aCOS ‘pafi//os

En estos tiempos ha habido ocasién de hablar mucho
acerca de los “patillos”, —que acaso no sean los mismos
pintorescos conchos de Aquileo. Pero poco nos hemos preo-
cupado por comprender realmente qué significan dentro
de la vida nacional. Y lo que mas nos importaria conocer,
quizd se ha manifestado a plenitud en los acontecimientos
que han dado pie a que anden los “patillos” de lengua en
lengua. Los mds se han conformado con reir sabrosamente
a costa de ellos; ofros han anotado lo que solemos llamar
su inconciencia, ya lamentandola, ya para reprocharselos
despectivamente. Mas lo que hace falta y con urgencia, la
actitud inquisitiva, la preocupacién, el énimo de accidn, la
determinacion de precisar y afrontar problemas, —todo eso,
de donde se originan las empresas de construccién civica y
social, todo apenas si asoma tras un raquitico florecer de
observaciones. Y a nadie parecerd osada ni nueva la afirma-
cién de que los “patillos” plantean ante el pais el mayor
problema. Porque ellos constituyen el pais; porque son la
materia con que se va consiruyendo, la fuente primordial
de sus fuerzas vivas; la substancia y al tiempo el poder que
la plasma y la conforma a un plan. Hay un grave error,
muy peligroso, en imaginar a la masa campesina como algo
adherido simplemente a la vida urbana y sin contactos in-
times, profundos, con ellg; sin capacidad determinante, —en
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todas direcciones,— de las formas que aquélla afecta. Es
precisamente tal error el que se ha hecho palpable en los
acontecimientos recientes.

Vengo viviendo entre “patillos” desde principios del aio
y algo de cerca los he mirado. Mucho, a través de sus hijos,
éstos que al amparo del tiempo ser@n, si no patillos, cosa
semejante, a la cual, en su hora, le dard el nombre conve-
niente, sabia e irdnica, la observacién popular. He visto al
padre, al pedn, al ciudadano, al hombre, superficialmente
sin duda, pero tal vez en una amplia superficie.

He visto a fior Juan Portuguez, octogenario jugador de
gallos, gran conversador y a quien agradezco el encargo
de llevarle su correspondencia y contabilidad; a Ramén Rojas,
pefimetre del caserio, que adorna el sombrero con una
pluma de pavo real; a fior Raimundo, de cepa de patriarcas,
padre de una buena chiquilla que me obsequia margaritas;
a Florinda, Débora y “demas muchachas del barrio”; a leos
mozos afamados, a la comadre que heredé los menesteres
y secretos de la Celestina, a Pancha, el vagabundo, a for
Nicolds, el avaro; en suma, toda una poblacién tica de peo-
nes que vive a la sombra del cafeto como éste bajo los gua-
bos. Y he escudrifado con cierta devota curiosidad los re-
pliegues de su alma en busca de mi pais.

¢Qué sé de todo ello? Limitariame a declarar que ig-
noramos totalmente a los “patillos’’; los que pretenden haber-
los observado y nos mienten una “Psicologia del campesino
costarricense”, son quizas los que més profundamente los
ignoran. Aquileo, Gonzdalez Zeledon, Garcia Monge, han
visto, es decir, han sentido, pero no basta su obra a pro-
yectar la vision de esta callada tragedia. E ignorarlos es
ignorarnos; ignorar la historia, desconocer la actual situa-
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cion y carecer ain de un presentimiento siquiera elemental
acerca del porvenir del pais. Y esta ignorancia acarrea in-
capacidad de adiestramiento para el progreso, vale decir,
incapacidad de educacién y por lo mismo, de autonomia.
Esa ignorancia explica, en mucho, que la actuacién de los
mas aptos gobernantes haya sido superficial, sin arraigo en
las entranas de la nacion, la cual, en un ambiente de civis-
mo propicio a la libertad, ha podido conservar, con el ardor
primitivo, la indigena sumisién al cacique. La empresa civi-
lizadora se ata a todas las probabilidades de fracaso mien-
tras por ignorar al pais se mueva, como hasta ahora, por
un impulso ciego a las reales y vivas necesidades, ciego an-
te los verdaderos problemas. Y el pais, como sin exagera-
cion hemos dicho, lo constituyen los “patillos”.

Por todo lo cual conviene insistir en la necesidad, en
el deber de estudiarlos. Estudiarlos de cerca, dentro de las
perspectivas de su vida, en sus hogares y faenas, en las re-
laciones en que los comprende la vida piblico; estudiarlos
sinceramente y con &nimo de hacer historia viva, folklore
dindmico, no documentacién de archivo ni coleccién de mu-
seo, sin deformar sus hdbitos y costumbres, sin exagerar o
mutilar sus creencias y gustos, sin suplantarlos, ni disecar
en diccionarios pedantes su lengua. Crear, vigorizar y reno-
var los medios de comunicacién directa con el alma cam-
pesina. Dejar de imaginarla y de mentir; romper la tradicién
de observaciones y generalizaciones estereotipadas: todo
aquello, tan vacio, de "nuestro pueblo”, adjetivado al co-
pricho de interesados y momenténeos entusiasmos. Todo
eso es literatura de Congreso y de “editorial”, que es decir,
por lo comin, lastre, peso opuesto al vuelo de las ideas,
al decurso y encauvzamiento de las constructoras corrientes
de opinidn.



Escritos ¥ Discursos 221

Obra que concierne a los que presumen de inferesarse
por el bien piblico, a los pintores de costumbres, a los his-
toriadores, a los que ensefian geografia e historia patrias,
a los maestros, a los que pretenden hacer politica de ideal,
etc. En cierfo modo, de preferencia a los maestros, porque
a la escuela incumbe directamente la formacién del espiritu
civico, y porque en una tarea de reconstruccién, lo primero
seria reedificar la escuela rural, para sustituir las instituciones
simuladas con que hemos venido engaidndonos. Obra, ade-
mds urgente, porque no en vano esperamos oportunidades
a que atribuimos la posibilidad de provocar transformaciones
nacionales.

Rastrear, buscar al pais en la vida del “patillo” y a
éste en aquélla, —donde su sangre es la savia con que
concurrimos a la florescencia de este milagroso arbol del
Bien y del Mal: la Civilizacién.

1919.
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