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PRÓLOGO

a iniciativa de elaborar este libro fue del historiador
costarricense Víctor Hugo Acuña; en marzo de 1993,
desde Nueva Orleáns y por vía epistolar, nos propuso

escribir:

“...un ensayo totalmente híbrido en donde se confundan
cuestiones epistemológicas con problemas historiográfi-
cos y dificultades prácticas de investigación con re-
flexiones de tipo autobiográfico, confesiones y hasta
ocultas obsesiones, si fuera el caso... estimo metodológi-
camente relevante hacer un intento de explicitación de
las bases materiales, morales, psicosociales, y afectivas,
y no únicamente las intelectuales, de la fabricación de
conocimientos en ciencias sociales en la época actual”.

La propuesta nos interesó de inmediato por varias razo-
nes distintas y a la vez convergentes: en cuanto a Edelman,
Lehoucq y Palmer, un ensayo de este tipo les permitiría
explicar por qué escogieron estudiar el caso de Costa Rica
(de escaso interés en el contexto de la academia estadouni-
dense) y cómo el contacto con la cultura tica afectó sus
vidas, sus métodos y sus conceptos. El caso de Molina era
diferente: en tanto costarricense, se le ofrecía una oportu-
nidad para considerar el pasado y el presente de su país
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desde la perspectiva –bastante inusual– de una experiencia
vivida.

El principal atractivo del trabajo propuesto era que nos
convidaba a darle voz a la persona y al ciudadano que hay en
todo investigador, a expresar libremente valores y juicios
epistemológicos, estéticos e ideológicos, y a practicar una
saludable crítica de lo tico; como lo señaló Acuña, Costa
Rica

“...es un país que repele y atrae... una extraña mezcla de
lo inusitado con lo anodino... [el cual] siempre necesita-
rá fuertes dosis de espíritu crítico, humor, ironía y fran-
queza...”

Los invitados, una vez aceptado el desafío que Acuña
nos propuso, empezamos a trabajar, una tarea facilitada (y
estimulada) por la distancia: en esa época, todos estábamos
fuera de Costa Rica. El ensayo de Edelman fue escrito en la
muy desapacible Nueva York; el de Lehoucq en el demasia-
do apacible Newport News (Virginia); el de Palmer en un
finis mundi llamado Saint John’s (Terranova), y el de Molina
en el floral y alergénico Bloomington (Indiana). Los cuatro
evitamos coordinar los aspectos de fondo y forma, con el fin
de que cada texto conservara su particular idiosincracia.

El libro que resultó de tal esfuerzo, sin embargo, es más
que un conjunto de reflexiones personales sobre el caso tico.
Los cuatro ensayos, aparte de su carácter autobiográfico y
emotivo, exploran los vínculos entre Costa Rica y los otros
países de Centroamérica; discuten los avances y las limita-
ciones de las ciencias sociales en el istmo; evidencian el
trasfondo teórico, metodológico y epistemológico de toda
construcción de conocimiento; colocan las relaciones Norte-
Sur en el terreno en extremo visible de las experiencias
vividas; y evalúan las actuales políticas económicas y sus
efectos en la dinámica social y en la cultura.
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*

Los autores agradecemos a Víctor Hugo Acuña por invi-
tarnos a acometer esta empresa, en la cual –desafortunada-
mente– él no pudo participar. La profesora Jeanina Umaña
Aguiar fue una colaboradora estratégica y gentil, ya que nos
obsequió la traducción al español de los ensayos de Edel-
man, Lehoucq y Palmer. El señor Julio Jiménez Pacheco nos
autorizó a utilizar en la portada una pintura de su tío, Eze-
quiel Jiménez Rojas, y las editoriales de la Universidad de
Costa Rica y de la Universidad Nacional acogieron estos
ensayos “costarricológicos” con entusiasmo y simpatía.



Prólogo

4



Ciencia social en Costa Rica

5

DE LA FRÍA NUEVA YORK AL
CÁLIDO GUANACASTE

Marc Edelman

res tendencias generales y no siempre compatibles
conforman el pensamiento reciente en torno a la pro-
ducción del conocimiento científico social: el mode-

lo de “cambio de paradigmas” (Kuhn 1970), según el cual en
la mayoría de las disciplinas reina una “ciencia normal” y
formal hasta que resulta incapaz de responder a nuevas pre-
guntas, dando así lugar a nuevas perspectivas y a una “revo-
lución científica”; el modelo genealógico, que ve la produc-
ción del conocimiento como un proceso en el cual los gran-
des maestros imprimen sus ideas en los estudiantes y crean
linajes intelectuales de clones leales y de mente similar, que
eternamente y a propósito se aíslan de otras influencias y
tentaciones académicas (White 1966); y la perspectiva de la
sociología del conocimiento, cuyas múltiples variantes com-
parten el énfasis en el impacto que el espíritu de la época
tiene en los individuos y en los grupos de pensadores.

Durante la última década, las ciencias sociales, en espe-
cial la antropología, se han preocupado cada vez más por
estudiar al investigador en relación con los sujetos de la
investigación.1 Tardíamente, los científicos sociales hemos

1. Esta, por supuesto, es una de las principales preocupaciones del “posmodernismo” y
otros “ismos” (posestructuralismo, deconstruccionismo, etc.), que cada vez más fre-
cuentemente permean todos los aspectos de la investigación académica. La bibliogra-
fía sobre el tema es muy vasta. Las obras claves comprenden Marcus y Fischer (1986)
y Clifford y Marcus (1986). Entre las críticas útiles se incluyen las de Harvey (1989),
B. Palmer (1990) y Sangren (1988).
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reconocido que los libros y artículos que escribimos, los
cursos que impartimos y nuestras interacciones con colegas,
estudiantes y sujetos de investigación están situados en lo
personal y en lo político.2 El problema de la forma en que
esto afecta la producción del conocimiento científico social
se ha convertido en punto de interés. El autor, observador o
“científico”, ausente en tantos textos y en tantos análisis ya
sean tradicionalmente positivistas, marxistas o de otra índo-
le, se ha convertido en el centro de atracción en gran parte de
lo escrito recientemente.

Si bien la preocupación por el papel del autor o por la
“voz del autor” que se expresa en este género de estudios
podría parecer un poco exagerada, es de todos modos benefi-
cioso que hayamos comenzado a prestarle mayor atención a
las circunstancias concretas de los intelectuales como in-
fluencia significativa en el proceso de investigación y de
producción del conocimiento. Estas circunstancias van des-
de la nacionalidad y el origen étnico y de clase del investiga-
dor hasta su género e idiosincracia personal. Un factor muy
importante son las instituciones donde trabajan y estudian
los investigadores, todas con sus culturas académicas pro-
pias, sus costumbres y tradiciones informales, sus fuentes de
financiamiento y limitaciones presupuestarias, sus reglas
para el ascenso y la obtención de puestos en propiedad, y sus
ortodoxias prevalecientes.

Confieso sentirme un tanto inquieto al iniciar un ensayo
sobre mis experiencias personales y su relación con mi traba-
jo académico en Costa Rica. Atribuyo esa desazón a varios
factores. Primero, un ejercicio de este tipo no puede dejar de
verse como parte de un narcisismo posmodernista de moda
que, a pesar de todo lo importante que puede revelar, distrae

2. A pesar de que dicen ser originales, la preocupación de los posmodernistas por situar al
investigador en relación con sus propios valores y con los “objetos de estudio” no es
nada nuevo, sino que repite las preocupaciones que décadas atrás habían expresado
científicos sociales de diversas orientaciones teóricas (Lynd 1939: Cap. 5; Murphy
1971: Cap. 3; Myrdal 1969: Cap. 11).
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la atención y la energía del estudio científico de problemas
más apremiantes, lo cual es especialmente inexcusable en el
Tercer Mundo de hoy, agobiado con tantas crisis.3 En segun-
do lugar, el visitante extranjero que presume opinar sobre la
cultura de sus anfitriones, puede fácilmente ser malinterpre-
tado y ronda peligrosamente la arrogancia y el etnocentrismo
de los cronistas viajeros de principios del siglo XX o de los
antropólogos coloniales.4 En tercer lugar, traficar con anéc-
dotas e impresiones es siempre un asunto delicado. En espe-
cial, cuando se usan para generalizar sobre asuntos tan deli-
cados como el “carácter nacional”, es fácil perder de vista la
gran variabilidad individual, social y regional que caracteri-
za prácticamente a todas las sociedades contemporáneas y
que las convierte en lugares interesantes en donde vivir, así
como en algo cuyo estudio es retador.

Hecha esta advertencia, creo también que se pueden
ampliar las perspectivas al escuchar los puntos de vista de

3. Mi incomodidad en cuanto a los posmodernistas va más allá de su narcisismo y de la
atención mínima que le prestan al análisis de las historias y de las realidades contem-
poráneas de los pueblos donde trabajan. Gran parte de los escritos posmodernistas se
caracterizan por un relativismo extremo, que problematiza el conocimiento en sí a tal
grado que la imposibilidad de saber a menudo parece tener mayor importancia que la
aceptación plena de sentido común de que el saber es un proceso ligado con la cultura
y con la historia, que inevitablemente tiene limitaciones (algunos le llaman a este
agnosticismo “hipocondría epistemológica”). Por lo general, los posmodernistas tam-
bién expresan una gran preocupación por el “discurso” y el lenguaje, casi al punto de
excluir otros aspectos (materiales e ideales) de la sociedad y la cultura. Paradójicamen-
te, este centrarse en el lenguaje por lo general no los ha conducido a un estilo de
escritura más exitoso ni a análisis más claros. Por el contrario,  la prosa confusa que
caracteriza gran parte de los escritos posmodernistas a menudo esconde más de lo que
revela. Imitando a los teóricos franceses de moda, el “discurso” posmodernista en sí a
menudo se torna en lo que un astuto crítico llama “un juego curiosamente competitivo
en el cual las alusiones literarias oscuras y las formas retóricas barrocas son armas, un
tipo de competencia verbal intelectualoide” (Murphy 1990: 332).

4. Esto puede deberse no tanto al contenido de la crítica como a la nacionalidad del
crítico. Cuando se publicó por primera vez El laberinto de la soledad (1959), del
escritor mexicano Octavio Paz, la obra fue aclamada en su país como un análisis
valiente y perceptivo del carácter nacional y, en particular, de las relaciones entre
hombres y mujeres y entre conquistadores y colonizados. Esto fue así a pesar de los
puntos de vista políticos de Paz, por lo general reaccionarios. Cuando Alan Riding,
periodista británico políticamente progresista que creció en Brasil y vivió muchos años
en México, publicó un libro (1985) mucho más detallado y mejor documentado que se
basaba en muchos de los puntos expresados por Paz, se le tildó de ser un gringo
arrogante, aunque expresaba las mismas ideas.
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quienes son foráneos en nuestras propias sociedades. Por
ejemplo, en un estudio publicado recientemente sobre un
barrio de clase trabajadora en Managua a finales de los años
80, Lancaster (1992), un antropólogo estadounidense, anali-
za con mucho detalle las conversaciones diarias sobre asun-
tos que la mayoría de los científicos sociales quizás conside-
ren triviales o periféricos en relación con su “verdadero”
trabajo. La narración de Lancaster me pareció particular-
mente sorprendente porque me recuerda las numerosas con-
versaciones que tuve en una zona centroamericana cercana,
pero que casi nunca había puesto por escrito y  mucho menos
había incorporado con frecuencia en el análisis. En Life is
Hard, las interacciones en apariencia inconsecuentes durante
el trabajo de campo se convierten en prismas a través de los
cuales los nicaragüenses ven los Estados Unidos y su propia
sociedad.

La incredulidad de los habitantes de Managua ante los
gringos que se deshacen de un televisor cuando una pequeña
parte se rompe y la frustración de Lancaster al no poder
convencerlos de que la depreciación, la obsolescencia plani-
ficada y el alto costo de la mano de obra hacen que esta sea
una práctica lógica, revela una imagen de los Estados Unidos
como una tierra fantástica en donde hay exceso de mercan-
cías. Esta pequeña conversación se conecta luego con con-
versaciones estimulantes en torno a la emigración, los padres
ausentes y las familias matrifocales, así como las estrategias
para la supervivencia en una economía devastada. Las pe-
queñas interacciones y los malentendidos, en especial cuan-
do nos involucran con personas de diferentes culturas, a
menudo abren ventanas muy reveladoras, no solo hacia los
otros sino también hacia nosotros mismos.

Prólogo autobiográfico

“El problema de las generaciones”, escribe el sociólogo
Philip Abrams (1982: 240), “es un problema de ajuste entre
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dos calendarios diferentes: el del ciclo de vida del individuo
y el de la experiencia histórica [...]. Constantemente se viven
nuevas historias de vida en relación con nuevas historias del
mundo”. Creo que vale la pena empezar por ubicar mi selec-
ción de Costa Rica, como lugar sobre el cual escribir mi
disertación doctoral, en relación con el tema más amplio de
la generación política a la que pertenezco y, más específica-
mente, con mis experiencias previas en Costa Rica y en otras
partes de América Latina.

Crecí en un lugar (el barrio de Greenwich Village en la
ciudad de Nueva York), en una época (los años 60 y 70) en
que los jóvenes se politizaron intensamente y en forma pre-
coz. Esto no incluía necesariamente la adhesión a los aún
existentes, pero ya desacreditados fragmentos de la izquier-
da tradicional,5 mas sí implicaba una militancia contra la
guerra y a favor de los derechos civiles, la cual a menudo se
inició antes de que llegáramos a la adolescencia y que, ya
cuando éramos adolescentes, a veces se conectaba en forma
un tanto incipiente con una rebelión cultural y una oposición
a lo autoritario. Viéndolo en retrospectiva, creo que este
período extraordinario de agitación nacional e internacional
ciertamente nos marcó a muchos de por vida, en especial al
crear sensibilidades e inquietudes en torno a la situación de
pueblos en otras épocas y lugares. De suma importancia en
este período, y quizás en forma especial en aquel estimulante
año 1968, fue la ola de descontento que arrasó a los jóvenes
de diversas partes del mundo: Nueva York, París, Tokio, Praga,
ciudad de México y Costa Rica (González 1985: 267-268).

Mi primer viaje fuera de los Estados Unidos fue a Méxi-
co, donde fui por seis semanas con dos amigos del colegio
durante nuestras vacaciones de verano en 1968.6 Si bien me

5. Sin embargo, algunos coqueteábamos con las versiones de la ortodoxia marxista de la
“nueva izquierda” o éramos “bebés de pañales rojos”, es decir, hijos de los “antiguos”
izquierdistas.

6. A los siete años, había visitado brevemente Puerto Rico y las Islas Vírgenes con mi
familia y conservaba un vívido recuerdo de la belleza física y la miseria humana en
ambos lugares. Una circunstancia interesante había motivado el viaje. A finales de los
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las arreglé para lograr rápidamente un manejo básico del
español, al principio hablaba sólo unas palabras (principal-
mente algunas no muy decentes aprendidas de los jóvenes
puertorriqueños que vivían cerca de mi casa en Nueva
York). Después de varias semanas en Yucatán, Chiapas y
Oaxaca, llegamos a la ciudad de México en agosto, en medio
de quemas de buses, motines y grandes manifestaciones
estudiantiles. El movimiento que culminaría en octubre con
la trágica masacre de Tlatelolco, ya se había iniciado. En una
librería que vendía libros en inglés en la ciudad de México,
compré uno que fue mi primer intento serio por aprender
algo acerca de la historia de la región: The Great Fear in
Latin America, de John Gerassi (1965), periodista de iz-
quierda e hijo de refugiados españoles republicanos que se
habían establecido en los Estados Unidos. El 13 de agosto,
mientras conversaba con unos estudiantes en un parque,
aproximadamente a cien metros de una enorme marcha de
protesta, policías en traje de civil nos arrestaron a mis dos
amigos y a mí y nos detuvieron toda la noche, sometiéndo-
nos a interrogatorios extensos y en general estúpidos en
relación con nuestros orígenes, criterios políticos y viajes a
México. En vez de asustarme, el viaje a México y mis
lecturas, primero Gerassi y luego otra bibliografía, desperta-
ron en mí un fuerte interés en América Latina.

Llegué por primera vez a Costa Rica cuatro años más
tarde, en octubre de 1972, varios meses después de iniciar lo
que sería un viaje de casi un año por México, Centro y Sur
América. Había abandonado la Universidad de Chicago des-
pués de dos años, cansado no tanto de mis estudios, sino de

años 30, cuando mi padre entró en la Escuela de Arquitectura de la Universidad de
Cornell, las universidades estadounidenses más prestigiosas tenían cuotas discrimina-
torias con el fin de limitar la admisión de judíos, quienes de no ser por las cuotas
habrían constituido un número mucho mayor de la población estudiantil, con base en
sus méritos académicos.  De todos modos, mi padre logró ser admitido a pesar de las
cuotas antisemitas, pero se le asignó hospedaje con los extranjeros no europeos. Entre
sus mejores amigos de sus años universitarios figuraban un oriundo de las Islas
Vírgenes y un haitiano.



Ciencia social en Costa Rica

11

la violencia generalizada en el vecindario de la universidad.
No me había afectado directamente, pero un amigo había
sido asesinado, a otro le habían cortado la cara con una
navaja y varias amigas habían sido violadas. De niño había
tenido mi dosis de peleas en las calles de Nueva York, pero
ahora se trataba de otro nivel de violencia que podía recono-
cer como enfermiza y peligrosa, de la cual valía la pena
escapar. Logré un aventón de Chicago a la ciudad de México
y pasé dos meses estudiando español en Cuernavaca, lo
suficiente como para lograr un grado razonable de fluidez.
Luego me dirigí al sur, con la esperanza de llegar hasta
Chile, junto a una nueva compañera de las clases de idiomas,
una vieja mochila y algo más de mil dólares en cheques de
viajero que había ahorrado después de trabajar varios vera-
nos como obrero de la construcción.7

Mis primeras impresiones de Costa Rica fueron matiza-
das por dos experiencias en el norte de Centroamérica. En
Guatemala, fui a la Embajada de los Estados Unidos a votar
en ausencia para las elecciones presidenciales. Esta era la
primera vez que votaba en una elección presidencial y co-
mencé una tradición personal casi ininterrumpida de votar
por el perdedor, en ese caso el “candidato de la paz” George
McGovern, quien perdió estrepitosamente ante Richard
Nixon. Inmediatamente después de salir de la embajada, fui
a recoger el correo y me encontré con un gran número de
cartas y telegramas de mi madre. Parecía que el gobierno de
los Estados Unidos estaba iniciando el proceso para reclutar-
me en las fuerzas armadas, de modo que podría ser enviado a
Vietnam.8 La llamé a Nueva York y no pude calmar sus

7. A diferencia de la situación en América Central, los obreros de la construcción en los
Estados Unidos tradicionalmente han sido muy bien pagados. Yo pertenecía a una
familia de clase media, pero al igual que la mayoría de los jóvenes de clase media en
los Estados Unidos, tuve varios trabajos manuales durante mis años de secundaria y de
universidad.

8. El destino de los hombres de mi edad lo determinaba la fecha de nacimiento. Había
recibido un número relativamente bajo en la lotería para el reclutamiento y, una vez
que abandoné la universidad y perdí la posposición del reclutamiento dado a los
estudiantes, era elegible para convertirme en carne de cañón. Para suerte mía, el
servicio militar obligatorio terminó antes de que pudiera ser incorporado a filas en las
fuerzas armadas o acusado por no responder al primer aviso.
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temores explicándole que en Centroamérica nunca me en-
contrarían. Ya había vivido media docena de años muy in-
tensos en el movimiento antibélico y no tenía intención de ir
a Vietnam. Me consideraba afortunado de encontrarme en un
lugar tan hermoso y cálido como Centroamérica, mientras
tantos de mis compatriotas que se oponían a la guerra tenían
que refugiarse en los helados climas de Canadá o Suecia.

A la mañana siguiente, la Policía Nacional guatemalteca
irrumpió en la cabina en donde mi compañera y yo nos
hospedábamos en Panajachel. Nos pidieron los documentos,
alegando que la Embajada de los Estados Unidos les había
pedido hacer una lista de todos los ciudadanos estadouniden-
ses en la región, por cuanto había recrudecido el combate en
Vietnam y quizás seríamos llamados a filas. Luego me ente-
ré de que esa mañana habían acosado a todos los extranjeros
en esa zona, usando múltiples excusas, desde la búsqueda de
drogas hasta la existencia de comunistas debajo de la cama.
La conjunción de las cartas de mi madre y la redada de la
policía no fue sino casualidad, pero de todos modos fue
aterradora.

Una semana después llegamos a la frontera entre Hon-
duras y Nicaragua. Salimos de Honduras, caminamos cien
metros por la carretera y nos pusimos en fila para pasar por la
aduana nicaragüense. Un guardia joven metió la mano en mi
salveque y sacó un libro de bolsillo, Political Leaders of
Latin America de Richard Bourne (1970), que había compra-
do en algún sitio durante mis viajes. Lentamente lo tomó en
sus manos y con todo cuidado examinó el índice. El enojo se
le notaba en la cara. “El primer capítulo de este libro es sobre
el jueputa comunista Che Guevara y no hay uno sobre el
gran líder del pueblo nicaragüense, el General Anastasio
Somoza Debayle”, dijo con gran seriedad y convicción
mientras señalaba hacia el retrato que colgaba en la pared a
sus espaldas.

En ese momento pude apreciar que la situación tenía
aspectos cómicos, pero aún estaba conmocionado y ansioso
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debido a mi reciente roce con las autoridades de Guatemala.
“Mire”, le dije, “yo no escribí este libro. Es cierto que tiene
ese capítulo que usted dice, pero también tiene uno sobre
Perón y otro sobre Stroessner. Ellos no son comunistas”.
Intenté una mentira leve: “Fue publicado en Inglaterra y ahí
no se permiten libros comunistas. No puede ser comunista
este libro”.

“Va a tener que hablar con el jefe”.
Me uní a una larga fila de personas de aspecto lastimero

que esperaban hablar con el jefe. Cuando por fin llegué al
inicio de la fila, un oficial barrigón levantó mi libro de su
escritorio y me preguntó cuál era mi nacionalidad. Cuando le
dije que era estadounidense le gritó a otro oficial que podían
admitirme si portaba un pasaje de la frontera hondureña a
Managua y de Managua a la frontera costarricense. Me de-
volvieron el libro y una visa válida por tres días. Así fue
como pude ver la Managua anterior al terremoto, a diferen-
cia de muchos de mis colegas y amigos que fueron en pere-
grinación a Managua después de julio de 1979. Sin embargo,
la experiencia en la frontera me había dejado un sabor amar-
go y estaba ansioso por salir.

Entramos a Costa Rica con una sensación de alivio. Un
trío de liberianos amistosos y un tanto embriagados nos
recogieron en un “jeep” y nos invitaron a ir a la playa.
Hicimos una parada corta en Liberia para dejar sus maletas y
luego nos dirigimos a la costa, a un sitio que probablemente
era Playas del Coco, según me di cuenta varios años después.
De camino, cantaron canciones subidas de tono, contaron
chistes y describieron a varios parientes que tenían grandes
fincas en la región. En la noche, regresamos a Liberia y
tomamos un bus a San José. La experiencia fue agradable,
pero en su mayor parte nada extraordinaria. Ni por un instan-
te se me ocurrió que pasaría varios años de mi vida trabajan-
do en esa región y estudiándola.

San José me pareció un tanto anticuado y encantador,
aunque no era atractivo en el grado en que lo eran, por
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ejemplo, muchas de las ciudades pequeñas en México. Nos
quedamos cerca del mercado conocido como la “Coca
Cola”, en un hotel barato en el que, a pesar de que llovía muy
fuerte, lo único que salía por los grifos no era agua, sino un
fuerte ruido. La ciudad era lo suficientemente pequeña como
para recorrerla a pie y parecía agradable y tranquila después
de Guatemala y Managua. Obtuvimos nuestras visas ecuato-
rianas y colombianas y luego nos fuimos al Cine Palace a ver
una película sobre nuestro país: “The Gang That Couldn’t
Shoot Straight”, de Jimmy Breslin. La película era realmente
divertida, pero éramos los únicos que nos reíamos en la sala
de cine.

Al día siguiente tomamos un bus para el puerto de Que-
pos. Un grupo de colegiales constantemente sacaba la cabeza
por las ventanas del bus y le gritaba “adiós tía, adiós suegra”
a las viejitas en el camino. Casi todas las personas en el bus
reían. Cuando el bus se detuvo, uno de los estudiantes insis-
tió en invitarnos a una coca cola. El ambiente tenía una
inocencia feliz y amistosa y una simplicidad que lo hacían a
la vez muy atractivo y, para un neoyorquino acostumbrado al
ritmo acelerado de la ciudad más grande de los Estados
Unidos, un tanto extraño. Pasamos varios días en Manuel
Antonio, que a diferencia de lo que es ahora, era una playa
prácticamente desierta y de una prístina belleza. El viernes
22 de octubre de 1972 compré un periódico en Quepos cuyo
titular decía: “Kissinger anuncia paz en Vietnam”. Me pare-
cía casi imposible creerlo, pero el periódico contenía el texto
completo del Tratado de Paz de París. Sentí que una época de
mi vida se acercaba a su final. “Es tan extraño enterarme de
esto en un pequeño pueblo de Costa Rica”, escribí en mi
diario, “sin tener a nadie con quien compartir nuestro asom-
bro y nuestras conjeturas”.

Durante los seis meses siguientes viajamos hasta el Lago
Titicaca al sur del Perú, subimos a los Andes centrales, baja-
mos por los ríos Ucayali y Amazonas y nos dirigimos a casa
vía Bogotá, Cartagena, la isla de San Andrés, Tegucigalpa y
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Belice. En el contexto de este viaje épico, Costa Rica había
sido un momento agradable y un alivio muy necesario, pero
no una experiencia especialmente sobresaliente desde el
punto de vista de la aventura ni del interés intelectual. Cuan-
do regresé a los Estados Unidos me matriculé en la Universi-
dad de Columbia y me cambié de historia a antropología.
Como me había graduado con un bachillerato universitario
en medio de la recesión de 1975, encontré empleo primero
en un proyecto de historia comunal oral que rápidamente se
quedó sin fondos, y después encontré trabajo como asistente
de abogado. Este último trabajo era tan increíblemente abu-
rrido que decidí nunca estudiar leyes (que en los Estados
Unidos es una carrera de posgrado) y regresar a la universi-
dad para obtener un doctorado en antropología.

La Universidad de Columbia era un lugar inusualmente
estimulante para la antropología y los estudios latinoameri-
canos a finales de los años 70. Durante mucho tiempo el
Departamento de Antropología había atraído estudiantes y
profesores con un sesgo teórico materialista (véase Murphy
1991) y los que nos interesábamos en América Latina nos
beneficiábamos de un programa de la Fundación Tinker, que
llevó a la universidad a académicos de intercambio sobresa-
lientes como Celso Furtado, el economista brasileño, Manuel
Moreno Fraginals, el historiador cubano, Aníbal Quijano, el
sociólogo peruano, y Arturo Warman, el antropólogo mexi-
cano. La supervisión directa de nuestros profesores era míni-
ma y nuestra formación era, en muchos sentidos, en extremo
teórica y no lo suficientemente práctica, pero nos enfrenta-
ron a una gran variedad de bibliografía y de debates. Pasé el
verano de 1978 investigando sobre la tecnología agrícola y la
diferenciación social en el México central (Edelman 1980).

Dos razones principales hicieron que no regresara ahí
para hacer la investigación para mi disertación doctoral:
estaba cada vez más interesado en combinar la investigación
etnográfica con la histórica y odiaba la idea de tener que
soportar la ciudad de México, con su aire contaminado, sus
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burócratas malhumorados y su congestionado sistema de
transporte, durante los meses necesarios para consultar ahí
los archivos; además, los disturbios en Centroamérica volca-
ron mi atención hacia esa región en donde tenía la impresión,
no del todo exacta, que a diferencia de México y sus flore-
cientes estudios antropológicos e históricos, se había hecho
relativamente poco trabajo científico social.

A finales de 1979, cuando comencé a escribir propuestas
para un proyecto de investigación, Costa Rica era el único
país centroamericano que tenía condiciones suficientemente
estables como para que las agencias proveedoras de fondos
pensaran en apoyar la investigación, y un grupo considerable
de buenos científicos sociales. Uno o dos años más tarde,
cuando se apaciguó el ambiente en Nicaragua, a los científi-
cos sociales estadounidenses les fue posible trabajar ahí,
pero Guatemala y El Salvador ya eran demasiado violentos y
Honduras parecía lejos de tener algo de la tradición académi-
ca que existía en Costa Rica. Había comenzado a leer libros
y revistas costarricenses y estaba particularmente impresio-
nado con los trabajos de Edelberto Torres-Rivas (1971), Ciro
Cardoso (1975a, 1975b) y José Luis Vega Carballo (1975a,
1975b).

Recordaba que para ser una ciudad capital latinoameri-
cana, San José no era tan intimidante ni tan deprimente como
la ciudad de México, y supuse que no sería un mal sitio para
trabajar en sus archivos. También recordaba mi breve viaje
de años atrás con los liberianos medio alegres que me reco-
gieron cuando pedía un aventón al llegar de Nicaragua. ¿Por
qué no estudiar la historia del latifundismo en el norte de
Costa Rica? Después de todo, la imagen del país era la de
una “democracia agraria”. Los científicos sociales tienden a
buscar lagunas en el conocimiento existente y llenarlas es
más interesante y trae más reconocimiento profesional. Así
es que vine a Costa Rica a finales de 1980 con un plan un
tanto simplista, iconoclasta y derrumbador de mitos. Me fui a
finales de 1982 pensando que todo era mucho más complicado
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de lo que me había parecido y después de haber desarrollado
un aprecio profundo por la democracia social tica.

Dos años en Costa Rica

Los dos años que pasé en Costa Rica a principios de los
80 fueron a la vez maravillosos y difíciles. Alternaba entre
San José, donde trabajaba en archivos y bibliotecas, y varias
partes de Guanacaste, donde entrevistaba a miembros de la
elite provincial, personeros del gobierno, narradores locales,
campesinos y a todo el que encontrara que pudiera arrojar
luz sobre la historia, las prácticas de producción, la tenencia
de la tierra y las relaciones de clase en la región. En vez de
referirme en detalle a la investigación en sí, sobre la cual el
lector interesado podrá leer en algunas de las publicaciones
que se incluyen en la bibliografía, dedicaré esta sección al
examen de varios temas que conformaron mi experiencia en
Costa Rica, pero que rara vez se hicieron explícitos en mi
investigación o en mis escritos. Estos son: la similitud super-
ficial entre Costa Rica y los Estados Unidos; el problema de
la pequeña escala; los sesgos no mencionados de las ciencias
sociales costarricenses; la hospitalidad y la división entre lo
rural y lo urbano; la formalidad y la informalidad; y la
actitud gringófila de muchos ticos y su efecto en el proceso
de investigación.

La Costa Rica oficial, la del discurso político y los
folletos para el turismo, se presenta como muy semejante a
los Estados Unidos: una democracia liberal en donde a las
personas les encantan los estadounidenses, son pacíficas
(¡¿cómo los estadounidenses?!), amistosas y de piel blanca.
Una guía turística dirigida a estadounidenses que leí justo
después de llegar incluso hacía alarde de que “la gente aquí
tiene un aspecto similar al que tienen los de su pueblo natal”.
Para mí, originario de una ciudad de inmigrantes y de hijos y
nietos de inmigrantes, donde una proporción muy significa-
tiva de la población es de piel más o menos oscura, esto era



Marc Edelman. De la fría Nueva York al cálido Guanacaste

18

en gran parte cierto. Pero la aseveración de la guía turística,
que reflejaba tanto las fantasías de los costarricenses en
torno a su carácter europeo como los temores racistas de los
estadounidenses blancos sobre Latinoamérica, le restaba im-
portancia tanto a la diversidad de Costa Rica como a las
diferencias que la separan de los Estados Unidos.

Lo poco de cierto que hay en el estereotipo de la guía, así
como la realidad histórica de estabilidad política y relativa
apertura que tiene Costa Rica, hacen que el lugar sea seduc-
tor para muchos gringos. Es lo suficientemente parecido a su
país como para hacerlos sentirse cómodos, y lo bastante
diferente como para que les recuerde que en realidad están
en un país extranjero. Este carácter de país extranjero me
golpeó por primera vez cuando, pocos días después de haber
llegado en 1980, fui con mi esposa (hispanohablante argenti-
na) a ver la puesta en escena de la obra de Alberto Cañas,
Uvieta, en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de
Costa Rica. Era la misma experiencia de años antes en el
Cine Palace pero a la inversa: éramos los únicos que no se
reían. El lenguaje y el tono pachuco, los tipos sociales, el
contexto de toda la obra, no nos eran familiares, sino que
eran desconcertantes y apenas comprensibles. Mucho antes
de haber leído la obra The Great Cat Massacre and Other
Episodes in French Cultural History, del historiador Robert
Darnton (1984), la cual describe el estrafalario sentido de
humor de los artesanos parisinos del siglo XVIII, ya me
había dado cuenta de que si no se pueden entender los chistes
no se puede entender la cultura. Poco a poco, durante los
siguientes dos años, creo que llegué a dominar las dos cosas,
pero casi siempre en forma incompleta.

En 1963, el escritor estadounidense Kurt Vonnegut pu-
blicó Cat’s Cradle, una brillante novela de ciencia ficción,
cuyo título se refiere a un tradicional juego de niños (que
algunos costarricenses conocen como “hamaca tejida”), en
el cual se teje una cuerda entre las dos manos hasta lograr
patrones muy elaborados. Vonnegut sugiere que toda persona
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en el planeta Tierra pertenece a una unidad social de más o
menos cien individuos, a la cual llama un karass. El karass,
dice Vonnegut, trasciende las fronteras ocupacionales, fami-
liares, étnicas y de clase, y es una especie de equipo organi-
zado para poner en práctica el plan de Dios sin siquiera darse
cuenta de lo que se está haciendo. Los miembros de un
karass por lo general no saben quiénes son los otros miem-
bros y ni siquiera saben que pertenecen a tal unidad; tan solo
tienen la sensación de estar irremediablemente ligados unos
a otros.

Al principio empecé a creer que Costa Rica entera era un
karass, en donde todos se relacionaban y se entremezclaban
mediante lazos sociales inexplicablemente densos, distinto
de todo lo que había conocido antes. Por supuesto, había
leído La dinastía de los conquistadores, de Samuel Stone
(1975), de modo que sabía que el país era algo así como una
gran familia. Pero si bien estaba impresionado por la gran
cantidad de datos en el libro de Stone, dudaba de su tesis de
que las relaciones genealógicas implicaban la existencia de
una “clase política” coherente. Después de todo, Jorge Volio
y Manuel Jiménez de la Guardia eran parientes lejanos, pero
sus valores políticos  no podían haber sido más disímiles. El
karass de Vonnegut me parecía entonces una metáfora más
apta para el problema y la belleza de la pequeña escala.

No era tan solo el hecho de que todos parecían conocer a
todos los demás (y todo lo relativo a ellos), sino las numero-
sas y pequeñas coincidencias en las que las figuras claves del
karass se aparecían de repente donde yo estaba, o era yo el
que me encontraba en sus oficinas o en sus salas. Una tarde
regresaba de la biblioteca, donde había estado leyendo una
tesis de licenciatura reciente sobre el Guanacaste colonial y,
al poco tiempo, el autor, a quien no había conocido y a quien
no había tratado de contactar, apareció para compartir varias
horas de ajedrez y conversación con alguien a quien yo había
conocido de paso en un café. Pocas semanas después, una
persona conocida de mi esposa nos invitó a comer tamales, y
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conocí a una antropóloga que varias personas me habían
mencionado. Un amigo de San Ramón me acompañó a una
pequeña comunidad en la zona alta de Santa Cruz e, inespe-
radamente, en la primera casa que visitamos, nos encontra-
mos con parientes de su madre a los que él nunca había
conocido.

Acostumbrado al anonimato de una ciudad de ocho mi-
llones de habitantes, Costa Rica era para mí como una aldea
o un barrio urbano pequeño; después de más o menos un año,
cuando viajaba a lugares remotos donde nunca antes había
estado, me encontraba siempre con personas con las que me
había visto en otras partes (y esto continúa sucediendo cada
vez que visito el país). La pequeña escala (y los chismes que
inevitablemente la acompañan) es, por supuesto, una fuerza
poderosa y sofocante que propicia el conformismo. Pero
también puede estimular el sentimiento de orgullo colectivo
y de responsabilidad social, cualidades que encontré en
abundancia en Costa Rica y cuya ausencia en un país mucho
más grande como el mío, es angustiante.

Los primeros antropólogos que conocí, además de los
estudiantes que eran uniformemente marxistas, eran en su
mayoría estructuralistas a lo Lévi-Strauss o funcionalistas
malinowskianos. Me interesaba un tipo diferente de antropo-
logía, enfocada en lo regional y no en lo comunal y arraigada
en la historia, de modo que no es extraño que haya terminado
teniendo más contacto con los sociólogos y, en menor grado,
con los historiadores. Varias cosas relacionadas con las cien-
cias sociales costarricenses me impresionaron desde un prin-
cipio. Muchos de los investigadores tenían una fuerte forma-
ción en métodos y teoría social y estaban llevando a cabo
estudios empíricos interesantes sobre temas importantes re-
lativos al desarrollo nacional. Tenían mucho más práctica en
relacionar las preguntas de investigación con los métodos
apropiados de la que yo tenía, después de mi formación
excesivamente teórica en Columbia. También hablaban con
gran aplomo sobre su trabajo y parecían tener pocas dudas
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filosóficas, sí las tenían, sobre conceptos, métodos o proce-
dimientos analíticos. Muchos definitivamente eran investi-
gadores de primera clase, incluso los del nivel de licenciatu-
ra, lo cual me sorprendió un poco por cuanto había sido
formado en el sistema estadounidense, donde el primer pro-
yecto de investigación sustantivo es por lo general la diserta-
ción doctoral.

No obstante, existía también una especie de sequedad
insular en gran parte del trabajo de los científicos sociales
costarricenses, la cual encontré problemática.  Muy pocos
pensaban en Costa Rica en términos comparativos en rela-
ción con el resto de Centroamérica o de América Latina. La
mayoría decían ajustarse a marcos teóricos marxistas, con lo
cual no dejaba de simpatizar, pero no estaban muy conscien-
tes de los debates que entusiasmaban y dividían a los cientí-
ficos sociales marxistas en Europa, Norteamérica o inclusive
México (tales como las polémicas entre E. P. Thompson
[1978] y Althusser [Althusser y Balibar 1970]). Además, las
predilecciones marxistas, puestas de manifiesto mediante
citas copiosas de los textos sagrados (por ejemplo, El impe-
rialismo, de Lenin, a veces citado en una combinación inex-
plicable con sus archioponentes, Kautsky y Chayanov), a
menudo se anclaban en forma conspicua y acrítica en prácti-
cas de investigación (encuestas y estudios basados en cen-
sos) y en categorías analíticas positivistas (estratos en vez de
clases sociales, instantáneas sincrónicas en vez de procesos
históricos).

Lo más desconcertante de todo era que muchos de los
que se interesaban en la sociedad y la historia rurales pare-
cían estar demasiado atados a sus oficinas y hogares urbanos
como para salir al campo y realmente hablar con la gente
rural. Así, no sólo se negaban a sí mismos el acceso a la vasta
cantidad de información que reside en la memoria popular,
sino que también terminaban creando caricaturas de la gente
rural (“Antes de 1950, nadie en Guanacaste había tratado de
mejorar los cruces de ganado”, “los campesinos guanacastecos
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eran luditas”, “los beneficiarios de la reforma agraria nunca
alquilan las parcelas ilegalmente”). Esto acentuaba el carác-
ter seco e insípido de muchos de sus escritos. Algunos estu-
diantes de antropología que conocí pasaban años trabajando
en los marcos teóricos de sus tesis de licenciatura y se
quejaban de que para ir al campo necesitaban un vehículo y
dinero para viáticos. Yo les replicaba que un marco teórico
carente de información sobre la realidad social era de dudosa
utilidad, y que a menudo se podía aprender más tomando un
bus para visitar el área en estudio y paseando por ahí, aunque
sólo fuera durante el fin de semana, que devorando otro texto
sagrado y arcano. Sin embargo, me impresionaba la dedica-
ción de los estudiantes y su sentido de profesionalismo;
inclusive los que no habían completado el bachillerato uni-
versitario se referían a sí mismos como antropólogos o so-
ciólogos, algo que en los Estados Unidos es considerado
incorrecto para quien no tenga cuando menos un doctorado.

Confieso que el análisis y los escritos costarricenses en
ciencias sociales tuvieron un fuerte impacto en mí, especial-
mente desde que dejé de investigar y comencé a escribir mi
disertación durante mis últimos meses en el país. El lado
positivo es que creo que fui más influenciado por las ideas y
los hallazgos básicos de los académicos costarricenses, que
lo que lo son la mayoría de los científicos sociales estadouni-
denses por los intelectuales de los países donde trabajan. Lo
negativo es que veo que en mis escritos, al incorporar la
parquedad imperante, minimizo con intención algunas di-
mensiones humanas que habrían hecho que mi trabajo fuera
más convincente y, ciertamente, más agradable de leer. En
mi libro sobre Guanacaste, por ejemplo, en el capítulo que
trata sobre la modernización de la industria ganadera, no cité
a don David Clachar, quien en el patio de su casa llamada
“Take It Easy”, en Playas del Coco, me dijo con gran orgullo
y en tono digno y serio, que había sido el primero en impor-
tar semen de toros cebú a Costa Rica. ¡Qué episodio más
rico, cargado de significado cultural, de significado histórico
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y, aunque don David probablemente no lo creyera así, de
humor! Igualmente, en un artículo (y en una sección de mi
libro sobre el latifundismo) sobre las propiedades de los
Somoza en el norte de Costa Rica, omití relatar las numero-
sas conversaciones detalladas y a menudo divertidas que
tuve con doña Carmen Carballo, una anciana nicaragüense
residente en Bolsón de Santa Cruz, quien había sido la coci-
nera y ama de llaves de Somoza en la Hacienda El Viejo.
Ella contaba cómo una vez uno de los guardias del General
la encañonó mientras ella le ponía queso rayado a un plato de
fideos que había preparado para el patrón, acusándola de
estar envenenando la comida con el polvo blanco. En otra
ocasión, el generador de la hacienda inesperadamente se
quedó sin combustible y los guardias asustados, creyendo
que esto era señal de un ataque sandinista, comenzaron a
disparar las armas automáticas en la oscuridad.

No fue sino después de varios años, cuando regresé a
trabajar en Costa Rica luego de concluida mi tesis doctoral,
que comencé a incorporar de manera más integral y sistemá-
tica en mis análisis las expresiones y las palabras de aquellos
a quienes investigaba, a verlos y representarlos como verda-
deros protagonistas históricos, como constructores de cultu-
ra (Edelman 1991). Para esto no tuve que abandonar mis
intereses anteriores, más estrictamente político-económicos,
incluso cuando me desvié de manera breve hacia el más
“folclórico” de los temas, las creencias de la gente rural
sobre lo sobrenatural y los terratenientes que hacían pactos
con el diablo a cambio de riquezas. En este último caso,
descubrí que las narraciones que había recogido eran pode-
rosamente poéticas y, sí, folclóricas. Pero también expresa-
ban una fantasía sobre las posibilidades de encontrar riqueza
y una nostalgia por la generosidad ya casi desaparecida de la
clase terrateniente tradicional, deseos que eran entendibles
en el contexto de la gran escasez de tierra en la zona, de los
altos niveles de desempleo y de las presiones económicas
que habían empeorado con las políticas de libre mercado de
los años 80 y 90 (Edelman 1994a y b).
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Las clases sociales llegaron a tener para mí un significa-
do muy tangible en Guanacaste, donde con frecuencia pasa-
ba de la humilde casa de una doña Carmen a la casa de playa
elegante y bien equipada de un don David. Pero esperaba
encontrar distinciones de clase social; de hecho, este era un
tema central de mi investigación. Lo que más me sorprendió
en Costa Rica fue la intensidad de las divisiones entre lo
urbano y lo rural, en especial en relación con la hospitalidad,
un aspecto relativamente mundano de la vida social, pero
con respecto al cual los forasteros y recién llegados a menu-
do son, por necesidad, muy sensibles. Algunos extranjeros
residentes en Costa Rica por mucho tiempo (incluyendo
latinoamericanos) con frecuencia comentan entre sí el senti-
do exagerado que tienen los ticos de la casa como feudo
privado, y la aparente incapacidad que tienen para lograr una
verdadera honestidad o intimidad en las relaciones personales.

También me sorprendió la amabilidad de quienes me
invitaban a un café o a un bar, pero que sólo ocasionalmente
me llevaban a sus casas. Esto no se daba por falta de invita-
ciones, al menos esas seudoinvitaciones típicas costarricen-
ses (“Te llamo y nos ponemos de acuerdo”, como me dijeron
una y otra vez conocidos que, o no llamaban o no hacían una
pausa lo suficientemente larga como para escribir mi número
de teléfono). Esto contrastaba no sólo con la idea estadouni-
dense de lo que es ser hospitalario, sino con lo que yo había
experimentado en otras partes de América Latina (así como
con los latinoamericanos en Nueva York), en donde una
invitación para tomarse unos tragos o para cenar en la casa se
hace rápida y cordialmente, y a menudo constituye el primer
paso para establecer una amistad. “Cada uno en su casa y
Dios en la de todos” parece ser aún una ley cultural en Costa
Rica, tanto para creyentes como para ateos. Cuando me
invitaron a la casa de costarricenses urbanos, las visitas con
frecuencia tenían un tono formal y rígido, y los anfitriones
parecían tener la idea de que debían de impresionarme, de-
jándome con el sentimiento de haber violado algún código
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no escrito por el simple hecho de estar presente. Las excep-
ciones generalmente se daban con costarricenses que se
identificaban con algún movimiento de contracultura o que
habían vivido en el extranjero durante algún período de
tiempo, y cuyos horizontes se habían extendido con la expe-
riencia.

Afortunadamente, la zona rural costarricense, al menos
en Guanacaste, era más acogedora en este sentido. Cuando
me aparecía en la puerta de casas rurales sin haber sido
invitado, a menudo me convidaban a compartir comidas,
refrescos, frutas, tamales, tortillas con cuajada, rosquillas,
café y a veces tragos de guaro, todo preparado rápidamente,
y con frecuencia en cantidades muy abundantes. Esta recep-
ción amistosa casi general, a menudo por parte de personas
con recursos muy limitados, no sólo hizo que el trabajo de
investigación fuera más agradable, sino que también restau-
ró la fe en mí mismo. Después de todo, la amistad superficial
típica de la Meseta Central y los límites desconcertantes para
visitar las casas de las personas, al principio me hicieron
creer que yo tenía la culpa cuando no lograba establecer
lazos más fuertes. En cierto modo estoy seguro que así era,
pero también me di cuenta que en la Costa Rica urbana
estaba tratando con un conjunto de expectativas culturales
muy diferentes y que no comprendía bien, que diferían de las
mías y con las cuales no simpatizaba.

Las reglas que gobiernan la hospitalidad en las zonas
urbanas (o fuera de Guanacaste) parecen ser un subconjunto
de una mayor afinidad del tico con la formalidad en las
relaciones sociales, una posición defensiva y una ecuanimi-
dad que me parecen muy poco latinoamericanas e inclusive
poco mediterráneas. Es en sí muy difícil demostrar este
fenómeno en forma empírica, y más difícil aún adivinar
cuáles son sus orígenes. Sin embargo, no soy de ninguna
manera el primer foráneo que hace observaciones al respecto
(Láscaris 1975 y Cersósimo 1978 han hecho observaciones
similares). Se podría argumentar que es un efecto de la bien
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observada tendencia que tienen las sociedades a pequeña
escala a imponer sanciones contra los que no son conformis-
tas. Pero las otras repúblicas centroamericanas también fue-
ron sociedades a pequeña escala durante la mayor parte de su
historia, y a menudo estaban divididas en regiones relativa-
mente aisladas. Sospecho, pero obviamente no puedo pro-
barlo, que esta aversión de los ticos a los extremos emocio-
nales, tan poco mediterránea y tan parecida a la cultura
anglosajona protestante y blanca en los Estados Unidos, es
parte de lo que atrae a los gringos de Costa Rica (y vicever-
sa). A  cada uno se le asegura que el otro no va a manifestar
pasión, enojo, locura, ni ningún otro sentimiento extremo.

La dificultad que tienen los extranjeros para “leer” a los
costarricenses se extiende al ámbito del lenguaje, incluso
para quienes tienen un dominio bastante bueno del español.
Algunas reglas sociolingüísticas del habla costarricense me
parecen sumamente irregulares,9 en especial la mezcla del
usted y el vos (y algunas veces el tú) en la misma frase o
conversación, así como la frecuente ausencia de correlación
consistente entre lo formal y lo informal en las distinciones
gramaticales y la distancia social, tal y como se da en el resto
de Latinoamérica. Algo que complica aún más la compren-
sión por parte de los extranjeros es el uso irónico, principal-
mente entre varones muy amigos, de términos sobre todo
burlones (“huevón”, “maje” y otros por el estilo) para expre-
sar aprecio y afecto. Al igual que en el resto del mundo
hispanohablante, el uso frecuente de verbos pasivos les per-
mite a los hablantes evadir responsabilidad por sus actos (“se
me rompió el chunche”, en vez de “rompí el chunche”).
Finalmente, existen las categorías imprecisas (para los an-
glohablantes) y las convenciones sobre el tiempo (“ahori-
ta”), con la tendencia conexa de atribuirle la responsabilidad

9. En el ámbito fonético, algunos hondureños y salvadoreños me han comentado que la
“r” africada del español de la Costa Rica central hace que los ticos “suenen” como
gringos. Presentan esto como una prueba más de la aparente afinidad entre ticos y
estadounidenses.
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de los eventos futuros no al hablante, sino a Dios (“si Dios
quiere”), absolviendo así a los hablantes de toda obligación
de aparecer a la hora acordada o de completar a tiempo (o de
hacer) las tareas prometidas.

La falta de puntualidad, confiabilidad y eficiencia, gene-
ralizadas en los países mediterráneos y latinoamericanos y
siempre irritante para los europeos del norte y para los esta-
dounidenses, tiene un lado atractivo.10 Para los académicos
de los Estados Unidos, la intensa competencia para obtener
trabajo y fondos para la investigación, así como las expecta-
tivas extraordinariamente altas en cuanto a la producción
académica que es necesaria para obtener un puesto universi-
tario en propiedad, hacen que muchos de nosotros en reali-
dad nunca dejemos de trabajar (o al menos de preocuparnos
por nuestro trabajo). Se pierden fines de semana, noches y
vacaciones para terminar el próximo artículo o libro, y las
citas para ver a los amigos o colegas a menudo se programan
con semanas o incluso meses de anticipación. Los profesio-
nales estadounidenses fuera de la academia no están mucho
mejor al respecto, aunque a menudo disfrutan de mejores
salarios. El alto costo del servicio doméstico y de la atención
a los niños, la división del trabajo entre los sexos en forma
más igualitaria que en Centroamérica, y el hecho de que las
mujeres jóvenes y las abuelas a menudo trabajen a tiempo
completo, hacen que el ritmo del trabajo no profesional en la
casa sea también intenso. Encontrarse con un viejo amigo en
la calle y decidir espontáneamente ir a tomarse una cerveza o
un café es un evento poco frecuente, un elemento humano
que los costarricenses disfrutan y que nosotros hemos perdi-
do en gran parte, ya sea por la seriedad protestante, por el

10. También refleja el bajo costo de la mano de obra y la falta de experiencia que tiene
Costa Rica con algunos tipos de fuerzas de mercado competitivas. El siguiente es un
ejemplo trivial. Solía sorprenderme la forma en que, en muchos lugares de fotocopiado
en Costa Rica, se copian los materiales comenzando con la primera página y no con la
última. De esta forma, las copias se acumulan en orden inverso y no con la secuencia
correcta. Luego, un empleado debe acomodar las páginas en el orden correcto y las
cuenta, aunque estén numeradas. En los Estados Unidos, un negocio de fotocopiado
que funcionara tan ineficientemente quebraría en poco tiempo.
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ajetreo de la gran ciudad, o por estar demasiado expuestos a
las fuerzas brutales del mercado.

La cordialidad superficial tan amplia que los costarri-
censes le muestran a los estadounidenses afecta el proceso de
investigación en forma que merece ser comentada, y que
creo les debería preocupar a los costarricenses. En las ofici-
nas gubernamentales, muchas veces tuve la sensación de
que, como estadounidense, me estaban teniendo mayor con-
sideración y me estaban permitiendo un mayor acceso a la
información que si hubiera sido costarricense. Algunas ve-
ces discutí este fenómeno con investigadores costarricenses
que habían trabajado en los archivos de las mismas institu-
ciones gubernamentales, y por lo general compartían mi
opinión.11 En los Estados Unidos hay leyes muy estrictas con
respecto a la privacidad que limitan, al menos en teoría, la
información relativa a personas que se puede obtener en los
archivos gubernamentales y en las bases de datos del sector
privado. Asimismo, la Ley de Libertad de Información de los
Estados Unidos garantiza el acceso a la información relativa
a las operaciones del gobierno, excepto en los casos en que el
Estado alegue que se podría ver afectada la seguridad nacio-
nal. Si bien estas leyes a menudo no se cumplen al pie de la
letra, el acceso a las dos clases de información está sujeto a
procedimientos legales bien definidos y usualmente puestos
en práctica. Tuve la fuerte sensación de que esto no era así en
Costa Rica. Al igual que en otro tipo de interacciones con los
burócratas del Estado costarricense, los contactos persona-
les, la simpatía personal, la persistencia o simplemente la
nacionalidad, parecían explicar más que cualquier derecho
abstracto la cantidad y la calidad de la información o del
servicio recibido. La implicación de esta arbitrariedad en

11. También los grandes terratenientes tendían a suponer que, como estadounidense,
naturalmente simpatizaría con sus valores y sus creencias políticas. Las únicas excep-
ciones a esta tendencia eran individuos que, quizás debido a que no tengo la piel clara y
pecosa ni el pelo rubio que para muchos ticos son características esenciales del
norteamericano o “macho”, dudaban de que yo fuera estadounidense y sospechaban
que era otro tipo de extranjero, que por alguna razón me hacía pasar por gringo.
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cuanto a la prestación desigual de servicios a los miembros
de los diferentes estratos sociales, así como para la seguridad
personal y nacional de los costarricenses, es preocupante.

Epílogo autobiográfico: el regreso a Centroamérica

Salí de Costa Rica a finales de 1982 para regresar a
Nueva York al inicio de un invierno frío y gris. Durante el
siguiente año trabajé como parte de un equipo interdiscipli-
nario en Fordham University que hizo un estudio sobre la
delincuencia y su ausencia entre adolescentes puertorrique-
ños en la parte sur del Bronx, una de las zonas urbanas más
pobres de los Estados Unidos. Después trabajé durante tres
años con North American Congress on Latin America (NA-
CLA), un instituto de investigación progresista. Durante este
período inicié una investigación sobre la geopolítica de la
situación en Centroamérica. En vista de que muy pocos de
los académicos estadounidenses que habían analizado Cen-
troamérica en términos geopolíticos se habían molestado en
hablar con sus contrapartes soviéticas, aprendí ruso, presenté
una solicitud para participar en el intercambio académico
oficial entre los Estados Unidos y la Unión Soviética y, un
tanto para mi sorpresa, pues no tenía los antecedentes ni las
metas típicos de un académico de la época de la Guerra Fría,
fui aceptado por ambas partes. En 1986 pasé tres meses en la
Unión Soviética, de donde partí dos semanas después de la
explosión de Chernobyl.12

A mediados de la década de los 80 hice sólo dos visitas
muy breves a Costa Rica. Finalmente, en junio de 1988 pude
regresar con mi esposa y mi hijo para una estadía más pro-
longada. Acababa de conseguir un puesto académico y la
publicación de mi tesis doctoral de repente se convirtió en
una necesidad profesional que no había tenido durante los
cuatro años anteriores. También había dejado de investigar

12. Parte del resultado de esta investigación se incluye en la bibliografía. Para una
discusión de algunas de mis experiencias personales, ver Edelman 1996b.
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en torno a la URSS, por cuanto me interesaba muy poco el
dogmatismo tanto de los académicos soviéticos como de la
mayoría de los especialistas estadounidenses en el tema, y
me desesperaba por aprender ruso lo suficientemente bien
como para realmente disfrutar mi estadía ahí. De modo que
mi principal meta al venir a Costa Rica en 1988 era hacer el
trabajo de archivo y de campo necesario para actualizar,
pensar de nuevo y reescribir los últimos capítulos de mi
disertación sobre el latifundismo. Pensaba que tendría diez
semanas relativamente tranquilas para hablar con colegas y
viejos amigos, visitar oficinas y archivos gubernamentales,
hacer viajes cortos a un par de sitios en Guanacaste y pasar
muchos días escribiendo en mi nueva computadora portátil.
Sin embargo, algunos eventos se interpusieron en mis pla-
nes.

En junio de 1988, los periódicos costarricenses publica-
ban numerosas noticias sobre huelgas de campesinos, cierres
de carreteras y marchas de protesta contra el programa de
ajuste económico propuesto por el gobierno de Óscar Arias
Sánchez. Justo antes de nuestra llegada, doscientos agricul-
tores habían tomado el edificio municipal en Santa Cruz,
cantón donde había hecho trabajo de campo en 1982, y
mantuvieron el sitio tomado durante dos días. No podía
evitar interesarme en lo que estaba sucediendo con los movi-
mientos campesinos, en especial por cuanto parecía ser tan
diferente de la pasividad política generalizada y deprimente
de muchos de los campesinos que había conocido a princi-
pios de los 80. Sin embargo, trataba de concentrarme en mis
labores y, mientras hacía trabajo de campo en el distrito de
riego en otra parte de Guanacaste, en forma deliberada,
aunque un tanto a regañadientes, evité ir a Santa Cruz, donde
sabía que me distraería de mi “verdadero trabajo”.

Al poco tiempo de haber llegado, una vieja amiga me
llamó y me invitó para que hablara con algunos de los líderes
del movimiento nacional de campesinos. Todavía no creía
que esto fuera directamente relevante para mi investigación,
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pero decidí ir de todos modos, y al salir de la casa puse mi
grabadora y unas cuantas baterías nuevas en la mochila. Era
temprano en la mañana, y recuerdo que me sorprendió que
me dijera que nos reuniríamos en la sede de FESIAN, que
era la federación de sindicatos rurales asociada con el Parti-
do Liberación Nacional. Una cosa llevó a la otra y al poco
tiempo estaba viajando por los alrededores de Santa Cruz,
asistiendo a asambleas campesinas, entrevistando a partici-
pantes en las protestas y comenzando a diagramar mental-
mente un proyecto más amplio sobre la política rural y el
ajuste estructural económico (ver Edelman 1991).

Mi interés en este tema era un resultado natural del
trabajo anterior sobre los problemas agrarios. Pero también
tenía relación con una preocupación aún más fundamental.
Anteriormente mencioné que durante los dos años que pasé
en Costa Rica a principios de los 80, me enamoré de forma
inesperada del modelo de desarrollo socialdemócrata. A pe-
sar de la severa crisis económica de aquellos años, el Estado
seguía manteniendo una presencia significativa y por lo ge-
neral muy positiva, incluso en comunidades muy pequeñas.
Sé, por supuesto, que muchos de la izquierda consideraban
que los esfuerzos estatales en pro de la organización comu-
nal y la prestación de servicios eran fundamentalmente “des-
movilizadores” y “paternalistas”, que no abordaban las cau-
sas subyacentes de la pobreza y de la patología social (y que
los de la derecha consideraban que esto “impedía la iniciati-
va individual” y “estimulaba la irresponsabilidad y el des-
perdicio”).

Sin duda hay algo de cierto en estas aseveraciones, tanto
en las versiones de la izquierda como en las de la derecha.
Sin embargo, también es cierto que los niños necesitan aten-
ción en salud y una buena nutrición para aprender a leer, y
que el Estado costarricense estaba llevando a cabo algunas
de estas tareas fundamentales con bastante éxito, al menos
en comparación con otros países del hemisferio occidental,
incluyendo el mío. Incluso en comunidades relativamente
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alejadas de Guanacaste, vi que los dentistas hacían visitas
periódicas para examinar a la población, que en las escuelas
locales los niños recibían alimentos calientes por medio de
los programas de Asignaciones Familiares, que los ancianos
y los discapacitados a menudo recibían pensiones y que
inclusive muchos pequeños productores o jornaleros estaban
asegurados con la Caja Costarricense del Seguro Social a
través de sus familiares.

Vale la pena recordar que vi estas pruebas de un Estado
benefactor con los mismos ojos con que había visto las
condiciones deplorables de salud, educación y bienestar so-
cial no sólo en el resto de América Latina, sino en los barrios
marginales de puertorriqueños, chinos y negros en la ciudad
de Nueva York, donde los niños a menudo tienen los dientes
podridos porque sus familias son demasiado pobres o dema-
siado desordenadas como para llevarlos al dentista, y porque
el Estado es sumamente ineficiente, no tiene suficientes fon-
dos o no se preocupa por llevarles un dentista al barrio.

Mi reacción positiva ante el Estado benefactor costarri-
cense también reflejaba de otro modo lo que estaba suce-
diendo en mi propio país. El ajuste estructural económico
llegó a los Estados Unidos a principios de 1981 con la toma
de posesión del presidente Ronald Reagan y su teoría econó-
mica llamada en inglés “reaganomics”. Las llamadas políti-
cas “de libre mercado” puestas en práctica por la administra-
ción Reagan eran casi siempre un tipo de keynesianismo
para los ricos y para la industria militar. Tuvieron conse-
cuencias sociales trágicas y nos trajeron un mayor endeuda-
miento, una polarización severa entre las clases y entre los
grupos étnicos, así como una ética generalizada de indivi-
dualismo y ambición insensibles. Cuando en los Estados
Unidos se recortaron dramáticamente los programas para dar
almuerzo en las escuelas (que, para empezar, pocas veces
eran tan buenos como los programas de Asignaciones Familia-
res), Reagan tuvo la temeridad de sugerir que la salsa de tomate
que quedaba en el presupuesto era un “vegetal” nutritivo.
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Frente a esta sinrazón cínica y egocéntrica, la existencia de
un modelo social más humano (y sobre todo en un país
relativamente pobre) era una cierta inspiración, aunque ob-
viamente muy imperfecta.

Mi interés en estudiar las consecuencias del ajuste es-
tructural económico en la Costa Rica rural surgía entonces
de un interés más amplio en torno al declive del modelo
socialdemócrata de desarrollo social (ver Edelman y Monge
1993). Vengo, por supuesto, de una sociedad dañada en
forma severa y probablemente irremediable por los doce
años de la locura del mercado libre de Reagan y Bush, que se
semeja al modelo impuesto en Costa Rica desde mediados de
los años 80. No creo que sea necesario romantizar el Estado
benefactor costarricense anterior a 1980 ni negar sus defec-
tos evidentes, como lo son las burocracias desmedidas, la
mediocre prestación de servicios, el sistema de pensiones tan
asombrosamente generoso (para los profesionales) como
económicamente insostenible, para mencionar algunos. Sin
embargo, considero útil ver en Costa Rica un experimento
significativo y una alternativa histórica en un mundo en el
cual, para todos los fines prácticos, existe ahora un solo
modelo económico, cuyo valor para la gran mayoría está aún
sujeto a comprobación.

¿Seguiré trabajando en y en torno a Costa Rica? En 1988
vine a Costa Rica para terminar mi proyecto sobre el latifun-
dismo y terminé iniciando otro proyecto sobre el movimien-
to campesino. Conforme profundicé en el estudio del movi-
miento campesino, tuve una discusión con un colega en
torno a los métodos para estudiar la tenencia de la tierra y
terminamos haciendo un trabajo sobre cambios en la distri-
bución de la propiedad en Coto Brus (Edelman y Seligson
1994). Esto no significa que el proceso de una cosa que lleva
a otra sea interminable ni que en lo intelectual Costa Rica sea
para mí un sitio infinitamente seductor. Desde que comencé
a trabajar en Costa Rica, también he investigado, aunque por
lo general por períodos de tiempo más cortos, en los Estados
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Unidos, la antigua Unión Soviética, Nicaragua y Honduras.
Hace poco tiempo comencé a explorar varios temas de inves-
tigación que me llevarán a otras partes de América Central,
pero sospecho que, si Dios quiere, continuaré involucrándo-
me en asuntos ticos, al menos ocasionalmente. Después de
todo, somos productos históricos y una parte suficiente de mi
historia ha estado ligada con este país, de modo que se ha
dado una cierta acumulación de conocimiento básico o capi-
tal cultural. Parece ser que varios de los miembros de mi
karass son costarricenses; ahora nuestros caminos se cruzan
no sólo en Filadelfia o San Pedro, sino también en Nueva
York y Washington. Costa Rica sigue siendo al menos un
punto de referencia importante para mí. Esto no quiere decir
que Costa Rica sea el sustituto mental de una entidad mayor,
como América Central o Latinoamérica o el Tercer Mundo,
pero es cierto que presenta, quizás más que la mayoría de las
otras sociedades latinoamericanas, una combinación de ras-
gos particulares y generales que sigue intrigándome.

Algunos colegas costarricenses me han preguntado si el
hecho de que mis intereses profesionales me alejen de Tiqui-
cia se debe a que el sitio es simplemente tan insignificante
que un estudioso de la realidad costarricense nunca podría
obtener un puesto permanente en una universidad estadouni-
dense. Esto con probabilidad sea cierto en el caso de algunos
de mis amigos latinoamericanistas en historia, sociología y
ciencias políticas, donde es bien conocido el dominio que
tienen los especialistas en los grandes países, como por
ejemplo México y Brasil, en los niveles superiores de cada
profesión. Como antropólogo, esta no ha sido una gran pre-
ocupación. Después de todo, tengo colegas muy distinguidos
cuyas carreras completas se han centrado en un solo atolón
en el Océano Pacífico o en una sola tribu amazónica básica-
mente extinta.

En una época en que las naciones son día con día más
numerosas y pequeñas, quizás Costa Rica sea cada vez más
típica, al menos en términos de escala (los efectos del modelo
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económico que ahora goza de hegemonía también suponen una
influencia homogeneizante en todo el planeta). La búsqueda
de estímulo intelectual y personal más allá de Costa Rica no
refleja nada sobre este país ni sobre los costarricenses, sino
la atracción que ejerce la variedad de experiencias que ofrece
el mundo.
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INVESTIGANDO BAJO LA
LLUVIA DE SAN JOSÉ

Fabrice Lehoucq

A Dana Munro, quizá el primer
estudiante estadounidense de posgrado
que investigó en Centroamérica.

I

i interés por viajar a Costa Rica se despertó cuan-
do asistía al posgrado en ciencias políticas de la
Universidad de Duke (en el estado de Carolina

del Norte de los Estados Unidos) a mediados de los 80. Ya
desde que era estudiante de grado sabía que quería hacer
trabajo de campo sobre política en algún lugar de Latino-
américa. Dónde y sobre cuál fenómeno político fueron cosas
que descubrí más tarde.

Cuando concluí los cursos de posgrado, leí varios ensa-
yos escritos por mi tutor, Arturo Valenzuela, sobre el desa-
rrollo de las instituciones democráticas en Chile a mediados
de siglo XIX. Me cautivó el hecho de que ya en la década de
1840,  los políticos chilenos habían comenzado a organizar
campañas políticas para controlar la Presidencia y para lle-
gar a la Cámara de Diputados y al Senado. Aunque la lucha
por el poder estatal se veía a menudo empañada por el fraude
y por el uso de la violencia –especialmente por parte de los
presidentes que buscaban imponerse ellos mismos o implan-
tar a sus sucesores en el poder–, los políticos chilenos poco a
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poco aprendieron a aceptar los resultados de las urnas electo-
rales y a otorgar el derecho al voto a amplios sectores de la
sociedad.

Este proceso era en especial curioso porque la democra-
tización del sistema político chileno se dio en una sociedad
predominantemente católica dividida por luchas étnicas y de
clase. Ese desarrollo de los hechos contradecía muchas teo-
rías sociológicas y económicas sobre los orígenes de la de-
mocracia. Me llamó poderosamente la atención este hallaz-
go: creía que las descripciones usuales del surgimiento de la
democracia eran a menudo una práctica mal encubierta del
imperialismo cultural. En el lenguaje desodorizado y con
frecuencia enriquecido por la jerga de las ciencias sociales
estadounidenses, estas teorías del desarrollo democrático
afirmaban en forma básica que sólo las sociedades blancas y
basadas en el protestantismo, como los Estados Unidos y el
Reino Unido, poseían poblaciones con la madurez y la edu-
cación requeridas para mantener gobiernos democráticos.

Cualquier estudiante de la política latinoamericana,
como pronto descubrí, se enfrenta a numerosas teorías no
políticas que tratan de explicar la conducta política. Leyendo
sobre el tema de la política latinoamericana, me di cuenta de
que se sabe muy poco sobre el surgimiento y la caída de los
gobiernos, el papel de las presidencias y de los congresos en
la elaboración de políticas y sobre la reforma electoral. Esto
me pareció, y continúa pareciéndome, sorprendente. A pesar
de una rica historia de gobiernos republicanos y de cambio
institucional, existe escasa documentación sobre estos temas
en América Latina, ya sea a lo largo de la historia o en el
período contemporáneo. Aún menos comprendida es la for-
ma en que los cambios institucionales estructuran la dinámi-
ca política en Latinoamérica y en otras partes del mundo en
vías de desarrollo.

Habiendo llegado a estas conclusiones, decidí estudiar
un país en la región en el cual las instituciones democráticas
hubieran existido durante un largo período de tiempo. No fue
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sino en Chile, Costa Rica y Uruguay (y algunos dirían que en
Colombia) que las instituciones republicanas del siglo XIX
se convirtieron poco a poco en regímenes democráticos en el
siglo XX. Solamente en estos países estuvieron de acuerdo
los políticos en reducir los poderes muy centralizados de los
presidentes y en ampliar la participación para incluir a todos
los adultos, independientemente de su nivel de ingresos,
educación y género.

Excluí a Chile por consideración a que Arturo Valenzue-
la y su hermano, J. Samuel, planeaban escribir un libro en
torno a los orígenes de un régimen democrático en ese país.
Aunque me gustaba muchísimo la región occidental del cono
sur, decidí no estudiar Uruguay porque creía que otros esta-
ban estudiando el desarrollo de esos temas en este país.
Costa Rica, entonces, se convirtió en el objeto de mi estudio.
Además, conforme leía las limitadas fuentes secundarias
sobre las instituciones políticas en dicho país, creía que
podría contribuir al estudio de la democratización tanto en
este país como en Latinoamérica en general.

Había una razón adicional para escoger un país al que
anteriormente no le había prestado atención durante mis
estudios doctorales. Al igual que otros estudiantes en los
programas de posgrado en los Estados Unidos, necesitaba
asegurarme el financiamiento para viajar a Centroamérica.
Una beca, en especial de una prestigiosa fundación nacional,
también contribuiría, según se me dijo, a aumentar mis posi-
bilidades de obtener un cátedra universitaria después de de-
fender la tesis. Costa Rica, como los otros países de Centro-
américa, estaba en la mira para ser financiada por muchas
agencias debido a la crisis que golpeaba al área desde la
victoria sandinista en Nicaragua en el verano de 1979.

Con ayuda de muchas personas e indudablemente con
mucha suerte, obtuve una beca doctoral del Social Science
Research Council en 1987 para hacer investigación de cam-
po en Centroamérica durante dieciocho meses. El Council
me instó a abandonar mi plan original de estudiar Guatemala
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y Costa Rica a partir de finales del siglo XIX. El profesor
Lars Schoultz (de la Universidad de Carolina del Norte en
Chapel Hill), me indicó, a nombre del Council, que el exa-
men de las fuentes primarias en un país ya en sí requeriría
mucho tiempo. Además, investigar en Guatemala sería más
difícil debido a la desorganización de los archivos en ese
país y a la falta de fuentes secundarias sobre la política
guatemalteca.

En retrospectiva, me alegro de haber atendido la suge-
rencia del Council.  Aunque, en efecto, escribí la disertación
sobre un único caso, creo que mi investigación suministra
una perspectiva básicamente diferente de la democratización
en Costa Rica, un país cuya política no ha sido estudiada lo
suficiente,  así como una cantidad muy rica de nuevos ha-
llazgos en torno al proceso. A diferencia de otros estudiantes
de posgrado y de otros académicos, no escribí un estudio que
analizara dos o más países. En un campo en el que hay tanto
que aún no se sabe mucho en relación con la política y los
acuerdos institucionales, ese tipo de estudios explícitamente
comparativos sobre Latinoamérica corren el riesgo de llegar
a conclusiones equívocas, cuando no conducentes a error.

El 15 de enero de 1987, me dirigí a San José, donde
habría de vivir durante casi dos años. Lo que presento a
continuación es una narración de los altos y bajos de mi
experiencia como investigador, así como mis impresiones
sobre el estilo tan propio de la autodenominada idiosincráti-
ca Tiquicia de finales de los 80.

II

Habiendo llegado a Costa Rica por razones académicas,
mis impresiones iniciales sobre este país fueron de tipo polí-
tico. Al igual que muchos gringos y extranjeros, me sorpren-
dió el conservadurismo y la autosatisfacción de los ticos.

Pareciera que siempre han querido mucho a los Estados
Unidos y en especial a su gobierno. Mientras otros muchos
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latinoamericanos estaban disgustados con los Estados Uni-
dos por su política exterior en relación con Nicaragua y, más
en general, hacia Centroamérica, la gran mayoría de los ticos
no solo apoyaba la conducta de las administraciones Reagan
y Bush hacia Nicaragua, sino que también favorecía una
política aún más beligerante hacia los sandinistas. Su disgus-
to en torno al gobierno revolucionario de Nicaragua también
aumentaba un disgusto existente, raras veces encubierto,
hacia lo que los centroamericanos llaman los “nicas”. Para
muchos ticos, los nicas siguen siendo gente peligrosa, de piel
oscura, y responsables del incremento en la violencia que
aparentemente se dio en Costa Rica en la década de los 80.
Como llegaba procedente de los Estados Unidos, me sor-
prendió encontrar un país en donde el debate público sobre
los sandinistas estaba dominado por puntos de vista suma-
mente conservadores, y no pocas veces racistas, sobre Nica-
ragua.

Este conservadurismo generalizado también se expresa-
ba en las formas en que los costarricenses le daban sentido a
su pasado e interpretaban o, mejor aún, glorificaban, su
sistema político. Al igual que los gringos, los costarricenses
tienden a sentirse orgullosos de sí mismos. No fue difícil
comprender por qué los costarricenses siguen sintiéndose
orgullosos de su democracia. Desde los 50 y los 60, los
políticos en Costa Rica han frenado su pasión por el poder,
aceptando el terreno electoral como la arena en donde se
compite por los puestos públicos. Respetan los resultados de
las urnas electorales. Reconocen el imperio de la ley. Por lo
menos desde mediados del siglo XX, los oficiales y policías
de la Guardia de Asistencia Rural y de la Guardia Civil no
han tratado de derrocar presidentes ni han ejercido su in-
fluencia para manipular el proceso político.

La larga existencia de la competencia electoral en Costa
Rica ha permeado las concepciones populares de la política.
Los chismes relativos a los principales políticos rápidamente
se difunden y todas las personas conocen las intrincadas
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conexiones de las relaciones políticas. Los cálculos políti-
cos, tanto de parte de los comentaristas principales como de
los costarricenses de todos los estratos, han recibido la ayuda
de esa maravillosa invención de las ciencias sociales del
siglo XX: la encuesta de opinión pública. Periódicos como
La Nación, La Prensa Libre y La República, contratan a
compañías encuestadoras para evaluar el éxito de los posi-
bles candidatos y la popularidad de los individuos, los parti-
dos y las instituciones.

La creciente importancia de las encuestas electorales,
junto con la importancia del Presidente en la política nacio-
nal, sirven para reforzar la naturaleza en extremo personalis-
ta de la política costarricense. Las identidades de los partida-
rios se conforman no con base en divisiones de clase o de
partido, sino en torno a personajes populares. Ni siquiera los
seguidores de Liberación Nacional, que frecuentemente se
identifican como liberacionistas, se mantienen leales a un
partido conocido por su adhesión a principios programáti-
cos. Con mucha frecuencia, una declaración de fe en el
liberacionismo no es más que otra forma de expresar respeto
por Pepe Figueres o por otros líderes del partido.

A finales de los 80, ha surgido un consenso político en
torno a los principios de la economía política liberal. La
identificación que por mucho tiempo había tenido el libera-
cionismo con la intervención estatal en la economía, se  frac-
cionó por la crisis de la deuda de principios de los 80 y por la
creciente necesidad de cumplir con las demandas impuestas
por la AID, el FMI y el Banco Mundial, como por ejemplo
reducir los servicios sociales y los subsidios a las empresas
locales, y establecer políticas comerciales para promover las
exportaciones. Incapaces de reactivar una economía agobia-
da por una de las tasas de deuda per cápita más altas del
mundo, los políticos ticos tampoco tenían acceso a los recur-
sos económicos necesarios, por ejemplo, para redistribuir el
ingreso y promover la industrialización. Ya para finales del
siglo XX, por lo tanto, la política democrática en Costa Rica
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está desprovista de debate programático y se ha saturado con
las estrategias de precandidatos ideológicamente similares,
que en forma constante buscan mejorar su posición en las
encuestas de opinión pública.

El hecho de que los costarricenses le dediquen tanto
tiempo a debatir el ir y venir de la política revela el grado de
institucionalización que tiene la política democrática en su
país. Como los costarricenses gustan de enfatizarlo, la políti-
ca democrática, entendida en gran parte en términos de una
carrera en busca de puestos en la política electoral, parece ser
una parte tan fundamental de su sociedad que es difícil
concebir un sistema político autoritario en Costa Rica. Junto
con una desconfianza, si no repulsión, muy arraigada hacia
cualquier tendencia política teñida aunque sea levemente de
cualquier tinte comunista, la popularidad de la democracia
en Costa Rica explica la existencia de un pueblo que no
renuncia al apego a las normas e instituciones prevalecientes.

El éxito de su sistema político ha impedido, sin embar-
go, que muchos costarricenses elaboren explicaciones cohe-
rentes sobre sus orígenes, acepten sus limitaciones, y además
que estudien tal sistema con el rigor que se merece. Un
hermoso ejemplo de la informalidad con que se trata a la
democracia costarricense es la creencia casi universal de que
es producto de una estructura social única, arraigada en la
pobreza colonial. Según esta leyenda, una población escasa,
combinada con la falta de recursos minerales, hizo que esta
colonia no fuera atractiva para los españoles. Caracterizada
por una igualdad relativa entre notables y campesinos, esta
sociedad inevitablemente llegó al consenso y a la estabilidad
democrática.

Quizás, algunos sostengan que esta es una generaliza-
ción fácil de los puntos de vista que tienen los costarricenses.
Aun así, mis propias conversaciones con ticos de diversas
clases sociales confirman la aceptación general de este dog-
ma. Los costarricenses de clase media, cuando están fuera de
su país, dedican bastante tiempo a repetir los principios
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básicos de este dogma a los extranjeros, en su afán por
convencer a todos de que “los ticos somos diferentes”. En el
transcurso de una agradable conversación sostenida con un
abogado constitucionalista costarricense muy educado, oí
cómo repetía la sabiduría aceptada y la presentaba como si
fuera una interpretación muy original del excepcionalismo
político costarricense. Los miembros de la clase dominante
de Costa Rica también repiten esta historia de su país como
si fuera un conjunto de proposiciones evidentes por sí mis-
mas. En una extensa conversación con un hombre que se
considera un miembro importante de las familias con apelli-
dos antiguos, escuché las maravillas del igualitarismo y la
democracia costarricenses mientras estábamos sentados en
una residencia palaciega, construida con mármol italiano
importado y decorada con reliquias del pasado precolombi-
no. El hecho de que esos puntos de vista a menudo fueran
convenientes para un fin ideológico era particularmente evi-
dente en la elegante residencia de este caballero.

Lo que me sorprendió sobre estas narraciones de los
orígenes de la democracia costarricense era la forma en que
contradecían una gran cantidad de evidencia. Otras socieda-
des, como por ejemplo la chilena, fueron desgarradas por los
conflictos étnicos y de clase que no se dieron en Costa Rica,
pero aún así experimentaron el desarrollo de instituciones
democráticas antes que Costa Rica. Esta imagen de la demo-
cracia costarricense también tiende a descartar los defectos
históricos de la historia política costarricense. Hasta media-
dos del siglo XX,  la mayoría de las contiendas electorales en
Costa Rica estuvieron plagadas de un amplio uso del fraude
y del empleo frecuente de la violencia. Esas historias de la
democracia costarricense tampoco deberían ignorar el hecho
de que al menos un dictador, Tomás Guardia (1870-1882),
gobernó el país durante una docena de años y que algunos
otros presidentes trataron de crear regímenes igualmente
represivos y de larga duración.

Al llegar a San José a principios de 1988, también me
sorprendió descubrir que había pocos estudios disponibles
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sobre la operación del sistema democrático costarricense.
Incluso, después de revisar el índice de las tesis en derecho y
ciencias políticas en la Universidad de Costa Rica, encontré
muy poco sobre la Presidencia o sobre el funcionamiento de
la Asamblea Legislativa. Tampoco he encontrado mayor
cosa sobre la forma en que los presidentes y los líderes de los
partidos disciplinan a los miembros de su partido en el Poder
Legislativo. Ni siquiera estoy seguro de la frecuencia con
que los miembros del partido del Presidente votan según él
lo solicita. Todavía hoy día me sorprende que estos y mu-
chos otros aspectos del sistema político no reciban atención
por parte de los cientistas políticos costarricenses.

Al principio, me asusté por las implicaciones de esta
observación. Originalmente, quería estudiar la campaña
electoral de 1889-1890, la dictadura de Tinoco (1917-1919)
y la guerra civil de 1948. La ausencia de fuentes secundarias
confiables significaba que tendría que analizar una gran can-
tidad de documentos primarios con el fin de entender las
leyes electorales, los debates de los partidos y las estrategias
y las decisiones tomadas por los políticos de oposición y los
que buscaban ser reelectos.

Afortunadamente, me las arreglé para encontrar colegas
en Costa Rica que estaban trabajando en temas similares.
Para entonces, el director del Centro de Investigaciones His-
tóricas de la Universidad de Costa Rica, Víctor Hugo Acuña,
me invitó a unirme al grupo del Centro que trabajaba en
historia política. Durante los meses siguientes, llegué a co-
nocer a la mayoría de los miembros de este taller y los temas
de sus investigaciones: Claudio Vargas, quien estudiaba la
Iglesia y el Estado a finales del siglo XIX; Mercedes Muñoz,
quien estaba a mitad de su investigación sobre la declinación
del ejército costarricense; Ana Cecilia Román, quien estu-
diaba las finanzas públicas antes de 1948; y los hermanos
Salazar Mora, Orlando y Jorge Mario.

Como director del taller, Orlando Salazar Mora estaba
completando un trabajo sobre la política en Costa Rica entre
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1870 y 1914, su contribución a la Historia de Costa Rica
escrita por investigadores del Centro de Investigaciones His-
tóricas, el cual fue publicado en 1990.

Las reuniones iniciales del grupo fueron bastante útiles;
periódicamente, nos reuníamos para criticar los borradores
del libro de Orlando Salazar Mora. Estas reuniones servían
para informarnos sobre el trabajo de los demás. En estas
ocasiones, a menudo identificábamos temas que ameritaban
estudio futuro, así como también áreas de interés común.
Creo que comenzó a emerger un consenso en el sentido de
que la historia de las instituciones políticas en Costa Rica era
deficiente, tanto empírica como teóricamente.

Al leer de nuevo el puñado de fuentes secundarias sobre
la política antes de 1948, personalmente llegué a la conclu-
sión de que gran parte de la investigación existente no se
basaba en una inspección a fondo de las fuentes primarias.
Ningún historiador, por ejemplo, se había molestado en edi-
tar las leyes y reformas electorales de la República de mane-
ra sistemática. Si bien los hermanos Salazar Mora habían
escrito visiones panorámicas de las reformas electorales, no
habían analizado los debates sobre la ampliación del sufra-
gio ni sobre las transformaciones de las prácticas electorales;
sus cronologías, por ejemplo, ni siquiera presentaban un
conjunto completo de los resultados electorales para los po-
deres Ejecutivo y Legislativo.

La ausencia de investigación sistemática sobre la políti-
ca costarricense contrastaba ampliamente con el trabajo que
hacían los historiadores sociales y económicos. En ese en-
tonces, al igual que ahora, salían a la luz investigaciones
pioneras sobre el comercio internacional y nacional, así
como sobre la estructura de clases y la demografía de la
economía cafetalera. Los académicos, tanto de la Universi-
dad de Costa Rica como de la Universidad Nacional, no sólo
estaban llevando a cabo una investigación exhaustiva de las
fuentes primarias sobre estos temas, sino que además leían
profusamente sobre las historias de otros países con el fin de
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mejorar la forma de estudiar el pasado y de escribir la histo-
ria. Pronto llegué a la conclusión de que, con una o dos
excepciones, a muy pocos historiadores les preocupaba el
empleo de teorías provocativas y metodologías sofisticadas
cin el propósito de entender la política costarricense. La gran
mayoría de los cientistas políticos costarricenses también
parecían estar más interesados en aconsejar a los posibles
candidatos a la Presidencia o en encontrar un trabajo lucrati-
vo, ya fuera en la política o en otro lugar, que en producir
estudios sistemáticos de su sistema político.

Mientras llegaba a estas conclusiones, me sumergí en las
aguas de la colección de periódicos de la Biblioteca Nacio-
nal. Decidí comenzar a estudiar la década de 1940 mediante
la lectura de las actas de las sesiones del Congreso, que
entonces se publicaban en La Gaceta. Desafortunadamente,
las transcripciones hechas originalmente por escribanos le-
gislativos no se pueden encontrar en el Archivo Nacional ni
en los archivos de la Asamblea Legislativa. Después de
pasar varios meses leyendo este periódico, decidí revisar La
Prensa Libre.

En las páginas de La Prensa Libre, descubrí un mundo
que no habían examinado quienes habían escrito libros y
artículos sobre los años anteriores a la guerra civil de 1948.
Las interpretaciones prevalecientes enfatizaban que la gue-
rra era la culminación de una serie de conflictos entre los
gobiernos que buscaban la reforma social y una oposición
alineada con la oligarquía nacional. También tendían a supo-
ner que la victoria lograda por Figueres Ferrer y un ejército
improvisado sobre las fuerzas gubernamentales guiadas por
Calderón Guardia y Mora Valverde, representaba un triunfo
para las clases medias. Pronto empecé a desconfiar de estas
aseveraciones, porque parten de la premisa de que los parti-
dos son poco más que un reflejo de intereses de clase en
forma pobre definidos. La tesis engañosamente simple de las
narrativas existentes sobre la guerra civil de 1948, así como
esta dudosa premisa, ahogan el debate sobre los orígenes de
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este conflicto y cierran la puerta al estudio de la problemáti-
ca relación entre los intereses de clase y la acción política.

Lo que encontré en las páginas de La Prensa Libre fue
una gran cantidad de conflictos, pleitos y disputas en torno al
control del aparato estatal. Los voceros de la oposición rara
vez criticaban al gobierno por su agenda reformista. En su
lugar, atacaban crudamente lo que llamaban el caldero-co-
munismo por valerse del fraude electoral para mantenerse en
el Poder Ejecutivo y en el Legislativo. La política en la
década de 1940 giraba, entonces, no en torno a proyectos de
clase en contienda, sino en torno a las disputas y estrategias
de facciones favorables y desfavorables al gobierno, que
luchaban por retener o por ganar control del Estado.

Contrariamente a lo que dicen las narraciones de los 40
teñidas de liberacionismo, también encontré que Figueres
Ferrer, el Centro para el Estudio de los Problemas Naciona-
les y el Partido Social Demócrata jugaron papeles importan-
tes, pero secundarios, en los años 40. Los políticos claves
durante esta década incluían a León Cortés Castro, Fernando
Castro Cervantes, Manuel Francisco Jiménez Ortiz, Teodoro
Picado Michalski, Otilio Ulate Blanco y muchos otros. Fue-
ron estos y otros hombres los que dominaron el debate y la
acción política, no los fundadores de un partido que no logró
prominencia sino hasta los años 50. El hecho de que tantos
estudiosos de los 40 hayan dedicado tanto tiempo a describir
los ideales y las acciones emprendidas por el Centro para el
Estudio de los Problemas Nacionales y por el Partido Social
Demócrata, ambos precursores del Partido Liberación Na-
cional fundado por Figueres Ferrer en 1951, demostraba la
forma cómo las tendencias ideológicas de los costarricenses
de después de la guerra civil habían distorsionado la com-
prensión del pasado.

Llegué a creer que estos hallazgos debilitaban la validez
de las imágenes existentes de los años 40 en Costa Rica. Su
importancia, sin embargo, no surgía tan solo del hecho de
que contradecían las narraciones prevalecientes. Más bien,
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las páginas de los periódicos costarricenses revelaban un
mundo de políticos que formaban y rompían alianzas; que
atacaban y defendían partidos cuyo éxito dependía de la
habilidad de líderes capaces de movilizar el apoyo de maqui-
narias locales y de los votantes. Pronto me convencí de que
el objetivo de cualquier investigación sobre el desarrollo de
las instituciones democráticas, en un sentido más amplio, o
sobre los orígenes de la guerra civil de 1948, requería expli-
car la forma en que las decisiones tomadas por cada facción
política estaban moldeadas por las decisiones que tomaban
todos. También llegué a la conclusión de que la naturaleza
infinitamente estratégica de la acción política en Costa Rica
giraba en torno a la posibilidad de mantener o de ganar el
control del Estado.

Después de leer La Prensa Libre, comencé a tomar
apuntes de los periódicos Diario de Costa Rica y La Tribu-
na, los cuales revisé en el Archivo de la Curia Metropolitana.
Al igual que en La Prensa Libre, en estos periódicos abunda-
ba la información sobre las posiciones estratégicas que to-
maban los movimientos que favorecían al gobierno o que se
le oponían. A diferencia de este periódico, el Diario de
Costa Rica y La Tribuna contenían mucho más información
sobre política. Como principal vocero, tanto de la oposición
como de Otilio Ulate Blanco, el Diario de Costa Rica repro-
ducía los discursos completos de los principales críticos de
Calderón Guardia, de Mora Valverde y de Picado Michalski.
Como diario que favorecía al gobierno, La Tribuna también
publicaba los discursos de todos los que hablaban favorable-
mente de la gestión gubernamental.

Si bien la lectura de los periódicos arrojaba mucha luz
sobre los eventos de los años 40, este proceso demostró ser
muy laborioso y lento. Durante la mayor parte de mis dos
años en Costa Rica, me levantaba temprano, me duchaba, me
preparaba el desayuno e iba a la Biblioteca Nacional o al
Archivo de la Curia Metropolitana. Generalmente, leía de
cuatro a seis horas diarias y recogía de ocho a dieciséis
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páginas de notas. Mi tarea se hizo aún más difícil debido a
que era prohibido sacar fotocopias de los periódicos, como
resultado de la necesidad de conservar el registro del pasado
costarricense que poco a poco se desintegraba (para un país
tan preocupado por su pasado, es poco menos que escandalo-
so que no se haya hecho un gran esfuerzo para microfilmar la
rica colección de periódicos que posee la Biblioteca Nacio-
nal). Después de meses en esa actividad, llegué a tenerles un
gran respeto a los historiadores: investigar en fuentes prima-
rias es un trabajo agotador.

La magnitud de la tarea que implicaba el tratar de enten-
der los años 40 me obligó a modificar mis planes de investi-
gación.  Comencé a dudar de que pudiera llevar a cabo una
investigación similar sobre las elecciones de 1889-1890 y
sobre los orígenes de la dictadura de los Tinoco. El estar
viviendo en Costa Rica durante lo que la administración de
Óscar Arias Sánchez (1986-1990) y muchos otros llamaban
el «Centenario de la democracia costarricense», me conven-
ció de que la importancia de 1889 era básicamente ideológi-
ca. Aunque la administración que buscaba la reelección,
guiada por Bernardo Soto Alfaro (1886-1890), le cedió en
efecto el poder estatal a la oposición, lo hizo tan solo debido
a que la protesta masiva organizada por la Iglesia y por
varios políticos de la oposición amenazaba con desestabili-
zar el régimen. Considerar esta elección como un triunfo del
pueblo y no como un esfuerzo fallido por retener el control
del Estado, crea un mito que impide ver claramente la forma
como se ejercía el poder en la Costa Rica del siglo XIX. Más
aun, señalar esta fecha como el inicio de la democracia
costarricense descarta el hecho de que presidentes posterio-
res, incluyendo a José Joaquín Rodríguez Zeledón (1890-
1894), a menudo trataron,  ocasionalmente con éxito, de
imponer a sus sucesores en la Presidencia.

Sin embargo, existen razones legítimas para estudiar los
orígenes y los hechos posteriores a la dictadura de Tinoco.
De hecho, creo que tomar las instituciones políticas en serio
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podría fácilmente llevarnos a la conclusión de que Tinoco
Granados fue capaz de crear una dictadura de corta duración
porque condujo a un grupo de personeros ambiciosos que no
solo obtuvieron el apoyo de banqueros y de otros capitalis-
tas, furiosos con el Presidente de entonces, Alfredo Gonzá-
lez Flores (1914-1917), por haber creado un banco estatal y
por haber aprobado algunos impuestos directos. Creo que el
golpe de Estado tuvo éxito porque Tinoco y sus cómplices
obtuvieron el apoyo de miembros prominentes de la clase
política, incluyendo a Cleto González Víquez y a Rafael
Iglesias Castro, porque el Presidente González Flores había
impedido que sus opositores lograran más que un puñado de
curules en las elecciones de medio período de 1916, y por-
que se rumoreaba que quería postularse para un período
adicional. A pesar de mi deseo de establecer un debate en
torno a este período de la historia de Costa Rica, decidí no
hacerlo debido a la gran cantidad de tiempo que requería el
estudio de los años 40.

III

Durante el primer año y medio de mi estadía en Costa
Rica un número desproporcionado de mis amigos eran grin-
gos y otros extranjeros. Por lo general, tenían entre 19 y 30
años y estaban en Costa Rica investigando o simplemente
experimentando con la vida en los trópicos. Eran (y son) un
grupo fascinante de gente, aunque representativos quizás de
los expatriados educados, cuestionadores y en gran parte
gringos.

Una razón clave por la cual pasábamos tanto tiempo
juntos era la dificultad para hacer amistad con los costarri-
censes. Con pocas excepciones, la mayor parte de los costa-
rricenses se mantenía distante, aun cuando los viera regular-
mente. En una ocasión pasé varios días en una playa en
Guanacaste con varios amigos costarricenses sin que en rea-
lidad me sintiera parte del grupo. El hecho de que me sintiera
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así, sin duda, se debía en parte a que las personas provenien-
tes de culturas diferentes siempre tienen dificultad para acer-
carse. También era resultado del hecho de que ellos habían
sido amigos entre sí desde la infancia y respetaban las reglas
de interacción social que yo apenas empezaba a entender.

Una de estas reglas era que las visitas a la casa estaban
restringidas a los miembros de la familia y a los amigos muy
cercanos. Me intrigaba que esos amigos que fueron lo sufi-
cientemente amables para invitarme a ir con ellos a la playa
nunca me pidieron que los visitara en sus casas. A menudo,
hablábamos largo rato por teléfono, pasábamos juntos no-
ches y hasta días, pero nunca nos reuníamos en la casa de
alguien. Con otros amigos y colegas también noté que, por
ejemplo, la hora de almuerzo rara vez era una oportunidad
para continuar o para iniciar una conversación. Al mediodía
en punto, las personas se dispersan en sentidos opuestos,
cada uno en dirección a una casa cuyo interior se mantenía
seductoramente prohibido para todos los demás.

El carácter sagrado que tiene la casa para los costarricen-
ses se hacía conspicuo el domingo. En este día de descanso
(cuando están cerrados muchos establecimientos comercia-
les), los miembros de cada familia emigran a la casa de la
mamá para un gran almuerzo después de ir a misa o de
levantarse tarde por haberse acostado tarde después de una
noche fuera. Usualmente después de almuerzo, los hombres
se instalaban a ver la porción dominical de juegos de fútbol.
Las mujeres, que tendían a interesarse mucho menos en los
deportes organizados, lavaban los platos y luego se reunían a
compartir los últimos chismes sobre los familiares y amigos.
A menos que un gringo o extranjero fuera lo suficientemente
afortunado para ser invitado a dicho evento o que organizara
el suyo, los domingos eran monótonos y muy aburridos.

El hecho de que los costarricenses parecían comportarse
en forma tan diferente de los gringos no es, creo yo, sorpren-
dente: los miembros de ambas culturas tienden a ser amisto-
sos. A pesar de esta similitud externa, los ticos y los gringos
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son bastante diferentes. Los ticos son en general amables,
introvertidos y los mueve el deseo de mantener buenas rela-
ciones con todos los que conocen. Los gringos también son
amables pero más extrovertidos y directos: dicen lo que
sienten, ya sea descarada o cortésmente.

Estas diferencias entre ticos y gringos se ven reforzadas
por otras más. Mientras los gringos son puntuales y directos,
los ticos son impuntuales, oblicuos e indirectos. Estas dife-
rencias se pueden expresar de otro modo: mientras los ticos
son tranquilos y afables, los gringos están esclavizados por
el tiempo y dominados por la creencia divertida de que la
relación entre lo que se dice y lo que se hace es directa. Un
ejemplo puede ilustrar estas observaciones que, si bien es
cierto, son generales.

Aproximadamente en abril de 1989, la Maestría en His-
toria de la Universidad de Costa Rica me hizo una oferta
para que diera durante el segundo semestre de ese año un
curso de metodologías políticas. Yo, por supuesto, acepté y
comencé a reunirme con mis estudiantes en agosto. Antes de
que comenzara a impartir este seminario, se me informó que
quizás pasarían varias semanas antes de que recibiera mi
salario debido a la tarea supuestamente onerosa de inscribir-
me en la Caja Costarricense de Seguro Social, de incluir mi
nombre en la planilla de la Universidad y cosas así. Yo
estaba preparado para un atraso de un mes, pero no para lo
que en última instancia se convirtió en una espera de tres
meses para recibir un dinero que sin discusión era mío.

¿Cómo debería haber reaccionado? Todavía no estoy
seguro. En ese momento, sin embargo, respondí muy agresi-
vamente. Por ser muy gringo, traté de hablar con las autori-
dades del caso sobre lo que consideraba era una injusticia
contra mí y contra todos los demás que eran tratados así por
parte de la burocracia de la Universidad de Costa Rica. Al
final, perdí la paciencia frente a una secretaria en las oficinas
del Sistema de Estudios de Posgrado (SEP) después de que
su superior, una administrativa del SEP, no pudo ayudarme a
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resolver el problema. No podía creer que la señora adminis-
tradora no quisiera ayudarme y, lo que era aún peor, que
creyera que yo era impaciente y grosero.

Me sorprendió saber cuál era la idea que la señora admi-
nistradora tenía de sus deberes. En vez de aceptar como
obligación suya el asegurarse de que se me pagara a tiempo,
alegaba que su responsabilidad había concluido en el mo-
mento en que envió los documentos sobre mi nombramiento
a otra oficina para que se continuara con el trámite. Para ella
era irrelevante si el proceso se cumplía rápida y eficazmente
o no. También creía que el atraso en el pago del salario a un
empleado de la Universidad era algo común y aceptable.
Años más tarde, el recuerdo de esta falta de profesionalismo
ya no me enoja mucho, pero es una experiencia que no deja
de sorprenderme.

Visto en retrospectiva, este incidente me enseñó mucho
sobre los ticos y los gringos. Aunque todavía creo que este
tipo de conducta es imperdonable (sugiero que todos los
costarricenses que se ven obligados a esperar para recibir el
pago y a seguir trabajando deberían declararse en huelga o,
cuando menos, acudir a la Sala Cuarta), puedo entender por
qué a los burócratas de la UCR les parecía muy extraño mi
enojo. Después de todo, quien haya trabajado para la Univer-
sidad o para cualquier otra institución estatal se ve obligado
a sufrir esta iniquidad. Mi queja de que nadie me había dicho
claramente que esto iba a pasar sin duda les parecía divertida
a los ticos, que no podían creer que un gringo en realidad
pensara que las labores administrativas se pudieran hacer en
forma directa y rápida. Como decía la señora administrado-
ra, “las cosas se hacen de esta forma en este país”.

Nunca podría aprender a aceptar este tipo de conducta
indirecta y mucho menos los atrasos interminables para
cumplir tareas que deberían ser rutinarias y hacerse con
prontitud. Pero entiendo por qué mi conducta no solo no
tenía ningún sentido, sino que era contraproducente. A me-
nos que todos los costarricenses estén dispuestos a cambiar
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su idea del tiempo y, en forma más general, la forma cómo se
hacen las cosas en Costa Rica, las exhibiciones de enojo solo
hacen que las personas ofendidas se frustren más.

Estas impresiones sobre las diferencias entre ticos y
gringos son, por supuesto, generalizaciones y no se aplican
necesariamente a todos. Después de pasar tanto tiempo en
Costa Rica, conozco costarricenses a quienes también les
molestan los retrasos y las formas indirectas de comunica-
ción. De hecho, la secretaria de la Maestría en Historia se
compadeció al ver que no pude recibir mi salario y, con
autorización de Elizabeth Fonseca, entonces directora de la
Maestría, fue conmigo todo un día, de oficina en oficina,
hasta completar el trámite que la señora administradora del
SEP no había hecho. Además, muchos estadounidenses, es-
pecialmente los del sureste, son conocidos por su forma
indirecta de ser y por su excesiva preocupación en torno a la
etiqueta de las relaciones sociales.

Descubrir que los costarricenses eran tan diferentes de lo
que yo esperaba hizo que la vida fuera en especial retadora
para mí. Creo que incluso entre los estadounidenses, soy
inusualmente franco. Si bien aprendí a modificar mi conduc-
ta, sufría no sólo porque me veía obligado a negociar una
nueva forma de interactuar con la gente que veía todos los
días, sino también porque descubrí que mi estilo se caracteri-
zaba por un grado de impaciencia mayor al que creía tener.
También llegué a la dolorosa conclusión de que cualquier
grado de franqueza a menudo raya en grosería, especialmen-
te en Costa Rica. Descubrí que vivir en otra cultura brinda
una perspectiva muy especial, pero también que eso es como
pasar mucho tiempo frente a un espejo cuyo reflejo está
distorsionado: todas nuestras debilidades no sólo se reflejan,
sino que se aumentan. Espero que mi perspectiva de gringo
les haya ayudado a los costarricenses a aprender un poco
más sobre su sistema; sé que el haber vivido en su país me
enseñó más de lo que quería aprender sobre mí mismo.
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Todavía no estoy muy seguro por qué los costarricenses
son tan pacientes y se preocupan tanto por respetar las reglas
de una sociedad cortés. Quizás la respuesta surja del hecho
de que la gran mayoría de los costarricenses todavía se pasan
la vida interactuando con las personas que conocieron duran-
te los primeros diez años de su vida. Además, la mayoría de
los costarricenses no sólo se ven obligados a tratar con el
mismo grupo de costarricenses toda la vida, sino que rápida-
mente aprenden cuáles son los límites geográficos de un país
que se puede cruzar en menos de un día manejando a veloci-
dad normal. Parece ser por completo posible que el darle un
gran valor a la cortesía y al decoro, a costa de la franqueza y
la sinceridad, es algo que se da en sociedades relativamente
pequeñas con una población sobre todo inmóvil. Creo que
otro conjunto de razones tiene que ver con el clima tropical
de Costa Rica.

Parte de lo que también sorprende a los extranjeros es lo
increíblemente larga que es la estación lluviosa en Costa
Rica. Entre abril o mayo y los primeros días de diciembre,
gran parte del país se ve azotado por lapsos diarios de lluvias
torrenciales. Recuerdo muy bien que todos los días de la
estación lluviosa era posible comenzar con mucho sol y
terminar con lluvia. La lluvia de Costa Rica no es simple-
mente agua que cae del cielo en cantidades suficientes para
llenar las fuentes acuíferas e irrigar la flora. La lluvia de
Costa Rica es de tal magnitud que podría irrigar la cosecha
de maíz del medio oeste de los Estados Unidos, llenar el Mar
Caspio si algún día se secara o podría suministrar agua
potable durante por lo menos un año a todos los habitantes
de París. Sin duda, un beduino del desierto se moriría del
susto si lo llevaran a Costa Rica entre los meses de abril o
mayo y principios de diciembre.

El que llueva todas las tardes constituye entonces una
parte inevitable de la vida. Viajar o llevar a cabo actividades
al aire libre se convierte en una empresa arriesgada y hasta
tonta, una vez pasada la una de la tarde. El aire de Costa Rica
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se carga de humedad, la ropa se llena de moho en los arma-
rios y el paisaje se cubre con los efectos de los aguaceros 
torrenciales. La fl ora y la fauna rezuman con la lluvia y con 
todo lo que esta sustancia arrastra.

La lluvia obliga a las personas a no salir y adormece los 
sentidos. Durante aproximadamente ocho meses al año, los 
costarricenses inviernan en sus casas. Limitados a la geogra-
fía del hogar y obligados a interactuar con un grupo limitado 
de personas durante toda la vida, se ven obligados a desarro-
llar reglas de conducta social que enfaticen la cortesía y el 
decoro. Ambos factores también estimulan a los costarricen-
ses a desarrollar su universo sicológico o lo que llamaré, si se 
me permite jugar de pesado fi lósofo francés, su interioridad. 
Imposibilitados para desarrollar su exterioridad, internalizan 
la comunicación, de modo que el diálogo se torna superfl uo.

IV

Al igual que para muchos otros gringos, la llegada de la 
estación seca transformó mi existencia. A principios de di-
ciembre, las lluvias torrenciales se acaban una vez que los 
vientos del noroeste del  Pacífi co comienzan a arrastrar las 
lluvias hacia el  Caribe. Las densas formaciones nubosas que 
cubren el país rápidamente dejan de controlar el cielo para 
dar paso al sol y al azul de la atmósfera.

Nuestro estado de ánimo también cambió rápidamente 
de tristeza y resignación frustrada al clima sorprendente de 
júbilo y esperanza. La sequedad, los rayos del sol tropical y 
el azul del cielo nos hacían esperar con ansia la llegada de 
cada nuevo día. Es así como el funcionamiento clandestino 
de la Tierra se encargaba de reavivar nuestro espíritu. Noso-
tros, los gringos expatriados, comenzábamos a explorar 
nuestros alrededores, dentro y fuera de  San José. El tedio 
de los domingos de la estación lluviosa dio paso a días de 
camaradería y júbilo. 

Con el cambio en nuestro estado de ánimo, comenzamos 
a descubrir lo increíblemente hermosa que es Costa Rica. 
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Desde la flora y la fauna del bosque nuboso tropical hasta el
ritmo tranquilizante de las olas que llegan a las playas, la
geografía del país es a menudo imponente. Los fines de
semana y, para algunos, hasta los días entre semana, se
tornaron propicios para viajar a los volcanes, a los parques
nacionales y a las playas.

Hasta San José se transformaba en algo más bello duran-
te la época seca. Ordinariamente, la capital de la República
es sucia y desorganizada. Como muchas ciudades del Tercer
Mundo, San José está llena de gente que tira sus desechos
por la calle; además de que la gente no tiene la costumbre de
buscar basureros, en realidad son pocos los basureros que se
encuentran en la ciudad. La falta de planificación urbana
también crea patrones de tráfico bastante irracionales. Por
ejemplo, básicamente la única forma de cruzar la ciudad de
oeste a este es a través del Paseo Colón y la Avenida Segun-
da. Dado el hecho de que la gran mayoría de la población
depende del transporte público, las lluvias incesantes y la
contaminación  ambiental de los buses y carros (además del
ruido) convierten a gran parte de San José en una ciudad
desagradable.

La ausencia de lluvias dejaba que el sol brillara. Lo
mojado, lo sucio de la ciudad durante el invierno, era reem-
plazado por el azul del cielo y la brisa del Pacífico. En la
medida en que se acercaba la Navidad, las calles se llenaban
de gente debido a las demandas de Papá Noel. Aunque
probablemente había más personas caminando por San José
en busca de regalos para sus familiares y amigos, la llegada
de la estación seca en sí misma transformaba la ciudad en
algo más alegre y menos sucio y congestionado.

Mi experiencia más memorable incluye un largo fin de
semana en el Parque Nacional Manuel Antonio con un grupo
de canadienses, gringos y ticos durante la celebración del
año nuevo en 1989. Situado en una playa de la provincia de
Puntarenas, la cual cubre la mayor parte de la costa pacífica
del país, Manuel Antonio ofrecía una combinación ideal de
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bosque tropical húmedo, un grupo hermosísimo de playas en
forma de media luna y muchas de las facilidades de la vida
de finales del siglo XX. Nuestros días comenzaban relativa-
mente temprano, abundantes desayunos con huevos, gallo
pinto y café, durante los cuales comparábamos apuntes sobre
Costa Rica y sobre los costarricenses, sobre los libros que
habíamos leído, películas que habíamos visto y otras activi-
dades de esa índole. Luego nos íbamos a las playas, donde
pasábamos la mayor parte del día bajo los árboles, nos bañá-
bamos y continuábamos nuestras pláticas.

La única interrupción era la llegada de monos cariblan-
cos que buscaban lo que les ofrecían costarricenses y turistas
de prácticamente todas las nacionalidades. Mi hora preferida
del día siempre era el atardecer: ver cómo el sol se ocultaba
en el horizonte y se producía un color brillante que aún hoy
me parece maravilloso. Después de quitarnos la arena del
cuerpo, cenábamos en uno de los varios restaurantes decora-
dos con muy buen gusto que se encuentran en la montaña
que domina la playa de Manuel Antonio.

Nunca dejó de maravillarnos la belleza de las playas de
la costa pacífica, como Manuel Antonio, o las de Guanacas-
te. Si cierro los ojos todavía recuerdo el color turquesa
intenso del cielo y del océano contra la arena y los árboles.
No tardo mucho en recordar los ritmos hipnóticos de las olas
que revientan en la playa y la tibieza del agua. Yo, al menos,
nunca me cansaba de simplemente observar el entorno; toda-
vía creo que el tiempo que pasé en ese ambiente puede lograr
que el pesimista más obstinado se convenza de que es posi-
ble tener esperanza. Purificado de la corrupción del espíritu
humano, cualquiera puede alejarse de un sitio así listo para
enfrentar los retos de la vida.

Habiendo sobrevivido a la estación lluviosa para prospe-
rar en el sol de la estación seca, nuestras vidas cambiaron
rápidamente. Conforme desaparecían con rapidez los lapsos
diarios de sol, nuestro grupo de expatriados comenzó a des-
integrarse. Muchos se fueron para Estados Unidos o Canadá,
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mientras otros se dedicaban a la investigación o a sus traba-
jos. Como lo comentara una amiga tica, la vida de los grin-
gos jóvenes en el trópico es demasiado idílica como para que
dure mucho.

Los que nos quedamos también nos dimos cuenta de que
no era imposible hacer amistad duradera con los ticos. Como
todo lo demás en Costa Rica, esa empresa requiere paciencia
y el deseo de descifrar una cultura diferente de la nuestra.
Unos pocos de nosotros pudimos romper con éxito las barre-
ras culturales que separan a ticos y gringos. Otros aprendie-
ron a aceptar estas diferencias y a negociar espacios que
fueran comprensibles tanto para ticos como para gringos.
Todos, sin embargo, quedamos marcados para siempre por
nuestra estadía en la idiosincrática y particular República de
Costa Rica.
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SIETE APROXIMACIONES AL
ESTUDIO DE COSTA RICA

Steven Palmer

ara aproximarse a algo, se requiere partir de algún
punto. Sin embargo, comenzaré por confesar que real-
mente no soy de ninguna parte, lo cual no quiere decir

que venga de la nada. El haber nacido en Montreal, Quebec,
en sí sugeriría que tengo un origen, si no fuera por el hecho
de que mis padres emigraron de Inglaterra (aunque parece
que, por parte de mi madre, mis antepasados eran franceses).
Cuando tenía doce años, nos fuimos a vivir a Saint John’s,
Newfoundland, en donde considero que crecí un poco. Lue-
go asistí a la universidad en Vancouver, Columbia Británica,
donde crecí algo más. Por lo tanto, no soy realmente quebe-
cois, ni newfoundlander, ni inglés. Lo único que se puede
decir es que soy un canadiense anglohablante de primera
generación, lo cual, por supuesto, significa que no soy real-
mente americano (en ninguno de los sentidos del término).

Si bien algunos de mis amigos costarricenses establecen
una ecuación metonímica y chistosa entre mi origen inglés y
un linaje noble, desafortunadamente no puedo reclamar títu-
los ni propiedades, ni siquiera unos que se pierdan en la
niebla de una remota edad dorada. Hasta donde sepamos,
que no es muy lejos en el tiempo, las dos ramas de mi familia
parecen haber sido artesanos o pequeños burgueses: taberne-
ros, capitanes de pequeñas embarcaciones, dueños de taxis,
carniceros, empleados... Mi padre es un investigador químico
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que se convirtió en funcionario público y, más recientemen-
te, en consultor económico; mi madre es una ama de casa
que se hizo profesora de secundaria, profesión de la cual se
jubiló recientemente. Los dos han tenido siempre en muy
alta estima la educación, como ha sido el caso con la lectura,
la escritura y la conversación. Esta es en realidad una de las
razones por las cuales nunca he dejado del todo de estudiar.
Fue durante el último año del bachillerato que decidí conti-
nuar mis estudios en el campo de la historia latinoamericana,
y fue así como en el verano de 1984 tuve, sin pensarlo, mi
primer encuentro con Costa Rica.

Primera (dos en una)

Viajaba de ciudad de Panamá a Managua en Ticabús,
una supuesta línea de transporte, y tenía que cambiar a otro
autobús en San José. Llegamos ahí con tres horas de retraso,
a las dos de la mañana, y el autobús a Managua no salía hasta
las diez del día siguiente. El autobús había atravesado la
oscuridad, la lluvia y la neblina desde la frontera, pasando
casi siempre por montañas invisibles. La estación josefina de
Ticabús es un sitio lamentable, y esa noche se hizo más triste
y descorazonadora conforme los pasajeros que formaban un
pequeño grupo se reunían con sus conocidos y abandonaban
el lugar. Supongo que me habría acurrucado ahí con mi
maleta, bajo el alero de la estación a oscuras, fumando y
esperando la luz del día, con la esperanza de que pasara lo
mejor, si no hubiera sido por un joven panameño llamado
Rubén, que había viajado en el mismo autobús. Él se iba a
quedar con una amiga en San José, pero consideró que ya era
muy tarde para llamarla, de modo que iba a esperar hasta la
mañana. Tenía un par de maletas y bajo el brazo llevaba un
gran portafolio. Había estado en San José antes y me invitó a
acompañarlo a un sitio que conocía y en donde se podía
comer a cualquier hora. Así, para bien o para mal, mi primer
contacto con Costa Rica fue Chelles.
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El sitio estaba muy concurrido pero pudimos conseguir
una mesa en una esquina. Rubén examinó el lugar con un
poco de paranoia y susurró que estábamos en medio de
“mala gente”. Yo lo consideraba bastante acogedor, toman-
do en cuenta las otras alternativas. Ordenamos un empareda-
do y muchas tazas de café y observamos a las prostitutas que
iban y venían, así como a los otros noctámbulos que entra-
ban y salían. Rubén era artista y estaba en San José para
exponer sus obras. Después de un rato abrió el portafolio y
me enseñó algunos de sus trabajos. Me parecieron bastante
buenos. En general, eran piezas que había hecho mientras
trabajaba con niños y con pacientes con problemas mentales,
así como algunos grabados de los indígenas de San Blas, que
había dibujado durante una visita a las islas. Rubén tenía
ojos de venado y durante toda la noche habló en voz baja,
con una ingenuidad extrañamente nerviosa, sobre los ideales
revolucionarios. Estuvimos ahí durante horas, e hice lo posi-
ble por seguirle la conversación a pesar de mi pésimo espa-
ñol. Al amanecer me regaló un grabado en cobre de una
mujer cuna que exhibía su tatuaje facial y tenía la cabeza
cubierta al estilo tradicional. Intercambiamos direcciones y,
años más tarde, durante el preámbulo de la invasión de 1989,
recibí una tarjeta postal de un barco de la marina de los
Estados Unidos que atravesaba el canal, con la leyenda “No
pasarán los yankis!”, escrita con tinta sobre el barco y, al
reverso, con la misma letra: “Hola, Steve. Espero que todo
esté bien. Abrazos. Rubén”. Finalmente, el autobús partió
hacia Managua.

¿Por qué me dirigía hacia allá? Una respuesta completa
requeriría una larga incursión en temas muy complicados
como las circunstancias éticas de mi crianza, o la clase de
amistades que había hecho a lo largo de los años, por no
mencionar el papel prominente del azar. La respuesta corta
es que, al regresar de Ecuador, donde pasé el verano con la
familia de un amigo chileno que conocí en Vancouver, con
el fin de aprender español antes de comenzar los estudios de
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posgrado en Nueva York, hice una parada en Panamá para
visitar Nicaragua. Me parece que esta respuesta confunde
mucho. Aunque este destino costarricense mío es arbitrario
en casi todos los aspectos, quizás valga la pena tratar de
aclararlo un poco mediante una respuesta intermedia.

Ninguna de las personas que había conocido en mis
primeros veinte años tenía ninguna relación directa con
América Latina, aunque hay unas cuantas excepciones me-
nores. Primero, los viajes de un antepasado: mi abuelo, Harley
Palmer, a quien apenas si conocí, fue uno de los primeros
operadores de telégrafo que se graduaron de la escuela de la
Compañía Marconi, y a menudo se detenía en los puertos de
América Latina. Segundo, una curiosa coincidencia: justo
antes de trasladarse a Montreal, mi padre había estado a
punto de emigrar a Ecuador, pero el puesto de químico en
una compañía petrolera se canceló debido a la crisis en el
Canal de Suez. En tercer lugar, una consecuencia lógica del
estrato intelectual de las transnacionales al cual pertenecía
mi padre: el señor Bonamolo, uno de sus amigos en la planta
de Gulf Petrochemicals en Shawinigan, era un egipcio, inge-
niero en plásticos, que había pasado gran parte de su vida en
Brasil, y recuerdo claramente no sólo que nos reunimos con
su familia en varias ocasiones, y que incluso jugué con su
hijo, sino también que vi la bandera brasileña en un libro y
me pareció que era realmente hermosa. Su esposa se llamaba
Fortuna. Ninguna de estas conexiones tenues pudo haber
tenido alguna influencia formativa en mí y, sin embargo,
pues ahí están.

De alguna manera, “con los años”, como dicen, había
empezado a identificarme con toda clase de perdedores y a
tener una actitud en extremo cínica hacia la autoridad. Qui-
zás esto tuviera algo que ver con mi propia debilidad física
cuando era niño. Puede haber sido un residuo de sensibilidad
de los años 60, quizás absorbida un verano mientras veía por
televisión las audiencias sobre el caso Watergate. También
me siento tentado a mencionar a mis amigos de secundaria y
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nuestra complacencia con Charlie Parker, Miles Davis y
otros tipos de música antiautoritaria, en tanto conformába-
mos nuestras propias identidades en la periferia subdesarro-
llada de América del Norte. Simplemente la clave podría
estar en que mis padres eran muy justos y honestos conmigo
y con los demás. Era todo y nada, pero sí recuerdo que en el
otoño de 1979 tomé conciencia de que se libraba una lucha
en Centroamérica y de que los sandinistas eran jóvenes re-
beldes y populares que luchaban contra las injusticias con
que los tiranos apoyados por los Estados Unidos colmaban el
Tercer Mundo. De repente parecía obvio quiénes eran los
buenos y que la revista Time (edición canadiense, por su-
puesto), que había leído fielmente desde que tenía cerca de
doce años, estaba sesgada y mentía sobre lo que había pasa-
do en Nicaragua y sobre lo que iba a pasar ahí en el futuro.
Incluso recuerdo la foto de la Junta.

En realidad, no pasé mucho tiempo con los líderes de la
solidaridad con Centroamérica en la Universidad de Colum-
bia Británica. Sí pude apreciar algo de las nuevas ideologías
radicales cuando compartí la vivienda con una persona que
trabajaba a tiempo completo para el periódico estudiantil y
me emborraché con él en unas cuantas fiestas anárquicas
posteriores a la época punk. La mayor parte del tiempo me la
pasaba bromeando en el Café Madeleine con algunos buenos
amigos que eran básicamente futuros artistas e intelectuales
jóvenes, parecidos a mis amigos de Newfoundland. Como
estaba interesado en la política, me matriculé en ciencias
políticas y las odié. Un amigo me convenció de que quizás la
historia me podría emocionar; era un punto de coincidencia
más o menos bueno para los intereses dispersos que había
acumulado.

Por esa época sucedieron algunas cosas que comenzaron
a empujarme hacia lo que hago ahora. Una profesora real-
mente buena, llamada Catherine Legrand, daba un curso de
historia mexicana que tomé, me gustó muchísimo y aprobé
con éxito. Ese verano obtuve un trabajo de medio tiempo
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como su asistente de investigación, y se me asignó la fabulo-
sa tarea de explorar los archivos de la B. C. Sugar Company
relativos a una plantación que había operado en la República
Dominicana durante la era de Trujillo. También comencé a
compartir la vivienda con un tipo que había pasado un año en
Nicaragua y en otras partes de América Latina y que planea-
ba hacer estudios de posgrado sobre política latinoamerica-
na. De hecho, varios de mis amigos estaban solicitando
admisión para ir a escuelas de posgrado en los Estados
Unidos, y de ellos obtuve la increíble información de que
estas universidades en realidad le pagaban a uno para sacar
un doctorado, con solo que uno pudiera negociar el difícil
laberinto de las solicitudes, las pruebas estandarizadas y las
fechas límites. A mí me pareció que esta era la alternativa
perfecta en vez de unirme a la fuerza laboral.

La decisión de estudiar historia de América Latina se
basaba en un razonamiento bastante amorfo. En parte era tan
sólo una combinación de un interés de mucho tiempo atrás
en el Tercer Mundo, quizás un impulso misionero residual, y
de la feliz experiencia de haber tenido a Catherine como
profesora. En parte tenía como fin diferenciarme de muchos
de mis otros amigos que estaban solicitando admisión en
escuelas de posgrado, la mayoría de ellos en literatura com-
parada o en inglés. Me intrigaba el estudio de la literatura y
los nuevos y fascinantes trabajos de crítica de los que todos
hablaban (esta era la época en que la academia norteamerica-
na fue invadida por la filosofía francesa moderna), pero no
era tan bueno en ese campo como todos mis amigos, y temía
competir con sus cerebros en las pruebas finales de las es-
cuelas de posgrado. Sobre todo, recuerdo que no solo estaba
interesado en sumergirme en el estudio de la historia o la
literatura europea o norteamericana. Tenía la idea, leve pero
no equivocada, de que estos campos estaban mucho más
densamente poblados de académicos y que esto significaría
que tendría que hilar muy delgado en vez de navegar en
aguas menos exploradas. También tenía la vaga idea de que
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estudiar Europa sería retroceder, que estudiar Canadá y los
Estados Unidos sería no ir hacia atrás ni hacia adelante,
mientras que estudiar América Latina sería avanzar. La ex-
traña dinámica de este diagrama mental, sin embargo, me
impulsaba muy fuertemente en términos de mis propias ex-
periencias y sesgos, y a mí me parecía que tenía sentido
poético, en ese lugar y en ese momento.

El “boom” de la literatura latinoamericana estaba vigen-
te, y comencé a jugar con la vaga idea de estudiar la historia
intelectual de América Latina. Les escribí a un par de perso-
nas que estaban en ese campo, Julianne Burton y Richard
Morse, quienes amablemente me respondieron dándome
buenos consejos (recientemente encontré sus cartas y por fin
pude entender lo bueno que había sido su consejo). Decidí
que quería vivir en Nueva York o en San Francisco, y solo
solicité admisión en universidades cerca de esas ciudades.
Había escogido Columbia porque Jean Franco, cuyo libro
sobre la sociedad y el artista había leído, estaba ahí. Estoy
seguro que tuve mucha suerte al ser admitido, y sé que
probablemente decepcioné a Herb Klein, mi consejero, ya
que me aceptó con base en el trabajo de archivo que había
hecho para Catherine Legrand y esperaba que yo fuera lo
suficientemente razonable como para continuar en esa línea
de trabajo. De todas formas, fui admitido y decidí ir ahí. En
ese momento, no había nada más que hacer.

Durante mi último semestre en Vancouver, Catherine
impartió un curso de historia de América Central; me matri-
culé con mucho interés y escribí un trabajo sobre Carlos
Fonseca Amador y la base ideológica del FSLN. Fotocopié
la colección de escritos de Fonseca Amador que tenía el
novio de Catherine, que acababa de regresar de Nicaragua,
luché a brazo partido con el español, reconociendo las pala-
bras que tenían cognados de origen latino y escribí una tesis
corronga. Por supuesto, parte del trato con Columbia era que
tendría un cierto dominio del español antes de llegar, y
Felipe, mi amigo chileno, me había invitado a pasar el verano
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con su familia y a tomar clases de español en Quito. Así lo
hice, pero esa es otra historia.

El boleto para mi viaje de regreso de Quito a Nueva
York incluía una escala optativa en Panamá y decidí hacerla,
convertirme en turista de la revolución nicaragüense y ver
qué literatura sandinista podía comprar para ponerle carne
nueva a mi trabajo anterior y convertirlo en una tesis de
maestría. Y así, finalmente, es como me encuentro en un
autobús hacia Nicaragua en el verano de 1984, y así es como
llegué a pasar una noche en un sórdido restaurante en una
ciudad extraña de la cual no sabía nada, en un país que
entonces consideraba poco menos que un puente para mi
viaje preacadémico a la tierra prometida de la salvación
revolucionaria.

Por supuesto, no encontré nada, ni hice nada profundo
en Nicaragua. El país estaba destrozado por la guerra y yo
deambulaba estúpidamente, con muy poco dinero, un ligero
conocimiento del español, sin amigos y sin capacidad de
ofrecerle nada a nadie. Hubo algunos momentos agradables:
comprar una copia de La montaña es algo más que una
inmensa estepa verde, de Omar Cabezas, y sentarme a leerlo
en el mismo sitio de la plaza central de León, donde se inicia
la narración; tomar tragos de ron con unos hombres desem-
pleados en la playa cerca de Poneloya, el más viejo de los
cuales se deleitaba recitando a Darío mientras nos emborra-
chábamos bajo el sol y yo me ponía rojo como un camarón;
escribir cartas a la luz de una vela en el balcón de mi
habitación en un hotel pequeño y destartalado, que era una
de las pocas cosas que todavía quedaban en pie en el área
desolada del antiguo centro de Managua; tirarme en la playa
en San Juan del Sur y ver a los beatos trabajadores de la
ayuda exterior vacacionando en sus Eurovans nuevos...

Decidí regresar a Panamá en una serie de autobuses
locales en vez de arriesgarme de nuevo con los horrores de
Ticabús. En la frontera entre Nicaragua y Costa Rica, me
encontré con un danés muy amigable y caminamos por la
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tierra de nadie hasta el complejo aduanal de Costa Rica en
Peñas Blancas. Recuerdo lo siguiente. Era un ardiente día de
agosto. La hierba a lo largo de la carretera era alta. No había
tránsito. Escuchamos el fuego de armas automáticas: un
sonido inquietante que nos dio una pausa. Hicimos un par de
chistes nerviosos y continuamos. Luego, una patrulla de
soldados emergió de la hierba a unos cuantos centenares de
metros frente a nosotros. Eran como ocho y no todos estaban
bien uniformados. Nos asustamos mucho, pero no podíamos
hacer nada sino continuar caminando con la esperanza de
que no fueran contras que quisieran matar a un par de simpa-
tizantes menores de los comunistas. Quizás lo eran, pero en
todo caso tan solo pasaron junto a nosotros mientras soste-
níamos la respiración y desplegábamos un par de sonrisas
amplias y rígidas. Después, los oficiales de aduana costarri-
censes examinaron nuestras maletas con desgano y horas
más tarde abordamos un autobús para San José, donde llega-
mos aproximadamente a las once de la noche. El danés me
consiguió una pensión decente donde él se había hospedado
antes y luego se fue donde una familia que había conocido en
su visita anterior.

Al día siguiente consulté mi Latin American Handbook
y pasé la mañana escribiendo cartas en el café del Teatro
Nacional. Esta fue la primera vez que disfruté el esplendor
de la época liberal. El sol que entraba por las ventanas
inundaba el café, el aire era fresco y el café también; el
fresco de mora estaba frío y los saloneros eran corteses. Era
el primer sitio cómodo de reposo burgués que experimentaba
en semanas y lo disfruté. Pero al poco tiempo ya me encon-
traba a bordo de otro autobús que esa noche me puso en
Golfito. El pueblo estaba desierto pues acababa de pasar por
la huelga y la deserción posterior de la compañía bananera.
Sólo tres miserables hoteles de prostitutas y un restaurante
chino estaban abiertos. Encontré un muchacho de más o
menos quince años y con serios defectos físicos, quien me
dijo que un doctor de los Estados Unidos le había ofrecido
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hacerle gratis una cirugía reconstructiva cuya técnica apenas
se iniciaba. También me explicó las recientes desgracias del
pueblo. Dormí muy mal esa noche pegajosa. Al día siguiente
tomé otro autobús hacia la frontera con Panamá, y unos
cuantos días después iba en un avión hacia Nueva York.

Ese fue mi primer encuentro con Costa Rica. Es una
historia lo suficientemente sórdida, impulsada por una curio-
sidad intelectual mal dirigida y de dudoso origen, y por un
romanticismo un tanto sincero. No me siento orgulloso de
esta primera aproximación a Costa Rica, pero me alegro de
haberla hecho.

Segunda

Cuando abordé Costa Rica por segunda vez ya era un
sobreviviente de la primera ronda de estudios de doctorado.
No voy a imprimirle atractivo al proceso. Una educación de
posgrado en los Estados Unidos es una experiencia espanto-
sa, más aún si se cursa bajo la rúbrica inane e ideológicamen-
te sospechosa de Estudios Latinoamericanos, un “ghetto” de
“estudios de área” que le succiona parte de la energía a todas
las disciplinas académicas a la vez, en tanto se asegura de
que sus estudiantes mantengan una perspectiva provinciana
y que sean señalados como marginales por los otros “estu-
dios de área” (Europa occidental, Estados Unidos), que son
lo suficientemente poderosos y vanos como para considerar-
se universalistas. Sin embargo, me mantendré en el lado
positivo de las cosas. En primer lugar, estaba la ciudad
misma, llena de maravillas culturales. Sobre todo el grupo de
personas que conocí, provenientes de toda América Latina.
Estaban mucho mejor preparados que yo intelectualmente,
me gustaban mucho sus diversos estilos de amistad y fue de
ellos que obtuve la mayor parte de lo que aprendí. Tuve la
suerte de pasar un verano en Sevilla como asistente de inves-
tigación de un profesor canadiense; esos habían sido los tres
meses más emocionantes de mi vida hasta entonces. De
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regreso en Nueva York, los cursos de cultura latinoamerica-
na con Jean Franco fueron muy sugerentes y llenos de su
excelente imaginación. Tomé un curso increíblemente bueno
sobre historia intelectual europea con un profesor inteligente
y riguroso llamado Lawrence Dickey, quien me enseñó a
escribir un trabajo de investigación. Esa era mi educación,
incluyendo la inevitable lectura obligatoria sobre diversos
temas, el encuentro constante con ideas aunque no se quiera,
y el tratar de acumularlas en las pequeñas gavetas de la
mente. Recorrí el camino fanfarronamente, en gran parte
porque mi consejero decidió soltarme cuerda, pensando que
había un cincuenta por ciento de posibilidades de que no me
ahorcara. Le agradezco que no me haya dicho lo que tenía
que hacer y que simplemente me dejara vagar casi sin ningu-
na idea de lo que quería obtener.

Al final, decidí comenzar estos vagabundeos en San
José. Esto puede parecerles chocante a los lectores costarri-
censes, pero la penosa verdad es que cuando llegué ahí
todavía no había leído ni un solo artículo académico impor-
tante, en ningún campo, relativo a Costa Rica, excepto el
libro de John Patrick Bell sobre la guerra civil de 1948. El
lector podrá preguntarse cómo es posible que así fuera. La
pregunta tiene muchas respuestas, comenzando con la más
básica de todas, cual es que todavía era un pésimo académi-
co, aunque quizás era tan solo un estudiante bastante malo.
Mi pereza intelectual y mi preferencia por el eclecticismo se
habían multiplicado con la cuestionable formación de pos-
grado que uno recibe como “latinoamericanista” con el fin
de producir una idea desgarbada y a medio cocer para la
investigación doctoral. Tenía una noción muy parcial de
algunas avenidas de la historiografía de la Nueva España y el
Perú coloniales, la comprensión de un principiante en torno a
unos pocos clásicos de la historiografía mexicana y brasileña
y una idea general de los esquemas básicos de la historia lati-
noamericana durante el llamado “período nacional”. Supongo
que esto es bastante normal para el estudiante estadounidense
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promedio que emprende la investigación para su disertación,
aunque si es consciente, también hará lectura dirigida sobre
el tema específico que le interesa. Yo no lo hice, y esto
también tiene alguna relación con el hecho de que todavía
estaba comprometido con la investigación de la historia cen-
troamericana.

Algún día alguien debería medir y evaluar la increíble
cantidad de basura seudoacadémica que generaron los cen-
troamericanistas instantáneos en los Estados Unidos durante
la década revolucionaria de 1980. Para ser justos, hay que
decir que muchos de ellos también estaban en el lado correc-
to (es decir, a la izquierda) de una guerra de propaganda y
que sus libros promovieron buenas causas. Aun así, un gran
número de publicaciones eran el producto cuestionable de
buenas intenciones políticas, escasa investigación, oportunismo
profesional y del espíritu comercial de las casas editoriales.
Esto, aunado a una extraña y cruel obsesión por Centroamérica
que compartían quienes conformaban una camarilla de creti-
nos malvados en la Casa Blanca, impulsó la aparentemente
interminable oleada de tonterías en torno a la historia de los
últimos diez minutos en Nicaragua o El Salvador. Esa co-
rriente me aprisionó y me perdí en ella. Ante mis ojos flotaba
una vasta nube de lo que se suponía era historiografía centro-
americana y yo la utilicé como base para mi propuesta de
investigación, sin darme cuenta de que básicamente era el
humo que ocultaba un abismo intelectual.

Leer la gran mayoría de estos libros significaba tener la
impresión de que en realidad existían muy pocos estudios
académicos sobre el pasado histórico de los países centro-
americanos. Por supuesto, esto se debía en gran parte a que
la gran mayoría de los autores no sabían nada de historia
centroamericana, habían visitado los países quizás durante
unas pocas semanas, si es que lo habían hecho, y escribían
sus obras tan rápido como podían con el fin de cumplir con
los plazos de las editoriales, los cuales se ampliaban sólo si
el siguiente comunicado de prensa del Consejo Nacional de
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Seguridad, o si el siguiente mensaje presidencial, demostra-
ban que todavía estaban imbuidos de esta retórica, por lo
demás irrelevante. Como Costa Rica no era un gran “proble-
ma”, excepto como un posible frente sur contra Nicaragua,
muy pocos se preocupaban por escribir sobre ella y era
prácticamente imposible darle seguimiento a su historiogra-
fía por medio de referencias. A lo largo de toda una década,
estos autores adoptaron y repitieron como loras una línea
histórica estándar. Es cierto que tenía alguna relación (a
menudo sin explicitar) con las narrativas históricas estánda-
res desarrolladas por los académicos centroamericanos, pero
en general era una historia tipo historieta.

Sería un error asumir una postura demasiado cínica en
torno a esta ráfaga de interés intelectual por Centroamérica.
Por una parte, la emergencia de tanta interpretación vaga-
mente marxista de las bases populares de estas revoluciones,
es probable que supusiera un freno para los ideólogos con-
servadores que entonces ostentaban el poder y los hiciera
ceder un poquito a favor de los “sectores liberales medios”.
Vista en retrospectiva, una invasión a Nicaragua por parte de
los Estados Unidos estuvo probablemente tan cerca de ocu-
rrir como muchos lo decían entonces. Estas publicaciones de
izquierda y liberales, que fueron la sabiduría bíblica de las
redes de solidaridad, ayudaron a crear una especie de baluar-
te. Algunas eran intelectualmente honestas y de gran calidad,
tomando en cuenta las limitaciones dentro de las cuales
operaban (el periodismo investigativo, bien informado histó-
ricamente, del Report on the Americas, de la NACLA, era
muy bueno aunque, por supuesto, había precedido al auge
centroamericano). También es cierto que muchos de quienes
estaban cocinando estas cosas como parte de un compromiso
político urgente, estaban a la vez comprometidos con un
trabajo académico más sustantivo que no empezó a ver la luz
pública sino en los últimos años. Por último, toda la activi-
dad capturó la atención de una generación de estudiantes de
posgrado que decidieron estudiar Centroamérica.
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Los resultados de esa atracción magnética aún constitu-
yen un signo de interrogación. Irónicamente, la mayoría de
los miembros de esta generación, cautivada por las podero-
sas historias del pueblo centroamericano, una vez que con-
cluyeron su trabajo doctoral, se encontraron con que no
había más trabajo para ellos en las universidades estadouni-
denses, ahora que la renovada indiferencia del Departamento
de Estado hacia Centroamérica los ha relegado a la condi-
ción de peones en el ajedrez de los estudios de área. Parece
que México y Brasil están de moda ahora, especialmente la
historia social de la servidumbre doméstica de color durante
las postrimerías del período colonial de estos dos países, o de
Argentina (y posiblemente de Perú).

En todo caso, fue con base en algunos de los mejores de
estos trabajos, y en los trabajos históricos serios que citaban,
que monté el esquema de una propuesta de investigación.
Esto es lo que propuse. Le daría seguimiento a mi tesis de
maestría sobre el sandinismo,  mediante el estudio del desa-
rrollo ideológico del FMLN en El Salvador y de la URNG en
Guatemala, para ver si habían logrado elaborar nuevos na-
cionalismos con eco popular, como aparentemente lo habían
hecho los sandinistas. Tenía algún grado de conciencia de
que para lograrlo tendría que estudiar el éxito o el fracaso de
sus precursores históricos. Costa Rica, supuse después de
leer a Bell, sería un buen punto de comparación, por cuanto
parecía que los grupos dominantes ahí habían articulado
algún tipo de nacionalismo socialdemócrata exitoso. Sin duda,
tendría que decir unas cuantas palabras, quizás en la introduc-
ción, sobre el período liberal de finales del siglo XIX que para
mí, en ese entonces, era algo así como la “pre-historia”.

Al leer esto nuevamente, me doy cuenta que tengo que
contener el deseo de esconder la cabeza por la vergüenza.
Afortunadamente para mí, la agencia gubernamental cana-
diense encargada de la investigación en ciencias sociales
hacía tiempo me había otorgado una beca doctoral, y no
tenía que justificar mi propuesta ante ellos. Decidí comenzar



Ciencia social en Costa Rica

75

en Costa Rica más o menos por eliminación. Por una parte,
sabía por mi viaje anterior a Nicaragua que me sentiría como
un diletante investigando para algo tan frívolo como una
tesis doctoral en medio de sus luchas y congojas. El Salvador
me ofrecía un cuadro similar y me parecía que investigar ahí
podría hasta ser peligroso. Guatemala simplemente me ho-
rrorizaba. Quizás pensaba que Costa Rica sería el sitio más
fácil, social y políticamente, para empezar, y me parecería el
más familiar de todos en términos de cultura académica y de
aparato universitario. No sé cómo me había formado esta
opinión, aunque no creo que estuviera equivocado. Después
de barajar las cartas ubicándome en Costa Rica, esperaba
obtener suficientes pistas y acumular los contactos adecua-
dos para obtener entrada a estos otros países. Entonces regre-
sé, en setiembre de 1987, a un país en torno al cual todavía
era completamente ignorante.

Poco tiempo después fui a hablar con Víctor Hugo Acuña,
quien fue lo suficientemente amable como para invitarme a
asistir a su seminario de historia en el programa de maestría.
Después de la primera lección, al escuchar su comentario
erudito, y bastante hipnotizado por su actuación, me di cuen-
ta que estaba en problemas. Fui de compras, fui a la bibliote-
ca, regresé al apartamento y comencé a leer. Leí como veinte
de las diferentes obras clásicas sobre la historia y la literatura
costarricenses, leí algunas de las novelas más viejas que
pude encontrar y luego comencé a leer la antología de Eugenio
Rodríguez Vega sobre el pensamiento liberal. Pronto me di
cuenta que los liberales costarricenses de finales del siglo
XIX eran un grupo muy interesante, en extremo radicales y
en busca de una sociedad disciplinada y utópica; también me
enteré que ninguno de los historiadores que leí había dicho
nada de eso, sino que, todo lo contrario, presentaban la
tradición liberal costarricense como moderación y humanis-
mo democrático.

Antes de llegar a Costa Rica, le había dedicado algún
tiempo a la lectura y relectura de Imagined Communities, de
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Benedict Anderson, un muy buen libro sobre el nacionalis-
mo. Como el desarrollo del nacionalismo era el tema que
había propuesto, comencé a buscar la nación costarricense
en los textos liberales recopilados en la antología y honesta-
mente no la pude encontrar, al menos no en forma clara,
aunque encontré unos cuantos fragmentos de una imagen
que se fundían en el último tercio del siglo XIX. De nuevo
esto iba en contra de la sabiduría aceptada en los libros que
tenía sobre mi mesa de noche, en todos los cuales se insistía
que ya a finales del siglo XVIII se había forjado un naciona-
lismo costarricense, fuerte y coherente. Me convencí de que
esto era un error y que había muchos secretos maravillosos
encerrados en la historia de la época liberal. Finalmente,
tenía una idea para una tesis, aunque todavía no tenía idea de
cómo investigarla.

Me quedé ocho meses y durante ese tiempo nunca llegué
a visitar ninguno de los otros países que tenía en mi pobre-
mente planeada agenda. Pasé los primeros meses tratando,
con un mínimo de éxito, de encontrar un ambiente bohemio
interesante en San José. La Navidad en San Pedro, con todo
cerrado y cuando todos se habían ido, fue la más solitaria de
mi vida. Sentía nostalgia por mi casa y estaba confundido
con casi todo. Con el año nuevo, las cosas comenzaron a
tomar forma. Descifré algunas formas de investigar el nacio-
nalismo y empecé a descubrir unas cuantas líneas de investi-
gación que podía seguir. Pero lo principal fue que comencé a
conocer más gente, mucha gente, personas excelentes, y a
sentirme cómodo con el estilo social del josefino de clase
media: reservado, irónico, sin miedo a la vulgaridad elegan-
te, bastante cómico, ligeramente evasivo y superficial, pero
siempre en busca de un punto de sinceridad para acercar al
otro. Me gustó eso y logré acercarme. Después me alejé, a
finales de abril de 1988, a Saint John’s, justo cuando tenía
una buena razón para quedarme. Pero estaba sin dinero y
culturalmente exhausto.
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Tercera

Aterricé nuevamente en el Aeropuerto Internacional
Juan Santamaría a principios de noviembre de 1988, para
una visita de dos semanas. Llovió todos los días. El huracán
Juana. Era lo clásico de Costa Rica: histeria de los medios de
comunicación, apelación cursi (pero productiva) al patriotis-
mo para concertar la ayuda pública y voluntarios de la Cruz
Roja con la mayor excitación de su vida, desesperados por
ver acción. Me había alojado en casa de un amigo que es
semioticista y disfrutamos muchísimo analizando las imáge-
nes de las noticias por televisión. Las mejores se dieron
cuando la histeria de los medios de comunicación había
llegado a su clímax y empezó a perder no solo momentum
sino también autoridad. A pesar de la evacuación de Limón,
el sol siguió brillando ahí y podía verse a un extraño rezaga-
do que jugueteaba en la playa, detrás del angustiado rostro
de Jorge, el de Teletica.

Parecía que Juana estaba virando de curso mar adentro y
la gente de Limón decidió regresar en vez de quedarse acam-
pando en el Parque Nacional una noche más, ¡pero los me-
dios de comunicación todavía no les habían dado permiso
para regresar! Había que darles una lección y enseñarles a
tener respeto, por lo que esa tarde las estaciones decidieron
inventar un huracán: comenzaron a transmitir videos de una
salvaje tormenta tropical que años antes había azotado la
costa de Jamaica. Si uno hubiera encendido el televisor al
azar, habría creído que Juana estaba sobre nosotros, a menos
que lo encendiera durante uno de los breves períodos en que
transmitían la indicación: “Estas son imágenes de archivo,
pero esto es lo que podría suceder si un huracán llegara a
nuestras costas”. Al final de cuentas, la tormenta devastó
Bluefields (en Nicaragua), y por ende  fue olvidada rápida-
mente, y las terribles inundaciones que hubo en Costa Rica
se dieron en áreas demasiado remotas como para permitir
buenas filmaciones. Los costarricenses, sin embargo, adoran
sus medios de comunicación.
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Un programa que oí por primera vez durante ese viaje y
que me llegó a gustar mucho, es la producción radial “La
patada”. He trabajado como escritor en una estación de radio
canadiense y he escuchado muchos programas de radio de
todo el mundo, pero nunca ninguno tan constantemente hu-
morístico como ese, ni capaz de hacer un resumen semanal
de una cultura nacional. Si alguien del programa lee esto, me
gustaría aprovechar la oportunidad para preguntarle si me
puede dar trabajo como escritor o como actor. Como dije
antes, tengo mucha experiencia en la radio, puedo hacer unas
cuantas caracterizaciones y mi español es bastante decente.
Si tiene interés en contratarme, quizás primero por un perío-
do de prueba, por favor déjeme un mensaje en el Centro de
Investigaciones Históricas de la Universidad de Costa Rica,
y le contestaré tan pronto como pueda. Gracias.

Una vez que pasaron las dos semanas regresé a Guate-
mala, donde había estado investigando desde setiembre. Es-
taba viviendo en Antigua esa vez. Quizás sea el conocimien-
to libresco que llevo conmigo, pero me parece que la tristeza
de Guatemala es palpable en todas partes, que la lleva a flor
de piel. Ahí la comunidad de historiadores es por supuesto
mucho más pequeña que en Costa Rica y esto redujo mis
posibilidades de hacer amistades. No hay académicos en la
Hemeroteca Nacional, tan solo viejos leyendo los números
anteriores de sus vidas. Cuando investigaba los volvía a ver
y tenía el sentimiento sobrecogedor de que la gente que
debía haber conocido ya estaba muerta o se había ido. Esta
sensación no es nada placentera.

Naturalmente había ahí muchas personas a quienes debí
haber conocido, sólo que estaban demasiado ocupadas en
seguir vivas como para gastar su tiempo en los tipos como
yo. Traté de entender eso y de agradecer cualquier ayuda o
cualquier momento breve de bondad y humor que pudieran
robarle a sí mismos para dármelo a mí. Fue una época muy
solitaria y en ese entonces parecía que no se acabaría. El
vivir en Antigua, la antigua y ruinosa ciudad colonial y meca
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de los turistas, tampoco me ayudó a conocer guatemaltecos.
Sin embargo, tuve la suerte suficiente como para coincidir
con Carol Smith, la antropóloga, y probablemente no habría
podido escribir nada que fuera ni medianamente sensato
sobre la historia de Guatemala si no hubiera sido por su
consejo generoso y sus comentarios irónicos. Pero cuando
regresé a Guatemala de mi breve visita a Costa Rica, la
solemnidad silenciosa de los pobres en los autobuses real-
mente me impactó, pues recordaba que en San José iban
llenos de conversación frívola y alegre.

Cuarta (homenaje a Vico)

En junio de 1989 Palmer estaba de regreso en Costa
Rica. Nuevamente venía de Guatemala, aunque esta vez se
había hospedado en una pensión barata en el corazón de
ciudad de Guatemala por unos cuantos meses, y sentía todo
el poder de las energías populares que bullen en esa metró-
polis. Era increíble observarla, aunque difícil de sondear.
Como buen historiador, Palmer se enorgullecería de contar
que había dormido mientras se intentaba dar un golpe de
Estado, inclusive mientras los alzados irrumpían en el cuar-
tel general de la Policía Nacional, frente a la pensión. Afor-
tunadamente, también había descubierto la hermosa colec-
ción de la Biblioteca César Brañas y pudo hacer el trabajo de
seis meses en unas pocas semanas. Palmer se sentía acabado
y, cuando llegó a Costa Rica, pasó seis semanas jugando sin
ningún objetivo con unas cuantas fuentes periodísticas en la
Biblioteca Nacional. Estaba hospedado en Santa Ana con
dos buenos amigos y se quedaba con el resto bebiendo hasta
tarde en San Pedro. Palmer pensó que ahora tenía suficiente
material como para sacar algo que pasara por disertación una
vez que regresara a Nueva York donde, después de todo, la
verdad era que probablemente ningún miembro de su futuro
comité de tesis sabría nada sobre Costa Rica. Mientras tanto,
el joven y romántico estudiante sólo quería despedirse con
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decencia, pensando que probablemente nunca regresaría, al
menos pronto.

Palmer estaba harto de las instituciones universitarias
norteamericanas y no podía soportar la idea de “ponerse en
el mercado” para venderse a un trabajo en algún sitio en
donde nunca había querido vivir, y verse en el torbellino que
significa obtener propiedad académica mediante la escritura
de veinticinco versiones diferentes de su disertación, y ser a
la vez un buen empleado del departamento dedicándole
tiempo al Comité Pro Fiesta Navideña y al Comité Xerox.
Pensó que quizás podría escaparse de ese destino dedicándo-
se a escribir para la radio, una profesión innoble en la que
había tenido algo de éxito, y quizás para la televisión o el
cine, las cuales eran aún más innobles y en las que no había
tenido ningún éxito. Palmer se fue a su casa en Saint John’s e
hizo un poco de eso, mientras les enseñaba “Todo lo que
usted siempre quiso saber sobre la historia del siglo XX,
pero tenía miedo de preguntar” a unos universitarios de
primer año. Esperaba que la disertación se escribiera sola
como por arte de magia, de modo que pudiera terminar lo
que había empezado. Sin embargo, no se escribió sola y
empezó a desvanecerse la posibilidad de futuras aproxima-
ciones a Costa Rica. Es difícil imaginarse lo lejos que está
Saint John’s, Newfoundland, de San José, Costa Rica, en
términos intelectuales y emocionales; la distancia es enorme
y es prácticamente imposible preocuparse por una investiga-
ción hecha a tanta distancia, a menos que dentro de uno arda
el fuego, lo cual no le sucedía a Palmer, al menos en ese
entonces.

La Divina Providencia intervino. Aproximadamente en
noviembre Palmer recibió una carta de Charles Hale, de la
Universidad de Iowa. Tenía algunos fondos para invitar a
alguien para que diera un curso y trabajara como investiga-
dor y había oído que Palmer trabajaba en la historia intelec-
tual del liberalismo centroamericano. La especialidad de
Hale es el liberalismo mexicano y no hay muchas personas
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trabajando en algo así, o quizás le intrigaba el trabajo del
joven novato. Palmer no quería ir, pero sabía que si no lo
hacía nunca tendría el dinero ni el aislamiento que necesitaba
para terminar la disertación. Se fue a Iowa. Era una ganga y
Palmer tuvo la suerte de obtenerla. Fue difícil terminar la
disertación y el producto final fue una amarga desilusión
para él (al inicio se había imaginado una obra maestra, por
supuesto) pero era lo suficientemente buena para algún tipo
de estándar al que se había llegado de algún modo (siendo el
criterio principal si avergonzaría o no a algún miembro del
comité de tesis en caso de que alguno de sus colegas leyera
algún día la disertación).

Irónicamente, la disertación doctoral de Palmer nunca
habría sido aprobada como tesis de maestría en la Universi-
dad de Costa Rica. Quizás las ideas habrían sido considera-
das aceptables (después de mucho debate), pero simplemen-
te había demasiados huecos en la bibliografía: cantidades de
fuentes primarias y secundarias básicas, en relación con las
cuales seguía en santa ignorancia. Nunca se explicó ni se
justificó la metodología, y a Palmer se le habría exigido
investigar todas las posibles fuentes que se les viniera a la
cabeza a los diferentes lectores de tesis. Vale la pena re-
flexionar sobre esto un poco más. Los estudiantes de posgra-
do en historia del sistema costarricense reciben una enseñan-
za excelente, de hecho mucho más rigurosa y enfocada que
la que Palmer había recibido. Sin embargo, es muy poco
probable que alguno de ellos escriba una disertación como la
de Palmer, precisamente porque no se les permite adentrarse
a ciegas en lecturas (equivocadas) e interpretaciones (erró-
neas) a las que es muy probable que se llegue si al estudiante
no se le abruma con un conocimiento profundo de las obras
de la historiografía en general aceptadas.

Palmer es de la opinión que la investigación que hacen
los estudiantes de maestría en Costa Rica es magnífica, pero
a los estudiantes se les supervisa en exceso en cuanto a la
conceptualización que precede y circunscribe la investigación y
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en la redacción que la sigue. Como resultado, a muchos de
hecho se les reprime la imaginación histórica y quizás se les
daña irremediablemente. Por supuesto, Palmer es consciente
de que este exceso de supervisión constituye una tendencia
natural en un lugar que se afana de que sus especialistas en
historia de Costa Rica superan en número a los historiadores
de Centroamérica que hay en todo Estados Unidos, pues es
un lugar en donde las tesis, publicadas o no, tienen mucho
más probabilidad de ser leídas por estos mismos expertos,
así como también por muchos novatos bien informados.
Palmer también postula la existencia de una tendencia a
sobrecompensar los sentimientos injustificados de inferiori-
dad institucional frente a las universidades de Norteamérica
y Europa, al punto de que los lectores obligan a sus estudian-
tes a saltar muchas vallas más, para tratar de evitar que desde
fuera se les mire con desdén. Aun así, con todo y las grandes
fallas y las vergonzosas omisiones de las disertaciones que,
como la de Palmer, se aprueban en las insulsas instituciones
norteamericanas, quizás sea necesario decir algo para que
aflojen las riendas y estimulen las ideas novedosas, en vez de
insistir en esquemas rigurosos de investigación y en hipóte-
sis sólidas como una roca.

Lo mejor de la corta estadía de Palmer en Iowa fue poder
conocer a Charles Hale, pues he aquí alguien que combina la
investigación meticulosa y exhaustiva con la reflexión metó-
dica, una curiosidad sin límites y un deseo de abordar nuevas
perspectivas. Cuando Palmer llegó allá acababa de salir pu-
blicada la obra de Hale, Transformation of Liberalism in
Late Nineteenth-Century Mexico, producto de la investiga-
ción y el trabajo de veinte años. Palmer la leyó y lo cautivó el
despliegue de integridad y sinceridad intelectuales, tan esca-
sas en todas las épocas pero especialmente en los últimos
tiempos. El libro no es nada sexy, pero Palmer sospechaba
que es básicamente acertado y muy preciso. Si alguien fuera a
escribir algo similar en relación con Centroamérica, Palmer y
otros podrían llegar a alguna parte en sus evaluaciones de la
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era liberal. En todo caso, Hale era el único historiador nor-
teamericano dedicado a Latinoamérica que le gustaba a Palmer
y al cual respetaba desde que había hecho estudios de pos-
grado. Quizás sin darse cuenta de ello en el momento, este
encuentro había restaurado la fe del académico joven y sen-
cillo en el estudio de la historia, aunque Palmer todavía
añora emprender un camino diferente, y quizás más sexy,
hacia el conocimiento del pasado que el recorrido por el
sabio de Iowa.

Anteriormente, Palmer le había solicitado una beca pos-
doctoral al Príncipe Canadiense, pensando que quizás sería
sabio aceptar la apuesta, en caso de que no llegara el barco
de Electra. Había decidido, después de una profunda re-
flexión, que si la Divina Providencia le enseñaba el camino,
le gustaría dirigirse de nuevo a Costa  Rica, el país que
seguía ocupando un lugar especial en su corazón. Y antes de
que se enfriara la disertación, le llegó la noticia de que se le
había otorgado el patrocinio generoso por dos años, por lo
que parecía seguro que haría un viaje más a esa tierra aún
distante, pero ya no tan misteriosa.

Quinta

El avión salió de Miami y pronto volaba sobre la costa
oriental de una isla gigante. Reconocí las colinas épicas de la
Sierra Maestra, la cabeza repentina de esa tierra en forma de
tiburón. Los yanquis y los ticos que iban en el avión observa-
ban intrigados hasta que el capitán anunció que ciertamente
era Cuba, una revelación que de inmediato provocó que mis
compañeros de viaje estiraran la garganta y agudizaran la
vista para otear el terreno distante y majestuoso en busca de
señales de actividad comunista. Más tarde, mientras la tripu-
lación retiraba los desechos plásticos de la cena, comenza-
mos el descenso al espacio aéreo costarricense, al principio
tan solo bancos de nubes, luego montañas lejanas envueltas
en cabello de ángel, hasta que finalmente volamos justo
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sobre el cono magnífico y humeante del Poás, un recordato-
rio de la inestabilidad sísmica que una vez más había sacudi-
do el país. A nuestro alrededor, los cúmulos de nubes coro-
naban las montañas que forman un anillo intermitente alre-
dedor del Valle Central, mientras más abajo las faldas y los
campos sudaban fertilidad. Era la última semana de mayo de
1991, cuando comienzan las lluvias de invierno.

Mis sueños de hacer carrera en la industria del entreteni-
miento se habían reducido a nada, tanto por falta de producto
como por falta de talento. Sin embargo, luego de un período
posterior a la disertación en el cual tan solo ver cualquier
libro me provocaba náuseas, me veo ahora luchando contra
un hambre subversiva de libros de historia. Finalmente, me
di por vencido y leí toda clase de libros, en especial los
viejos que se detienen en los detalles y los nuevos que
combinan el análisis brillante con una habilidad artística para
conjurar así el material de la experiencia (lo que Raymond
Williams llama las “estructuras del sentimiento”). Mientras
leía desde Barbara Tuchman hasta C. L. R. James, llegué a la
conclusión de que nunca había leído ni escrito historia si no
era con fines utilitarios. Ahora empezaba a disfrutarla y a
pensar en la historia como un oficio.

Como ya una vez había vivido la existencia miserable
del académico norteamericano que alquila un apartamento
seudomoderno, ridículamente barato y  mal amueblado y que
vive en una ruta cómodamente solitaria mientras dura su
estadía temporal, esta vez decidí alquilar una pequeña casa
sin amueblar, pero con algo de personalidad y arreglarla, sin
importarme el costo y la incomodidad iniciales. Encontré
algo razonable en un barrio de clase media baja a veinte
minutos a pie de la UCR. La dueña era la esposa de un
miembro muy importante del gobierno y tuve que reírme al
escuchar el eco de los viajeros del siglo XIX, atendidos en
las tiendas por dueños astutos que también eran presidentes
o ministros del exterior. Pinté el lugar y poco a poco acumulé
las posesiones suficientes para sentirme cómodo ahí; a los
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pocos meses inclusive, me las arreglé para lograr que me
prestaran un número telefónico, y unos cuantos meses des-
pués, hasta vino el ICE y conectó la línea.

Se podría escribir todo un libro sobre el significado
político y el efecto sobre la academia que tienen las condi-
ciones de vida del investigador extranjero en el Tercer Mundo.
Por ejemplo, ¿cuál es el mensaje que nos deja el arqueólogo
de izquierda de una prominente universidad estadounidense,
que probablemente gana cerca de $80.000 al año, abandera-
do de los derechos de los indios ecuatorianos, que alquila
una villa restaurada y suntuosa en el barrio colonial de Quito?
Lo más común es que el profesor o el estudiante de posgrado
con menos dinero que eso (aunque mucho más que el que
tiene la mayoría de las personas del país que investiga)
alquile una casa amueblada con teléfono y televisión por
cable de los Estados Unidos en un barrio “seguro”. ¿Por qué
están dispuestos a pagar caprichos por un lugar así?  Se me
ocurren dos respuestas.

En primer lugar, les horroriza el país extranjero y están
desesperados por contar con comodidad segura. Son parte de
una intervención en el extranjero y lo saben. De hecho, su
educación los ha instado a verlo así y esto nos lleva a la
segunda respuesta. Alquilan esos lugares porque una resi-
dencia de este tipo puede ayudar a que la intervención se dé
de acuerdo con el plan; tendrán menos basura que eliminar al
final, como posesiones materiales, otras perspectivas cultu-
rales, lazos afectivos, etc. Debido a la insistencia de sus
consejeros, a la estructura y duración de sus becas y a la
naturaleza competitiva de su profesión, tienen en mente que-
darse solo el tiempo suficiente para obtener lo que necesitan
para publicar cosas en el mundo en donde el conocimiento
significa dinero y poder de verdad. Se puede garantizar que,
una vez que los archivos hayan sido saqueados y que las
brisas exóticas se vuelvan aburridas, de ninguna manera se
quedarán ni un minuto más en cualquiera que sea el pozo
negro del Tercer Mundo que han escogido para investigar.
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No, se suben al avión, de regreso a los Estados Unidos o a
Canadá, a forjarse una posición en la institución. A este tipo
de investigación la llamo de “roza y quema”, aunque quizás
un término más exacto sería de “voltea”.

Durante mi segunda aproximación al estudio de Costa
Rica caí en este tipo de trampa en gran medida, aunque me
gustaría creer que no logré que las cosas estuvieran impeca-
blemente limpias. Recuerdo claramente que una de mis figu-
ras de autoridad durante mis estudios de doctorado me dijo
que no debería leer materiales de archivo mientras estuviera
ahí. “Tan solo fotocopie esa mierda y la clasifica cuando
regrese aquí”. La economía del conocimiento y de la “recu-
peración de la información”, como la llama el crítico cultural
Gayatri Spivak, presenta una similitud espeluznante con las
relaciones abiertamente militares e imperialistas entre el
mundo industrializado y el Tercer Mundo.

Recuerdo que regresé a Guatemala en junio de 1991 y
dejé copias de mi disertación en un instituto de investigación
y en una biblioteca universitaria en donde había llevado a
cabo la mayor parte de la investigación y donde me habían
tratado muy bien.  En cada sitio me dijeron que era el primer
académico extranjero que les daba copia de su trabajo final.
No escribo esto con la intención de presentar una imagen
mía más noble en esto que la de otros. Si después de terminar
mis estudios de doctorado me hubiera enredado en la telara-
ña que supone conseguir un puesto en propiedad (lo que
evité gracias a la beca posdoctoral que me otorgó una peque-
ña potencia occidental), es dudoso que hubiera encontrado el
tiempo para enviar, desde mi cubículo en el mundo desarro-
llado, una copia de mi trabajo a Centroamérica. De todos
modos, la ética individual tan sólo juega un papel menor en
esto. Es un asunto sistémico. A veces pienso que a todos los
investigadores extranjeros se les debería obligar a registrarse
en la Biblioteca Nacional o en el Archivo Nacional con el fin
de obtener permiso para usar los archivos o las colecciones
especiales. También deberían tener que hacer un depósito en
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dólares (digamos $500), que les sería reembolsado al entre-
gar una versión completa de su trabajo final; si no lo hacen
en un período de tres años más o menos, el depósito sería
decomisado y traspasado a las instituciones encargadas de
los archivos y las bibliotecas del país. Por supuesto, todas las
posibles soluciones que he propuesto significan la creación
de más burocracia y una restricción dudosa del acceso a la
información. Tan sólo diré que se cuiden de los investigado-
res extranjeros; esperen a que demuestren primero quiénes
son y eliminen los sentimientos de inferioridad académica,
antes de correr el riesgo de darles el tipo de ayuda que les
permitirá un saqueo más eficiente de su patrimonio cultural
y de su sabiduría. Recuerden “lo Malinche” (creo que es
importante mantener el género neutro para esta noción, a
pesar de lo que, o quizás debido a lo que, al respecto dice
Octavio Paz).

Pero, en primer lugar, ¿por qué habría de ponerle aten-
ción el investigador a Costa Rica? Para la mayoría de los
extranjeros que saben algo de Latinoamérica, Costa Rica es
una tierra de insufrible mediocridad cultural de pequeña
burguesía, de un aislamiento feliz e ignorante y de una
hipocresía farisea. No le ven nada especial al lugar, excepto
una belleza natural que se extingue rápidamente. Para la
mayor parte de los costarricenses, por otra parte, su país es
una tierra edénica y privilegiada de libertad, democracia,
pacifismo laborioso y moderación sensible (aunque bastante
pervertida por fuerzas extranjeras patológicas que usualmen-
te se remontan a Nicaragua, a menudo vía Limón, Guanacaste o
Panamá). ¿Quién tiene la razón? Analicemos los hechos.

Primero, tomemos en cuenta lo siguiente. En un período
de un año, entre 1990 y 1991, Costa Rica:

a) hizo que su equipo de fútbol ganara dos de los cuatro
partidos en la Copa Mundial, derrotando a potencias
internacionales como Escocia y Suecia con un inverosí-
mil conjunto de aficionados que usualmente trabajan



Steven Palmer. Siete aproximaciones al estudio de Costa Rica

88

como policías, instaladores de líneas telefónicas y en
otras ocupaciones similares;

b) experimentó dos terremotos devastadores, prácticamen-
te sin sufrir pérdidas humanas;

c) era el lugar óptimo del planeta para observar un eclipse
total de sol único;

d) todo lo anterior, y más.

¿Coincidencia? Quizás. Pero es probable también que
sea la punta de un iceberg de milagros que, desde la apari-
ción original de la Virgen de los Ángeles en 1635, ha hecho
que Costa Rica sea el sitio con una densidad especialmente
aguda de puntos en el mapa de milagros terrestres. Al menos
esto es lo que en broma le digo a la gente cuando me
preguntan por qué decidí dedicarme a estudiar este país
diminuto, en vez de “uno de los importantes”.

Una de las grandes ironías de nuestro siglo es que, casi al
mismo tiempo que los filósofos franceses comenzaron a
insistir en que no era significativa la existencia de nadie, los
historiadores franceses comenzaron a insistir en que lo era la
de todos. Por supuesto, las dos perspectivas no son mutua-
mente excluyentes y cada una se puede aplicar al tema del
valor de estudiar la historia costarricense. No hay ningún
lugar que sea más ni menos significativo históricamente que
Costa Rica. Es obvio que no dio origen a ninguna de las
grandes civilizaciones (aunque, si se les presiona, la mayoría
de los académicos serían incapaces de señalar con precisión
el lugar de origen, en última instancia localizable, de cual-
quier civilización). Aun así, Costa Rica es sin duda un punto
lejano de la civilización occidental en su variación america-
na meridional. Sin embargo, también en este punto es inte-
resante e inusual. Si aceptamos la existencia de una sorprenden-
te cantidad de posibles alternativas históricas dentro de los
minúsculos límites de autonomía local otorgada por ese orden
imperial, entonces estaremos de acuerdo con que los costarri-
censes de alguna manera han creado una mezcla inusualmente
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cohesiva de vida política, cultural y material. Es cierto que
no está exenta de errores y horrores, pero muchos de los
resultados tienen grandes méritos, en especial si se les com-
para con otras variaciones locales de un tema imperial que se
ha salido por completo del carril y ha caído en abismos
grotescos. Tratar de encontrar la forma de explicar convin-
centemente ese “de alguna manera”, con todo lo polémico
que debe y debería ser,  se convierte en un rompecabezas
fascinante de importancia histórica mundial.

De hecho, supongo que es el sentimiento intuitivo de
esta importancia, este triunfo histórico en contra de las ad-
versidades, lo que subyace en la notoria complacencia de los
costarricenses en torno a su sociedad, a menudo saturada con
un patriotismo aterradoramente ciego. Esperar que en reali-
dad examinen este triunfo y que reflexionen seriamente en
torno a él, es pedir demasiado: al igual que cualquier grupo
de creyentes más o menos satisfechos con lo que la religión
hace por ellos, se niegan a investigar por miedo a que la
incertidumbre que inevitablemente surge de ese cuestiona-
miento destruya el poder real de sus mitos. Quizás tengan
razón. Creo que es este mismo sentimiento el que impulsa a
muchos historiadores de Costa Rica a resucitar nuevos mo-
numentos que reconfirmen y solidifiquen las bases de esta
autosatisfacción acrítica. Se considera con toda razón que los
historiadores que vayan más allá de esto tocan los límites de
la herejía, aunque raras veces se les persigue. Esto es así por
cuanto la cultura dominante, provinciana y estrecha, a pesar
del disfraz, es lo suficientemente fuerte como para incorpo-
rar esas herejías de forma lenta y firme, succionándoles la
vitalidad peligrosa, como un vampiro, y obsesionándose por
las almas de aquellos cuya sangre se ha bebido para recobrar
las energías.

En diciembre me casé y al llegar el año nuevo mi esposa
y yo viajamos juntos a México.
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Sexta

Me había llevado a México una copia de Castigo Divino,
con la intención de leerlo por segunda vez. Nunca lo empecé,
pero a las seis de la mañana, mientras esperaba el vuelo de
regreso en la sala de abordaje, me encontraba mirando a un
caballero excesivamente alto, cuyo rostro suave y triste se
perdía en los pensamientos, y reconocí al autor de la novela,
Sergio Ramírez. Sobre el Valle de México se extendía un
cielo matutino y despejado y el capitán de vuelo siguió un
curso sumamente irregular y zigzagueante, de modo que
todos pudiéramos disfrutar el paisaje sobrecogedor del cono
nevado, apagado y majestuoso del Ixtaccihuatl. Traté de
armarme de valor para acercarme al exvicepresidente y lo-
grar que diera fe de la coincidencia mediante un autógrafo y
quizás hasta una conversación. Antes de una breve escala en
ciudad de Guatemala, el capitán, que estaba de muy buen
humor, nos dio otro espectacular primer plano del volcán de
Pacaya, por cuyo flanco corría un delgado hilo de neón rojo.
Mientras esperábamos despegar, vi un Douglas DC-3 (un
avión militar que se parecía mucho al que Jacobo Arbenz
abordó por última vez en 1954); por fin, me adelanté para
pedir, humilde y torpemente, el reconocimiento de un escri-
tor cuyo trabajo catalogo entre lo mejor que he leído.

Lo saqué de su ensueño y aunque era una intromisión
contundente y no deseada, con gentileza firmó mi copia de la
novela. Quería decirle que había empezado a investigar una
serie de eventos y la textura de una época que tenían un
parecido sorprendente con el mundo que había creado en el
libro y que, en efecto, se traslapaban parcialmente en el
tiempo y el espacio. Él no tenía interés en escucharlo, sin
embargo, de modo que me contenté con la firma y el avión
despegó de nuevo. Nuestros asientos estaban tan sólo un par
de filas detrás del suyo y conforme seguíamos la línea de la
costa centroamericana, observé cómo Sergio Ramírez obser-
vaba, mientras la cadena de volcanes y lagos nicaragüenses
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se hacía visible y luego desaparecía de la vista sin que se
moviera, de esa forma esquiva en que se escudriñan los
paisajes desde 30.000 pies de altura. Él miraba hacia abajo y
simplemente hacía eso, miraba con firmeza.

Durante los días optimistas de la revolución sandinista,
cuando aún había combustible utópico para mantener la lla-
ma, había ido a Nueva York a escuchar a un importante
personero nicaragüense. Él consideraba ridículo sugerir que
la revolución buscaba un compromiso social democrático,
como tampoco ningún tipo de Estado benefactor. “Si des-
pués de todo este sacrificio y esta sangre”, decía, “el resulta-
do no es más que otra Costa Rica, entonces todo habrá sido
en vano”. Me pregunto si habría mirado con tanto desdén el
“modelo” costarricense en 1992, con la izquierda no sólo
derrotada casi en todas partes, sino en una lucha desesperada
desde la retaguardia contra el regreso rapaz del canibalismo
neoliberal. Me imagino que los compromisos sociales demo-
cráticos le habrían parecido bastante buenos.

Por supuesto, el Estado benefactor costarricense a duras
penas florecía, y desde que regresé me sorprende encontrar-
me con periódicos que regresan al discurso de finales del
siglo XIX en casi todos los aspectos, aunque esta vez había
más cinismo que inocencia. Quienes proclaman que las me-
didas neoliberales sacarán a Costa Rica, Centroamérica o
América Latina de sus crisis sociales son unos charlatanes, a
menos que en realidad lo crean, en cuyo caso son unos
tontos. ¿Es que no hay nada que recordar? ¿Es necesario
repetir nuevamente toda la horrible pesadilla? Parecía como
si nadie tuviera la imaginación histórica para evitarlo, y por
supuesto, los pocos privilegiados que se beneficiarían de
nuevo con esto estaban afilando sus cuchillos avaramente y
luchando por su libra de carne. Al ver la nave del Estado
destruyéndose a sí misma, al creer que esto era un requisito
para llegar a la tierra prometida de la empresa libre y próspe-
ra, pensaba en Phileas Fogg desmantelando su propio barco
para obtener combustible en ese último destello de locura
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para ganarles la apuesta a los banqueros e industriales del
imperio. Al leer los informes y editoriales de La Nación, en
los que se insta al gobierno a acelerar el paso de las amputa-
ciones, me vi robando y distorsionando una imagen de Dalí
mediante una explicación poética: la democracia social auto-
sodomizada por su propio liberalismo.

Inicialmente tenía el propósito de dedicar el tiempo de
mi investigación en Costa Rica a darle seguimiento a mi
trabajo doctoral y a examinar lo que le había pasado al
nacionalismo una vez que las clases populares comenzaron a
organizarse en sindicatos y partidos. Al revisar los Mensajes
presidenciales noté una nueva ecuación entre la nación y la
higiene moral y personal que surgió aproximadamente a
principios del siglo XX y que adquirió fuerza en forma
sostenida. La Biblioteca Nacional estaba perpetuamente ce-
rrada debido al daño causado por el terremoto, por fortuna
para mí en cierto modo, así que me vi más o menos empuja-
do contra mi voluntad hacia el Archivo Nacional. Era la
primera vez que en realidad trataba de vérmelas con un
archivo desde mi proyecto de verano tantos años antes, y
tenía una verdadera fobia que debía superar. No obstante,
una vez que empecé fue realmente divertido y muy producti-
vo trabajar en una institución tan bien administrada y atendi-
da. Al poco tiempo, di con unos documentos fascinantes
relativos a la persecución que emprendió la Policía de Salud
Pública en contra de los artesanos, a finales de los años 20 y
principios de los 30, por el amplio consumo de heroína.

Esto era menos que una pieza de “genio” archivístico ni
ningún descubrimiento; de hecho, estoy seguro que cientos
de personas por lo menos han visto los índices relativos a los
casos. Simplemente me llamó la atención y los expedientes
estaban llenos de lo que me parecieron diálogos fascinantes
y reveladores entre los trabajadores y un Estado benefactor
incipiente. Entonces dediqué todas mis energías a descubrir
exactamente cómo se había formado este pequeño drama
urbano durante la cúspide de la depresión y cómo se había
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desarrollado en la forma en que lo hizo. Esta es también la
razón por la que leí Castigo Divino con tanto interés y por la
que quería intercambiar ideas con el autor.

De modo que comencé a jugar con la idea de que ante mí
tenía un momento que había condensado muchas de las
transformaciones del liberalismo costarricense en una políti-
ca social inspirada en el positivismo, que ya había sentado
las bases del Estado benefactor antes de la Gran Depresión.
Si estoy en lo correcto, quizás la precocidad del asunto
explica al menos en parte por qué, de nuevo, en nuestros
días, Costa Rica parece haber sorteado la tormenta y cruzó
los mares tormentosos de la economía internacional de Reagan
sin haber tenido una explosión social, al menos hasta ahora.
La sociedad sufre muchas pérdidas esta vez, como la ya
precaria posición de los sindicatos y los recursos naturales,
para nombrar algunos, y los resultados salen dolorosamente a
la luz en todas partes, pero no ha habido una Venezuela. Y ver a
Junior atormentado por el fantasma de su padre era en reali-
dad una tragicomedia de alto calibre. El “compromiso so-
cialdemócrata”, que también podría llamarse la “hegemonía
positivista”, tan sorprendentemente flexible, todavía tenía un
poco de vida. Vale la pena explorar sus inicios.

Séptima

Mi séptima y última aproximación tuvo lugar en uno de
dos microbuses llenos de historiadores costarricenses. Re-
gresábamos de un largo viaje a Tegucigalpa, en donde había-
mos asistido a una conferencia. Al llegar a Peñas Blancas, la
gente todavía estaba de buen humor, pero cansada e impa-
ciente por llegar a casa. Desafortunadamente para mis cole-
gas, estaban a punto de aprender de primera mano lo que yo
ya había aprendido años antes en mis primeras aproximacio-
nes a su hermosa tierra: los oficiales de aduanas costarricen-
ses son más burocráticos, ineficientes y desgraciados que
cualesquiera de los otros policías fronterizos que habíamos
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maldecido en silencio durante los diez días anteriores. Des-
pués de un papeleo interminable, por fin rociaron los micro-
buses con un químico que elimina los gérmenes foráneos y
nos dejaron libres en el extenso y tórrido tramo de carretera
que lleva a Liberia. Ahí fue donde me bajé del microbús, junto
con Jussi, mi gran amigo finlandés de ojos azules parpadeantes
que tiene su propia historia que contar. Íbamos a descansar unos
días en el pueblo donde mi esposa y su familia nos esperaban.

Cuando me enteré de la odisea en microbús para asistir
al Primer Congreso Centroamericano de Historia en Honduras,
en julio de 1992, tuve desconfianza. Era obvio, a partir de la
propuesta, que esto iba a ser un viaje íntimo, lo quisiéramos
o no. Algunos de los que irían me eran conocidos, uno o dos
hasta eran amigos, pero la mayoría eran personas con quie-
nes había hablado frente a una taza de café sobre asuntos
históricos o políticos, y a algunos a duras penas los había visto
pasar rápidamente por los corredores de Ciencias Sociales,
siempre muy ocupados. ¿Qué iba a pasar con las famosas
rivalidades, los celos y los odios presentes en la comunidad
de historiadores? Siempre había tratado de llevarme bien con
la gente y en realidad no había tenido ninguna mala expe-
riencia con alguno de ellos. Pero me preguntaba qué pasaría
si este viaje se convertía en una especie de infierno de los
historiadores. Decidí ir con ellos.

Había tenido un año excelente en casi todos los aspectos.
Finalmente me había reconciliado con la idea de que sería
historiador y hasta me había empezado a gustar. Había teni-
do el privilegio de recibir solicitudes para devolverles algo a
estos historiadores que me habían dado tanto a lo largo de los
años y había tratado, quizás demasiado, de cumplir humilde-
mente. Había tenido el honor de que se me pidiera exponer
sobre el nacionalismo costarricense, como parte de una serie
de conferencias en honor al recordado Carlos Rosés. Se me
pidió dar un curso sobre teorías del nacionalismo para el
programa de Maestría en Historia en la Universidad de Costa
Rica. Se me dio la oportunidad de publicar gran parte de mi
trabajo en español, y como parte de una colección maravillosa
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de artículos nuevos. Trabajar con Iván Molina en Héroes al
gusto fue un gran reto, que al final resultó muy gratificante.
Todas estas eran cosas difíciles de hacer y cada una de ellas me
ponía nervioso.  Creo que era un asunto de traducción.

El viaje a Honduras, ya ven, fue realmente excelente,
quizás el viaje más satisfactorio que había hecho. Al princi-
pio tan solo vi los microbuses llenos de gente y luego, poco a
poco, vi que se llenaban con gente que a su manera estaba
llena de vida. Caminar por las calles de Granada con ellos,
explorar las ruinas de Copán, ver la dedicación y el respeto
que mostraban en la conferencia, descubrir que sólo se toma-
ban en serio en la medida de lo necesario: todas estas fueron
experiencias que me hicieron reflexionar sobre las miles de
decisiones, grandes y pequeñas, que había tomado a lo largo
de los años y que me habían llevado a estar ahí con ellos. Las
decisiones habían sido correctas y me sentía afortunado.

Jussi y yo nos despedimos de ellos en Liberia y espera-
mos cerca de una hora bajo el enorme árbol de Guanacaste.
Finalmente pasó un autobús escolar y nos recogió (iba lleno
de conversación frívola y alegre), y volamos por la sabana
hacia el gran rancho donde comienza el camino de mi nueva
familia. Acababa de comenzar la estación lluviosa y todo
estaba verde. Mi esposa y sus primos nos recibieron caluro-
samente en el espaldón de la carretera, y luego tomamos el
camino de tierra que conducía al pueblo. La soledad y la paz
me invadieron y apreté con fuerza la mano de mi esposa. Nos
trasladaríamos a Canadá a los pocos días. Caminamos por el
río envenenado con pesticidas y el agua se sentía deliciosa-
mente fría en mis pies. Al otro lado de los algodonales, los
hombres subempleados del pueblo nos saludaron con la ca-
beza desde el bar y mi cuñada saludó desde la escuela que
tanto necesita una mano de pintura. En el patio, bajo el árbol
de mango, mi bella suegra me dio un abrazo tranquilo y nos
ofreció a todos algo de beber y de comer.

“All yet seems well; and if it end so meet,
The bitter past, more welcome is the sweet”.
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DE UN OFICIO ANTIGUO
Y SIN SENTIDO

Iván Molina

l 7 de agosto de 1992, la Academia de Geografía e
Historia efectuó una ceremonia pública, en el Museo
de Arte Costarricense, para otorgarme el premio “Cleto

González Víquez”, correspondiente al año 1991. Mi esposa,
excelente fotógrafa e historiadora sagaz, disparó su cámara
varias veces, en los instantes cumbres del evento. Días des-
pués, bajo el cielo azul de una calurosa tarde de verano en un
diminuto pueblo de Estados Unidos, tuve ocasión de ver las
fotos; en una, que me hizo evocar otra época, aparezco estre-
chando efusivamente la mano del profesor Carlos Meléndez
Chaverri.

*

La razón por la cual elegí la carrera de historia es un
poco compleja y tiene que ver con la desorientación vocacio-
nal, Tristán Tzara y la poesía automática. El asunto es dema-
siado extraño para ser convincente, de modo que lo omito.
¿Para qué contar algo que nadie va a creer? Me conformo
con señalar que ingresé a la Universidad de Costa Rica en
1978 y, después de aprobar los Estudios Generales y una
serie de asignaturas de sociología y economía, en 1979 me
convertí en alumno de la Escuela de Historia y Geografía;
quince años más tarde, pienso que fue una suerte estar allí en
ese tiempo.
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El espíritu con el que ingresé a la carrera –forzoso es que
lo confiese– era limitado y quizá mercenario: a mis 17 años,
mi proyecto de vida era convertirme en un discreto profesor
de colegio de una materia fácil de aprender y enseñar, en
tanto triunfaba como escritor. El atractivo de este plan, visto
desde la década de 1990, quizá sea difícil de entender, pero
en 1978, antes que la crisis económica empobreciera al ma-
gisterio, el salario docente era, por decir lo menos, aceptable.
La docencia en secundaria daba para vivir: entre mis profe-
sores de colegio, no era raro el que tenía casa propia y auto.

La experiencia familiar evidentemente pesó en mis pla-
nes, ya que la enseñanza fue la profesión elegida por tres de
mis cinco hermanos mayores; sin embargo, mi vocación
docente no era muy fuerte: todavía hoy, impartir clases es
una actividad que difícilmente me deleita. La importancia de
un título profesional era para mí doble: asegurarme la subsis-
tencia, dado que la literatura (y en especial la poesía) casi
nunca es una ocupación lucrativa; y evitarme el destino de
ciertos escritores muy laureados, pero sin un ingreso fijo,
cuya economía familiar dependía del favor de los políticos
de turno.

La concepción que tenía de la historia tampoco era muy
actualizada. El lastre del colegio, tras un año en la Universi-
dad, seguía conmigo: el contenido lo asociaba con fechas,
eventos y personajes, y el método con la memorización en
bruto. La única teoría que conocía era el esquema de Stalin
de las cinco etapas (comunidad primitiva, esclavismo, feuda-
lismo, capitalismo y socialismo), el cual aprendí en un curso
de sociología. Preocupado, en el verano de 1979 y para mi
cumpleaños, mi hermano me obsequió La historia como
ciencia, de Ciro Cardoso, pero absorto en la lectura de los
lances amorosos del Tom Jones de Fielding, dejé el regalo en
el olvido.

Los cursos de carrera que llevé en 1979 me transporta-
ron a otra historia, a veces muy lejana de la que yo conocía;
con todo, la verdadera sorpresa provino de mis compañeros.
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La atmósfera que prevalecía en el cuerpo estudiantil era, sin
duda, desafiante: en el aire flotaba un cierto mesianismo,
estimulado por la lectura de los escritos de Marc Bloch y
Lucian Febvre, en especial de la Introducción y los Comba-
tes; un trasfondo ideológico que iba de progresista a radical;
y el convencimiento de que el oficio del historiador comportaba
una práctica científica y un compromiso social y político.

El carácter mesiánico se vinculaba a la actualización que
experimentaba la carrera desde una década atrás. La difusión
de un enfoque nuevo de la historia, iniciada por Luis Fernando
Sibaja, Carlos Araya Pochet y Paulino González, se fortale-
ció con el aporte de un selecto grupo de profesionales ex-
tranjeros: Ciro Cardoso, Héctor Pérez, Carolyn Hall, Germán
Tjarks y Lowell Gudmundson. El proceso de cambio, que
contó con el apoyo de profesores como Rafael Obregón
Loría, María Molina de Lines y Hilda Chen Apuy, se conso-
lidó a fines de la década de 1970, con el regreso de casi una
decena de becarios, doctorados en universidades de Estados
Unidos y Europa.

El relevo del personal se aunó con un importante des-
pliegue institucional: entre 1978 y 1979, se abrió la Maestría
en Historia y cristalizó el viejo sueño de Carlos Monge
Alfaro de fundar un Centro de Investigaciones Históricas. El
proceso de actualización, sin embargo, no careció de conflic-
tos, en particular de tipo ideológico: en la Escuela de Histo-
ria y Geografía, todavía era fuerte un sector de profesores
devoto de la fecha y el evento, para los cuales el par de
palabras teoría y métodos era amenazante, altamente sospe-
choso y se asociaba sin tardanza con el marxismo.

La vinculación, aunque tenía cierta base, era en esencia
prejuiciosa. El interés por los aspectos teóricos y metodoló-
gicos prevalecía entre los graduados en Europa y especial-
mente en Francia, no entre los que se doctoraron en Estados
Unidos, cuya historiografía destaca aún por su provincianis-
mo y pobreza conceptual. ¿Se enseñaba marxismo en los
cursos de métodos y teoría? El estudiante que fui rara vez
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leyó a Marx o a Lenin en las únicas tres asignaturas de
metodología del bachillerato en historia, pero sí leí, entre
otros, a historiadores marxistas o influidos por tal corriente.

El epíteto de marxista era fácil de colocar sobre los
cursos de métodos y teoría por una razón obvia: aunque la
actualización de la historia en el siglo XX implicó otros
énfasis temáticos, su trasfondo fue un profundo cambio en el
utillaje teórico y metodológico. El marxismo, con su visión
de síntesis y su rica urdimbre de nociones y problemas,
contribuyó decisivamente en tal campo, ya fuera en directo o
por vía de las otras ciencias sociales. Pero lo típico en las
asignaturas de metodología era, en vez de un énfasis en la
economía política, un contenido ecléctico: se veía un poco
de todo, de la demografía histórica a las mentalidades colec-
tivas, con los conceptos de estructura y coyuntura como ejes
organizadores de la discusión en clase.

La influencia básica, de origen francés y no alemán,
provenía de la Escuela de los Annales: en la bibliografía de
los cursos, figuraban las obras de Labrousse, Braudel, Chaunu,
Mauro, Duby, Le Goff y Vilar; casi como excepción, se leía
a algún autor estadounidense, y de los historiadores británi-
cos, los más conocidos eran Hobsbawm, Rudé, Dobb, Hilton
y Hill, una lista a la que se agregó el sociólogo Perry Ander-
son. El debate teórico, en el que se privilegiaba el concepto
braudeliano de larga duración, se unía –en lo metodológico–
con una evaluación de las ventajas y limitaciones de la
cuantificación en historia.

El interés por la estadística, que caracterizó a la investi-
gación histórica en Europa y Estados Unidos después de
1950, fue cultivado por Cardoso y Pérez y, a partir de 1974,
sus discípulos empezaron a defender tesis de tema económi-
co (tabaco, cacao, comercio exterior) o demográfico (evolu-
ción de bautizos, óbitos y matrimonios en una parroquia
específica). La cuantificación utilizada en tales trabajos era
artesanal y descriptiva, al servicio de un análisis cuyo utillaje
teórico, en vez de proceder de El Capital, provenía de la
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teoría económica positiva, con su énfasis en los factores de
producción y el mercado.

La asociación de teoría y métodos con el marxismo
tampoco era avalada desde otras perspectivas: a Hobsbawm
y a Rudé, a Vilar y a Anderson, se les leía en asignaturas
dictadas por docentes vinculados a Liberación Nacional o a
la futura Unidad Social Cristiana; el trasfondo teórico y
metodológico de la bibliografía obligatoria se discutía en
cursos cuyo énfasis era temático; y de los pocos profesores
de la Escuela de Historia y Geografía afiliados con una u otra
organización de izquierda, los más comprometidos política-
mente eran los menos preocupados por la metodología.

La década de 1980, convulsa y tenebrosa, fue un contex-
to propicio para que el proceso de actualización de la carrera
de historia se ideologizara cada vez más; pero, visto después
de quince años, lo que queda claro es que el fantasma del
marxismo fue invocado para disfrazar, aparte de eventuales
disputas personales, un profundo temor a la modernización
de la disciplina. La profesora que (según Paulino González)
en 1972 o 1973 aseveraba, al salir de una conferencia impar-
tida por Cardoso, que la única coyuntura que conocía era la
de sus piernas, quizá en 1979 descubría, con pesar y desvelo,
cuán difícil le sería cumplir con las nuevas exigencias técni-
cas, teóricas y metodológicas de la historia.

El contraste entre la edad promedio de los partidarios y
opositores de los cursos de teoría y métodos develaría, sin
demora, la existencia de un desfase generacional; con todo,
el conflicto se precisó una vez que un diverso conjunto de
docentes interesados en la investigación planteó que era
perentorio actualizar el plan de estudios del bachillerato y la
licenciatura en historia. La urgencia se derivaba de que, en
una y otra carrera, casi el 90 por ciento de los créditos corres-
pondía a asignaturas informativas, en las cuales transmitir el
conocimiento ya existente era el único fin de la docencia.

El acento en la simple enseñanza de lo ya conocido se
vinculaba a un sesgo en los orígenes: desde que se fundó la



Iván Molina. De un oficio antiguo y sin sentido

102

Universidad de Costa Rica en 1940, la función de la historia
y la geografía fue producir profesores para satisfacer la ex-
pansión de la educación secundaria, no profesionales en un
campo y otro. La profesionalización de ambas carreras fue
una empresa que se quedó para la década de 1970, pero a
diferencia de los geógrafos, entre los cuales el proceso de
actualización curricular fue poco conflictivo, entre los histo-
riadores fue lento y escabroso.

La propuesta de los adalides del cambio consistía en
dotar a los estudiantes con una serie de destrezas básicas
para la investigación. Lo último suponía enseñar técnicas
bibliográficas elementales, la utilización de la estadística
descriptiva y el aprendizaje de conceptos y teorías de uso
corriente entre sociólogos, economistas y antropólogos. El
propósito de todo esto era graduar un profesional que fuera
solvente en términos teóricos y metodológicos, capaz de
competir con los demás científicos sociales y de explotar
otras opciones de trabajo, en entidades públicas y en la
empresa privada.

*

La composición de los estudiantes de historia y estudios
sociales, entre 1978 y 1981, se distinguía por su diversidad: a
la luz de su origen económico, existía un grupo selecto de
personas procedentes de familias urbanas –de San José y
provincias– acaudaladas y distinguidas. El contraste con otro
sector de mis compañeros, de extracción obrera y rural, era
visible con presteza; en los cursos de carrera, conocí una
amplia gama de trabajadores: tipógrafos, dependientes, em-
pleados de construcción, oficinistas, secretarias, cajeras,
choferes, enfermeras, camioneros, taxistas y vendedores de
puerta en puerta.

La diferenciación económica no fue obstáculo para que
el grueso del cuerpo estudiantil –oriundo de capas medias
urbanas– adoptara, con fe y entusiasmo, el nuevo enfoque de
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la disciplina y se identificara con la actualización curricular.
El terreno para esa acogida fue preparado por varias condi-
ciones. La principal fue la radicalización de fines de la
década de 1960: en 1979, ALCOA NO era un eco distante,
pero el espíritu del 24 de abril de 1970 y del Tercer Congreso
Universitario persistía en la Facultad de Ciencias Sociales,
especialmente entre estudiantes y profesores vinculados a la
izquierda.

La Escuela de Historia y Geografía no se exceptuó de tal
contexto, pero al igual que pocos profesores pertenecían a
partidos de izquierda, tampoco los estudiantes afiliados a
esas organizaciones eran la mayoría, y otra vez, salvo uno o
dos casos, los más activos no eran los de mejores calificacio-
nes. El liderazgo en las notas, entre mis compañeros de
1979-1981, correspondía a alumnos de tiempo completo:
serios, leían cuanto podían y casi nunca faltaban a clase;
partidarios de actualizar la carrera, creían en el compromiso
social, aunque toda militancia política efectiva les era ajena.

El aporte de los docentes y estudiantes de izquierda fue
decisivo en la praxis: con valentía y coraje, criticaron el
statu quo, impulsaron el cambio en la Escuela de Historia y
Geografía y participaron en diversas protestas en el campus
y fuera de él. La pasión que los envolvía siempre vuelve a mí
en una imagen colmada de entereza y denuedo: en marzo de
1980, al finalizar la toma del Edificio de Aulas por alumnos
de la Facultad de Ciencias Sociales, vi desfilar a varios de
mis compañeros, con los puños en alto y coreando consignas
solidarias. El desafío de su gesto se dirigía a la prensa, que
los filmaba y fotografiaba: desde que se inició la ocupación,
en periódicos, noticieros y televisoras, se exigía la interven-
ción de la policía para desalojarlos por la fuerza.

La radicalización ulterior a 1970, vista a la luz del futu-
ro, fue perjudicial para otras ciencias sociales, en las cuales
una verdadera agenda para el desarrollo académico fue des-
plazada por (o confundida con) estériles disputas ideológi-
cas; un destino del cual se salvó la Escuela de Historia y
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Geografía. La efervescencia progresista que predominaba en
la Facultad estimuló la actualización de la disciplina históri-
ca; pero sin consumirla: en la más atrasada y conservadora
de las carreras, la tarea del día era la variación curricular, con
el despliegue de la investigación como soporte básico de la
docencia.

El entusiasmo con que el cuerpo estudiantil de historia y
estudios sociales acogió el nuevo enfoque de la disciplina
fue estimulado por el esprit ideológico prevaleciente en la
Facultad y por el proselitismo y carisma de ciertos alumnos y
profesores. El promedio de calificaciones jamás desveló a
Guillermo Rosabal, pero él fue el mejor estudiante de la
Escuela entre 1979 y 1981: ávido en sus lecturas y lúcido en
sus críticas, siempre aventajaba a sus compañeros; defensor
ardiente de un estudio del pasado explicativo y comprometi-
do, el libro novedoso no era inusual entre sus manos o bajo
su brazo.

Las figuras más importantes entre los docentes eran
Carlos Rosés y Víctor Hugo Acuña. El primero, al impartir
Historia moderna, difundió el debate acerca de la transición
del feudalismo al capitalismo, las crisis de tipo antiguo y la
depresión del siglo XVII; y en su curso de Teoría y métodos
de investigación, privilegió el examen de la protesta social,
de la pluralidad del tiempo histórico y de las mentalidades
colectivas. La claridad y finura de su exposición, a la par de
su vasta cultura literaria y artística –visible al discutir la
Reforma, el Renacimiento y la Ilustración–, convertían sus
clases en un verdadero tour de force.

La docencia de Víctor Hugo Acuña, en óptimo contraste
con la de Rosés, se distinguía por un derroche de pasión e
imaginación, de desasosiego intelectual y de ironía en la
crítica; entre mis compañeros, se decía que era imposible
asistir a una clase suya sin ver el pasado de distinta forma. La
verdad de esa advertencia se vislumbraría en un futuro cerca-
no: aunque publicó poco entre 1978 y 1981, él contribuyó
decididamente a la investigación histórica a través de sus
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cursos de Colonial y Económica y social; en tales asignatu-
ras, cultivó ideas cuya cosecha dejó a otros, en flagrante
desacato del copyright.

El cargado cielo ideológico de 1980 y 1981 provocó que
la actualización curricular se transformara en un conflicto
entre izquierda y derecha. El esfuerzo de los estudiantes y
profesores partidarios del cambio cristalizó, entre 1982 y
1983, en un plan de estudios para la licenciatura con énfasis
en la investigación, y en variaciones parciales en el bachille-
rato. Lo más que se hizo fue abrir un par de cursos para
discutir la teoría económica y del poder, pero un ajuste
completo del currículum, por el cual se batalló tanto desde
1978, se debatía aún en 1991, y únicamente se puso en
práctica en 1993.

*

La condición de escritor por descubrir, disfrazado de
estudiante en espera de la Fama, tuvo un efecto perverso: ave
de paso en la carrera, me mantuve alejado de las actividades
de la Escuela, y creo que sólo una vez voté en las elecciones
estudiantiles; dado que el círculo de mis amigos se definía
por una base geográfica –Alajuela–, mis lazos con mis com-
pañeros de cursos fueron, con una excepción, bastante super-
ficiales, y jamás fui a una de sus fiestas; y aunque solía
obtener elevadas calificaciones en mis asignaturas, entre
1979 y 1980 Clío dormía en su cama y yo en la mía.

El principal atractivo que encontré en la carrera fue el
espíritu progresista que prevalecía entre los estudiantes; pese
a que era un outsider, me identifiqué con el cambio curricu-
lar y, aunque en la práctica mi participación fue ínfima, me
contaba con las fuerzas de la izquierda contra la derecha. Lo
otro que me gustó fue la variada composición social de mis
compañeros: dado que en Alajuela la segregación clasista
era muy inferior a la de San José, la escala de mis conocidos
y amistades, durante mi niñez y adolescencia, iba de los
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vendedores de lotería a los vástagos de profesionales y em-
presarios de provincia.

El ingreso a la Universidad en 1978, colocó al promis-
cuo social en un contexto distinto del que acostumbraba; puesto
que tenía un regular promedio de admisión, decidí –junto con
mi amigo de siempre– cursar los Estudios Generales en la
opción de seminario, y en la mañana. La elección fue acerta-
da en tanto el grupo, coordinado por Raúl Torres, estimuló la
creatividad y expresión de los estudiantes, pero el grueso de
mis compañeros procedía de colegios privados y tenía un
elevado esprit de corps. El dinero era, en su perspectiva, la
vara de todas las cosas; conservadores en lo político, en su
vestuario y lenguaje era visible la admiración por lo made in
USA.

El aire en historia no era de color fresa y el comporta-
miento estudiantil carecía de la plasticidad de lo nice y lo
beautiful. Lo cómodo que me sentí aquí se explica porque, a
diferencia de otras personas, que se radicalizaron tras ingre-
sar a la Universidad, yo entré ya descarriado. El culpable de
esto fue mi hermano: con sus 11 años de más, era inevitable
que yo tratara de imitarlo en todo; en el cuarto que compar-
tíamos en la casa familiar, columnas de libros subían por
aquí y por allá, y en las paredes se desplegaban afiches
contestatarios. Me fascinaba uno en que se veía una planta-
ción de banano, los obreros con sus puños en alto y la policía
con garrotes y caras de gorila.

La influencia de él fue decisiva en distintos campos: en
literatura, me llevó de los comics, a las obras de Verne,
Dumas, Salgari, Dickens y Twain, y después a las de Cortá-
zar, Vargas Llosa y García Márquez; en cine, fue por su
consejo que asistí a films de la nouvelle vague, del neorrea-
lismo italiano y de otros célebres directores europeos y esta-
dounidenses; y en lo intelectual, con su sentido común y fe
en la ciencia y la razón –por algo es filósofo–, evitó que fuera
consumido por las tentaciones místicas, ya que durante mi niñez
yo era muy religioso, aspiraba a ser cura y casi fui monaguillo.



Ciencia social en Costa Rica

107

La protesta estudiantil contra ALCOA fue clave para mi
hermano y, por extensión, para mí. El 24  de abril de 1970,
en tanto él estaba en San José, a mis 9 años yo veía el curso
de los eventos por televisión. Lo visto no era para mí una
imagen distante y borrosa: fastidioso y curioso, no perdía
ocasión para asomar las orejas entre los amigos de mi com-
pañero de cuarto; en tales correrías –strictu sensu, puesto
que se me corría–, aprendí más de una cosa, por ejemplo que
él tenía novia (dato que me apresuré a pasar a mi madre) y
una versión corregida de la “Patriótica Costarricense”, que
decía:

“Costa Rica es mi patria vendida
vergel bello de gringos y yanquis,

cuyo suelo de verdes colores
el gobierno por siempre entregó”.

El grito de ALCOA NO, que estremeció al país en 1970,
colocó a los estudiantes en la mira policíaca: en 1971 o 1972,
fui testigo de una paliza que la ley propinó a varios líderes
estudiantiles, a escasas dos cuadras del Parque Juan Santamaría.
La Asociación de Estudiantes Universitarios de Alajuela
(AEUA), en cuya directiva figuraba mi hermano, enfrentaba
a su vez dificultades crecientes para repartir Universidad,
comunicados y otros impresos: varias veces, los encargados
de la distribución fueron detenidos y el material confiscado.
¿Cómo vencer la vigilancia de la policía?

Las estrategias específicas que aplicó la Asociación las
desconozco; pero me consta que, en 1970 o 1971, debuté en
la repartición vespertina y nocturna de impresos de la AEUA
y de Universidad. La costumbre de leer el semanario la
adquirí en esos años, y casi me cuesta cara: al filo de un
atardecer, por ir ojeando lo que debía distribuir, casi me
tropiezo de frente con un policía bajito y gordito, quien me
ordenó que me detuviera; oírlo y echar a correr todo fue uno,
con él detrás mío y, después de una corta persecución que
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puso a la ley en peligro de infarto, terminé oculto debajo de
un viejo Ford, con los ejemplares del periódico apretados
contra mi pecho.

La SIP podría considerar premiarme por mi decidida
defensa de la libertad de expresión, pero me apresuro a
advertir que el móvil de mis andanzas era de origen bastante
mundano: la suma variable (el repartidor siempre estaba listo
para discutir un aumento) en que vendía mi fuerza de trabajo.
La perversión intelectual de un menor, que mi hermano
inició con su ejemplo y guía, la completé por mi propia
cuenta: en casa, mis padres jamás controlaron lo que sus
hijos leían o lo que veían en el cine. Fue una suerte increíble,
entre mis 12 y 15 años leí del Decamerón a La mujerzuela
respetuosa, y vi de 2001: Odisea del espacio a La dolce vita.

El contacto con esas y otras piezas literarias y fílmicas
fue un constante descubrimiento de mundos de pasión y
ternura, belleza e ironía, desesperación y esperanza, locura y
sueños. El mal camino que tomé se consolidó un poco más
tarde cuando, estimulado por las canciones de Serrat, transité
de la prosa al verso, campo en el cual conocía sólo unos
cuantos poemas de Darío, Nervo y Bécquer. La exploración
que emprendí por lo que Rafael Alberti llama el “...universo
libre y sin fin de la poesía”, abarcó a diversos poetas españo-
les, franceses, catalanes y americanos, entre los cuales desta-
co a Machado, Hernández, León Felipe, Eluard, Aragon,
Espriu, Foix, Whitman y Neruda.

La fama de comunista, que tuve de los 14 años en ade-
lante, se debió –por lo bajo en un 90 por ciento– a tales
lecturas: aunque a mis 14 o 15 años leí el Manifiesto Comu-
nista, no entendí demasiado y lo encontré aburrido. Lo que sí
comprendí fue el grito de ira y esperanza que estalla al final
de “El niño yuntero” de Hernández, la metáfora en que
Neruda afirma que la bandera de los Estados Unidos está
cosida con barras de cárcel y estrellas robadas, y el desvelo
de esa piedra de León Felipe por no servir de piso de iglesia,
columna de lonja, muro de juzgado o grada de palacio.
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La imprudencia de divulgar tales imágenes a los cuatro
vientos convenció a compañeros y profesores, de colegio y
Universidad, que yo era un comunista empedernido; en mi
descargo, y para evitar que la embajada de un país amigo
ordene que se intervenga mi teléfono, declaro que sólo una
vez pisé el local de una organización de izquierda, para
buscar a un conocido. Jamás me convertí en un militante con
carné. ¿Por qué? El psicoanalista quizá lo explicaría por el
miedo al compromiso; por mi carácter, fuertemente indivi-
dualista e indisciplinado; y por la profunda desconfianza que
me inspira todo tipo de autoridad, un defecto que heredé de
mi madre.

La explicación que yo daría, sin excluir otras razones,
enfatizaría en la vía por la cual me perdí: la literatura. Lo
decisivo no fue la identificación con el socialismo existente
y la fe en él, sino el rechazo del capitalismo, una actitud
influida por la experiencia económica de mis padres, cuyo
universo fue el de la producción mercantil simple. El con-
vencimiento de que el capitalista es un orden opresivo y
explotador, que depreda la naturaleza y acrecienta por do-
quier la desigualdad, persiste en mí con la misma fuerza de
ayer, hoy que privatizar es, por obra de tecnócratas sin cultu-
ra, el verbo de moda.

La opinión que expongo decepcionó a un viejo y conser-
vador conocido mío: después de años de no verlo, me lo
encontré a principios de 1990 y me preguntó si, una vez
caído el muro de Berlín, yo aún creía en “...todas esas tonte-
ras...”. Le contesté que sí y, por molestarlo, le dije que si la
especie humana iba a tener un futuro, este sería de color rojo.
Su réplica fue típicamente tica: “...seguí durmiendo de ese
lado...”. La conversación me recordó un pequeño poema que
escribí en 1981, titulado “La rama”:

“Era un niño soñador:
me encaramaba en la más alta rama

para ver mejor.



Iván Molina. De un oficio antiguo y sin sentido

110

El sol me llama
y subo por un rayo de colores

a sus blancos miradores.

Por el camino de la mar
sueño que vendrá un aroma puro,

silencioso andar
de luz sin muro.

Palidecerán las sombras ante su brillo:
luz de la hoz y del martillo”.

La imagen de la hoz y del martillo, cubierta de polvo y
telarañas, figura hoy en el desván posperestroiko, al lado de
“La Internacional”, las obras de Marx, Engels y Lenin y
palabras como utopía y socialismo. El colapso de la antigua
Unión Soviética y sus satélites en Europa oriental no signifi-
ca, sin embargo, el fin de la opción socialista, sino una
oportunidad para su reinvención, aunque sea bajo otros ape-
lativo y bandera. La urgencia de esto último es evidente en
una época en que la destrucción ecológica del planeta, por
efecto de la civilizada dinámica del capital, se acerca al
punto de no retorno, y cuando el fascismo afila sus armas y
toca otra vez a la puerta.

El poeta José Agustín Goytisolo describió, en “Medita-
ción sobre el yesero”, las distintas y prosaicas fases del
estucado; al final, asevera que ese trabajador, junto con otros
miles como él, constituye la única fuerza capaz de edificar
mañana un mundo en libertad. El poema, publicado en 1968,
invoca un porvenir que parece tan lejano casi 30 años des-
pués, pero la lógica de esos versos está más allá del espacio
siempre virtual de las ideologías. El principito deshollinaba
su volcán extinto porque “¡uno nunca sabe!”; lo evoco por-
que tampoco sé: a veces, a los hijos de este planeta les da por
barrer el jardín, podar las rosas, reparar el techo, subir a los
viejos desvanes y sacudir el polvo.

*
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El plan de vida con que inicié mi experiencia universita-
ria empezó a variar entre 1980 y 1981. El obstáculo básico
fue que, tras dos años en carrera, me percaté que la de
historia difería de la de estudios sociales, y que para titular-
me en la última, debía aprobar varias asignaturas de geogra-
fía y pedagogía. El atraso que suponía cursar los créditos
adicionales se complicaba porque la cartografía me gusta,
pero la didáctica no. Mi disgusto era reforzado por una
persistente tradición oral  entre profesores y estudiantes que
dibujaba con los peores colores el tránsito por una facultad
vecina.

La fuerza de la inercia me hizo seguir en historia, deci-
sión que comportaba otra escogencia en el corto plazo: ¿cur-
sar la licenciatura o ingresar a la maestría? La opinión unáni-
me de los especialistas que consulté fue que, aunque el
posgrado no me aseguraba nada, ampliaba mis opciones de
conseguir empleo. El asunto del trabajo me preocupó poco
entre 1978 y 1980, época en la que mis gastos corrían por
cuenta de mi familia, pero en 1981, para mí era claro que un
financiamiento de este tipo no podía ser perenne, y que tarde
o temprano, debía ir al mercado a vender los mundos de mi
cerebro.

El ingreso a la maestría, sin embargo, se explica por otra
razón: poco a poco, me identifiqué con el difícil oficio del
historiador, proceso facilitado por un trasfondo familiar, lite-
rario y romántico. Lo último alude, para usar palabras co-
rrientes en las cartas de los suicidas, a cierta decepción
amorosa, que ocurrió en 1980 y tuvo un efecto positivo en mi
carrera. El descalabro de mis sueños, cuyos detalles senti-
mentales guardo para una eventual entrevista en Perfil, lo
encaré con la técnica del avestruz, con la diferencia de que
no escondí la cabeza en la tierra, sino en las obras de historia.

¿Fue apropiada la terapia? La aconsejo, aunque no care-
ce de imprevistos y alucinantes efectos secundarios; en mi
caso, quedé convencido de que una corta distancia separa la
disciplina histórica de la poesía. El estudio del pasado exige
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el despliegue de cierta sensibilidad: es una práctica científi-
ca, que implica el uso de técnicas, métodos y conceptos; y a
la vez, un arte, ya que sin imaginación ni comprensión, lo
único que se extrae de los documentos es polvo. La historia
espera al que la investiga con encrucijadas y desvíos, con
voces que callan y silencios sonoros, con mentalidades y
usos extraños, cuyo sentido es siempre una hipótesis, no una
certidumbre.

El aprendizaje en el taller del historiador me abrió la
puerta para tratar de entender mejor la época a que pertenez-
co, a mi país y, de mayor importancia para mí, a mis padres.
La brecha generacional tuvo en mi caso un significado espe-
cial: nacido en 1961, crecí con la televisión, en una Costa
Rica cada vez más urbana, cuyo mercado interno se diversi-
ficaba, fruto de la política económica del Partido Liberación
Nacional. El porvenir de las clases medias, que parecía ga-
rantizado por la expansión del Estado y de los programas de
salud y educación, se asociaba con un frenesí consumista, un
culto cuyos adeptos convirtieron a Panamá, México, San
Andrés y Miami en tierra santa.

El impacto de la cultura popular estadounidense era
visible en mi círculo de amigos: admiradores de Batman y
Superman, perder un capítulo de Perdidos en el espacio era
peor que faltar a misa; y aunque cada uno tenía sus caricatu-
ras predilectas, todos éramos fieles espectadores de las pelí-
culas de Disney. La locura compartida por Los Picapiedra,
Viaje al fondo del mar y Combate, se aunó con el deslumbra-
miento provocado por la juguetería extranjera, de los aviones
para armar y los trenes eléctricos a las bicicletas. El brillo de
los escaparates, con su concierto de maravillas, precipitó una
temprana revelación: en contraste con los míos, los padres de
mis amistades eran más jóvenes y abiertos al consumo.

El origen de esta última diferencia era más ideológico
que económico. Mi padre, procedente de una familia de
artesanos y agricultores del centro de Alajuela, nació en
1906, y a los diez años, tras el óbito y la ruina de mi abuelo,



Ciencia social en Costa Rica

113

emigró (no del todo voluntariamente) a Vara Blanca, a traba-
jar en la finca de unos parientes. Poco después, regresó a su
lugar natal, tuvo diversas ocupaciones y logró un cierto éxito
en el comercio al por menor, con un puesto en el mercado
municipal. La actividad mercantil la combinó esporádica-
mente con la compra y venta de bienes raíces y la construc-
ción de casas, y con el cultivo de un pequeño terreno en las
afueras del casco alajuelense.

La carrera de mi madre fue distinta: nació en Grecia en
1914 y a los cinco años, con sus hermanas y mi abuela,
emigró al centro de Alajuela; asistió 6 meses a la escuela, y
durante los próximos tres lustros, fue obrera en una purería,
un trabajo que dejó al conocer a su futuro esposo. La vida
doméstica, sin embargo, fue para ella más que cuidar de sus
hijos y su casa: se las ingenió para construir una economía
paralela, que incluía la crianza de aves de corral y cerdos, el
cultivo y la venta de flores, y otras actividades. Esta fuerte
vocación empresarial se basó en una aguda inteligencia y
visión, visibles a la vez en el énfasis que puso en la educa-
ción de su progenie.

La descripción anterior es lineal, carece de matices y
oculta los altibajos del quehacer familiar, pero evidencia que
el país donde les tocó crecer a mis padres era muy distinto
del mío. El entorno de sus vidas era un universo dominado
por el trabajo duro y la incertidumbre: sin un sueldo garanti-
zado a fin de cada mes y sin vacaciones, toda seguridad
social les era extraña. El presente, con el beneficio en fun-
ción directa del esfuerzo, era precario. El alza salarial perió-
dica no existía. El porvenir, encarado sin compensación por
accidentes o enfermedades, era un completo enigma y care-
cía del alivio de una pensión cualquiera. La fortuna era tan
variable como impredecible.

La Costa Rica de mis padres, aldeana y campesina, es la
que palpita en los Cuentos de mi tía Panchita;  con todo el
rigor de su belleza, era un mundo fértil en pícaros, al estilo
de Tío Conejo, no en corruptos de la peor calaña, amparados
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por el poder y el derecho. La mía –en contraste– es la que se
transforma con la expansión publicitaria posterior a 1960: un
equipo de especialistas la somete a cirugía plástica, le estira
las cejas, le pinta las uñas, la peina y maquilla, la viste con un
voluptuoso traje de baño y la exhibe, bajo las brillantes luces
de un casino de lujo que corona una colina abierta al mar,
con un whisky, un cigarrillo y la boca ofreciendo un beso.

El vínculo de parentesco entre mis padres y yo servía
para disfrazar que éramos de planetas distintos: a sus ojos,
quizás fui tan extraño como un selenita. La distancia cultural
que nos separaba se visibilizó desde temprano: creían que se
podía vivir sin televisión y jamás entendieron por qué el
último de sus hijos, en agravio del frondoso limonero que
vivía en el patio, prefería una bebida gaseosa a un delicioso
fresco natural. La solicitud que elevé a mis 7 años (cuando se
me autorizó a ir solo) para asistir al cine más de una vez por
semana, tampoco fue acogida ni financiada.

La única vía para satisfacer mis caprichos (cine, aviones
para armar y otras excentricidades) era –en palabras de mi
madre– trabajar, y lo hice. Fui, a partir de mis 8 años, un
dependiente ocasional en el tramo paterno; aparte de eso,
jalé bolsas en el mercado, desyerbé jardines, limpié vidrios,
recogí periódicos viejos, vendí esporádicamente lotería y,
agente al servicio secreto de mi roommate, fui cómplice en la
difusión de ideas exóticas. La otra fuente de ingreso que
exploté se derivó de mi afición por los comics:  de los siete a
los doce años, todos los domingos de la una a las tres de la
tarde, se me localizaba en el Parque Central de Alajuela,
enfrente del Teatro Milán; en ese sitio, bajo la amplia som-
bra de los mangos y junto a otros colegas de edades pareci-
das a la mía, compraba, cambiaba y vendía revistas, en espe-
cial de El Conejo de la Suerte.

¿Por qué evoco todo esto? Me conviene que conste:
quizá dentro de poco, en virtud de un tiquísimo portillo legal,
pueda acreditar como tiempo servido el que dediqué a tan
diversas ocupaciones y pensionarme extrajuvenilmente. Por
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ahora, destaco que la precoz incorporación a la vida en la
calle pesó en extremo en mi temprana educación sentimen-
tal. El que fui se desprendió de la mano que lo conducía y
empezó a ver el mundo por sí solo, en todo su misterio y sin
sentido; en el curso de esta experiencia iniciática, me topé
con la diferenciación social. El que se cruzó en mi camino no
fue un frío y lejano concepto sociológico, sino –presagio de
mi futuro oficio– la evidencia empírica que lo sustenta.

El círculo de mis amistades y conocidos se amplió y
diversificó velozmente, con el ingreso de limpiabotas, chan-
ceros, vendedores de cajetas y empanadas y otros por el
estilo. La escuela, con su énfasis en el uniforme, disfrazaba
contrastes que la calle exponía: oriundos de la Alajuela po-
bre, descalzos o con zapatos rotos, el trabajo no era para esos
niños un juego ocasional del que salían cuando querían, sino
un destino. La sensibilización que derivé de esta enseñanza,
en la cual aprendí más que malas palabras, facilitó mi ulte-
rior extravío ideológico, pero en lo inmediato, cristalizó en
una virulenta animadversión por todo exclusivismo social,
empezando por la educación privada.

La cultura de la calle, que me contaminó a tan corta
edad, tuvo otra ventaja en el largo plazo. El profesor univer-
sitario que me toca ser hoy, a veces se siente un poco incó-
modo y solitario en esa posición, en especial cuando está
obligado a comportarse muy académicamente. La expresión
seria y grave que uso en tal caso es sólo un disfraz para
cubrir mi fuga: sin que nadie se percate, escapo con discre-
ción, subo en mi máquina del tiempo y vuelvo a 1969. El aire
convoca viejos olores, el Cine Alajuela se levanta de su
tumba y en una esquina del Parque Central, distingo las caras
de los que me esperan y me llaman a gritos, con una sonrisa
que empieza a perder su inocencia.

La disciplina histórica, con su aspiración de ciencia, veta
la nostalgia; sin embargo, me sería muy difícil estudiar el
pasado sin un impulso de este tipo. El desvelo de mis padres
por criarme con los parámetros de 1930 me desadaptó para
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vivir en el presente. El mal fue agravado por mi madre: con
sus destrezas de cuentacuentos, capturaba mi imaginación
con las evocadoras correrías de su niñez y de sus andanzas
con su abuela, una partera y curandera rural, famosa en toda
Grecia. La soberbia figura de esta señora, alta, puntual, seve-
ra e infalible, fue la base de mi fe en la terapéutica natural y
de mi profunda e infundada desconfianza en la farmacología
del siglo XX.

La pintura idílica, aplicada a la Costa Rica de 1914-
1948, se evapora cada vez que se les da voz a sus fuentes
históricas, pero cómo me gustaría crecer con el siglo, trepar-
me en un trepidante tranvía que ya no existe –¿adónde me
conduciría?–, vivir en un país menos corrupto, burocratizado
y mercantil, caminar por un San José poco contaminado y
ruidoso, y oír a lo lejos cadencias conocidas, procedentes de
viejos y curiosos radios de tubos. Lo crítico de mi caso es tal
que preferiría estar en la Suiza de Centroamérica, con los
cafetos siempre a punto de invadir las urbes, y no en el
Miami del istmo, con su paisaje roto por la transnacionaliza-
ción de la economía y la cultura.

*

El filón literario de la historia empecé a divisarlo durante
mi convalecencia sentimental. Mucho de lo que leí, en espe-
cial lo escrito por estadounidenses, era interesante y didácti-
co, pero carecía de encanto y a veces concitaba el bostezo. El
contraste era visible con las obras de autores europeos, sobre
todo de franceses y británicos. El rigor del análisis se unía
con un cuidadoso estilo: una fina ironía, un vocabulario
escogido, la cita precisa en el lugar correcto, el ejemplo útil
para entender un proceso complejo, el adjetivo que define a
una época, la metáfora explicativa y a la vez sugerente.

Los textos cuyo acabado me fascinó más fueron, entre
otros, Bandidos y Rebeldes primitivos, dos libros en los que
Eric Hobsbawm analiza ciertos tipos de protesta social
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preindustrial; “El tiempo del Quijote”, un ensayo en el cual
Pierre Vilar discute la decadencia española del siglo XVII y
la vincula a la célebre novela de Cervantes; “El protestantis-
mo y el desarrollo del capitalismo”, en el que Christopher
Hill estudia un tema formulado previamente por Max Weber; y
de Georges Duby, “Historia social e ideología de las socie-
dades”, un artículo teórico, y Guerreros y campesinos, un
volumen sobre la Europa medieval que comienza con un
llamado a la conjetura.

El desigual aliento literario de las obras históricas lo
corroboré, para el caso costarricense, a partir de 1982, cuan-
do empecé a preparar mi tesis de posgrado. La crítica teórica
y metodológica a que uno podía someter sus libros quizá
fuera parecida, pero era evidente que Eugenio Rodríguez, en
tanto escritor, superaba a Carlos Meléndez y a Carlos Monge.
Lo mismo se aplica a Rafael Obregón Loría, cuyo estilo
jamás alcanzó las cimas de Manuel de Jesús Jiménez o de
Ricardo Fernández Guardia, dos finos prosistas que al estu-
diar el pasado cruzaron los umbrales de la historia y la
literatura.

El gusto por lo histórico se despertó al filo de mi niñez,
cuando leí varios textos clásicos de Dumas, en particular Los
tres mosqueteros y su secuela, y los fascinantes cuentos
ucranianos de Gogol. El placer que me deparó ese tipo de
obras lo confirmé en mi adolescencia, al leer El llano en
llamas de Rulfo, varias novelas de Carpentier y La educa-
ción sentimental de Flaubert. Lo novedoso para mí –¡a la
altura de 1980!– fue descubrir que una disciplina científica,
en este caso la historia, es un género literario con una larga
tradición que incluye a Herodoto y a Braudel; y que en el
concierto de las ciencias sociales, es la única que dispone de
musa.

La exploración del potencial literario de mi disciplina
me condujo de unos títulos a otros y, en ese ir y venir, leí las
obras de Edward Thompson, sin duda uno de los historiado-
res más importantes del siglo XX. El énfasis de su investigación
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es la Inglaterra del siglo XVIII, con sus patricios y plebeyos,
charivaris y ventas de esposas, delitos de anonimato y varia-
dos tipos de protesta preindustrial. La lucidez teórica que
prevalece en sus escritos se basa en una diestra utilización de
diversas fuentes, entre las cuales figuran novelas y poemas;
y sin atender a la objetividad cientificista, abre espacios en el
texto para expresar sus propias opiniones, de carácter políti-
co y estético.

El paralelismo entre la historia y la literatura no equivale
a una completa identificación; en efecto, se trata de prácticas
distintas: por más destreza literaria que posea un historiador,
la misma no basta para ejecutar eficazmente el oficio. El
estudioso del pasado es ciertamente el que elige lo que
quiere investigar, en qué fuentes basar su trabajo y cuáles
técnicas, métodos y conceptos emplear. El fruto de su esfuer-
zo es siempre una interpretación de las realidades pretéritas,
la cual comporta preferencias de diverso tipo –explícitas o
tácitas– y será, más temprano que tarde, complementada y
cuestionada.

El investigador, sin embargo, no inventa los hechos con
que edifica su obra y, gracias a la crítica documental, es
capaz de precisar el grado de confiabilidad de las fuentes que
utiliza, creadas con o sin intención y pese a su diferencial
carga ideológica y peso retórico. Las realidades presentes y
pasadas no son una simple construcción textual o mental. El
conjunto de teóricos que afirma esto último cae en el error de
equiparar la producción histórica con la ficción y de trans-
mutar al historiador en un novelista vergonzante; en esta
óptica, el trabajo científico sería únicamente otro ejercicio
literario.

La construcción del conocimiento histórico involucra las
preferencias y la imaginación del investigador, pero constre-
ñidas por la evidencia en que se basa y el utillaje que utiliza.
La validez de sus afirmaciones se puede confrontar en varia-
dos planos: el apoyo de las fuentes, las ventajas y los límites
de las técnicas y los métodos empleados y la pertinencia de
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los conceptos y las teorías con que dio sentido a su trabajo.
El producto final encontrará sus críticos más competentes
entre los propios historiadores y otros científicos sociales; en
contraste, en la literatura y el arte la crítica profesional o
aficionada no es ejercida por los creadores, sino por una
comunidad aparte y distinta.

El carácter científico de las obras históricas está condi-
cionado por las fuentes explotadas, el enfoque empleado y la
forma cómo se formuló y circunscribió la investigación. El
conocimiento así producido, al igual que el elaborado por
otras disciplinas científicas, será siempre provisional e in-
completo y jamás se exceptúa de contenidos políticos e
ideológicos. La objetividad del quehacer historiográfico, que
el positivismo defendió en el siglo XIX, tiene otro sentido
actualmente: no eliminar los juicios valorativos de los textos
de historia, sino desplegar un amplio y apropiado espíritu
crítico.

El conocimiento histórico jamás podrá ser objetivo, da-
das las connotaciones ideológicas y políticas que vehicula,
pero sí puede y debe ser crítico. Lo que esta advertencia
significa es que el investigador admite que el producto de su
esfuerzo es preliminar y limitado, que contiene sus específi-
cas y diversas preferencias y que sirve para justificar varia-
dos propósitos. La práctica de explicitar las propias opinio-
nes, al estilo de Thompson y otros, en vez de transgredir la
objetividad de la obra histórica, precisa los límites en que lo
es y los términos en que se establece el vínculo entre el
pasado y el presente.

La definición que se podría avanzar de la historia, al filo
del siglo XX, es que se trata de un tipo de narrativa, con un
soporte descriptivo y cronológico, pero orientada por un
principio analítico y cuantitativo. El producto final, aunque
carezca de cuadros y gráficos, se elabora sin desatender la
representatividad de los fenómenos estudiados y su impor-
tancia social. El énfasis en esto último se deriva de que el
propósito básico de las obras históricas es explicar complejos
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procesos de cambio, cuya causalidad es incompatible con
esquemas simples del tipo causa y efecto o base y superes-
tructura.

¿Para qué sirve la historia? Pierre Vilar, en su Iniciación
al vocabulario del análisis histórico, un libro que estuvo de
moda entre 1980 y 1981, asevera que comprender el pasado
es esencial para conocer el presente. Esta afirmación, aunque
enteramente válida, es deudora de un enfoque utilitario de la
ciencia, cuya importancia se considera solo en el corto plazo
y vinculada al diseño y la ejecución de políticas actuales. Lo
cierto es que, sin opacar sus eventuales usos prácticos, la
función básica del conocimiento histórico consiste en que
contribuye a humanizar a la especie humana; un afán com-
partido por la literatura y el arte.

La historia, en tanto disciplina científica y género litera-
rio, confronta dos lógicas distintas. La construcción del co-
nocimiento es una empresa colectiva, en la cual el producto
individual, pese a su relevancia, tiende a desactualizarse, no
a la consagración. La pertinencia de una obra histórica de-
pende de la importancia del tema que trata y de la rigurosi-
dad con que fue investigado; términos en los cuales siempre
será superada. Lo único que le puede asegurar cierta perma-
nencia es su calidad literaria. El enfoque del pasado, que
prevalece en los escritos de Jiménez y Fernández Guardia, es
hoy inaceptable; pero sus piezas figuran entre los clásicos de
la literatura costarricense.

La exposición que precede quizá sirva para apreciar una
tendencia que se perfila en el último lustro: en Costa Rica, al
igual que en otros países, las obras históricas están alcanzan-
do un conjunto de lectores cada vez más amplio y variado.
La razón para esta expansión del mercado quizá obedezca a
un cierto desinterés por la ficción, asociado con la crisis de la
novela y el gusto por lecturas que instruyen al tiempo que
recrean. El cambio es visible en la industria editorial que,
desde 1980, enfatiza en la producción de textos científicos,
en especial de ciencias sociales; en este contexto, destaca la
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buena venta de las colecciones Historia de Costa Rica y
Nuestra Historia.

El éxito mercantil, sin embargo, es solo la fachada de lo
que verdaderamente importa y que será vislumbrado en un
próximo futuro: pese a la miopía de los medios de comunica-
ción, la historiografía que emerge a partir de 1970, pasará a
la historia como uno de los principales fenómenos culturales
de la Costa Rica de fines del siglo XX. El pasado costarri-
cense, visto a la luz de las últimas investigaciones, difiere
bastante del que esbozaron sus primeros estudiosos; es preci-
so variar imágenes y creencias, desplazar lugares comunes y
abrir espacio para oír otras voces, del zapatero comunista y
la obrera de purería al campesino alborotador y el artesano
vicioso.

*

El día en que se incorporó al Colegio de Francia, Georges
Duby ofreció una brillante síntesis de la evolución de la
Europa medieval, de la caída del Imperio Romano a la crisis
de los siglos XIV y XV; y con ironía, destacó el caso de los
cistercienses, quienes al esforzarse por vivir pobre y frugal-
mente, se hicieron ricos. La historia siempre se burla de las
esperanzas y los esfuerzos humanos. La izquierda tica se
afanó, durante varias décadas y con poco éxito, por movili-
zar a distintos trabajadores. Esta tarea fue cumplida más
eficazmente por la canalla de tecnócratas neoliberales: con
su torpeza política e insensibilidad consiguió, aparte de agu-
dizar la protesta social, el saqueo del comercio de San José,
en una límpida mañana de julio de 1991.

El historiador por inercia tampoco escapó de una burla
parecida, ya que al tiempo que descubría sus posibilidades
literarias, Clío empezó a seducirme con discreción: un exa-
men que en 1981 escribí para un curso, en 1982 se publicó en
la colección Cuadernos de Historia; ese mismo año, obtuve
el mejor promedio de la Universidad de Costa Rica, y se me



Iván Molina. De un oficio antiguo y sin sentido

122

premió en una ceremonia a la que asistí con una camiseta
vieja, mis peores tenis y mis jeans más desteñidos; y en
1983, con el encargo de impartir cursos de teoría económica,
debuté en la docencia a una y otra orilla del Pirro.

La literatura –en contraste– me volvía la espalda: en
acato del Manual para ser escritor, empecé a versificar a mis
10 años, bajo la influencia de Darío y Nervo; 2 años después,
me trasladé a la prosa, fascinado por las novelas de Verne, y
entre mis 12 y 14 años el impulso creativo fue tal que
exterminé, para escándalo de mi familia, la máquina de
escribir Smith-Corona que mi padre compró a principios de
la década de 1950. El desastre, que me valió una tunda, se
inició una tarde en que la tecla C ya no funcionó; en mi
desesperación por arreglar el daño, desarmé completamente
el aparato y, aunque lo volví a armar, ya no se levantó y
anduvo.

El volumen de mi producción, en el campo de la prosa,
ascendió en el bienio 1973-1974 a una veintena de cuentos y
a varias novelas cortas. La primera, de unas 50 cuartillas y
amplia influencia verniana, trataba de un viaje al centro de la
Luna; pero casi no recuerdo la trama. La segunda, de similar
extensión e inspirada en el Nils Olgerson de Lagerlöff, des-
cribía el viaje maravilloso de unos niños y unos patos por
una geografía insólita, llena de cataratas y pirámides. La
tercera, que nunca terminé, se iniciaba en Chinandega y su
ambiente era la Nicaragua de los años de Walker (1855-
1857). La cuarta y más extensa (de casi 150 páginas) se
verificaba en la selva amazónica, con una partida de aventu-
reros en busca de un avión estrellado que transportaba un
tesoro.

El esfuerzo que más me satisfizo fue un relato de unas 70
cuartillas, cuyo contexto era la inmigración europea en el
siglo XVII; en alguna parte leí el caso de un barco cargado
con nobles exiliados y sus sirvientes, el cual zozobró en las
costas de Canadá y, aunque los pasajeros sobrevivieron al
naufragio, después perecieron de hambre. La trama de mi
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novela era similar, pero con un final feliz, ya que el capitán –un
inglés– era un tipo muy competente y evitaba la tragedia.
Este personaje era una copia del Rivière de Vuelo Nocturno,
un libro de Saint-Exupéry que por esta época me fascinaba.

El ímpetu creativo fue insuficiente para superar la condi-
ción de inédito; pese a que envié mis obras a concursos por
toda América Latina y España, jamás quedé de finalista y no
obtuve siquiera un simple accésit. El grueso de mis escritos,
excepto por un caso, sirvió únicamente para torturar a mi
familia, en cuyo seno encontré a mis primeros y forzados
lectores. ¿Fue tiempo perdido el que pasé junto a la difunta
Smith-Corona? El FMI quizá diría que sí, pero durante mi
febril actividad mejoré mi ortografía y una vez mi hermano
me felicitó por uno de mis cuentos, que trataba de la destruc-
ción de Alajuela por una inundación, el cual le pareció
original y bien escrito.

La excepción a que aludí antes fue una novela erótica, de
unas 15 cuartillas a espacio sencillo, la cual escribí –original
y 3 copias– en 1973, durante un permiso sin goce de salario
de mi ángel de la guarda. La inspiración procedía de Chaucer,
Bocaccio, la Moll Flanders de Defoe y una película inglesa
dirigida por Jerzy Skolinowski y titulada La muchacha del
baño público. La trama de mi atrevido relato la olvidé, pero
lo cito porque, no apto para el mercado familiar, precisaba de
otra audiencia de lectores, y la lancé entre mis compañeros
de colegio, de cuyo favor gozó. Esta ficción, cuya lectura
alquilaba por 50 céntimos, me deparó mis iniciales derechos
de autor y es mi único éxito de librería.

El ciclo de producción literaria intensiva acabó a fines
de 1974: en una tarde clara, reuní mis obras completas en el
patio y las convertí en cenizas, en un fuego purificador que
casi incendia mi casa; a partir de 1975, escribí poco, tendí a
concentrarme en la poesía y dejé de participar en certáme-
nes. Lo único que publiqué entre ese año y 1977, fueron unas
breves piezas en el periódico del colegio, fácil hazaña dado
que yo era uno de los editores. La carrera literaria la volví a
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asumir seriamente en 1979, fecha cuando preparé una anto-
logía poética y la presenté a una casa editora que se demoró
casi 9 meses en rechazarla.

El desánimo inicial no me venció; en 1980 y bajo la
influencia de Espriu, Foix y Villon, escribí un ambicioso
poemario, compuesto de 39 sonetos de rima libre y titulado
La noche iluminada. El libro, escrito en la época en que se
inició la reaganomics, estalló la crisis económica en Costa
Rica y empezó a agravarse la guerra en el resto del istmo,
tenía por eje la incertidumbre del futuro, en especial para la
clase media tica. La confrontación entre el ser y el deber ser,
central en la obra, expresaba la angustia por el eventual
colapso de la democracia, una profecía avanzada por varios
científicos sociales, quienes creían que Costa Rica iba por el
camino de Uruguay y Chile.

La presencia de lo histórico en mi quehacer literario es
visible en varias de mis cortas y destruidas novelas, y en
algunos cuentos, cuya trama se desplegaba en épocas clave:
en 1821, en la década de 1880 y durante la dictadura de los
Tinoco (1917-1919). La noche iluminada, sin embargo, fue
mi primera obra poética con un tema específico y, por decir-
lo así, más civil que sentimental; en el fondo, se trata de la
reflexión –torpe y críptica, según la adjetivó uno de los
dictaminadores del manuscrito– de un joven e imberbe ciu-
dadano acerca del virtual porvenir de su país. Lo interesante
del caso es que el poemario es deudor de “El tiempo del
Quijote”.

El artículo de Vilar, al analizar la crisis española del
siglo XVII, enfatizaba en el irrealismo que carcomía a la
sociedad de Felipe III, un mal atacado por un ejército de
arbitristas y base del sueño insular de Sancho Panza. La
experiencia de Costa Rica, en la década de 1970, fue similar:
con la expansión del Estado, el alza en los precios del café en
1976 y 1977, el crecimiento del consumo y la promesa de
que en el año 2000 Tiquicia sería otra Suecia, el país entero
se embriagó de sueños y quimeras. Esta irrealidad, destruida
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después al ritmo de devaluaciones, inflación y PAEs, fue lo
que traté de captar en mi poemario, cuyo espíritu se visibili-
za en el soneto 12:

“¿Conciliarás lo que ves con lo que oyes?
Escuchas que vives en el mejor

de los mundos posibles y descubres
que no es así. Llovió claridad

esta mañana y en un vasto sótano,
uncidas al carro de la miseria,

miles de familias, cuyas espaldas
palacios de oro sostenían, viste.

Mas, ¿cómo aceptar que creíste en sueños
sin raíces, en flores que existían

solo en tus ojos, en vientos inmóviles?

¿Cómo aceptar que a veces el mar
no es el mar, que a veces el día
es solo una noche iluminada?”

La noche iluminada corrió igual suerte que su predece-
sor, con el agravante de que, aunque se me planteó la opción
de elegir varios de los poemas para una antología de poesía
joven, esta no se concretó; en tales circunstancias, decidí
olvidarme de la vocación literaria. La firmeza con que ejecu-
té esa directriz no fue demasiado estricta, ya que volví al
vicio a los pocos días, pero dejé de participar en concursos y
desistí de publicar mi prosa y mis versos. La práctica de mi
oficio afianzó este curso de acción, dado que a partir de 1985
superé la condición de inédito a lomos de mis artículos de
historia.

*
La composición de breves piezas literarias no se degradó

a pasatiempo de domingo; sin embargo, de 1982 en adelante,
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procuré concentrarme en mi carrera académica, contexto en
el cual comencé a preparar mi tesis de posgrado. El tema
original de mi disertación era político y se ordenaba según el
esquema de la longue durée avanzado por Braudel. La inves-
tigación se dividiría en tres partes: en la primera, caracteriza-
ría la economía del Valle Central entre 1750 y 1821; en la
segunda, estudiaría la sociedad de ese período; y en la última
y principal, explicaría por qué se libró la Batalla de Ochomogo
en 1823.

El objetivo básico de mi tesis era develar las causas
profundas –económicas y sociales– de un evento político; un
proyecto cuyo fracaso evitó que figurara en la lista negra de
los partidarios del individualismo metodológico, la teoría de
los juegos y el rational choice. El producto final fue un
extenso y pesado volumen, escrito con cierta pedantería
cientificista y algo de ingenuidad veinteañera; de sus casi
quinientas cuartillas, en las cuales metáforas y símiles com-
piten con cuadros y gráficos, únicamente en cinco se discute,
con escaso detalle, la coyuntura política que culminó en la
escaramuza de 1823.

La disertación trata en esencia acerca de la economía y
la sociedad del Valle Central en los años 1800-1824. El
cambio de énfasis obedeció a dos razones, una práctica y
otra, por decirlo así, científica. Lo último se vincula a la tesis
doctoral de Lowell Gudmundson, defendida en 1982: pese a
que prometía ser una pieza clave sobre la Costa Rica previa a
la expansión del café, su investigación, excelente en la críti-
ca del concepto de democracia rural, es bastante limitada. La
obra no profundiza en el estudio de la estructura agraria,
presta poco interés al capital comercial y depende en exceso
de una fuente cualitativamente pobre: el censo de 1843-
1844.

La investigación de Gudmundson, dados sus vacíos y su
énfasis en los datos de la década de 1840, era poco útil para
basar una caracterización económica y social del Valle Cen-
tral en 1821. La vía que tenía por delante era clara: con el fin
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de sustentar cabalmente las dos primeras partes de mi tesis,
pasé el año 1983 en el Archivo Nacional, en consulta con
diversas fuentes, en particular escrituras de compraventas,
préstamos e inventarios sucesorios. La escasa experiencia
con que empecé mi viaje provocó que, más de una vez,
debiera devolverme al puerto para calafatear la barca y evitar
el naufragio.

El viento frío de diciembre de 1983 me encontró con tres
problemas: una infección en la garganta; un balance prelimi-
nar de los datos que no descubría diferencias económicas y
sociales significativas entre los imperialistas de Cartago y
Heredia y los republicanos de San José y Alajuela; y un
centenar de cuadros y gráficos con los que no sabía qué
hacer. La luz vino con el Año Nuevo, aunque todavía ignoro
cómo: una tarde de enero comencé escribir y dos meses
después tuve listo el borrador de mi tesis. El catalizador de
tal esfuerzo fue la urgencia por asegurar mi empleo, en
asocio con la tentación de casarme, que empezaba a visitar
mi cabeza.

Los meses posteriores fueron cansados y tensos y casi
corrió la sangre; por fortuna, la paciencia de mis lectores y
director se agotó primero, y en un día de octubre de 1984,
tras tres horas de acalorado debate, defendí mi tesis. El resto
del año me dediqué a preparar varios artículos, con base en
capítulos de la disertación o en información que extraje y no
utilicé (un defecto común en el oficio). El paso decisivo lo di
en 1985, fecha en que me incorporé al equipo de profesiona-
les del Centro de Investigaciones Históricas, con un proyecto
sobre la economía del Valle Central entre 1825 y 1850.

La plaza en el Centro fue vital, sin este apoyo, ir más allá
de mi tesis hubiera sido en extremo difícil. Este alero me
facilitó proseguir con mi investigación y tratar diversos tópicos,
cuya importancia vislumbré durante mi época de tesiario: el
préstamo de dinero a interés, el financiamiento de los caficulto-
res, la compra y venta de tierras y la protesta de las comuni-
dades campesinas por la privatización del suelo comunal. Lo
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que enlaza esos dispares temas es el desvelo por entender las
variadas formas cómo campesinos y artesanos resistieron y
se adaptaron a la capitalización del agro, y cómo la presión
desde abajo coadyuvó a fijar los límites y opciones de tal
proceso.

La microfama de historiador económico, con que cargué
a partir de 1984, fue avalada por el carácter de mi tesis de
posgrado, el uso de técnicas estadísticas básicas en mis artí-
culos y mi docencia en el Departamento de Economía de la
Universidad Nacional. El adjetivo siempre me molestó, ya
que la especialización en historia es un absurdo; ciertamente,
uno siempre conoce mejor ciertos temas, épocas y espacios,
pero valerse de esta excusa para eludir el análisis de la
sociedad y sus cambios es traicionar el oficio. La visión
totalizadora de lo social, avanzada por el Renacimiento y la
Ilustración, es la que conviene a los historiadores, no la del
especialista en una partícula de aire.

El calificativo de “económico” tampoco me gustó por
impreciso; en lo que publiqué a partir de 1985, se entrevé ya
un creciente interés por diversos aspectos sociales y cultura-
les. El estudio del crédito y del comercio no evitó la disper-
sión de mis inquietudes; en mi desorden operativo, fui de un
tópico a otro, de la composición de las bibliotecas privadas
al papel cumplido por el derecho, y de la difusión de nuevas
organizaciones empresariales a la visión de mundo implícita
en la protesta campesina. La investigación de la economía y
la sociedad del Valle Central, entre 1750 y 1850, elevaba
preguntas cuya índole exigía desvíos por el territorio de la
cultura.

El subrepticio desplazamiento de lo económico a las
mentalités se oficializó en 1990, cuando empecé a dirigir un
proyecto sobre vida cotidiana, y cristalizó en una obra colec-
tiva, que edité con Steven Palmer en 1992 y fue galardonada,
en enero de 1993, con el premio “Áncora” de La Nación;
aspiración secreta de todo intelectual orgánico. La distinción
otorgada por este diario es la tercera que se me concede, en
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un proceso que se inició en 1992, cuando Costa Rica (1800-
1850) obtuvo un “Aquileo Echeverría”, dotado con la consi-
derable suma de 35 dólares, que todavía no recojo.

¿Fui devorado por la cultura oficial? Tal vez, y como
Jonás a oscuras, soy incapaz de distinguir el vientre en donde
moro, pero solicito el beneficio de la duda. El poeta Salvador
Espriu decía que él detestaba los premios literarios. Lo ads-
cribo, aunque acojo cuantos vengan, y añado que en Costa
Rica, país diminuto y sin peso, los galardones culturales,
fabricados con pura irrelevancia reciclada, sirven para tres
fines básicos: alegrar a los amigos, amargar a los enemigos e
inflacionar el currículum; y a veces, en asocio con la conjun-
ción de los astros, contribuyen a que la obra escogida se
venda.

El affair de la cultura y de los premios correspondientes
se enfoca casi siempre de tres formas distintas y complemen-
tarias, pero superficiales: que vale más, en cuanto a dinero y
prestigio, ventear el trasero en un certamen de belleza o ser
un deportista, que crear una obra de arte o científica; que la
concesión de los galardones suele basarse en el amiguismo y
la politiquería; y que la producción cultural tica es tan limita-
da, estadística y cualitativamente, que se debería premiar por
lustro y no por año. El pedazo de verdad (y de amargura)
contenido en todo lo que precede no lo discuto.

Lo único que cabe es exiliarse o aceptar las reglas del
juego; en Costa Rica prevalece la extendida creencia de que
la cultura es gratis y superflua, dogma no aplicable a los
centros educativos privados, de las guarderías a las universi-
dades. La creación artística y científica es un proceso que, en
contraste con los eventos deportivos, atrae poco a las masas
y a la prensa, lo cual limita su explotación electoral y econó-
mica; y los políticos y empresarios ven con desinterés todo
lo que no sirve para cazar votos, elevar utilidades o evadir
impuestos. La “...tacañería de los ricachos ramplones...”,
denunciada por Vicente Sáenz en 1935, practica aeróbicos y
goza todavía de excelente condición física.
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La burguesía tica, al frente del Estado o de sus empresas,
concibe su vínculo con científicos, intelectuales y artistas, en
términos de subordinación, deferencia, servicio y utilidad;
en el fondo, se trata de una versión actualizada del esquema
de la República liberal de 1884. El disidente, por osado que
sea, perecerá siempre, ajusticiado por una descarga de silen-
cio, o enloquecerá, torturado en la torre de la indiferencia.
Por eso, vale más ser educado y servicial, callar lo desagra-
dable, jamás alzar la voz, adular a los que mandan, defender
sus bienes y libertades, adosar sus mentiras, creer en sus
promesas y brindar con su vino.

El científico o el intelectual, con plaza en una universi-
dad pública, quizá un día alcance su trozo de gloria oficial,
pero entre tanto, y todavía después de la ceremonia de pre-
miación, se debe conformar con uno de los salarios profesio-
nales más bajos, y arriesgarse a que cualquier imbécil, con
espíritu de déspota y elevado a titular de Hacienda, le atrase
su giro, se burle de su alarma y lo desprecie con altivez.
¿Existe una vía para escapar de esto? Sí, y deslumbra con sus
botijas colmadas de billetes, cada vez más aromados por el
suavizante, pero el peaje de tránsito exige más que emular a
Fausto: vender el alma y amurallar el corazón.

*

La actitud que tuve a partir de 1982, dadas las divergen-
tes curvas de mis esfuerzos literarios e historiográficos, fue
cada vez más consecuente con la lógica de mi oficio. El
porvenir me abría la opción de trabajar profesionalmente en
el campo de la historia, una expectativa que me tomé con
toda seriedad, tanto que empecé a corregir mi plan de vida.
Lo importante ya no era aprender a volar con las musas, sino
terminar mi tesis de posgrado, superar el interinazgo y ase-
gurar mi plaza en la Universidad de Costa Rica, e irme con
una beca a doctorar al exterior, preferiblemente a Europa.

El plan no era original y tenía por base la experiencia de
los colegas que viajaron a Francia en la década de 1970, pero
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no funcionó, ya que la adquisición de mi estabilidad laboral
se prolongó entre 1985 y 1987. El proceso, desgastante y
amargo, fue una brillante lección acerca de la mezquindad, el
personalismo y la tontería que permean el siempre aldeano, y
a veces miope y bilioso, mundillo intelectual costarricense.
La excelencia académica, el juicio analítico, el espíritu críti-
co, el interés institucional y otros lemas por el estilo, cuando
los convoqué, se degradaron a pura fraseología vana.

El conflicto, al final resuelto a la tica, tuvo varios efectos
positivos: perdí la fe en los planes de vida; consolidé la
amistad de los pocos colegas que, en los días más duros del
proceso, estuvieron junto a mí sin quejarse, bajo una lluvia
de agravios y mentiras; y durante unas tres semanas, a raíz de
un escándalo que se conoció con el código clave de Ivángate
en los pasillos de Ciencias Sociales de la UNA y la UCR, se
me consideró altamente peligroso para los intereses tácticos
de una diminuta organización de izquierda, de cuya existen-
cia, trayectoria y elevados fines yo vivía ignorante.

El desencanto académico que se derivó de tales vicisitu-
des cristalizó en una disposición de ánimo más pragmática;
en adelante, me propuse distinguir lo que es esencial en la
vida universitaria (actualización constante del conocimiento,
libertad de cátedra y crítica de la sociedad) de lo que es
pompa y parafernalia (títulos, blasones y apellidos). El efec-
to más visible de esta separación de la paja del grano fue que
perdí todo interés en el doctorado, lo cual enfadó a varios
colegas y me valió el calificativo de arrogante; de paso, se
profetizó que heredaría la mitra de un prominente historiador
de Villa Vieja.

La opción de irme a doctorar en un prestigioso claustro
de Estados Unidos o Europa perdió sentido por otra razón; al
despertar del sueño académico que forjé a partir de 1982,
encontré que mis viejas ilusiones, lejos de dejarme por un
mejor prospecto, me esperaban fieles y tentadoras, trepadas
en la barandilla de mi casa. ¿Fue una simple vuelta al pasado lo
que ocurrió en 1987? Sería más exacto decir que el historiador
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se convirtió en un escritor, que produce diversas piezas
(cuentos de ciencia-ficción, capítulos de novelas, versos
sueltos), pero se limita a publicar las de historia.

La esperanza de editar mis trabajos literarios no la pier-
do, aunque ya no me obsesiona; en el peor de los casos, y en
el supuesto de que no se desinfle el globo en que viajo por
gracia de la cultura oficial, quizá (en el planeta de insectos y
robots del 2050), alguien o algo los publique póstumamente.
La edad enseña a ser paciente y la conexión entre literatura e
historia es de por sí un estímulo. La deuda de La noche
iluminada con “El tiempo del Quijote” ejemplifica un tipo de
contacto que no es unilateral. La influencia de una práctica
en la otra es recíproca, y “1889” lo evidencia.

La designación de 1989 como el año del “Centenario de
la democracia” me irritó. La propaganda oficial, cargada de
chauvinismo y culto a la personalidad, desempolvó la vieja y
desteñida obra de José María Pinaud y, en una flagrante
tervigersación del levantamiento del 7 de noviembre de
1889, lo convirtió en el evento fundador de las prácticas
democráticas en Tiquicia. El escaso entusiasmo con que los
historiadores tradicionales avalaron la posición historiográ-
fica del gobierno es indicador del tamaño del desatino, el
cual fue criticado en un debate que organizó la Revista de
Historia.

El artículo que presenté en ese foro, basado en la crónica
de Pinaud, sostiene que lo acaecido en San José en 1889 fue
un peculiar golpe de Estado: una oposición diversa, liderada
por Rafael Iglesias y con el apoyo de la plebe artesana y
campesina, forzó la caída de Soto y el exilio de Esquivel. El
desafío del ejército y la policía por un pueblo colmado de
fervor cívico y armado de palos y piedras, es una imagen
falsa; y tampoco tiene base una explicación de la agitación
popular que exagera la capacidad movilizadora de la Iglesia.
Las chaquetas no eran tristes títeres de las levitas y las
sotanas, y sus objetivos diferían de los que ventiló en la
campaña electoral la cúpula opositora.
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La versión que propuse del levantamiento del 7 de no-
viembre fue acogida con agrado, en especial por su epílogo;
sin embargo, en ese ensayo casi no se ve la indignación que
me consumía. El poder, con su fiesta oficial, afirmaba su
derecho a crear mitos a diestra y siniestra, con un absoluto
desprecio por el pasado y el presente. El carácter sobrio del
artículo contrasta con su origen, un poema que titulé simple-
mente “1889”:

“Democracia
por decreto:

gracia
y parapeto.

Centenario:
invento

protocolario,
cuento.

Historia
adulterada:

ajuar de gloria;
debajo, nada.

Maroma
ejecutiva:
tracoma

en carne viva.

Ira
por un ayer sin suerte;

mentira
al aguafuerte
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1889:
embestida
de la plebe;
¿perdida?”

*

La democracia costarricense, cuyo pronto colapso se
profetizó en 1981, defraudó tal pronóstico. La transforma-
ción de la economía y el Estado, conducida por los tecnócra-
tas neoliberales y dictada por el FMI y el BM, no supuso el
fin de las prácticas electorales ni un profundo trastorno so-
cial. El carácter gradual del proceso facilitó la ejecución de
los cambios y el reacomodo de los distintos grupos involu-
crados, pero ya es claro el porvenir que nos espera. El país,
puesto a dieta con los PAEs, estiliza su figura al precio de
desfinanciar, privatizar y destruir todo lo que es importante.

El ocaso del siglo XX se topa con una Costa Rica de
pobreza creciente y una desigualdad mayor, con escasas
opciones de ascenso social y cada vez más clasista, violenta,
corrupta y deshumanizada. La nación, cuya invención en las
décadas de 1880 y 1890 coronó el universo de los cafetale-
ros, es un modelo ya agotado, y la burguesía actual lo sabe:
falta de escrúpulos, está dispuesta a arrasar con todo. La
evasión de impuestos es un pecado venial a la par de otros
que no cito, pero cuyo estigma se asoma bajo el dorado brillo
de los palacios. El jet set tico (para utilizar una vieja imagen
de Marx) transpira, por todos sus poros, pus y porquería.

La República, que el gobierno de José María Castro
fundó en 1848, agoniza en la década de 1990. Quizá dentro
de poco, en un veloz tour histórico-urbano, un guía les dirá
en un idioma extranjero a los turistas a su cargo: “aquí
estuvo la CCSS, allí el ICE, allá el INS”; y con suerte los
visitantes volverán a ver con tedio, a través de las grises
ventanas de un bus con aire acondicionado. El país, degrada-
do a plataforma de exportación, mercado de consumo and
resort, “¿necesita acaso de banca nacionalizada, museos,
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bibliotecas y universidades públicas? ¿Dónde están las bol-
sas de basura?”

La voz que preguntó no es la mía, por supuesto, sino la
de un ejecutivo vestido impecablemente, tal vez funcionario
de un organismo financiero externo o uno de sus socios
locales. La suposición la baso en que lo veo colocar letreros
de For sale por todo mi país. Él se va, sonriente; yo me
quedo, un poco preocupado, con la sensación de ser ciudada-
no de “El país de paja”:

“El país de paja
grava su futuro

alhaja tras alhaja.

Hipoteca cielos,
ríos y mares,

tierras y anhelos.

Privatiza piedras,
caminos y aromas,
veranos y yedras.

Mide y cotiza
lluvias y trenes,
tardes y brisa.

Baja el aforo
de leyes y normas,

vergüenza y decoro.

Deshecho en lisonjas,
barato se ofrece

en plazas y lonjas:

paz, sufragio y un clima
de ola en primavera;
a plazos, sin prima.
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¿Y su orgullo? Posa
con él, sonríe,

tose y lo endosa”.

La protesta popular, en los últimos 15 años, puso límites
a la aplicación de las políticas neoliberales: de la moviliza-
ción comunal, con el bloqueo de vías, a los desfiles de
campesinos, brutalmente apaleados en 1986; y de las huelgas
y paros de los trabajadores públicos, a las marchas universi-
tarias. La presión desde abajo, capaz de suavizar o demorar
el proceso de cambio, carece de suficiente fuerza para im-
pugnarlo con éxito. La miamización  de la Suiza de Centro-
américa avanza por un cielo despejado de utopías, en alas de
una juventud dichosa, que al volar bate las tristes cenizas de
la izquierda.

El consejo de “no confíes en nadie de más de 30 años”,
acuñado en la década de 1960, 30 años después exige ser
actualizado, y esto significa aplicarlo al revés. El desvelo por
transformar el mundo o la vida fue desplazado por el afán
por el dinero, sin importar la ética, únicamente la cantidad.
El otro día, de paso por el pretil de Estudios Generales en la
Universidad de Costa Rica, oí a dos encantadoras jovencitas
discutir sobre el futuro económico del país y de sus carreras,
y una le dijo a la otra: “mae, a mí lo que me importa es la
plata, y los pobres que se jodan.” La frase, aunque poco
musical, es una de las que define el espíritu de una época.

La izquierda tica fue otra víctima de tal esprit: fragmen-
tada y dogmática,  empezó a desvanecerse en la década de
1980. La desilusión por una radicalización popular que ja-
más ocurrió, en el contexto de una severa crisis económica y
de disputas partidarias sin fin, provocó que numerosos inte-
lectuales se alejaran de las organizaciones. El abandono de
las viejas creencias y esperanzas se convirtió a veces en un
evento público, cuando destacados líderes abjuraron de su
fe; en otros casos, una deserción silenciosa fue el prefacio de
discretos paseos por las cúpulas del poder, al acecho de
cualquier puerta entornada.
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La radicalización de los intelectuales, en vísperas de
ALCOA NO, no fue obra de la izquierda, pero después de
abril de 1970, esta última promovió y se aprovechó de ese
radicalismo, y al final lo despilfarró. El compromiso de
sectores universitarios con las aspiraciones populares y en
actitud de denuncia del orden capitalista, fue un intermezzo
que duró escasos 20 años. La revolución terminó en restaura-
ción; a un siglo de las reformas liberales, la burguesía puede
ufanarse de tener en su corral a la intelligentsia tica, pese a
las ovejas negras cimarronas que vagan descarriadas allá
afuera.

El proceso de reinserción de los intelectuales “...en el
mejor de los mundos posibles...”, se verificó a partir de
1981, entre el desencanto y la amenaza de la proletarización.
La crisis económica, al agravar el crónico desfinanciamiento
de la educación superior, supuso una abrupta caída en los
salarios universitarios. El profesor cuyo ingreso ascendía a
1.000 dólares en 1980 pasó, en cuestión de días, a devengar
un tercio de esa suma. La recuperación salarial posterior fue
incapaz de compensar tal deterioro, y los afectados se vieron
obligados a emplear variadas estrategias de sobrevivencia.

El expediente usual fue trabajar tiempo completo en una
universidad y una jornada adicional en otra institución, em-
presa u ocupación. La fuga de cerebros total o parcial difícil-
mente fue un contexto estimulante, y menos para los artistas,
científicos o intelectuales, cuya vida se definía por el com-
promiso social, puesto en duda por la crisis de la izquierda.
El lado personal de todo esto lo palpé una tarde de 1989, en
un bohemio bar josefino, en el cual –al calor de las cervezas–
un colega de ciencias sociales, de brava militancia en la
década de 1970, se permitió una confesión breve e imprevista.

La elección de su carrera se basó en un claro compromi-
so social: a sus veinte años, creía que era su deber servir a la
causa de su pueblo, se afilió a una organización de izquierda,
participó activamente en protestas y elecciones, e incluso
cotizaba para el partido. Él se oponía a considerar perdidos
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los años de lucha que siguieron, pero con las crisis del
socialismo y el destierro de la utopía, cada día era más
notorio que, a pesar de su brillantez y capacidad, era doctor
en una profesión económicamente mediocre, un error que
todos se lo señalaban, en especial su familia.

Lo que oí me impresionó profundamente: el sin sentido
de una ocupación que siempre se vinculó a un porvenir por el
que valía la pena batallar, en una época sin esperanza, en la
cual el éxito y el fracaso se miden en términos estrictamente
monetarios. Con un sentimiento difícil de definir, empecé a
escribir un artículo que titulé “El vacío posterior al compro-
miso”, el cual a mitad de camino se transmutó en “Pájaro en
vuelo”:

“Sí, quizá aciertes, todo lo tuve
para ascender: brillantez y fortuna;
en cambio, convencí a una nube

de enseñarme el idioma de la luna.

Aseguras que fue por cobardía
que deserté de un futuro de plata;

pero el cielo que cubre mi día
es un pájaro en vuelo, y escarlata.

Juzgas que mi vida es un fracaso
porque mi afán no es el beneficio
y me fui sin siquiera ver la veta.

¿Cómo decirte que en un ocaso
de piel marina encontré el oficio
antiguo y sin sentido del poeta?”

El oficio de historiador, como el del poeta, es también
antiguo y sin sentido, y para iniciarse en él, es preciso formu-
lar votos de pobreza, al igual que los cistercienses del siglo
XI, aunque sin su posterior éxito económico. La subasta
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privada de las universidades públicas quizá no esté muy
lejos, pero entretanto, uno puede seguir en la orilla equivoca-
da, la opuesta a la del poder y los poderosos, y de vez en
cuando tirar una piedra al otro lado, para estremecer el tejado
de vidrio de los palacios. Y al ver salir a sus ocupantes
asustados, sin maquillaje y con las vergüenzas al aire, dando
voces de alarma e indignación, me orinaré de risa, mientras
(en palabras de J. V. Foix) “...em veig gepic al bassal de sota
l’era”.

*

El epílogo provisional de estas copiosas irrelevancias y
pocas irreverencias es que, después de mis 30 años, fumé la
paz con la historia y la literatura: en mi bigamia personal, de
vez en cuando me toca cumplir el papel del Magister don
fulano de tal, profesor de, especialista en, con derecho a voz
y voto, pero como lo dicen mis amigos, soy apenas un mae
de la Liga, que bretea en la U y siempre anda a pata y sin
corbata. La descripción es justa y lo único que agregaría es
que, en tanto academicus, espero no ser uno de esos especí-
menes de los cuales hay (en los cautos versos de Benedetti)
que “...defender la alegría”.
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