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PROLOGO

costarricense Victor Hugo Acufia; en marzo de 1993,

desde Nueva Orleans y por via epistolar, nos propuso
escribir:

L a iniciativa de elaborar este libro fue del historiador

“...un ensayo totalmente hibrido en donde se confundan
cuestiones epistemoldgicas con problemas historiografi-
cos y dificultades practicas de investigacion con re-
flexiones de tipo autobiografico, confesiones y hasta
ocultas obsesiones, si fuera el caso... estimo metodolégi-
camente relevante hacer un intento de explicitacién de
las bases materiales, morales, psicosociales, y afectivas,
y no unicamente las intelectuales, de la fabricacion de
conocimientos en ciencias sociales en la época actual”.

La propuesta nos interesé de inmediato por varias razo-
nes distintas y a la vez convergentes: en cuanto a Edelman,
Lehoucq y Palmer, un ensayo de este tipo les permitiria
explicar por qué escogieron estudiar el caso de Costa Rica
(de escaso interés en el contexto de la academia estadouni-
dense) y como el contacto con la cultura tica afectd sus
vidas, sus métodos y sus conceptos. El caso de Molina era
diferente: ertanto costarricense, se le ofrecia una oportu-
nidad para considerar el pasado y el presente de su pais
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desde la perspectivaastante inusual- de una experiencia
vivida.

El principal atractivo del trabajo propuesto era que nos
convidaba a darle voz a la persona y al ciudadano que hay en
todo investigador, a expresar liboremente valores y juicios
epistemoldgicos, estéticos e ideoldgicos, y a practicar una
saludable critica de lo tico; como lo sefiald Acuiia, Costa
Rica

“...es un pais que repele y atrae... una extrafia mezcla de
lo inusitado con lo anodino... [el cual] siempre necesita-
ra fuertes dosis de espiritu critico, humor, ironia y fran-
queza...”

Los invitados, una vez aceptado el desafio que Acufia
Nnos propuso, empezamos a trabajar, una tarea facilitada (y
estimulada) por la distancia: en esa época, todos estabamos
fuera de Costa Rica. El ensayo de Edelman fue escrito en la
muy desapacible Nueva York; el de Lehoucq en el demasia-
do apacible Newport News (Virginia); el de Palmer en un
finismundi llamado Saint John’s (Terranova), y el de Molina
en el floral y alergénico Bloomington (Indiana). Los cuatro
evitamos coordinar los aspectos de fondo y forma, con el fin
de que cada texto conservara su particular idiosincracia.

El libro que result6 de tal esfuerzo, sin embargo, es mas
gue un conjunto de reflexiones personales sobre el caso tico.
Los cuatro ensayos, aparte de su caracter autobiografico y
emotivo, exploran los vinculos entre Costa Rica y los otros
paises de Centroamérica; discuten los avances y las limita-
ciones de las ciencias sociales en el istmo; evidencian el
trasfondo tedrico, metodoldgico y epistemoldgico de toda
construccion de conocimiento; colocan las relaciones Norte-
Sur en el terreno en extremo visible de las experiencias
vividas; y evallan las actuales politicas econémicas y sus
efectos en la dinamica social y en la cultura.
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Los autores agradecemos a Victor Hugo Acufia por invi-
tarnos a acometer esta empresa, en la cual —desafortunada-
mente— él no pudo participar. La profesora Jeanina Umafa
Aguiar fue una colaboradora estratégica y gentil, ya que nos
obsequio la traduccion al espafiol de los ensayos de Edel-
man, Lehoucq y Palmer. El sefior Julio Jiménez Pacheco nos
autorizé a utilizar en la portada una pintura de su tio, Eze-
quiel Jiménez Rojas, y las editoriales de la Universidad de
Costa Rica y de la Universidad Nacional acogieron estos
ensayos “costarricolégicos” con entusiasmo y simpatia.






DE LA FRIA NUEVA YORK AL
CALIDO GUANACASTE

Marc Edelman

conforman el pensamiento reciente en torno a la pro-

duccion del conocimiento cientifico social: el mode-
lo de “cambio de paradigmas” (Kuhn 1970), segun el cual en
la mayoria de las disciplinas reina una “ciencia normal” y
formal hasta que resulta incapaz de responder a nuevas pre-
guntas, dando asi lugar a nuevas perspectivas y a una “revo-
lucion cientifica”; el modelo genealdgico, que ve la produc-
cion del conocimiento como un proceso en el cual los gran-
des maestros imprimen sus ideas en los estudiantes y crean
linajes intelectuales de clones leales y de mente similar, que
eternamente y a proposito se aislan de otras influencias y
tentaciones académicas (White 1966); y la perspectiva de la
sociologia del conocimiento, cuyas multiples variantes com-
parten el énfasis en el impacto que el espiritu de la época
tiene en los individuos y en los grupos de pensadores.

Durante la ultima década, las ciencias sociales, en espe-

cial la antropologia, se han preocupado cada vez mas por
estudiar al investigador en relacion con los sujetos de la
investigacion. Tardiamente, los cientificos sociales hemos

T res tendencias generales y no siempre compatibles

1. Esta, por supuesto, es una de las principales preocupaciones del “posmodernismo” y
otros “ismos” (posestructuralismo, deconstruccionismo, etc.), que cada vez mas fre-
cuentemente permean todos los aspectos de la investigacion académica. La bibliogra-
fia sobre el tema es muy vasta. Las obras claves comprenden Marcus y Fischer (1986)
y Clifford y Marcus (1986). Entre las criticas Utiles se incluyen las de Harvey (1989),
B. Palmer (1990) y Sangren (1988).
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reconocido que los libros y articulos que escribimos, los
cursos que impartimos y nuestras interacciones con colegas,
estudiantes y sujetos de investigacién estan situados en lo
personal y en lo politicoEl problema de la forma en que
esto afecta la produccién del conocimiento cientifico social
se ha convertido en punto de interés. El autor, observador o
“cientifico”, ausente en tantos textos y en tantos analisis ya
sean tradicionalmente positivistas, marxistas o de otra indo-
le, se ha convertido en el centro de atraccion en gran parte de
lo escrito recientemente.

Si bien la preocupacion por el papel del autor o por la
“voz del autor” que se expresa en este género de estudios
podria parecer un poco exagerada, es de todos modos benefi-
cioso que hayamos comenzado a prestarle mayor atencion a
las circunstancias concretas de los intelectuales como in-
fluencia significativa en el proceso de investigacion y de
produccion del conocimiento. Estas circunstancias van des-
de la nacionalidad y el origen étnico y de clase del investiga-
dor hasta su género e idiosincracia personal. Un factor muy
importante son las instituciones donde trabajan y estudian
los investigadores, todas con sus culturas académicas pro-
pias, sus costumbres y tradiciones informales, sus fuentes de
financiamiento y limitaciones presupuestarias, sus reglas
para el ascenso y la obtencidn de puestos en propiedad, y sus
ortodoxias prevalecientes.

Confieso sentirme un tanto inquieto al iniciar un ensayo
sobre mis experiencias personales y su relacion con mi traba-
jo académico en Costa Rica. Atribuyo esa desazoén a varios
factores. Primero, un ejercicio de este tipo no puede dejar de
verse como parte de un narcisismo posmodernista de moda
que, a pesar de todo lo importante que puede revelar, distrae

2. Apesar de que dicen ser originales, la preocupacion de los posmodernistas por situar al
investigador en relacién con sus propios valores y con los “objetos de estudio” no es
nada nuevo, sino que repite las preocupaciones que décadas atras habian expresado
cientificos sociales de diversas orientaciones teéricas (Lynd 1939: Cap. 5; Murphy
1971: Cap. 3; Myrdal 1969: Cap. 11).
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la atencion y la energia del estudio cientifico de problemas
mas apremiantes, lo cual es especialmente inexcusable en el
Tercer Mundo de hoy, agobiado con tantas c¥iBis.segun-
do lugar, el visitante extranjero que presume opinar sobre la
cultura de sus anfitriones, puede facilmente ser malinterpre-
tado y ronda peligrosamente la arrogancia y el etnocentrismo
de los cronistas viajeros de principios del siglo XX o de los
antropologos colonialestn tercer lugar, traficar con anéc-
dotas e impresiones es siempre un asunto delicado. En espe-
cial, cuando se usan para generalizar sobre asuntos tan deli-
cados como el “caracter nacional”, es facil perder de vista la
gran variabilidad individual, social y regional que caracteri-
za practicamente a todas las sociedades contemporaneas y
gue las convierte en lugares interesantes en donde vivir, asi
como en algo cuyo estudio es retador.

Hecha esta advertencia, creo también que se pueden
ampliar las perspectivas al escuchar los puntos de vista de

3. Miincomodidad en cuanto a los posmodernistas va mas alla de su narcisismo y de la
atencion minima que le prestan al andlisis de las historias y de las realidades contem-
poraneas de los pueblos donde trabajan. Gran parte de los escritos posmodernistas se
caracterizan por un relativismo extremo, que problematiza el conocimiento en si a tal
grado que la imposibilidad de saber a menudo parece tener mayor importancia que la
aceptacion plena de sentido comin de que el saber es un proceso ligado con la cultura
y con la historia, que inevitablemente tiene limitaciones (algunos le llaman a este
agnosticismo “hipocondria epistemoldgica”). Por lo general, los posmodernistas tam-
bién expresan una gran preocupacion por el “discurso” y el lenguaje, casi al punto de
excluir otros aspectos (materiales e ideales) de la sociedad y la cultura. Paradéjicamen-
te, este centrarse en el lenguaje por lo general no los ha conducido a un estilo de
escritura mas exitoso ni a analisis mas claros. Por el contrario, la prosa confusa que
caracteriza gran parte de los escritos posmodernistas a menudo esconde mas de lo que
revela. Imitando a los tedricos franceses de moda, el “discurso” posmodernista en si a
menudo se torna en lo que un astuto critico llama “un juego curiosamente competitivo
en el cual las alusiones literarias oscuras y las formas retéricas barrocas son armas, un
tipo de competencia verbal intelectualoide” (Murphy 1990: 332).

4. Esto puede deberse no tanto al contenido de la critica como a la nacionalidad del
critico. Cuando se publicé por primera Vekzlaberinto de la soledad1959), del
escritor mexicano Octavio Paz, la obra fue aclamada en su pais como un analisis
valiente y perceptivo del caracter nacional y, en particular, de las relaciones entre
hombres y mujeres y entre conquistadores y colonizados. Esto fue asi a pesar de los
puntos de vista politicos de Paz, por lo general reaccionarios. Cuando Alan Riding,
periodista britanico politicamente progresista que crecié en Brasil y vivi6 muchos afios
en México, publicé un libro (1985) mucho mas detallado y mejor documentado que se
basaba en muchos de los puntos expresados por Paz, se le tildé de ser un gringo
arrogante, aungue expresaba las mismas ideas.
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quienes son foraneos en nuestras propias sociedades. Por
ejemplo, en un estudio publicado recientemente sobre un
barrio de clase trabajadora en Managua a finales de los afios
80, Lancaster (1992), un antropdlogo estadounidense, anali-
za con mucho detalle las conversaciones diarias sobre asun-
tos que la mayoria de los cientificos sociales quizas conside-
ren triviales o periféricos en relacion con su “verdadero”
trabajo. La narracién de Lancaster me parecio particular-
mente sorprendente porque me recuerda las numerosas con-
versaciones que tuve en una zona centroamericana cercana,
pero que casi hunca habia puesto por escrito y mucho menos
habia incorporado con frecuencia en el analisisLiEnis

Hard, las interacciones en apariencia inconsecuentes durante
el trabajo de campo se convierten en prismas a través de los
cuales los nicaragiienses ven los Estados Unidos y su propia
sociedad.

La incredulidad de los habitantes de Managua ante los
gringos que se deshacen de un televisor cuando una pequefia
parte se rompe y la frustracion de Lancaster al no poder
convencerlos de que la depreciacion, la obsolescencia plani-
ficada y el alto costo de la mano de obra hacen que esta sea
una practica légica, revela una imagen de los Estados Unidos
como una tierra fantastica en donde hay exceso de mercan-
cias. Esta pequefa conversacion se conecta luego con con-
versaciones estimulantes en torno a la emigracion, los padres
ausentes y las familias matrifocales, asi como las estrategias
para la supervivencia en una economia devastada. Las pe-
quefias interacciones y los malentendidos, en especial cuan-
do nos involucran con personas de diferentes culturas, a
menudo abren ventanas muy reveladoras, no solo hacia los
otros sino también hacia nosotros mismos.

Prologo autobiogréfico

“El problema de las generaciones”, escribe el sociélogo
Philip Abrams (1982: 240), “es un problema de ajuste entre
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dos calendarios diferentes: el del ciclo de vida del individuo
y el de la experiencia historica [...]. Constantemente se viven
nuevas historias de vida en relacion con nuevas historias del
mundo”. Creo que vale la pena empezar por ubicar mi selec-
cion de Costa Rica, como lugar sobre el cual escribir mi
disertacion doctoral, en relacion con el tema mas amplio de
la generacion politica a la que pertenezco y, mas especifica-
mente, con mis experiencias previas en Costa Rica y en otras
partes de América Latina.

Creci en un lugar (el barrio de Greenwich Village en la
ciudad de Nueva York), en una época (los afios 60 y 70) en
gue los jévenes se politizaron intensamente y en forma pre-
coz. Esto no incluia necesariamente la adhesién a los aun
existentes, pero ya desacreditados fragmentos de la izquier-
da tradicionab mas si implicaba una militancia contra la
guerra y a favor de los derechos civiles, la cual a menudo se
inicié antes de que llegaramos a la adolescencia y que, ya
cuando éramos adolescentes, a veces se conectaba en forma
un tanto incipiente con una rebelion cultural y una oposicion
a lo autoritario. Viéndolo en retrospectiva, creo que este
periodo extraordinario de agitacién nacional e internacional
ciertamente nos marc6 a muchos de por vida, en especial al
crear sensibilidades e inquietudes en torno a la situacion de
pueblos en otras épocas y lugares. De suma importancia en
este periodo, y quizas en forma especial en aquel estimulante
afio 1968, fue la ola de descontento que arraso a los jovenes
de diversas partes del mundo: Nueva York, Paris, Tokio, Praga,
ciudad de México y Costa Rica (Gonzalez 1985: 267-268).

Mi primer viaje fuera de los Estados Unidos fue a Méxi-
co, donde fui por seis semanas con dos amigos del colegio
durante nuestras vacaciones de verano enéS6Bien me

5. Sin embargo, algunos coquetedbamos con las versiones de la ortodoxia marxista de la
“nueva izquierda” o éramos “bebés de pafiales rojos”, es decir, hijos de los “antiguos”
izquierdistas.

6. A los siete afios, habia visitado brevemente Puerto Rico y las Islas Virgenes con mi
familia y conservaba un vivido recuerdo de la belleza fisica y la miseria humana en
ambos lugares. Una circunstancia interesante habia motivado el viaje. A finales de los
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las arreglé para lograr rapidamente un manejo basico del
espafiol, al principio hablaba so6lo unas palabras (principal-
mente algunas no muy decentes aprendidas de los jévenes
puertorriguefios que vivian cerca de mi casa en Nueva
York). Después de varias semanas en Yucatan, Chiapas y
Oaxaca, llegamos a la ciudad de México en agosto, en medio
de quemas de buses, motines y grandes manifestaciones
estudiantiles. El movimiento que culminaria en octubre con
la trdgica masacre de Tlatelolco, ya se habia iniciado. En una
libreria que vendia libros en inglés en la ciudad de México,
compré uno que fue mi primer intento serio por aprender
algo acerca de la historia de la regidihe Great Fear in
Latin America,de John Gerassi (1965), periodista de iz-
quierda e hijo de refugiados espafoles republicanos que se
habian establecido en los Estados Unidos. El 13 de agosto,
mientras conversaba con unos estudiantes en un parque,
aproximadamente a cien metros de una enorme marcha de
protesta, policias en traje de civil nos arrestaron a mis dos
amigos y a mi y nos detuvieron toda la noche, sometiéndo-
nos a interrogatorios extensos y en general estupidos en
relacion con nuestros origenes, criterios politicos y viajes a
México. En vez de asustarme, el viaje a México y mis
lecturas, primero Gerassi y luego otra bibliografia, desperta-
ron en mi un fuerte interés en Ameérica Latina.

Llegué por primera vez a Costa Rica cuatro afios mas
tarde, en octubre de 1972, varios meses después de iniciar lo
que seria un viaje de casi un afio por México, Centro y Sur
América. Habia abandonado la Universidad de Chicago des-
pués de dos afios, cansado no tanto de mis estudios, sino de

afios 30, cuando mi padre entré en la Escuela de Arquitectura de la Universidad de
Cornell, las universidades estadounidenses mas prestigiosas tenian cuotas discrimina-
torias con el fin de limitar la admisién de judios, quienes de no ser por las cuotas
habrian constituido un nimero mucho mayor de la poblacion estudiantil, con base en
sus méritos académicos. De todos modos, mi padre logré ser admitido a pesar de las
cuotas antisemitas, pero se le asigné hospedaje con los extranjeros no europeos. Entre
sus mejores amigos de sus afios universitarios figuraban un oriundo de las lIslas
Virgenes y un haitiano.

10
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la violencia generalizada en el vecindario de la universidad.
No me habia afectado directamente, pero un amigo habia
sido asesinado, a otro le habian cortado la cara con una
navaja y varias amigas habian sido violadas. De nifio habia
tenido mi dosis de peleas en las calles de Nueva York, pero
ahora se trataba de otro nivel de violencia que podia recono-
cer como enfermiza y peligrosa, de la cual valia la pena
escapar. Logré un aventdn de Chicago a la ciudad de México
y pasé dos meses estudiando espafiol en Cuernavaca, lo
suficiente como para lograr un grado razonable de fluidez.
Luego me dirigi al sur, con la esperanza de llegar hasta
Chile, junto a una nueva compafiera de las clases de idiomas,
una vieja mochila y algo méas de mil ddlares en cheques de
viajero que habia ahorrado después de trabajar varios vera-
nos como obrero de la construccion.

Mis primeras impresiones de Costa Rica fueron matiza-
das por dos experiencias en el norte de Centroamérica. En
Guatemala, fui a la Embajada de los Estados Unidos a votar
en ausencia para las elecciones presidenciales. Esta era la
primera vez que votaba en una eleccién presidencial y co-
menceé una tradicion personal casi ininterrumpida de votar
por el perdedor, en ese caso el “candidato de la paz” George
McGovern, quien perdié estrepitosamente ante Richard
Nixon. Inmediatamente después de salir de la embajada, fui
a recoger el correo y me encontré con un gran nuamero de
cartas y telegramas de mi madre. Parecia que el gobierno de
los Estados Unidos estaba iniciando el proceso para reclutar-
me en las fuerzas armadas, de modo que podria ser enviado a
Viethams La llamé a Nueva York y no pude calmar sus

7. A diferencia de la situacién en América Central, los obreros de la construccién en los
Estados Unidos tradicionalmente han sido muy bien pagados. Yo pertenecia a una
familia de clase media, pero al igual que la mayoria de los jévenes de clase media en
los Estados Unidos, tuve varios trabajos manuales durante mis afios de secundaria 'y de
universidad.

8. El destino de los hombres de mi edad lo determinaba la fecha de nacimiento. Habia
recibido un nimero relativamente bajo en la loteria para el reclutamiento y, una vez
gue abandoné la universidad y perdi la posposicion del reclutamiento dado a los
estudiantes, era elegible para convertirme en carne de cafédn. Para suerte mia, el
servicio militar obligatorio terminé antes de que pudiera ser incorporado a filas en las
fuerzas armadas o acusado por no responder al primer aviso.

11
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temores explicandole que en Centroamérica nunca me en-
contrarian. Ya habia vivido media docena de afios muy in-
tensos en el movimiento antibélico y no tenia intencion de ir
a Vietnam. Me consideraba afortunado de encontrarme en un
lugar tan hermoso y calido como Centroamérica, mientras
tantos de mis compatriotas que se oponian a la guerra tenian
que refugiarse en los helados climas de Canada o Suecia.

A la mafiana siguiente, la Policia Nacional guatemalteca
irrumpié en la cabina en donde mi comparfera y yo nos
hospedabamos en Panajachel. Nos pidieron los documentos,
alegando que la Embajada de los Estados Unidos les habia
pedido hacer una lista de todos los ciudadanos estadouniden-
ses en la region, por cuanto habia recrudecido el combate en
Vietnam y quizas seriamos llamados a filas. Luego me ente-
ré de que esa mafiana habian acosado a todos los extranjeros
en esa zona, usando multiples excusas, desde la busqueda de
drogas hasta la existencia de comunistas debajo de la cama.
La conjuncion de las cartas de mi madre y la redada de la
policia no fue sino casualidad, pero de todos modos fue
aterradora.

Una semana después llegamos a la frontera entre Hon-
duras y Nicaragua. Salimos de Honduras, caminamos cien
metros por la carretera y nos pusimos en fila para pasar por la
aduana nicaraguiense. Un guardia joven metié la mano en mi
salveque y sacoO un libro de bolsillBolitical Leaders of
Latin Americade Richard Bourne (1970), que habia compra-
do en algun sitio durante mis viajes. Lentamente lo tomé en
sus manos y con todo cuidado examing el indice. El enojo se
le notaba en la cara. “El primer capitulo de este libro es sobre
el jueputa comunista Che Guevara y no hay uno sobre el
gran lider del pueblo nicaragiense, el General Anastasio
Somoza Debayle”, dijo con gran seriedad y conviccion
mientras sefialaba hacia el retrato que colgaba en la pared a
sus espaldas.

En ese momento pude apreciar que la situacion tenia
aspectos comicos, pero aun estaba conmocionado y ansioso

12
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debido a mi reciente roce con las autoridades de Guatemala.
“Mire”, le dije, “yo no escribi este libro. Es cierto que tiene
ese capitulo que usted dice, pero también tiene uno sobre
Perén y otro sobre Stroessner. Ellos no son comunistas”.
Intenté una mentira leve: “Fue publicado en Inglaterra y ahi
no se permiten libros comunistas. No puede ser comunista
este libro”.

“Va a tener que hablar con el jefe”.

Me uni a una larga fila de personas de aspecto lastimero
gue esperaban hablar con el jefe. Cuando por fin llegué al
inicio de la fila, un oficial barrigon levanté mi libro de su
escritorio y me preguntd cuél era mi nacionalidad. Cuando le
dije que era estadounidense le grit6 a otro oficial que podian
admitirme si portaba un pasaje de la frontera hondurefa a
Managua y de Managua a la frontera costarricense. Me de-
volvieron el libro y una visa valida por tres dias. Asi fue
como pude ver la Managua anterior al terremoto, a diferen-
cia de muchos de mis colegas y amigos que fueron en pere-
grinacion a Managua después de julio de 1979. Sin embargo,
la experiencia en la frontera me habia dejado un sabor amar-
go y estaba ansioso por salir.

Entramos a Costa Rica con una sensacion de alivio. Un
trio de liberianos amistosos y un tanto embriagados nos
recogieron en un “jeep” y nos invitaron a ir a la playa.
Hicimos una parada corta en Liberia para dejar sus maletas y
luego nos dirigimos a la costa, a un sitio que probablemente
era Playas del Coco, segiin me di cuenta varios afios después.
De camino, cantaron canciones subidas de tono, contaron
chistes y describieron a varios parientes que tenian grandes
fincas en la region. En la noche, regresamos a Liberia y
tomamos un bus a San José. La experiencia fue agradable,
pero en su mayor parte nada extraordinaria. Ni por un instan-
te se me ocurrié que pasaria varios afios de mi vida trabajan-
do en esa region y estudidndola.

San José me parecié un tanto anticuado y encantador,
aunque no era atractivo en el grado en que lo eran, por
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ejemplo, muchas de las ciudades pequefias en México. Nos
quedamos cerca del mercado conocido como la “Coca
Cola”, en un hotel barato en el que, a pesar de que llovia muy
fuerte, lo Unico que salia por los grifos no era agua, sino un
fuerte ruido. La ciudad era lo suficientemente pequefia como
para recorrerla a pie y parecia agradable y tranquila después
de Guatemala y Managua. Obtuvimos nuestras visas ecuato-
rianas y colombianas y luego nos fuimos al Cine Palace a ver
una pelicula sobre nuestro pais: “The Gang That Couldn’t
Shoot Straight”, de Jimmy Breslin. La pelicula era realmente
divertida, pero éramos los Unicos que nos reiamos en la sala
de cine.

Al dia siguiente tomamos un bus para el puerto de Que-
pos. Un grupo de colegiales constantemente sacaba la cabeza
por las ventanas del bus y le gritaba “adiés tia, adiés suegra”
a las viejitas en el camino. Casi todas las personas en el bus
reian. Cuando el bus se detuvo, uno de los estudiantes insis-
tid en invitarnos a una coca cola. El ambiente tenia una
inocencia feliz y amistosa y una simplicidad que lo hacian a
la vez muy atractivo y, para un neoyorquino acostumbrado al
ritmo acelerado de la ciudad mas grande de los Estados
Unidos, un tanto extrafio. Pasamos varios dias en Manuel
Antonio, que a diferencia de lo que es ahora, era una playa
practicamente desierta y de una pristina belleza. El viernes
22 de octubre de 1972 compré un peridédico en Quepos cuyo
titular decia: “Kissinger anuncia paz en Vietnam”. Me pare-
cia casi imposible creerlo, pero el periédico contenia el texto
completo del Tratado de Paz de Paris. Senti que una época de
mi vida se acercaba a su final. “Es tan extrafio enterarme de
esto en un pequefio pueblo de Costa Rica”, escribi en mi
diario, “sin tener a nadie con quien compartir nuestro asom-
bro y nuestras conjeturas”.

Durante los seis meses siguientes viajamos hasta el Lago
Titicaca al sur del Peru, subimos a los Andes centrales, baja-
mos por los rios Ucayali y Amazonas y nos dirigimos a casa
via Bogot4, Cartagena, la isla de San Andrés, Tegucigalpa y
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Belice. En el contexto de este viaje épico, Costa Rica habia
sido un momento agradable y un alivio muy necesario, pero
no una experiencia especialmente sobresaliente desde el
punto de vista de la aventura ni del interés intelectual. Cuan-
do regresé a los Estados Unidos me matriculé en la Universi-
dad de Columbia y me cambié de historia a antropologia.
Como me habia graduado con un bachillerato universitario
en medio de la recesion de 1975, encontré empleo primero
en un proyecto de historia comunal oral que rapidamente se
guedo sin fondos, y después encontré trabajo como asistente
de abogado. Este ultimo trabajo era tan increiblemente abu-
rrido que decidi nunca estudiar leyes (que en los Estados
Unidos es una carrera de posgrado) y regresar a la universi-
dad para obtener un doctorado en antropologia.

La Universidad de Columbia era un lugar inusualmente
estimulante para la antropologia y los estudios latinoameri-
canos a finales de los afios 70. Durante mucho tiempo el
Departamento de Antropologia habia atraido estudiantes y
profesores con un sesgo tedrico materialista (véase Murphy
1991) y los que nos interesdbamos en América Latina nos
beneficiAbamos de un programa de la Fundacion Tinker, que
llevé a la universidad a académicos de intercarsbliivesa-
lientes como Celso Furtado, el economista brasilefio, Manuel
Moreno Fraginals, el historiador cubano, Anibal Quijano, el
socibélogo peruano, y Arturo Warman, el antrop6logo mexi-
cano. La supervision directa de nuestros profesores era mini-
ma y nuestra formacion era, en muchos sentidos, en extremo
tedrica y no lo suficientemente practica, pero nos enfrenta-
ron a una gran variedad de bibliografia y de debates. Pasé el
verano de 1978 investigando sobre la tecnologia agricolay la
diferenciacion social en el México central (Edelman 1980).

Dos razones principales hicieron que no regresara ahi
para hacer la investigacion para mi disertacion doctoral:
estaba cada vez mas interesado en combinar la investigacion
etnografica con la histérica y odiaba la idea de tener que
soportar la ciudad de México, con su aire contaminado, sus
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burécratas malhumorados y su congestionado sistema de
transporte, durante los meses necesarios para consultar ahi
los archivos; ademas, los disturbios en Centroamérica volca-
ron mi atencion hacia esa region en donde tenia la impresion,
no del todo exacta, que a diferencia de México y sus flore-
cientes estudios antropoldgicos e histéricos, se habia hecho
relativamente poco trabajo cientifico social.

A finales de 1979, cuando comencé a escribir propuestas
para un proyecto de investigacion, Costa Rica era el Unico
pais centroamericano que tenia condiciones suficientemente
estables como para que las agencias proveedoras de fondos
pensaran en apoyar la investigacion, y un grupo considerable
de buenos cientificos sociales. Uno o dos afios mas tarde,
cuando se apacigu6 el ambiente en Nicaragua, a los cientifi-
cos sociales estadounidenses les fue posible trabajar ahi,
pero Guatemala y El Salvador ya eran demasiado violentos y
Honduras parecia lejos de tener algo de la tradicibn académi-
ca que existia en Costa Rica. Habia comenzado a leer libros
y revistas costarricenses y estaba particularmente impresio-
nado con los trabajos de Edelberto Torres-Rivas (1971), Ciro
Cardoso (1975a, 1975b) y José Luis Vega Carballo (1975a,
1975b).

Recordaba que para ser una ciudad capital latinoameri-
cana, San José no era tan intimidante ni tan deprimente como
la ciudad de México, y supuse que no seria un mal sitio para
trabajar en sus archivos. También recordaba mi breve viaje
de afos atras con los liberianos medio alegres que me reco-
gieron cuando pedia un aventon al llegar de Nicaragua. ¢,Por
gué no estudiar la historia del latifundismo en el norte de
Costa Rica? Después de todo, la imagen del pais era la de
una “democracia agraria’. Los cientificos sociales tienden a
buscar lagunas en el conocimiento existente y llenarlas es
mMAas interesante y trae mas reconocimiento profesional. Asi
es que vine a Costa Rica a finales de 1980 con un plan un
tanto simplista, iconoclasta y derrumbador de mitos. Me fui a
finales de 1982 pensando que todo era mucho mas complicado
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de lo que me habia parecido y después de haber desarrollado
un aprecio profundo por la democracia social tica.

Dos afos en Costa Rica

Los dos afios que pasé en Costa Rica a principios de los
80 fueron a la vez maravillosos vy dificiles. Alternaba entre
San Joseé, donde trabajaba en archivos y bibliotecas, y varias
partes de Guanacaste, donde entrevistaba a miembros de la
elite provincial, personeros del gobierno, narradores locales,
campesinos y a todo el que encontrara que pudiera arrojar
luz sobre la historia, las practicas de produccion, la tenencia
de la tierra y las relaciones de clase en la region. En vez de
referirme en detalle a la investigacion en si, sobre la cual el
lector interesado podra leer en algunas de las publicaciones
gue se incluyen en la bibliografia, dedicaré esta seccion al
examen de varios temas que conformaron mi experiencia en
Costa Rica, pero que rara vez se hicieron explicitos en mi
investigacion o en mis escritos. Estos son: la similitud super-
ficial entre Costa Rica y los Estados Unidos; el problema de
la pequeiia escala; los sesgos no mencionados de las ciencias
sociales costarricenses; la hospitalidad y la division entre lo
rural y lo urbano; la formalidad y la informalidad; y la
actitud gringofila de muchos ticos y su efecto en el proceso
de investigacion.

La Costa Rica oficial, la del discurso politico y los
folletos para el turismo, se presenta como muy semejante a
los Estados Unidos: una democracia liberal en donde a las
personas les encantan los estadounidenses, son pacificas
(i¢.como los estadounidenses?!), amistosas y de piel blanca.
Una guia turistica dirigida a estadounidenses que lei justo
después de llegar incluso hacia alarde de que “la gente aqui
tiene un aspecto similar al que tienen los de su pueblo natal”.
Para mi, originario de una ciudad de inmigrantes y de hijos y
nietos de inmigrantes, donde una proporcidon muy significa-
tiva de la poblacion es de piel mas o menos oscura, esto era
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en gran parte cierto. Pero la aseveracion de la guia turistica,
que reflejaba tanto las fantasias de los costarricenses en
torno a su caracter europeo como los temores racistas de los
estadounidenses blancos sobre Latinoamérica, le restaba im-
portancia tanto a la diversidad de Costa Rica como a las

diferencias que la separan de los Estados Unidos.

Lo poco de cierto que hay en el estereotipo de la guia, asi
como la realidad historica de estabilidad politica y relativa
apertura que tiene Costa Rica, hacen que el lugar sea seduc-
tor para muchos gringos. Es lo suficientemente parecido a su
pais como para hacerlos sentirse comodos, y lo bastante
diferente como para que les recuerde que en realidad estan
en un pais extranjero. Este caracter de pais extranjero me
golped por primera vez cuando, pocos dias después de haber
llegado en 1980, fui con mi esposa (hispanohablante argenti-
na) a ver la puesta en escena de la obra de Alberto Cafas,
Uvieta,en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de
Costa Rica. Era la misma experiencia de afios antes en el
Cine Palace pero a la inversa: éramos los Unicos que no se
reian. El lenguaje y el tono pachuco, los tipos sociales, el
contexto de toda la obra, no nos eran familiares, sino que
eran desconcertantes y apenas comprensibles. Mucho antes
de haber leido la obrBhe Great Cat Massacre and Other
Episodes in French Cultural Historggel historiador Robert
Darnton (1984), la cual describe el estrafalario sentido de
humor de los artesanos parisinos del siglo XVIII, ya me
habia dado cuenta de que si no se pueden entender los chistes
no se puede entender la cultura. Poco a poco, durante los
siguientes dos afios, creo que llegué a dominar las dos cosas,
pero casi siempre en forma incompleta.

En 1963, el escritor estadounidense Kurt Vonnegut pu-
blico Cat's Cradle una brillante novela de ciencia ficcion,
cuyo titulo se refiere a un tradicional juego de nifios (que
algunos costarricenses conocen como “hamaca tejida”), en
el cual se teje una cuerda entre las dos manos hasta lograr
patrones muy elaborados. Vonnegut sugiere que toda persona
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en el planeta Tierra pertenece a una unidad social de mas o
menos cien individuos, a la cual llamakarass El karass,

dice Vonnegut, trasciende las fronteras ocupacionales, fami-
liares, étnicas y de clase, y es una especie de equipo organi-
zado para poner en practica el plan de Dios sin siquiera darse
cuenta de lo que se esta haciendo. Los miembros de un
karasspor lo general no saben quiénes son los otros miem-
bros y ni siquiera saben que pertenecen a tal unidad; tan solo
tienen la sensacion de estar irremediablemente ligados unos
a otros.

Al principio empecé a creer que Costa Rica entera era un
karass,en donde todos se relacionaban y se entremezclaban
mediante lazos sociales inexplicablemente densos, distinto
de todo lo que habia conocido antes. Por supuesto, habia
leido La dinastia de los conquistadorede Samuel Stone
(1975), de modo que sabia que el pais era algo asi como una
gran familia. Pero si bien estaba impresionado por la gran
cantidad de datos en el libro de Stone, dudaba de su tesis de
gue las relaciones genealdgicas implicaban la existencia de
una “clase politica” coherente. Después de todo, Jorge Volio
y Manuel Jiménez de la Guardia eran parientes lejanos, pero
sus valores politicos no podian haber sido mas disimiles. El
karassde Vonnegut me parecia entonces una metafora mas
apta para el problema y la belleza de la pequefa escala.

No era tan solo el hecho de que todos parecian conocer a
todos los demas (y todo lo relativo a ellos), sino las numero-
sas y pequefias coincidencias en las que las figuras claves del
karassse aparecian de repente donde yo estaba, o era yo el
gque me encontraba en sus oficinas o en sus salas. Una tarde
regresaba de la biblioteca, donde habia estado leyendo una
tesis de licenciatura reciente sobre el Guanacaste colonial y,
al poco tiempo, el autor, a quien no habia conocido y a quien
no habia tratado de contactar, aparecié para compartir varias
horas de ajedrez y conversacion con alguien a quien yo habia
conocido de paso en un café. Pocas semanas después, una
persona conocida de mi esposa nos invitd a comer tamales, y
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conoci a una antropéloga que varias personas me habian
mencionado. Un amigo de San Ramon me acompafié a una
pequefia comunidad en la zona alta de Santa Cruz e, inespe-
radamente, en la primera casa que visitamos, nos encontra-
mos con parientes de su madre a los que él nunca habia
conocido.

Acostumbrado al anonimato de una ciudad de ocho mi-
llones de habitantes, Costa Rica era para mi como una aldea
0 un barrio urbano pequefio; después de mas o menos un afio,
cuando viajaba a lugares remotos donde nunca antes habia
estado, me encontraba siempre con personas con las que me
habia visto en otras partes (y esto continla sucediendo cada
vez que visito el pais). La pequefia escala (y los chismes que
inevitablemente la acompafian) es, por supuesto, una fuerza
poderosa y sofocante que propicia el conformismo. Pero
también puede estimular el sentimiento de orgullo colectivo
y de responsabilidad social, cualidades que encontré en
abundancia en Costa Rica y cuya ausencia en un pais mucho
mas grande como el mio, es angustiante.

Los primeros antropélogos que conoci, ademas de los
estudiantes que eran uniformemente marxistas, eran en su
mayoria estructuralistas a lo Lévi-Strauss o funcionalistas
malinowskianos. Me interesaba un tipo diferente de antropo-
logia, enfocada en lo regional y no en lo comunal y arraigada
en la historia, de modo que no es extrafo que haya terminado
teniendo mas contacto con los sociélogos y, en menor grado,
con los historiadores. Varias cosas relacionadas con las cien-
cias sociales costarricenses me impresionaron desde un prin-
cipio. Muchos de los investigadores tenian una fuerte forma-
cibn en métodos y teoria social y estaban llevando a cabo
estudios empiricos interesantes sobre temas importantes re-
lativos al desarrollo nacional. Tenian mucho mas practica en
relacionar las preguntas de investigacion con los métodos
apropiados de la que yo tenia, después de mi formacion
excesivamente tedrica en Columbia. También hablaban con
gran aplomo sobre su trabajo y parecian tener pocas dudas
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filosoficas, si las tenian, sobre conceptos, métodos o proce-
dimientos analiticos. Muchos definitivamente eran investi-
gadores de primera clase, incluso los del nivel de licenciatu-
ra, lo cual me sorprendié un poco por cuanto habia sido
formado en el sistema estadounidense, donde el primer pro-
yecto de investigacion sustantivo es por lo general la diserta-
cion doctoral.

No obstante, existia también una especie de sequedad
insular en gran parte del trabajo de los cientificos sociales
costarricenses, la cual encontré problematica. Muy pocos
pensaban en Costa Rica en términos comparativos en rela-
cion con el resto de Centroamérica o de América Latina. La
mayoria decian ajustarse a marcos teéricos marxistas, con lo
cual no dejaba de simpatizar, pero no estaban muy conscien-
tes de los debates que entusiasmaban y dividian a los cienti-
ficos sociales marxistas en Europa, Norteameérica o inclusive
México (tales como las polémicas entre E. P. Thompson
[1978] y Althusser [Althusser y Balibar 1970]). Ademas, las
predilecciones marxistas, puestas de manifiesto mediante
citas copiosas de los textos sagrados (por ejerBplompe-
rialismo, de Lenin, a veces citado en una combinacion inex-
plicable con sus archioponentes, Kautsky y Chayanov), a
menudo se anclaban en forma conspicua y acritica en practi-
cas de investigacion (encuestas y estudios basados en cen-
S0S) y en categorias analiticas positivistas (estratos en vez de
clases sociales, instantdneas sincronicas en vez de procesos
historicos).

Lo mas desconcertante de todo era que muchos de los
gue se interesaban en la sociedad y la historia rurales pare-
cian estar demasiado atados a sus oficinas y hogares urbanos
como para salir al campo y realmente hablar con la gente
rural. Asi, no sélo se negaban a si mismos el acceso a la vasta
cantidad de informacion que reside en la memoria popular,
sino que también terminaban creando caricaturas de la gente
rural (“Antes de 1950, nadie en Guanacaste habia tratado de
mejorar los cruces de ganado”, “los campesinos guanacastecos
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eran luditas”, “los beneficiarios de la reforma agraria nunca
alquilan las parcelas ilegalmente”). Esto acentuaba el carac-
ter seco e insipido de muchos de sus escritos. Algunos estu-
diantes de antropologia que conoci pasaban afios trabajando
en los marcos tedricos de sus tesis de licenciatura y se
quejaban de que para ir al campo necesitaban un vehiculo y
dinero para viaticos. Yo les replicaba que un marco teorico
carente de informacion sobre la realidad social era de dudosa
utilidad, y que a menudo se podia aprender mas tomando un
bus para visitar el area en estudio y paseando por ahi, aunque
sélo fuera durante el fin de semana, que devorando otro texto
sagrado y arcano. Sin embargo, me impresionaba la dedica-
cion de los estudiantes y su sentido de profesionalismo;
inclusive los que no habian completado el bachillerato uni-
versitario se referian a si mismos como antropélogos o so-
cidlogos, algo que en los Estados Unidos es considerado
incorrecto para quien no tenga cuando menos un doctorado.
Confieso que el analisis y los escritos costarricenses en
ciencias sociales tuvieron un fuerte impacto en mi, especial-
mente desde que dejé de investigar y comencé a escribir mi
disertacion durante mis dltimos meses en el pais. El lado
positivo es que creo que fui mas influenciado por las ideas y
los hallazgos basicos de los académicos costarricenses, que
lo que lo son la mayoria de los cientificos sociales estadouni-
denses por los intelectuales de los paises donde trabajan. Lo
negativo es que veo que en mis escritos, al incorporar la
parquedad imperante, minimizo con intencién algunas di-
mensiones humanas que habrian hecho que mi trabajo fuera
mas convincente y, ciertamente, mas agradable de leer. En
mi libro sobre Guanacaste, por ejemplo, en el capitulo que
trata sobre la modernizacion de la industria ganadera, no cité
a don David Clachar, quien en el patio de su casa llamada
“Take It Easy”, en Playas del Coco, me dijo con gran orgullo
y en tono digno y serio, que habia sido el primero en impor-
tar semen de toros ceblu a Costa Rica. jQué episodio mas
rico, cargado de significado cultural, de significado historico
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y, aunque don David probablemente no lo creyera asi, de
humor! Igualmente, en un articulo (y en una seccion de mi
libro sobre el latifundismo) sobre las propiedades de los
Somoza en el norte de Costa Rica, omiti relatar las numero-
sas conversaciones detalladas y a menudo divertidas que
tuve con dofia Carmen Carballo, una anciana nicaragiense
residente en Bolsén de Santa Cruz, quien habia sido la coci-
nera y ama de llaves de Somoza en la Hacienda El Viejo.
Ella contaba como una vez uno de los guardias del General
la encafiond mientras ella le ponia queso rayado a un plato de
fideos que habia preparado para el patron, acusandola de
estar envenenando la comida con el polvo blanco. En otra
ocasion, el generador de la hacienda inesperadamente se
guedo sin combustible y los guardias asustados, creyendo
gue esto era sefial de un ataque sandinista, comenzaron a
disparar las armas autométicas en la oscuridad.

No fue sino después de varios afios, cuando regresé a
trabajar en Costa Rica luego de concluida mi tesis doctoral,
gue comence a incorporar de manera mas integral y sistema-
tica en mis andlisis las expresiones y las palabras de aquellos
a quienes investigaba, a verlos y representarlos como verda-
deros protagonistas historicos, como constructores de cultu-
ra (Edelman 1991). Para esto no tuve que abandonar mis
intereses anteriores, mas estrictamente politico-econémicos,
incluso cuando me desvié de manera breve hacia el mas
“folclorico” de los temas, las creencias de la gente rural
sobre lo sobrenatural y los terratenientes que hacian pactos
con el diablo a cambio de riquezas. En este ultimo caso,
descubri que las narraciones que habia recogido eran pode-
rosamente poéticas vy, si, folcloricas. Pero también expresa-
ban una fantasia sobre las posibilidades de encontrar riqueza
y una nostalgia por la generosidad ya casi desaparecida de la
clase terrateniente tradicional, deseos que eran entendibles
en el contexto de la gran escasez de tierra en la zona, de los
altos niveles de desempleo y de las presiones econémicas
gue habian empeorado con las politicas de libre mercado de
los afios 80 y 90 (Edelman 1994a vy b).
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Las clases sociales llegaron a tener para mi un significa-
do muy tangible en Guanacaste, donde con frecuencia pasa-
ba de la humilde casa de una dofla Carmen a la casa de playa
elegante y bien equipada de un don David. Pero esperaba
encontrar distinciones de clase social; de hecho, este era un
tema central de mi investigacion. Lo que mas me sorprendio
en Costa Rica fue la intensidad de las divisiones entre lo
urbano y lo rural, en especial en relacion con la hospitalidad,
un aspecto relativamente mundano de la vida social, pero
con respecto al cual los forasteros y recién llegados a menu-
do son, por necesidad, muy sensibles. Algunos extranjeros
residentes en Costa Rica por mucho tiempo (incluyendo
latinoamericanos) con frecuencia comentan entre si el senti-
do exagerado que tienen los ticos de la casa como feudo
privado, y la aparente incapacidad que tienen para lograr una
verdadera honestidad o intimidad en las relaciones personales.

También me sorprendié la amabilidad de quienes me
invitaban a un café o a un bar, pero que soélo ocasionalmente
me llevaban a sus casas. Esto no se daba por falta de invita-
ciones, al menos esas seudoinvitaciones tipicas costarricen-
ses (“Te llamo y nos ponemos de acuerdo”, como me dijeron
unay otra vez conocidos que, o no llamaban o no hacian una
pausa lo suficientemente larga como para escribir mi nimero
de teléfono). Esto contrastaba no sélo con la idea estadouni-
dense de lo que es ser hospitalario, sino con lo que yo habia
experimentado en otras partes de América Latina (asi como
con los latinoamericanos en Nueva York), en donde una
invitacion para tomarse unos tragos o para cenar en la casa se
hace rapida y cordialmente, y a menudo constituye el primer
paso para establecer una amistad. “Cada uno en su casa y
Dios en la de todos” parece ser aun una ley cultural en Costa
Rica, tanto para creyentes como para ateos. Cuando me
invitaron a la casa de costarricenses urbanos, las visitas con
frecuencia tenian un tono formal y rigido, y los anfitriones
parecian tener la idea de que debian de impresionarme, de-
jandome con el sentimiento de haber violado algun codigo
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no escrito por el simple hecho de estar presente. Las excep-
ciones generalmente se daban con costarricenses que se
identificaban con algin movimiento de contracultura o que
habian vivido en el extranjero durante algun periodo de
tiempo, y cuyos horizontes se habian extendido con la expe-
riencia.

Afortunadamente, la zona rural costarricense, al menos
en Guanacaste, era mas acogedora en este sentido. Cuando
me aparecia en la puerta de casas rurales sin haber sido
invitado, a menudo me convidaban a compartir comidas,
refrescos, frutas, tamales, tortillas con cuajada, rosquillas,
café y a veces tragos de guaro, todo preparado rapidamente,
y con frecuencia en cantidades muy abundantes. Esta recep-
cion amistosa casi general, a menudo por parte de personas
con recursos muy limitados, no sélo hizo que el trabajo de
investigacion fuera mas agradable, sino que también restau-
ré la fe en mi mismo. Después de todo, la amistad superficial
tipica de la Meseta Central y los limites desconcertantes para
visitar las casas de las personas, al principio me hicieron
creer que yo tenia la culpa cuando no lograba establecer
lazos mas fuertes. En cierto modo estoy seguro que asi era,
pero también me di cuenta que en la Costa Rica urbana
estaba tratando con un conjunto de expectativas culturales
muy diferentes y que no comprendia bien, que diferian de las
mias y con las cuales no simpatizaba.

Las reglas que gobiernan la hospitalidad en las zonas
urbanas (o fuera de Guanacaste) parecen ser un subconjunto
de una mayor afinidad del tico con la formalidad en las
relaciones sociales, una posicion defensiva y una ecuanimi-
dad que me parecen muy poco latinoamericanas e inclusive
poco mediterraneas. Es en si muy dificil demostrar este
fenomeno en forma empirica, y mas dificil aun adivinar
cuéles son sus origenes. Sin embargo, no soy de ninguna
manera el primer forAneo que hace observaciones al respecto
(Lascaris 1975 y Cersdsimo 1978 han hecho observaciones
similares). Se podria argumentar que es un efecto de la bien
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observada tendencia que tienen las sociedades a pequefia
escala a imponer sanciones contra los que no son conformis-
tas. Pero las otras republicas centroamericanas también fue-
ron sociedades a pequefia escala durante la mayor parte de su
historia, y a menudo estaban divididas en regiones relativa-
mente aisladas. Sospecho, pero obviamente no puedo pro-
barlo, que esta aversion de los ticos a los extremos emocio-
nales, tan poco mediterranea y tan parecida a la cultura
anglosajona protestante y blanca en los Estados Unidos, es
parte de lo que atrae a los gringos de Costa Rica (y vicever-
sa). A cada uno se le asegura que el otro no va a manifestar
pasion, enojo, locura, ni ningun otro sentimiento extremo.

La dificultad que tienen los extranjeros para “leer” a los
costarricenses se extiende al &mbito del lenguaje, incluso
para quienes tienen un dominio bastante bueno del espafiol.
Algunas reglas sociolinguisticas del habla costarricense me
parecen sumamente irregulasemy especial la mezcla del
usted y el vos (y algunas veces el tl) en la misma frase o
conversacion, asi como la frecuente ausencia de correlacion
consistente entre lo formal y lo informal en las distinciones
gramaticales y la distancia social, tal y como se da en el resto
de Latinoamérica. Algo que complica aun mas la compren-
sion por parte de los extranjeros es el uso irénico, principal-
mente entre varones muy amigos, de términos sobre todo
burlones (“huevon”, “maje” y otros por el estilo) para expre-
sar aprecio y afecto. Al igual que en el resto del mundo
hispanohablante, el uso frecuente de verbos pasivos les per-
mite a los hablantes evadir responsabilidad por sus actos (“se
me rompi6é el chunche”, en vez de “rompi el chunche”).
Finalmente, existen las categorias imprecisas (para los an-
glohablantes) y las convenciones sobre el tiempo (“ahori-
ta”), con la tendencia conexa de atribuirle la responsabilidad

9. En el ambito fonético, algunos hondurefios y salvadorefios me han comentado que la
“r" africada del espafiol de la Costa Rica central hace que los ticos “suenen” como
gringos. Presentan esto como una prueba mas de la aparente afinidad entre ticos y
estadounidenses.
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de los eventos futuros no al hablante, sino a Dios (“si Dios
guiere”), absolviendo asi a los hablantes de toda obligacion
de aparecer a la hora acordada o de completar a tiempo (o de
hacer) las tareas prometidas.

La falta de puntualidad, confiabilidad y eficiencia, gene-
ralizadas en los paises mediterraneos y latinoamericanos y
siempre irritante para los europeos del norte y para los esta-
dounidenses, tiene un lado atractiv®ara los académicos
de los Estados Unidos, la intensa competencia para obtener
trabajo y fondos para la investigacion, asi como las expecta-
tivas extraordinariamente altas en cuanto a la produccion
académica que es necesaria para obtener un puesto universi-
tario en propiedad, hacen que muchos de nosotros en reali-
dad nunca dejemos de trabajar (o al menos de preocuparnos
por nuestro trabajo). Se pierden fines de semana, noches y
vacaciones para terminar el proximo articulo o libro, y las
citas para ver a los amigos o colegas a menudo se programan
con semanas o incluso meses de anticipacion. Los profesio-
nales estadounidenses fuera de la academia no estdn mucho
mejor al respecto, aunque a menudo disfrutan de mejores
salarios. El alto costo del servicio doméstico y de la atencion
a los nifios, la division del trabajo entre los sexos en forma
mas igualitaria que en Centroamérica, y el hecho de que las
mujeres jovenes y las abuelas a menudo trabajen a tiempo
completo, hacen que el ritmo del trabajo no profesional en la
casa sea también intenso. Encontrarse con un viejo amigo en
la calle y decidir espontaneamente ir a tomarse una cerveza o
un café es un evento poco frecuente, un elemento humano
gue los costarricenses disfrutan y que nosotros hemos perdi-
do en gran parte, ya sea por la seriedad protestante, por el

10. También refleja el bajo costo de la mano de obra y la falta de experiencia que tiene
Costa Rica con algunos tipos de fuerzas de mercado competitivas. El siguiente es un
ejemplo trivial. Solia sorprenderme la forma en que, en muchos lugares de fotocopiado
en Costa Rica, se copian los materiales comenzando con la primera pagina y no con la
ultima. De esta forma, las copias se acumulan en orden inverso y no con la secuencia
correcta. Luego, un empleado debe acomodar las paginas en el orden correcto y las
cuenta, aunque estén numeradas. En los Estados Unidos, un negocio de fotocopiado
gue funcionara tan ineficientemente quebraria en poco tiempo.
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ajetreo de la gran ciudad, o por estar demasiado expuestos a
las fuerzas brutales del mercado.

La cordialidad superficial tan amplia que los costarri-
censes le muestran a los estadounidenses afecta el proceso de
investigacion en forma que merece ser comentada, y que
creo les deberia preocupar a los costarricenses. En las ofici-
nas gubernamentales, muchas veces tuve la sensacion de
que, como estadounidense, me estaban teniendo mayor con-
sideracion y me estaban permitiendo un mayor acceso a la
informacion que si hubiera sido costarricense. Algunas ve-
ces discuti este fenbmeno con investigadores costarricenses
qgue habian trabajado en los archivos de las mismas institu-
ciones gubernamentales, y por lo general compartian mi
opiniéni1En los Estados Unidos hay leyes muy estrictas con
respecto a la privacidad que limitan, al menos en teoria, la
informacion relativa a personas que se puede obtener en los
archivos gubernamentales y en las bases de datos del sector
privado. Asimismo, la Ley de Libertad de Informacion de los
Estados Unidos garantiza el acceso a la informacion relativa
a las operaciones del gobierno, excepto en los casos en que el
Estado alegue que se podria ver afectada la seguridad nacio-
nal. Si bien estas leyes a menudo no se cumplen al pie de la
letra, el acceso a las dos clases de informacion esta sujeto a
procedimientos legales bien definidos y usualmente puestos
en practica. Tuve la fuerte sensacién de que esto no era asi en
Costa Rica. Al igual que en otro tipo de interacciones con los
burdcratas del Estado costarricense, los contactos persona-
les, la simpatia personal, la persistencia o simplemente la
nacionalidad, parecian explicar mas que cualquier derecho
abstracto la cantidad y la calidad de la informacion o del
servicio recibido. La implicacién de esta arbitrariedad en

11. También los grandes terratenientes tendian a suponer que, como estadounidense,
naturalmente simpatizaria con sus valores y sus creencias politicas. Las Unicas excep-
ciones a esta tendencia eran individuos que, quizas debido a que no tengo la piel claray
pecosa ni el pelo rubio que para muchos ticos son caracteristicas esenciales del
norteamericano o “macho”, dudaban de que yo fuera estadounidense y sospechaban
que era otro tipo de extranjero, que por alguna razén me hacia pasar por gringo.
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cuanto a la prestacion desigual de servicios a los miembros
de los diferentes estratos sociales, asi como para la seguridad
personal y nacional de los costarricenses, es preocupante.

Epilogo autobiografico: el regreso a Centroamérica

Sali de Costa Rica a finales de 1982 para regresar a
Nueva York al inicio de un invierno frio y gris. Durante el
siguiente afio trabajé como parte de un equipo interdiscipli-
nario en Fordham University que hizo un estudio sobre la
delincuencia y su ausencia entre adolescentes puertorrique-
Aos en la parte sur del Bronx, una de las zonas urbanas mas
pobres de los Estados Unidos. Después trabajé durante tres
afios con North American Congress on Latin America (NA-
CLA), un instituto de investigacion progresista. Durante este
periodo inicié una investigacion sobre la geopolitica de la
situacion en Centroamérica. En vista de que muy pocos de
los académicos estadounidenses que habian analizado Cen-
troamérica en términos geopoliticos se habian molestado en
hablar con sus contrapartes soviéticas, aprendi ruso, presenté
una solicitud para participar en el intercambio académico
oficial entre los Estados Unidos y la Union Soviética y, un
tanto para mi sorpresa, pues no tenia los antecedentes ni las
metas tipicos de un académico de la época de la Guerra Fria,
fui aceptado por ambas partes. En 1986 pasé tres meses en la
Union Soviética, de donde parti dos semanas después de la
explosion de Chernoby2.

A mediados de la década de los 80 hice so6lo dos visitas
muy breves a Costa Rica. Finalmente, en junio de 1988 pude
regresar con mi esposa y mi hijo para una estadia mas pro-
longada. Acababa de conseguir un puesto académico y la
publicacion de mi tesis doctoral de repente se convirtio en
una necesidad profesional que no habia tenido durante los
cuatro afos anteriores. También habia dejado de investigar

12. Parte del resultado de esta investigacion se incluye en la bibliografia. Para una
discusion de algunas de mis experiencias personales, ver Edelman 1996b.

29



Marc EdelmanDe la fria Nueva York al calido Guanacaste

en torno a la URSS, por cuanto me interesaba muy poco el
dogmatismo tanto de los académicos soviéticos como de la
mayoria de los especialistas estadounidenses en el tema, y
me desesperaba por aprender ruso lo suficientemente bien
como para realmente disfrutar mi estadia ahi. De modo que
mi principal meta al venir a Costa Rica en 1988 era hacer el
trabajo de archivo y de campo necesario para actualizar,
pensar de nuevo y reescribir los uUltimos capitulos de mi
disertacién sobre el latifundismo. Pensaba que tendria diez
semanas relativamente tranquilas para hablar con colegas y
viejos amigos, visitar oficinas y archivos gubernamentales,
hacer viajes cortos a un par de sitios en Guanacaste y pasar
muchos dias escribiendo en mi nueva computadora portatil.
Sin embargo, algunos eventos se interpusieron en mis pla-
nes.

En junio de 1988, los periddicos costarricenses publica-
ban numerosas noticias sobre huelgas de campesinos, cierres
de carreteras y marchas de protesta contra el programa de
ajuste econdmico propuesto por el gobierno de Oscar Arias
Sanchez. Justo antes de nuestra llegada, doscientos agricul-
tores habian tomado el edificio municipal en Santa Cruz,
canton donde habia hecho trabajo de campo en 1982, y
mantuvieron el sitio tomado durante dos dias. No podia
evitar interesarme en lo que estaba sucediendo con los movi-
mientos campesinos, en especial por cuanto parecia ser tan
diferente de la pasividad politica generalizada y deprimente
de muchos de los campesinos que habia conocido a princi-
pios de los 80. Sin embargo, trataba de concentrarme en mis
labores y, mientras hacia trabajo de campo en el distrito de
riego en otra parte de Guanacaste, en forma deliberada,
aungue un tanto a regafiadientes, evité ir a Santa Cruz, donde
sabia que me distraeria de mi “verdadero trabajo”.

Al poco tiempo de haber llegado, una vieja amiga me
llamd y me invitd para que hablara con algunos de los lideres
del movimiento nacional de campesinos. Todavia no creia
que esto fuera directamente relevante para mi investigacion,
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pero decidi ir de todos modos, y al salir de la casa puse mi
grabadora y unas cuantas baterias nuevas en la mochila. Era
temprano en la mafiana, y recuerdo que me sorprendié que
me dijera que nos reuniriamos en la sede de FESIAN, que
era la federacion de sindicatos rurales asociada con el Parti-
do Liberacion Nacional. Una cosa llevé a la otra y al poco
tiempo estaba viajando por los alrededores de Santa Cruz,
asistiendo a asambleas campesinas, entrevistando a partici-
pantes en las protestas y comenzando a diagramar mental-
mente un proyecto mas amplio sobre la politica rural y el
ajuste estructural econdmico (ver Edelman 1991).

Mi interés en este tema era un resultado natural del
trabajo anterior sobre los problemas agrarios. Pero también
tenia relacién con una preocupacién aun mas fundamental.
Anteriormente mencioné que durante los dos afios que pasé
en Costa Rica a principios de los 80, me enamoré de forma
inesperada del modelo de desarrollo socialdemécrata. A pe-
sar de la severa crisis econdmica de aquellos afos, el Estado
seguia manteniendo una presencia significativa y por lo ge-
neral muy positiva, incluso en comunidades muy pequefas.
Sé, por supuesto, que muchos de la izquierda consideraban
gue los esfuerzos estatales en pro de la organizacién comu-
nal y la prestacion de servicios eran fundamentalmente “des-
movilizadores” y “paternalistas”, que no abordaban las cau-
sas subyacentes de la pobreza y de la patologia social (y que
los de la derecha consideraban que esto “impedia la iniciati-
va individual” y “estimulaba la irresponsabilidad y el des-
perdicio”).

Sin duda hay algo de cierto en estas aseveraciones, tanto
en las versiones de la izquierda como en las de la derecha.
Sin embargo, también es cierto que los nifios necesitan aten-
cion en salud y una buena nutricion para aprender a leer, y
gue el Estado costarricense estaba llevando a cabo algunas
de estas tareas fundamentales con bastante éxito, al menos
en comparacién con otros paises del hemisferio occidental,
incluyendo el mio. Incluso en comunidades relativamente
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alejadas de Guanacaste, vi que los dentistas hacian visitas
periodicas para examinar a la poblacion, que en las escuelas
locales los nifios recibian alimentos calientes por medio de

los programas de Asignaciones Familiares, que los ancianos
y los discapacitados a menudo recibian pensiones y que
inclusive muchos pequefos productores o jornaleros estaban
asegurados con la Caja Costarricense del Seguro Social a
través de sus familiares.

Vale la pena recordar que vi estas pruebas de un Estado
benefactor con los mismos ojos con que habia visto las
condiciones deplorables de salud, educacién y bienestar so-
cial no sélo en el resto de América Latina, sino en los barrios
marginales de puertorriquefos, chinos y negros en la ciudad
de Nueva York, donde los nifios a menudo tienen los dientes
podridos porque sus familias son demasiado pobres o dema-
siado desordenadas como para llevarlos al dentista, y porque
el Estado es sumamente ineficiente, no tiene suficientes fon-
dos o0 no se preocupa por llevarles un dentista al barrio.

Mi reaccion positiva ante el Estado benefactor costarri-
cense también reflejaba de otro modo lo que estaba suce-
diendo en mi propio pais. El ajuste estructural econémico
llegd a los Estados Unidos a principios de 1981 con la toma
de posesion del presidente Ronald Reagan y su teoria econé-
mica llamada en inglés “reaganomics”. Las llamadas politi-
cas “de libre mercado” puestas en practica por la administra-
cion Reagan eran casi siempre un tipo de keynesianismo
para los ricos y para la industria militar. Tuvieron conse-
cuencias sociales tragicas y nos trajeron un mayor endeuda-
miento, una polarizacién severa entre las clases y entre los
grupos étnicos, asi como una ética generalizada de indivi-
dualismo y ambicion insensibles. Cuando en los Estados
Unidos se recortaron dramaticamente los programas para dar
almuerzo en las escuelas (que, para empezar, pocas veces
eran tan buenos como los programas de Asignaciones Familia-
res), Reagan tuvo la temeridad de sugerir que la salsa de tomate
que quedaba en el presupuesto era un “vegetal” nutritivo.
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Frente a esta sinrazon cinica y egoceéntrica, la existencia de
un modelo social mas humano (y sobre todo en un pais
relativamente pobre) era una cierta inspiracion, aunque ob-
viamente muy imperfecta.

Mi interés en estudiar las consecuencias del ajuste es-
tructural econémico en la Costa Rica rural surgia entonces
de un interés mas amplio en torno al declive del modelo
socialdemocrata de desarrollo social (ver Edelman y Monge
1993). Vengo, por supuesto, de una sociedad dafiada en
forma severa y probablemente irremediable por los doce
afos de la locura del mercado libre de Reagan y Bush, que se
semeja al modelo impuesto en Costa Rica desde mediados de
los afios 80. No creo que sea necesario romantizar el Estado
benefactor costarricense anterior a 1980 ni negar sus defec-
tos evidentes, como lo son las burocracias desmedidas, la
mediocre prestacion de servicios, el sistema de pensiones tan
asombrosamente generoso (para los profesionales) como
econdmicamente insostenible, para mencionar algunos. Sin
embargo, considero Util ver en Costa Rica un experimento
significativo y una alternativa historica en un mundo en el
cual, para todos los fines practicos, existe ahora un solo
modelo econdmico, cuyo valor para la gran mayoria esta aun
sujeto a comprobacion.

¢, Seguiré trabajando en y en torno a Costa Rica? En 1988
vine a Costa Rica para terminar mi proyecto sobre el latifun-
dismo y terminé iniciando otro proyecto sobre el movimien-
to campesino. Conforme profundicé en el estudio del movi-
miento campesino, tuve una discusién con un colega en
torno a los métodos para estudiar la tenencia de la tierra y
terminamos haciendo un trabajo sobre cambios en la distri-
bucion de la propiedad en Coto Brus (Edelman y Seligson
1994). Esto no significa que el proceso de una cosa que lleva
a otra sea interminable ni que en lo intelectual Costa Rica sea
para mi un sitio infinitamente seductor. Desde que comencé
a trabajar en Costa Rica, también he investigado, aunque por
lo general por periodos de tiempo mas cortos, en los Estados
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Unidos, la antigua Union Soviética, Nicaragua y Honduras.
Hace poco tiempo comencé a explorar varios temas de inves-
tigacion que me llevaran a otras partes de América Central,
pero sospecho qusi, Dios quierecontinuaré involucrando-
me en asuntos ticos, al menos ocasionalmente. Después de
todo, somos productos historicos y una parte suficiente de mi
historia ha estado ligada con este pais, de modo que se ha
dado una cierta acumulacion de conocimiento basico o capi-
tal cultural. Parece ser que varios de los miembros de mi
karassson costarricenses; ahora nuestros caminos se cruzan
no soélo en Filadelfia o San Pedro, sino también en Nueva
York y Washington. Costa Rica sigue siendo al menos un
punto de referencia importante para mi. Esto no quiere decir
gue Costa Rica sea el sustituto mental de una entidad mayor,
como América Central o Latinoamérica o el Tercer Mundo,
pero es cierto que presenta, quizas mas que la mayoria de las
otras sociedades latinoamericanas, una combinacion de ras-
gos particulares y generales que sigue intrigandome.

Algunos colegas costarricenses me han preguntado si el
hecho de que mis intereses profesionales me alejen de Tiqui-
cia se debe a que el sitio es simplemente tan insignificante
que un estudioso de la realidad costarricense nunca podria
obtener un puesto permanente en una universidad estadouni-
dense. Esto con probabilidad sea cierto en el caso de algunos
de mis amigos latinoamericanistas en historia, sociologia y
ciencias politicas, donde es bien conocido el dominio que
tienen los especialistas en los grandes paises, como por
ejemplo México y Brasil, en los niveles superiores de cada
profesién. Como antropélogo, esta no ha sido una gran pre-
ocupacién. Después de todo, tengo colegas muy distinguidos
cuyas carreras completas se han centrado en un solo atolon
en el Océano Pacifico o en una sola tribu amazonica basica-
mente extinta.

En una época en que las naciones son dia con dia mas
numerosas y pequefias, quizas Costa Rica sea cada vez mas
tipica, al menos en términos de escala (los efeeianodelo
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economico que ahora goza de hegemonia tarabamen una
influencia homogeneizante en todo el planeta). La busqueda
de estimulo intelectual y personal mas all4 de Costa Rica no
refleja nada sobre este pais ni sobre los costarricenses, sino

la atraccion que ejerce la variedad de experiencias que ofrece
el mundo.
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INVESTIGANDO BAJO LA
LLUVIA DE SAN JOSE

Fabrice Lehoucq

A Dana Munro, quiza el primer
estudiante estadounidense de posgrado
gue investigd en Centroamérica.

i interés por viajar a Costa Rica se despertd cuan-
M do asistia al posgrado en ciencias politicas de la

Universidad de Duke (en el estado de Carolina
del Norte de los Estados Unidos) a mediados de los 80. Ya
desde que era estudiante de grado sabia que queria hacer
trabajo de campo sobre politica en algun lugar de Latino-
ameérica. Dénde y sobre cual fendbmeno politico fueron cosas
que descubri mas tarde.

Cuando conclui los cursos de posgrado, lei varios ensa-
yos escritos por mi tutor, Arturo Valenzuela, sobre el desa-
rrollo de las instituciones democraticas en Chile a mediados
de siglo XIX. Me cautivo el hecho de que ya en la década de
1840, los politicos chilenos habian comenzado a organizar
campafias politicas para controlar la Presidencia y para lle-
gar a la Camara de Diputados y al Senado. Aunque la lucha
por el poder estatal se veia a menudo empafiada por el fraude
y por el uso de la violencia —especialmente por parte de los
presidentes que buscaban imponerse ellos mismos o implan-
tar a sus sucesores en el poder—, los politicos chilenos poco a
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poco aprendieron a aceptar los resultados de las urnas electo-
rales y a otorgar el derecho al voto a amplios sectores de la
sociedad.

Este proceso era en especial curioso porque la democra-
tizacion del sistema politico chileno se dio en una sociedad
predominantemente catdlica dividida por luchas étnicas y de
clase. Ese desarrollo de los hechos contradecia muchas teo-
rias sociolégicas y econémicas sobre los origenes de la de-
mocracia. Me llamo6 poderosamente la atencion este hallaz-
go: creia que las descripciones usuales del surgimiento de la
democracia eran a menudo una practica mal encubierta del
imperialismo cultural. En el lenguaje desodorizado y con
frecuencia enriquecido por la jerga de las ciencias sociales
estadounidenses, estas teorias del desarrollo democratico
afirmaban en forma basica que sdlo las sociedades blancas y
basadas en el protestantismo, como los Estados Unidos y el
Reino Unido, poseian poblaciones con la madurez y la edu-
cacion requeridas para mantener gobiernos democraticos.

Cualquier estudiante de la politica latinoamericana,
como pronto descubri, se enfrenta a numerosas teorias no
politicas que tratan de explicar la conducta politica. Leyendo
sobre el tema de la politica latinoamericana, me di cuenta de
gue se sabe muy poco sobre el surgimiento y la caida de los
gobiernos, el papel de las presidencias y de los congresos en
la elaboracién de politicas y sobre la reforma electoral. Esto
me parecio, y continla pareciéndome, sorprendente. A pesar
de una rica historia de gobiernos republicanos y de cambio
institucional, existe escasa documentacion sobre estos temas
en América Latina, ya sea a lo largo de la historia o en el
periodo contemporaneo. Alin menos comprendida es la for-
ma en que los cambios institucionales estructuran la dinami-
ca politica en Latinoamérica y en otras partes del mundo en
vias de desarrollo.

Habiendo llegado a estas conclusiones, decidi estudiar
un pais en la region en el cual las instituciones democraticas
hubieran existido durante un largo periodo de tiempo. No fue
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sino en Chile, Costa Rica y Uruguay (y algunos dirian que en
Colombia) que las instituciones republicanas del siglo XIX
se convirtieron poco a poco en regimenes democraticos en el
siglo XX. Solamente en estos paises estuvieron de acuerdo
los politicos en reducir los poderes muy centralizados de los
presidentes y en ampliar la participacion para incluir a todos
los adultos, independientemente de su nivel de ingresos,
educaciéon y género.

Exclui a Chile por consideracion a que Arturo Valenzue-
la y su hermano, J. Samuel, planeaban escribir un libro en
torno a los origenes de un régimen democratico en ese pais.
Aunque me gustaba muchisimo la region occidental del cono
sur, decidi no estudiar Uruguay porque creia que otros esta-
ban estudiando el desarrollo de esos temas en este pais.
Costa Rica, entonces, se convirtié en el objeto de mi estudio.
Ademas, conforme leia las limitadas fuentes secundarias
sobre las instituciones politicas en dicho pais, creia que
podria contribuir al estudio de la democratizacion tanto en
este pais como en Latinoamérica en general.

Habia una razon adicional para escoger un pais al que
anteriormente no le habia prestado atencion durante mis
estudios doctorales. Al igual que otros estudiantes en los
programas de posgrado en los Estados Unidos, necesitaba
asegurarme el financiamiento para viajar a Centroamérica.
Una beca, en especial de una prestigiosa fundacion nacional,
también contribuiria, segun se me dijo, a aumentar mis posi-
bilidades de obtener un catedra universitaria después de de-
fender la tesis. Costa Rica, como los otros paises de Centro-
américa, estaba en la mira para ser financiada por muchas
agencias debido a la crisis que golpeaba al area desde la
victoria sandinista en Nicaragua en el verano de 1979.

Con ayuda de muchas personas e indudablemente con
mucha suerte, obtuve una beca doctoral del Social Science
Research Council en 1987 para hacer investigacion de cam-
po en Centroamérica durante dieciocho meses. El Council
me instd a abandonar mi plan original de estudiar Guatemala
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y Costa Rica a partir de finales del siglo XIX. El profesor
Lars Schoultz (de la Universidad de Carolina del Norte en
Chapel Hill), me indico, a nombre del Council, que el exa-
men de las fuentes primarias en un pais ya en si requeriria
mucho tiempo. Ademas, investigar en Guatemala seria mas
dificil debido a la desorganizacion de los archivos en ese
pais y a la falta de fuentes secundarias sobre la politica
guatemalteca.

En retrospectiva, me alegro de haber atendido la suge-
rencia del Council. Aunque, en efecto, escribi la disertacion
sobre un Unico caso, creo que mi investigacion suministra
una perspectiva basicamente diferente de la democratizacion
en Costa Rica, un pais cuya politica no ha sido estudiada lo
suficiente, asi como una cantidad muy rica de nuevos ha-
llazgos en torno al proceso. A diferencia de otros estudiantes
de posgrado y de otros académicos, no escribi un estudio que
analizara dos o0 mas paises. En un campo en el que hay tanto
gue aun no se sabe mucho en relacién con la politica y los
acuerdos institucionales, ese tipo de estudios explicitamente
comparativos sobre Latinoamérica corren el riesgo de llegar
a conclusiones equivocas, cuando no conducentes a error.

El 15 de enero de 1987, me dirigi a San José, donde
habria de vivir durante casi dos afios. Lo que presento a
continuacion es una narracion de los altos y bajos de mi
experiencia como investigador, asi como mis impresiones
sobre el estilo tan propio de la autodenominada idiosincrati-
ca Tiquicia de finales de los 80.

Habiendo llegado a Costa Rica por razones académicas,
mis impresiones iniciales sobre este pais fueron de tipo poli-
tico. Al igual que muchos gringos y extranjeros, me sorpren-
di6 el conservadurismo y la autosatisfaccion de los ticos.

Pareciera que siempre han querido mucho a los Estados
Unidos y en especial a su gobierno. Mientras otros muchos
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latinoamericanos estaban disgustados con los Estados Uni-
dos por su politica exterior en relacion con Nicaragua y, mas
en general, hacia Centroamérica, la gran mayoria de los ticos
no solo apoyaba la conducta de las administraciones Reagan
y Bush hacia Nicaragua, sino que también favorecia una
politica ain mas beligerante hacia los sandinistas. Su disgus-
to en torno al gobierno revolucionario de Nicaragua también
aumentaba un disgusto existente, raras veces encubierto,
hacia lo que los centroamericanos llaman los “nicas”. Para
muchos ticos, los nicas siguen siendo gente peligrosa, de piel
oscura, y responsables del incremento en la violencia que
aparentemente se dio en Costa Rica en la década de los 80.
Como llegaba procedente de los Estados Unidos, me sor-
prendié encontrar un pais en donde el debate publico sobre
los sandinistas estaba dominado por puntos de vista suma-
mente conservadores, y no pocas veces racistas, sobre Nica-
ragua.

Este conservadurismo generalizado también se expresa-
ba en las formas en que los costarricenses le daban sentido a
su pasado e interpretaban o, mejor aun, glorificaban, su
sistema politico. Al igual que los gringos, los costarricenses
tienden a sentirse orgullosos de si mismos. No fue dificil
comprender por qué los costarricenses siguen sintiéndose
orgullosos de su democracia. Desde los 50 y los 60, los
politicos en Costa Rica han frenado su pasion por el poder,
aceptando el terreno electoral como la arena en donde se
compite por los puestos publicos. Respetan los resultados de
las urnas electorales. Reconocen el imperio de la ley. Por lo
menos desde mediados del siglo XX, los oficiales y policias
de la Guardia de Asistencia Rural y de la Guardia Civil no
han tratado de derrocar presidentes ni han ejercido su in-
fluencia para manipular el proceso politico.

La larga existencia de la competencia electoral en Costa
Rica ha permeado las concepciones populares de la politica.
Los chismes relativos a los principales politicos rapidamente
se difunden y todas las personas conocen las intrincadas
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conexiones de las relaciones politicas. Los calculos politi-
cos, tanto de parte de los comentaristas principales como de
los costarricenses de todos los estratos, han recibido la ayuda
de esa maravillosa invencion de las ciencias sociales del
siglo XX: la encuesta de opinién publica. Periddicos como
La Nacion,La Prensa Librey La Republica,contratan a
compafias encuestadoras para evaluar el éxito de los posi-
bles candidatos y la popularidad de los individuos, los parti-
dos y las instituciones.

La creciente importancia de las encuestas electorales,
junto con la importancia del Presidente en la politica nacio-
nal, sirven para reforzar la naturaleza en extremo personalis-
ta de la politica costarricense. Las identidades de los partida-
rios se conforman no con base en divisiones de clase o de
partido, sino en torno a personajes populares. Ni siquiera los
seguidores de Liberaciéon Nacional, que frecuentemente se
identifican como liberacionistas, se mantienen leales a un
partido conocido por su adhesion a principios programati-
cos. Con mucha frecuencia, una declaracion de fe en el
liberacionismo no es mas que otra forma de expresar respeto
por Pepe Figueres o por otros lideres del partido.

A finales de los 80, ha surgido un consenso politico en
torno a los principios de la economia politica liberal. La
identificacion que por mucho tiempo habia tenido el libera-
cionismo con la intervencion estatal en la economia, se frac-
ciono por la crisis de la deuda de principios de los 80 y por la
creciente necesidad de cumplir con las demandas impuestas
por la AID, el FMI y el Banco Mundial, como por ejemplo
reducir los servicios sociales y los subsidios a las empresas
locales, y establecer politicas comerciales para promover las
exportaciones. Incapaces de reactivar una economia agobia-
da por una de las tasas de deuda per capita mas altas del
mundo, los politicos ticos tampoco tenian acceso a los recur-
S0s econdmicos necesarios, por ejemplo, para redistribuir el
ingreso y promover la industrializacion. Ya para finales del
siglo XX, por lo tanto, la politica democrética en Costa Rica
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esta desprovista de debate programatico y se ha saturado con
las estrategias de precandidatos ideoldégicamente similares,
gue en forma constante buscan mejorar su posicion en las
encuestas de opinion publica.

El hecho de que los costarricenses le dediquen tanto
tiempo a debatir el ir y venir de la politica revela el grado de
institucionalizacién que tiene la politica democratica en su
pais. Como los costarricenses gustan de enfatizarlo, la politi-
ca democratica, entendida en gran parte en términos de una
carrera en busca de puestos en la politica electoral, parece ser
una parte tan fundamental de su sociedad que es dificil
concebir un sistema politico autoritario en Costa Rica. Junto
con una desconfianza, si no repulsién, muy arraigada hacia
cualquier tendencia politica tefiida aunque sea levemente de
cualquier tinte comunista, la popularidad de la democracia
en Costa Rica explica la existencia de un pueblo que no
renuncia al apego a las normas e instituciones prevalecientes.

El éxito de su sistema politico ha impedido, sin embar-
go, que muchos costarricenses elaboren explicaciones cohe-
rentes sobre sus origenes, acepten sus limitaciones, y ademas
que estudien tal sistema con el rigor que se merece. Un
hermoso ejemplo de la informalidad con que se trata a la
democracia costarricense es la creencia casi universal de que
es producto de una estructura social Unica, arraigada en la
pobreza colonial. Segun esta leyenda, una poblacion escasa,
combinada con la falta de recursos minerales, hizo que esta
colonia no fuera atractiva para los espafoles. Caracterizada
por una igualdad relativa entre notables y campesinos, esta
sociedad inevitablemente llegd al consenso y a la estabilidad
democratica.

Quizas, algunos sostengan que esta es una generaliza-
cion facil de los puntos de vista que tienen los costarricenses.
Aun asi, mis propias conversaciones con ticos de diversas
clases sociales confirman la aceptacion general de este dog-
ma. Los costarricenses de clase media, cuando estan fuera de
su pais, dedican bastante tiempo a repetir los principios
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basicos de este dogma a los extranjeros, en su afan por
convencer a todos de que “los ticos somos diferentes”. En el
transcurso de una agradable conversacién sostenida con un
abogado constitucionalista costarricense muy educado, oi
cOmo repetia la sabiduria aceptada y la presentaba como si
fuera una interpretacion muy original del excepcionalismo
politico costarricense. Los miembros de la clase dominante
de Costa Rica también repiten esta historia de su pais como
si fuera un conjunto de proposiciones evidentes por si mis-
mas. En una extensa conversacion con un hombre que se
considera un miembro importante de las familias con apelli-
dos antiguos, escuché las maravillas del igualitarismo y la
democracia costarricenses mientras estdbamos sentados en
una residencia palaciega, construida con marmol italiano
importado y decorada con reliquias del pasado precolombi-
no. El hecho de que esos puntos de vista a menudo fueran
convenientes para un fin ideoldgico era particularmente evi-
dente en la elegante residencia de este caballero.

Lo que me sorprendié sobre estas narraciones de los
origenes de la democracia costarricense era la forma en que
contradecian una gran cantidad de evidencia. Otras socieda-
des, como por ejemplo la chilena, fueron desgarradas por los
conflictos étnicos y de clase que no se dieron en Costa Rica,
pero aun asi experimentaron el desarrollo de instituciones
democraticas antes que Costa Rica. Esta imagen de la demo-
cracia costarricense también tiende a descartar los defectos
histéricos de la historia politica costarricense. Hasta media-
dos del siglo XX, la mayoria de las contiendas electorales en
Costa Rica estuvieron plagadas de un amplio uso del fraude
y del empleo frecuente de la violencia. Esas historias de la
democracia costarricense tampoco deberian ignorar el hecho
de que al menos un dictador, Tomés Guardia (1870-1882),
gobernd el pais durante una docena de afios y que algunos
otros presidentes trataron de crear regimenes igualmente
represivos y de larga duracion.

Al llegar a San José a principios de 1988, también me
sorprendié descubrir que habia pocos estudios disponibles
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sobre la operacion del sistema democratico costarricense.
Incluso, después de revisar el indice de las tesis en derecho y
ciencias politicas en la Universidad de Costa Rica, encontré
muy poco sobre la Presidencia o sobre el funcionamiento de
la Asamblea Legislativa. Tampoco he encontrado mayor
cosa sobre la forma en que los presidentes y los lideres de los
partidos disciplinan a los miembros de su partido en el Poder
Legislativo. Ni siquiera estoy seguro de la frecuencia con
gue los miembros del partido del Presidente votan segun él
lo solicita. Todavia hoy dia me sorprende que estos y mu-
chos otros aspectos del sistema politico no reciban atencién
por parte de los cientistas politicos costarricenses.

Al principio, me asusté por las implicaciones de esta
observacion. Originalmente, queria estudiar la campafa
electoral de 1889-1890, la dictadura de Tinoco (1917-1919)
y la guerra civil de 1948. La ausencia de fuentes secundarias
confiables significaba que tendria que analizar una gran can-
tidad de documentos primarios con el fin de entender las
leyes electorales, los debates de los partidos y las estrategias
y las decisiones tomadas por los politicos de oposicion y los
gue buscaban ser reelectos.

Afortunadamente, me las arreglé para encontrar colegas
en Costa Rica que estaban trabajando en temas similares.
Para entonces, el director del Centro de Investigaciones His-
toricas de la Universidad de Costa Rica, Victor Hugo Acufia,
me invitd a unirme al grupo del Centro que trabajaba en
historia politica. Durante los meses siguientes, llegué a co-
nocer a la mayoria de los miembros de este taller y los temas
de sus investigaciones: Claudio Vargas, quien estudiaba la
Iglesia y el Estado a finales del siglo XIX; Mercedes Mufioz,
quien estaba a mitad de su investigacion sobre la declinacion
del ejército costarricense; Ana Cecilia Roman, quien estu-
diaba las finanzas publicas antes de 1948; y los hermanos
Salazar Mora, Orlando y Jorge Mario.

Como director del taller, Orlando Salazar Mora estaba
completando un trabajo sobre la politica en Costa Rica entre
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1870 y 1914, su contribucion a Historia de Costa Rica
escrita por investigadores del Centro de Investigaciones His-
téricas, el cual fue publicado en 1990.

Las reuniones iniciales del grupo fueron bastante utiles;
periodicamente, nos reuniamos para criticar los borradores
del libro de Orlando Salazar Mora. Estas reuniones servian
para informarnos sobre el trabajo de los demas. En estas
ocasiones, a menudo identificAbamos temas que ameritaban
estudio futuro, asi como también &areas de interés comun.
Creo que comenzd a emerger un consenso en el sentido de
que la historia de las instituciones politicas en Costa Rica era
deficiente, tanto empirica como teéricamente.

Al leer de nuevo el puiiado de fuentes secundarias sobre
la politica antes de 1948, personalmente llegué a la conclu-
sion de que gran parte de la investigacion existente no se
basaba en una inspeccion a fondo de las fuentes primarias.
Ningun historiador, por ejemplo, se habia molestado en edi-
tar las leyes y reformas electorales de la Republica de mane-
ra sistematica. Si bien los hermanos Salazar Mora habian
escrito visiones panoramicas de las reformas electorales, no
habian analizado los debates sobre la ampliacion del sufra-
gio ni sobre las transformaciones de las practicas electorales;
sus cronologias, por ejemplo, ni siquiera presentaban un
conjunto completo de los resultados electorales para los po-
deres Ejecutivo y Legislativo.

La ausencia de investigacion sistematica sobre la politi-
ca costarricense contrastaba ampliamente con el trabajo que
hacian los historiadores sociales y econémicos. En ese en-
tonces, al igual que ahora, salian a la luz investigaciones
pioneras sobre el comercio internacional y nacional, asi
como sobre la estructura de clases y la demografia de la
economia cafetalera. Los académicos, tanto de la Universi-
dad de Costa Rica como de la Universidad Nacional, no sélo
estaban llevando a cabo una investigacion exhaustiva de las
fuentes primarias sobre estos temas, sino que ademas leian
profusamente sobre las historias de otros paises con el fin de
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mejorar la forma de estudiar el pasado y de escribir la histo-
ria. Pronto llegué a la conclusion de que, con una o dos
excepciones, a muy pocos historiadores les preocupaba el
empleo de teorias provocativas y metodologias sofisticadas
cin el propésito de entender la politica costarricense. La gran
mayoria de los cientistas politicos costarricenses también
parecian estar mas interesados en aconsejar a los posibles
candidatos a la Presidencia o en encontrar un trabajo lucrati-
vo, ya fuera en la politica o en otro lugar, que en producir
estudios sistematicos de su sistema politico.

Mientras llegaba a estas conclusiones, me sumergi en las
aguas de la coleccién de periodicos de la Biblioteca Nacio-
nal. Decidi comenzar a estudiar la década de 1940 mediante
la lectura de las actas de las sesiones del Congreso, que
entonces se publicaban ka GacetaDesafortunadamente,
las transcripciones hechas originalmente por escribanos le-
gislativos no se pueden encontrar en el Archivo Nacional ni
en los archivos de la Asamblea Legislativa. Después de
pasar varios meses leyendo este periodico, decidi réasar
Prensa Libre.

En las paginas dea Prensa Libredescubri un mundo
gue no habian examinado quienes habian escrito libros y
articulos sobre los afios anteriores a la guerra civil de 1948.
Las interpretaciones prevalecientes enfatizaban que la gue-
rra era la culminacion de una serie de conflictos entre los
gobiernos que buscaban la reforma social y una oposicion
alineada con la oligarquia nacional. También tendian a supo-
ner que la victoria lograda por Figueres Ferrer y un ejército
improvisado sobre las fuerzas gubernamentales guiadas por
Calderon Guardia y Mora Valverde, representaba un triunfo
para las clases medias. Pronto empecé a desconfiar de estas
aseveraciones, porque parten de la premisa de que los parti-
dos son poco mas que un reflejo de intereses de clase en
forma pobre definidos. La tesis engafiosamente simple de las
narrativas existentes sobre la guerra civil de 1948, asi como
esta dudosa premisa, ahogan el debate sobre los origenes de
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este conflicto y cierran la puerta al estudio de la problemati-
ca relacion entre los intereses de clase y la accion politica.

Lo que encontré en las paginasL@ePrensa Librefue
una gran cantidad de conflictos, pleitos y disputas en torno al
control del aparato estatal. Los voceros de la oposicion rara
vez criticaban al gobierno por su agenda reformista. En su
lugar, atacaban crudamente lo que llamaban el caldero-co-
munismo por valerse del fraude electoral para mantenerse en
el Poder Ejecutivo y en el Legislativo. La politica en la
década de 1940 giraba, entonces, no en torno a proyectos de
clase en contienda, sino en torno a las disputas y estrategias
de facciones favorables y desfavorables al gobierno, que
luchaban por retener o por ganar control del Estado.

Contrariamente a lo que dicen las narraciones de los 40
tefiidas de liberacionismo, también encontré que Figueres
Ferrer, el Centro para el Estudio de los Problemas Naciona-
les y el Partido Social Demdcrata jugaron papeles importan-
tes, pero secundarios, en los afios 40. Los politicos claves
durante esta década incluian a Leon Cortés Castro, Fernando
Castro Cervantes, Manuel Francisco Jiménez Ortiz, Teodoro
Picado Michalski, Otilio Ulate Blanco y muchos otros. Fue-
ron estos y otros hombres los que dominaron el debate y la
accion politica, no los fundadores de un partido que no logré
prominencia sino hasta los afos 50. El hecho de que tantos
estudiosos de los 40 hayan dedicado tanto tiempo a describir
los ideales y las acciones emprendidas por el Centro para el
Estudio de los Problemas Nacionales y por el Partido Social
Demécrata, ambos precursores del Partido Liberacion Na-
cional fundado por Figueres Ferrer en 1951, demostraba la
forma como las tendencias ideolédgicas de los costarricenses
de después de la guerra civil habian distorsionado la com-
prension del pasado.

Llegué a creer que estos hallazgos debilitaban la validez
de las imagenes existentes de los afios 40 en Costa Rica. Su
importancia, sin embargo, no surgia tan solo del hecho de
que contradecian las narraciones prevalecientes. Mas bien,
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las paginas de los periddicos costarricenses revelaban un
mundo de politicos que formaban y rompian alianzas; que
atacaban y defendian partidos cuyo éxito dependia de la
habilidad de lideres capaces de movilizar el apoyo de maqui-
narias locales y de los votantes. Pronto me convenci de que
el objetivo de cualquier investigacion sobre el desarrollo de
las instituciones democraticas, en un sentido mas amplio, o
sobre los origenes de la guerra civil de 1948, requeria expli-
car la forma en que las decisiones tomadas por cada faccion
politica estaban moldeadas por las decisiones que tomaban
todos. También llegué a la conclusion de que la naturaleza
infinitamente estratégica de la accion politica en Costa Rica
giraba en torno a la posibilidad de mantener o de ganar el
control del Estado.

Después de leeka Prensa Libre,comencé a tomar
apuntes de los periddic@sario de Costa Ricg La Tribu-
na,los cuales revisé en el Archivo de la Curia Metropolitana.
Aligual que erLa Prensa Libreen estos periodicos abunda-
ba la informacion sobre las posiciones estratégicas que to-
maban los movimientos que favorecian al gobierno o que se
le oponian. A diferencia de este periddico,Déhrio de
Costa Ricay La Tribunacontenian mucho mas informacion
sobre politica. Como principal vocero, tanto de la oposicion
como de Otilio Ulate Blanco, 8liario de Costa Ricaepro-
ducia los discursos completos de los principales criticos de
Calderon Guardia, de Mora Valverde y de Picado Michalski.
Como diario que favorecia al gobieriha, Tribunatambién
publicaba los discursos de todos los que hablaban favorable-
mente de la gestion gubernamental.

Si bien la lectura de los periédicos arrojaba mucha luz
sobre los eventos de los afios 40, este proceso demostro ser
muy laborioso y lento. Durante la mayor parte de mis dos
afos en Costa Rica, me levantaba temprano, me duchaba, me
preparaba el desayuno e iba a la Biblioteca Nacional o al
Archivo de la Curia Metropolitana. Generalmente, leia de
cuatro a seis horas diarias y recogia de ocho a dieciséis
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paginas de notas. Mi tarea se hizo aun mas dificil debido a
que era prohibido sacar fotocopias de los periédicos, como
resultado de la necesidad de conservar el registro del pasado
costarricense que poco a poco se desintegraba (para un pais
tan preocupado por su pasado, es poco menos que escandalo-
S0 que no se haya hecho un gran esfuerzo para microfilmar la
rica coleccion de periddicos que posee la Biblioteca Nacio-
nal). Después de meses en esa actividad, llegué a tenerles un
gran respeto a los historiadores: investigar en fuentes prima-
rias es un trabajo agotador.

La magnitud de la tarea que implicaba el tratar de enten-
der los afios 40 me obligd a modificar mis planes de investi-
gacion. Comencé a dudar de que pudiera llevar a cabo una
investigacion similar sobre las elecciones de 1889-1890 y
sobre los origenes de la dictadura de los Tinoco. El estar
viviendo en Costa Rica durante lo que la administracion de
Oscar Arias Sanchez (1986-1990) y muchos otros llamaban
el «Centenario de la democracia costarricense», me conven-
cio de que la importancia de 1889 era basicamente ideol6gi-
ca. Aunque la administracion que buscaba la reeleccion,
guiada por Bernardo Soto Alfaro (1886-1890), le cedi6 en
efecto el poder estatal a la oposicion, lo hizo tan solo debido
a que la protesta masiva organizada por la Iglesia y por
varios politicos de la oposicion amenazaba con desestabili-
zar el régimen. Considerar esta eleccion como un triunfo del
pueblo y no como un esfuerzo fallido por retener el control
del Estado, crea un mito que impide ver claramente la forma
como se ejercia el poder en la Costa Rica del siglo XIX. Mas
aun, sefalar esta fecha como el inicio de la democracia
costarricense descarta el hecho de que presidentes posterio-
res, incluyendo a José Joaquin Rodriguez Zeleddn (1890-
1894), a menudo trataron, ocasionalmente con éxito, de
Imponer a sus sucesores en la Presidencia.

Sin embargo, existen razones legitimas para estudiar los
origenes y los hechos posteriores a la dictadura de Tinoco.
De hecho, creo que tomar las instituciones politicas en serio
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podria facilmente llevarnos a la conclusion de que Tinoco
Granados fue capaz de crear una dictadura de corta duracién
porque condujo a un grupo de personeros ambiciosos que no
solo obtuvieron el apoyo de banqueros y de otros capitalis-
tas, furiosos con el Presidente de entonces, Alfredo Gonza-
lez Flores (1914-1917), por haber creado un banco estatal y
por haber aprobado algunos impuestos directos. Creo que el
golpe de Estado tuvo éxito porque Tinoco y sus complices
obtuvieron el apoyo de miembros prominentes de la clase
politica, incluyendo a Cleto Gonzélez Viquez y a Rafael
Iglesias Castro, porque el Presidente Gonzalez Flores habia
impedido que sus opositores lograran mas que un pufiado de
curules en las elecciones de medio periodo de 1916, y por-
que se rumoreaba que queria postularse para un periodo
adicional. A pesar de mi deseo de establecer un debate en
torno a este periodo de la historia de Costa Rica, decidi no
hacerlo debido a la gran cantidad de tiempo que requeria el
estudio de los afos 40.

Durante el primer afio y medio de mi estadia en Costa
Rica un numero desproporcionado de mis amigos eran grin-
gos y otros extranjeros. Por lo general, tenian entre 19 y 30
afos y estaban en Costa Rica investigando o simplemente
experimentando con la vida en los trépicos. Eran (y son) un
grupo fascinante de gente, aunque representativos quizas de
los expatriados educados, cuestionadores y en gran parte
gringos.

Una razon clave por la cual pasabamos tanto tiempo
juntos era la dificultad para hacer amistad con los costarri-
censes. Con pocas excepciones, la mayor parte de los costa-
rricenses se mantenia distante, aun cuando los viera regular-
mente. En una ocasién pasé varios dias en una playa en
Guanacaste con varios amigos costarricenses sin que en rea-
lidad me sintiera parte del grupo. El hecho de que me sintiera
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asi, sin duda, se debia en parte a que las personas provenien-
tes de culturas diferentes siempre tienen dificultad para acer-
carse. También era resultado del hecho de que ellos habian
sido amigos entre si desde la infancia y respetaban las reglas
de interaccidn social que yo apenas empezaba a entender.

Una de estas reglas era que las visitas a la casa estaban
restringidas a los miembros de la familia y a los amigos muy
cercanos. Me intrigaba que esos amigos que fueron lo sufi-
cientemente amables para invitarme a ir con ellos a la playa
nunca me pidieron que los visitara en sus casas. A menudo,
hablabamos largo rato por teléfono, pasdbamos juntos no-
ches y hasta dias, pero nunca nos reuniamos en la casa de
alguien. Con otros amigos y colegas también noté que, por
ejemplo, la hora de almuerzo rara vez era una oportunidad
para continuar o para iniciar una conversacion. Al mediodia
en punto, las personas se dispersan en sentidos opuestos,
cada uno en direccidn a una casa cuyo interior se mantenia
seductoramente prohibido para todos los demas.

El caracter sagrado que tiene la casa para los costarricen-
ses se hacia conspicuo el domingo. En este dia de descanso
(cuando estan cerrados muchos establecimientos comercia-
les), los miembros de cada familia emigran a la casa de la
mama para un gran almuerzo después de ir a misa o de
levantarse tarde por haberse acostado tarde después de una
noche fuera. Usualmente después de almuerzo, los hombres
se instalaban a ver la porcion dominical de juegos de futbol.
Las mujeres, que tendian a interesarse mucho menos en los
deportes organizados, lavaban los platos y luego se reunian a
compartir los ultimos chismes sobre los familiares y amigos.

A menos que un gringo o extranjero fuera lo suficientemente
afortunado para ser invitado a dicho evento o que organizara
el suyo, los domingos eran monotonos y muy aburridos.

El hecho de que los costarricenses parecian comportarse
en forma tan diferente de los gringos no es, creo yo, sorpren-
dente: los miembros de ambas culturas tienden a ser amisto-
sos. A pesar de esta similitud externa, los ticos y los gringos
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son bastante diferentes. Los ticos son en general amables,
introvertidos y los mueve el deseo de mantener buenas rela-
ciones con todos los que conocen. Los gringos también son
amables pero mas extrovertidos y directos: dicen lo que
sienten, ya sea descarada o cortésmente.

Estas diferencias entre ticos y gringos se ven reforzadas
por otras mas. Mientras los gringos son puntuales y directos,
los ticos son impuntuales, oblicuos e indirectos. Estas dife-
rencias se pueden expresar de otro modo: mientras los ticos
son tranquilos y afables, los gringos estan esclavizados por
el tiempo y dominados por la creencia divertida de que la
relacion entre lo que se dice y lo que se hace es directa. Un
ejemplo puede ilustrar estas observaciones que, si bien es
cierto, son generales.

Aproximadamente en abril de 1989, la Maestria en His-
toria de la Universidad de Costa Rica me hizo una oferta
para que diera durante el segundo semestre de ese afio un
curso de metodologias politicas. Yo, por supuesto, acepté y
comence a reunirme con mis estudiantes en agosto. Antes de
gue comenzara a impartir este seminario, se me informo que
quizas pasarian varias semanas antes de que recibiera mi
salario debido a la tarea supuestamente onerosa de inscribir-
me en la Caja Costarricense de Seguro Social, de incluir mi
nombre en la planilla de la Universidad y cosas asi. Yo
estaba preparado para un atraso de un mes, pero no para lo
que en ultima instancia se convirtio en una espera de tres
meses para recibir un dinero que sin discusion era mio.

¢,Como deberia haber reaccionado? Todavia no estoy
seguro. En ese momento, sin embargo, respondi muy agresi-
vamente. Por ser muy gringo, traté de hablar con las autori-
dades del caso sobre lo que consideraba era una injusticia
contra mi y contra todos los demas que eran tratados asi por
parte de la burocracia de la Universidad de Costa Rica. Al
final, perdi la paciencia frente a una secretaria en las oficinas
del Sistema de Estudios de Posgrado (SEP) después de que
su superior, una administrativa del SEP, no pudo ayudarme a
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resolver el problema. No podia creer que la sefiora adminis-
tradora no quisiera ayudarme y, lo que era aun peor, que
creyera que yo era impaciente y grosero.

Me sorprendio saber cuél era la idea que la sefiora admi-
nistradora tenia de sus deberes. En vez de aceptar como
obligacion suya el asegurarse de que se me pagara a tiempo,
alegaba que su responsabilidad habia concluido en el mo-
mento en que envié los documentos sobre mi nombramiento
a otra oficina para que se continuara con el trdmite. Para ella
era irrelevante si el proceso se cumplia rapida y eficazmente
o0 no. También creia que el atraso en el pago del salario a un
empleado de la Universidad era algo comun y aceptable.
Afos mas tarde, el recuerdo de esta falta de profesionalismo
ya no me enoja mucho, pero es una experiencia que no deja
de sorprenderme.

Visto en retrospectiva, este incidente me ensefié mucho
sobre los ticos y los gringos. Aunque todavia creo que este
tipo de conducta es imperdonable (sugiero que todos los
costarricenses que se ven obligados a esperar para recibir el
pago y a seguir trabajando deberian declararse en huelga o,
cuando menos, acudir a la Sala Cuarta), puedo entender por
gué a los burécratas de la UCR les parecia muy extrafio mi
enojo. Después de todo, quien haya trabajado para la Univer-
sidad o para cualquier otra institucién estatal se ve obligado
a sufrir esta iniquidad. Mi queja de que nadie me habia dicho
claramente que esto iba a pasar sin duda les parecia divertida
a los ticos, que no podian creer que un gringo en realidad
pensara que las labores administrativas se pudieran hacer en
forma directa y rapida. Como decia la sefiora administrado-
ra, “las cosas se hacen de esta forma en este pais”.

Nunca podria aprender a aceptar este tipo de conducta
indirecta y mucho menos los atrasos interminables para
cumplir tareas que deberian ser rutinarias y hacerse con
prontitud. Pero entiendo por qué mi conducta no solo no
tenia ningun sentido, sino que era contraproducente. A me-
nos que todos los costarricenses estén dispuestos a cambiar
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su idea del tiempo y, en forma mas general, la forma cémo se
hacen las cosas en Costa Rica, las exhibiciones de enojo solo
hacen que las personas ofendidas se frustren mas.

Estas impresiones sobre las diferencias entre ticos y
gringos son, por supuesto, generalizaciones y no se aplican
necesariamente a todos. Después de pasar tanto tiempo en
Costa Rica, conozco costarricenses a quienes también les
molestan los retrasos y las formas indirectas de comunica-
cion. De hecho, la secretaria de la Maestria en Historia se
compadecié al ver que no pude recibir mi salario y, con
autorizacion de Elizabeth Fonseca, entonces directora de la
Maestria, fue conmigo todo un dia, de oficina en oficina,
hasta completar el tramite que la sefiora administradora del
SEP no habia hecho. Ademas, muchos estadounidenses, es-
pecialmente los del sureste, son conocidos por su forma
indirecta de ser y por su excesiva preocupacion en torno a la
etiqueta de las relaciones sociales.

Descubrir que los costarricenses eran tan diferentes de lo
que yo esperaba hizo que la vida fuera en especial retadora
para mi. Creo que incluso entre los estadounidenses, soy
inusualmente franco. Si bien aprendi a modificar mi conduc-
ta, sufria no sélo porque me veia obligado a negociar una
nueva forma de interactuar con la gente que veia todos los
dias, sino también porque descubri que mi estilo se caracteri-
zaba por un grado de impaciencia mayor al que creia tener.
También llegué a la dolorosa conclusion de que cualquier
grado de franqueza a menudo raya en groseria, especialmen-
te en Costa Rica. Descubri que vivir en otra cultura brinda
una perspectiva muy especial, pero también que eso es como
pasar mucho tiempo frente a un espejo cuyo reflejo esta
distorsionado: todas nuestras debilidades no sélo se reflejan,
sino que se aumentan. Espero que mi perspectiva de gringo
les haya ayudado a los costarricenses a aprender un poco
mAas sobre su sistema; sé que el haber vivido en su pais me
ensefid mas de lo que queria aprender sobre mi mismo.
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Todavia no estoy muy seguro por queé los costarricenses
son tan pacientes y se preocupan tanto por respetar las reglas
de una sociedad cortés. Quizas la respuesta surja del hecho
de que la gran mayoria de los costarricenses todavia se pasan
la vida interactuando con las personas que conocieron duran-
te los primeros diez afios de su vida. Ademas, la mayoria de
los costarricenses no solo se ven obligados a tratar con el
mismo grupo de costarricenses toda la vida, sino que rapida-
mente aprenden cuales son los limites geograficos de un pais
gue se puede cruzar en menos de un dia manejando a veloci-
dad normal. Parece ser por completo posible que el darle un
gran valor a la cortesia y al decoro, a costa de la franqueza y
la sinceridad, es algo que se da en sociedades relativamente
pequefias con una poblacidén sobre todo inmovil. Creo que
otro conjunto de razones tiene que ver con el clima tropical
de Costa Rica.

Parte de lo que también sorprende a los extranjeros es lo
increiblemente larga que es la estacion lluviosa en Costa
Rica. Entre abril 0 mayo y los primeros dias de diciembre,
gran parte del pais se ve azotado por lapsos diarios de lluvias
torrenciales. Recuerdo muy bien que todos los dias de la
estacion lluviosa era posible comenzar con mucho sol y
terminar con lluvia. La lluvia de Costa Rica no es simple-
mente agua que cae del cielo en cantidades suficientes para
llenar las fuentes acuiferas e irrigar la flora. La lluvia de
Costa Rica es de tal magnitud que podria irrigar la cosecha
de maiz del medio oeste de los Estados Unidos, llenar el Mar
Caspio si algun dia se secara o podria suministrar agua
potable durante por lo menos un afio a todos los habitantes
de Paris. Sin duda, un beduino del desierto se moriria del
susto si lo llevaran a Costa Rica entre los meses de abril o
mayo Y principios de diciembre.

El que llueva todas las tardes constituye entonces una
parte inevitable de la vida. Viajar o llevar a cabo actividades
al aire libre se convierte en una empresa arriesgada y hasta
tonta, una vez pasada la una de la tarde. El aire de Costa Rica
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se carga de humedad, la ropa se llena de moho en los arma-
rios y el paisaje se cubre con los efectos de los aguaceros
torrenciales. La flora y la fauna rezuman con la lluvia y con
todo lo que esta sustancia arrastra.

La lluvia obliga a las personas a no salir y adormece los
sentidos. Durante aproximadamente ocho meses al afio, los
costarricenses inviernan en sus casas. Limitados a la geogra-
fia del hogar y obligados a interactuar con un grupo limitado
de personas durante toda la vida, se ven obligados a desarro-
llar reglas de conducta social que enfaticen la cortesia y el
decoro. Ambos factores también estimulan a los costarricen-
ses a desarrollar su universo sicolégico o lo que llamaré, si se
me permite jugar de pesado filésofo francés, su interioridad.
Imposibilitados para desarrollar su exterioridad, internalizan
la comunicacién, de modo que el didlogo se torna superfluo.

I\Y%

Al igual que para muchos otros gringos, la llegada de la
estacion seca transformd mi existencia. A principios de di-
ciembre, las lluvias torrenciales se acaban una vez que los
vientos del noroeste del Pacifico comienzan a arrastrar las
lluvias hacia el Caribe. Las densas formaciones nubosas que
cubren el pais rapidamente dejan de controlar el cielo para
dar paso al sol y al azul de la atmésfera.

Nuestro estado de dnimo también cambid rdpidamente
de tristeza y resignacion frustrada al clima sorprendente de
jubilo y esperanza. La sequedad, los rayos del sol tropical y
el azul del cielo nos hacian esperar con ansia la llegada de
cada nuevo dia. Es asi como el funcionamiento clandestino
de la Tierra se encargaba de reavivar nuestro espiritu. Noso-
tros, los gringos expatriados, comenzdbamos a explorar
nuestros alrededores, dentro y fuera de San José. El tedio
de los domingos de la estacion lluviosa dio paso a dias de
camaraderia y jubilo.

Con el cambio en nuestro estado de animo, comenzamos
a descubrir lo increiblemente hermosa que es Costa Rica.
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Desde la flora y la fauna del bosque nuboso tropical hasta el
ritmo tranquilizante de las olas que llegan a las playas, la
geografia del pais es a menudo imponente. Los fines de
semana y, para algunos, hasta los dias entre semana, se
tornaron propicios para viajar a los volcanes, a los parques
nacionales y a las playas.

Hasta San José se transformaba en algo mas bello duran-
te la época seca. Ordinariamente, la capital de la Republica
es sucia y desorganizada. Como muchas ciudades del Tercer
Mundo, San José esta llena de gente que tira sus desechos
por la calle; ademas de que la gente no tiene la costumbre de
buscar basureros, en realidad son pocos los basureros que se
encuentran en la ciudad. La falta de planificacién urbana
también crea patrones de trafico bastante irracionales. Por
ejemplo, basicamente la Unica forma de cruzar la ciudad de
oeste a este es a través del Paseo Colon y la Avenida Segun-
da. Dado el hecho de que la gran mayoria de la poblacion
depende del transporte publico, las lluvias incesantes y la
contaminacion ambiental de los buses y carros (ademas del
ruido) convierten a gran parte de San José en una ciudad
desagradable.

La ausencia de lluvias dejaba que el sol brillara. Lo
mojado, lo sucio de la ciudad durante el invierno, era reem-
plazado por el azul del cielo y la brisa del Pacifico. En la
medida en que se acercaba la Navidad, las calles se llenaban
de gente debido a las demandas de Papa Noel. Aunque
probablemente habia mas personas caminando por San José
en busca de regalos para sus familiares y amigos, la llegada
de la estacion seca en si misma transformaba la ciudad en
algo mas alegre y menos sucio y congestionado.

Mi experiencia mas memorable incluye un largo fin de
semana en el Pargue Nacional Manuel Antonio con un grupo
de canadienses, gringos y ticos durante la celebracion del
afo nuevo en 1989. Situado en una playa de la provincia de
Puntarenas, la cual cubre la mayor parte de la costa pacifica
del pais, Manuel Antonio ofrecia una combinacion ideal de
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bosque tropical hiumedo, un grupo hermosisimo de playas en
forma de media luna y muchas de las facilidades de la vida
de finales del siglo XX. Nuestros dias comenzaban relativa-
mente temprano, abundantes desayunos con huevos, gallo
pinto y café, durante los cuales comparabamos apuntes sobre
Costa Rica y sobre los costarricenses, sobre los libros que
habiamos leido, peliculas que habiamos visto y otras activi-
dades de esa indole. Luego nos ibamos a las playas, donde
pasabamos la mayor parte del dia bajo los arboles, nos bafia-
bamos y continuabamos nuestras platicas.

La unica interrupcién era la llegada de monos cariblan-
cos que buscaban lo que les ofrecian costarricenses y turistas
de practicamente todas las nacionalidades. Mi hora preferida
del dia siempre era el atardecer: ver coémo el sol se ocultaba
en el horizonte y se producia un color brillante que ain hoy
me parece maravilloso. Después de quitarnos la arena del
cuerpo, cendbamos en uno de los varios restaurantes decora-
dos con muy buen gusto que se encuentran en la montafia
gue domina la playa de Manuel Antonio.

Nunca dejo de maravillarnos la belleza de las playas de
la costa pacifica, como Manuel Antonio, o las de Guanacas-
te. Si cierro los ojos todavia recuerdo el color turquesa
intenso del cielo y del océano contra la arena y los arboles.
No tardo mucho en recordar los ritmos hipnéticos de las olas
que revientan en la playa y la tibieza del agua. Yo, al menos,
nunca me cansaba de simplemente observar el entorno; toda-
via creo que el tiempo que pasé en ese ambiente puede lograr
gue el pesimista mas obstinado se convenza de que es posi-
ble tener esperanza. Purificado de la corrupcién del espiritu
humano, cualquiera puede alejarse de un sitio asi listo para
enfrentar los retos de la vida.

Habiendo sobrevivido a la estacion lluviosa para prospe-
rar en el sol de la estacion seca, nuestras vidas cambiaron
rapidamente. Conforme desaparecian con rapidez los lapsos
diarios de sol, nuestro grupo de expatriados comenzo a des-
integrarse. Muchos se fueron para Estados Unidos o Canada,
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mientras otros se dedicaban a la investigacion o a sus traba-
jos. Como lo comentara una amiga tica, la vida de los grin-
gos jévenes en el tropico es demasiado idilica como para que
dure mucho.

Los que nos quedamos también nos dimos cuenta de que
no era imposible hacer amistad duradera con los ticos. Como
todo lo demas en Costa Rica, esa empresa requiere paciencia
y el deseo de descifrar una cultura diferente de la nuestra.
Unos pocos de nosotros pudimos romper con éxito las barre-
ras culturales que separan a ticos y gringos. Otros aprendie-
ron a aceptar estas diferencias y a negociar espacios que
fueran comprensibles tanto para ticos como para gringos.
Todos, sin embargo, quedamos marcados para siempre por
nuestra estadia en la idiosincratica y particular Republica de
Costa Rica.
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SIETE APROXIMACIONES AL
ESTUDIO DE COSTA RICA

Steven Palmer

punto. Sin embargo, comenzaré por confesar que real-

mente no soy de ninguna parte, lo cual no quiere decir
qgue venga de la nada. El haber nacido en Montreal, Quebec,
en si sugeriria que tengo un origen, si no fuera por el hecho
de que mis padres emigraron de Inglaterra (aunque parece
que, por parte de mi madre, mis antepasados eran franceses).
Cuando tenia doce afios, nos fuimos a vivir a Saint John's,
Newfoundland, en donde considero que creci un poco. Lue-
go asisti a la universidad en Vancouver, Columbia Britanica,
donde creci algo mas. Por lo tanto, no soy realntprébe-
cois, ni newfoundlanderni inglés. Lo Unico que se puede
decir es que soy un canadiense anglohablante de primera
generacion, lo cual, por supuesto, significa que no soy real-
mente americano (en ninguno de los sentidos del término).

Si bien algunos de mis amigos costarricenses establecen
una ecuacion metonimica y chistosa entre mi origen inglés y
un linaje noble, desafortunadamente no puedo reclamar titu-
los ni propiedades, ni siquiera unos que se pierdan en la
niebla de una remota edad dorada. Hasta donde sepamos,
gue no es muy lejos en el tiempo, las dos ramas de mi familia
parecen haber sido artesanos o pequefios burgueses: taberne-
ros, capitanes de pequefas embarcaciones, duefios de taxis,
carniceros, empleados... Mi padre es un investigador quimico

P ara aproximarse a algo, se requiere partir de algun
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gue se convirtié en funcionario publico y, mas recientemen-
te, en consultor econémico; mi madre es una ama de casa
gue se hizo profesora de secundaria, profesion de la cual se
jubilé recientemente. Los dos han tenido siempre en muy
alta estima la educacién, como ha sido el caso con la lectura,
la escritura y la conversacion. Esta es en realidad una de las
razones por las cuales nunca he dejado del todo de estudiar.
Fue durante el ultimo afio del bachillerato que decidi conti-
nuar mis estudios en el campo de la historia latinoamericana,
y fue asi como en el verano de 1984 tuve, sin pensarlo, mi
primer encuentro con Costa Rica.

Primera (dos en una)

Viajaba de ciudad de Panama a Managua en Ticabus,
una supuesta linea de transporte, y tenia que cambiar a otro
autobus en San José. Llegamos ahi con tres horas de retraso,
a las dos de la mafiana, y el autobus a Managua no salia hasta
las diez del dia siguiente. El autobus habia atravesado la
oscuridad, la lluvia y la neblina desde la frontera, pasando
casi siempre por montafas invisibles. La estacion josefina de
Ticabus es un sitio lamentable, y esa hoche se hizo mas triste
y descorazonadora conforme los pasajeros que formaban un
pequefio grupo se reunian con sus conocidos y abandonaban
el lugar. Supongo que me habria acurrucado ahi con mi
maleta, bajo el alero de la estacion a oscuras, fumando y
esperando la luz del dia, con la esperanza de que pasara lo
mejor, si no hubiera sido por un joven panamefio llamado
Rubén, que habia viajado en el mismo autobus. El se iba a
guedar con una amiga en San José, pero considerod que ya era
muy tarde para llamarla, de modo que iba a esperar hasta la
mafana. Tenia un par de maletas y bajo el brazo llevaba un
gran portafolio. Habia estado en San José antes y me invito a
acompanfarlo a un sitio que conocia y en donde se podia
comer a cualquier hora. Asi, para bien o para mal, mi primer
contacto con Costa Rica fue Chelles.
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El sitio estaba muy concurrido pero pudimos conseguir
una mesa en una esquina. Rubén examiné el lugar con un
poco de paranoia y susurré que estdbamos en medio de
“mala gente”. Yo lo consideraba bastante acogedor, toman-
do en cuenta las otras alternativas. Ordenamos un empareda-
do y muchas tazas de café y observamos a las prostitutas que
iban y venian, asi como a los otros noctambulos que entra-
ban y salian. Rubén era artista y estaba en San José para
exponer sus obras. Después de un rato abri6 el portafolio y
me ensefié algunos de sus trabajos. Me parecieron bastante
buenos. En general, eran piezas que habia hecho mientras
trabajaba con nifios y con pacientes con problemas mentales,
asi como algunos grabados de los indigenas de San Blas, que
habia dibujado durante una visita a las islas. Rubén tenia
ojos de venado y durante toda la noche hablé en voz baja,
con una ingenuidad extrafiamente nerviosa, sobre los ideales
revolucionarios. Estuvimos ahi durante horas, e hice lo posi-
ble por seguirle la conversacion a pesar de mi pésimo espa-
flol. Al amanecer me regalé un grabado en cobre de una
mujer cuna que exhibia su tatuaje facial y tenia la cabeza
cubierta al estilo tradicional. Intercambiamos direcciones vy,
aflos mas tarde, durante el preAmbulo de la invasion de 1989,
recibi una tarjeta postal de un barco de la marina de los
Estados Unidos que atravesaba el canal, con la leyenda “No
pasaran los yankis!”, escrita con tinta sobre el barco y, al
reverso, con la misma letra: “Hola, Steve. Espero que todo
esté bien. Abrazos. Rubén”. Finalmente, el autobus partié
hacia Managua.

¢ Por qué me dirigia hacia alla? Una respuesta completa
requeriria una larga incursion en temas muy complicados
como las circunstancias éticas de mi crianza, o la clase de
amistades que habia hecho a lo largo de los afios, por no
mencionar el papel prominente del azar. La respuesta corta
es que, al regresar de Ecuador, donde pasé el verano con la
familia de un amigo chileno que conoci en Vancouver, con
el fin de aprender espafiol antes de comenzar los estudios de
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posgrado en Nueva York, hice una parada en Panama para
visitar Nicaragua. Me parece que esta respuesta confunde
mucho. Aunque este destino costarricense mio es arbitrario
en casi todos los aspectos, quizas valga la pena tratar de
aclararlo un poco mediante una respuesta intermedia.

Ninguna de las personas que habia conocido en mis
primeros veinte afios tenia ninguna relacién directa con
América Latina, aunque hay unas cuantas excepciones me-
nores. Primero, los viajes de un antepasado: mi abuelo, Harley
Palmer, a quien apenas si conoci, fue uno de los primeros
operadores de telégrafo que se graduaron de la escuela de la
Compalfiia Marconi, y a menudo se detenia en los puertos de
América Latina. Segundo, una curiosa coincidencia: justo
antes de trasladarse a Montreal, mi padre habia estado a
punto de emigrar a Ecuador, pero el puesto de quimico en
una compariia petrolera se cancel6 debido a la crisis en el
Canal de Suez. En tercer lugar, una consecuencia logica del
estrato intelectual de las transnacionales al cual pertenecia
mi padre: el sefior Bonamolo, uno de sus amigos en la planta
de Gulf Petrochemicals en Shawinigan, era un egipcio, inge-
niero en plasticos, que habia pasado gran parte de su vida en
Brasil, y recuerdo claramente no s6lo que nos reunimos con
su familia en varias ocasiones, y que incluso jugué con su
hijo, sino también que vi la bandera brasilefia en un libro y
me parecio que era realmente hermosa. Su esposa se llamaba
Fortuna. Ninguna de estas conexiones tenues pudo haber
tenido alguna influencia formativa en mi y, sin embargo,
pues ahi estan.

De alguna manera, “con los afios”, como dicen, habia
empezado a identificarme con toda clase de perdedores y a
tener una actitud en extremo cinica hacia la autoridad. Qui-
zas esto tuviera algo que ver con mi propia debilidad fisica
cuando era nifio. Puede haber sido un residuo de sensibilidad
de los afios 60, quizas absorbida un verano mientras veia por
television las audiencias sobre el caso Watergate. También
me siento tentado a mencionar a mis amigos de secundaria y
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nuestra complacencia con Charlie Parker, Miles Davis y
otros tipos de musica antiautoritaria, en tanto conforméaba-
mMos nuestras propias identidades en la periferia subdesarro-
llada de América del Norte. Simplemente la clave podria
estar en que mis padres eran muy justos y honestos conmigo
y con los demas. Era todo y nada, pero si recuerdo que en el
otofio de 1979 tomé conciencia de que se libraba una lucha
en Centroamérica y de que los sandinistas eran jovenes re-
beldes y populares que luchaban contra las injusticias con
gue los tiranos apoyados por los Estados Unidos colmaban el
Tercer Mundo. De repente parecia obvio quiénes eran los
buenos y que la revisttime (edicidon canadiense, por su-
puesto), que habia leido fielmente desde que tenia cerca de
doce afos, estaba sesgada y mentia sobre lo que habia pasa-
do en Nicaragua y sobre lo que iba a pasar ahi en el futuro.
Incluso recuerdo la foto de la Junta.

En realidad, no pasé mucho tiempo con los lideres de la
solidaridad con Centroamérica en la Universidad de Colum-
bia Britanica. Si pude apreciar algo de las nuevas ideologias
radicales cuando comparti la vivienda con una persona que
trabajaba a tiempo completo para el periddico estudiantil y
me emborraché con él en unas cuantas fiestas anarquicas
posteriores a la épopank.La mayor parte del tiempo me la
pasaba bromeando en el Café Madeleine con algunos buenos
amigos que eran basicamente futuros artistas e intelectuales
jovenes, parecidos a mis amigos de Newfoundland. Como
estaba interesado en la politica, me matriculé en ciencias
politicas y las odié. Un amigo me convencio de que quizas la
historia me podria emocionar; era un punto de coincidencia
mas o menos bueno para los intereses dispersos que habia
acumulado.

Por esa época sucedieron algunas cosas que comenzaron
a empujarme hacia lo que hago ahora. Una profesora real-
mente buena, llamada Catherine Legrand, daba un curso de
historia mexicana que tomé, me gusté muchisimo y aprobé
con éxito. Ese verano obtuve un trabajo de medio tiempo
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como su asistente de investigacion, y se me asigno la fabulo-
sa tarea de explorar los archivos de la B. C. Sugar Company
relativos a una plantacién que habia operado en la Republica
Dominicana durante la era de Trujillo. También comencé a
compartir la vivienda con un tipo que habia pasado un afio en
Nicaragua y en otras partes de América Latina y que planea-
ba hacer estudios de posgrado sobre politica latinoamerica-
na. De hecho, varios de mis amigos estaban solicitando
admisién para ir a escuelas de posgrado en los Estados
Unidos, y de ellos obtuve la increible informaciéon de que
estas universidades en realidad le pagaban a uno para sacar
un doctorado, con solo que uno pudiera negociar el dificil
laberinto de las solicitudes, las pruebas estandarizadas y las
fechas limites. A mi me parecié que esta era la alternativa
perfecta en vez de unirme a la fuerza laboral.

La decision de estudiar historia de América Latina se
basaba en un razonamiento bastante amorfo. En parte era tan
s6lo una combinacion de un interés de mucho tiempo atras
en el Tercer Mundo, quizas un impulso misionero residual, y
de la feliz experiencia de haber tenido a Catherine como
profesora. En parte tenia como fin diferenciarme de muchos
de mis otros amigos que estaban solicitando admisién en
escuelas de posgrado, la mayoria de ellos en literatura com-
parada o en inglés. Me intrigaba el estudio de la literatura y
los nuevos y fascinantes trabajos de critica de los que todos
hablaban (esta era la época en que la academia norteamerica-
na fue invadida por la filosofia francesa moderna), pero no
era tan bueno en ese campo como todos mis amigos, y temia
competir con sus cerebros en las pruebas finales de las es-
cuelas de posgrado. Sobre todo, recuerdo que no solo estaba
interesado en sumergirme en el estudio de la historia o la
literatura europea o norteamericana. Tenia la idea, leve pero
no equivocada, de que estos campos estaban mucho mas
densamente poblados de académicos y que esto significaria
que tendria que hilar muy delgado en vez de navegar en
aguas menos exploradas. También tenia la vaga idea de que
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estudiar Europa seria retroceder, que estudiar Canada y los
Estados Unidos seria no ir hacia atras ni hacia adelante,
mientras que estudiar América Latina seria avanzar. La ex-

trafia dinamica de este diagrama mental, sin embargo, me
impulsaba muy fuertemente en términos de mis propias ex-

periencias y sesgos, y a mi me parecia que tenia sentido
poético, en ese lugar y en ese momento.

El “boom” de la literatura latinoamericana estaba vigen-
te, y comenceé a jugar con la vaga idea de estudiar la historia
intelectual de América Latina. Les escribi a un par de perso-
nas que estaban en ese campo, Julianne Burton y Richard
Morse, quienes amablemente me respondieron dandome
buenos consejos (recientemente encontré sus cartas y por fin
pude entender lo bueno que habia sido su consejo). Decidi
que queria vivir en Nueva York o en San Francisco, y solo
solicité admision en universidades cerca de esas ciudades.
Habia escogido Columbia porque Jean Franco, cuyo libro
sobre la sociedad y el artista habia leido, estaba ahi. Estoy
seguro que tuve mucha suerte al ser admitido, y sé que
probablemente decepcioné a Herb Klein, mi consejero, ya
que me aceptd con base en el trabajo de archivo que habia
hecho para Catherine Legrand y esperaba que yo fuera lo
suficientemente razonable como para continuar en esa linea
de trabajo. De todas formas, fui admitido y decidi ir ahi. En
ese momento, no habia nada mas que hacer.

Durante mi ultimo semestre en Vancouver, Catherine
impartié un curso de historia de América Central; me matri-
culé con mucho interés y escribi un trabajo sobre Carlos
Fonseca Amador y la base ideoldgica del FSLN. Fotocopié
la coleccion de escritos de Fonseca Amador que tenia el
novio de Catherine, que acababa de regresar de Nicaragua,
luché a brazo partido con el espafiol, reconociendo las pala-
bras que tenian cognados de origen latino y escribi una tesis
corronga. Por supuesto, parte del trato con Columbia era que
tendria un cierto dominio del espafiol antes de llegar, y
Felipe, mi amigo chileno, me habia invitado a pasar el verano
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con su familia y a tomar clases de espafiol en Quito. Asi lo
hice, pero esa es otra historia.

El boleto para mi viaje de regreso de Quito a Nueva
York incluia una escala optativa en Panama y decidi hacerla,
convertirme en turista de la revolucion nicaragliense y ver
qué literatura sandinista podia comprar para ponerle carne
nueva a mi trabajo anterior y convertirlo en una tesis de
maestria. Y asi, finalmente, es como me encuentro en un
autobus hacia Nicaragua en el verano de 1984, y asi es como
llegué a pasar una noche en un soérdido restaurante en una
ciudad extrafia de la cual no sabia nada, en un pais que
entonces consideraba poco menos que un puente para mi
viaje preacadémico a la tierra prometida de la salvacion
revolucionaria.

Por supuesto, no encontré nada, ni hice nada profundo
en Nicaragua. El pais estaba destrozado por la guerra y yo
deambulaba estupidamente, con muy poco dinero, un ligero
conocimiento del espafiol, sin amigos y sin capacidad de
ofrecerle nada a nadie. Hubo algunos momentos agradables:
comprar una copia dea montafia es algo mas que una
inmensa estepa verdde Omar Cabezas, y sentarme a leerlo
en el mismo sitio de la plaza central de Leén, donde se inicia
la narracion; tomar tragos de ron con unos hombres desem-
pleados en la playa cerca de Poneloya, el mas viejo de los
cuales se deleitaba recitando a Dario mientras nos emborra-
chabamos bajo el sol y yo me ponia rojo como un camaron;
escribir cartas a la luz de una vela en el balcon de mi
habitacién en un hotel pequefio y destartalado, que era una
de las pocas cosas que todavia quedaban en pie en el area
desolada del antiguo centro de Managua,; tirarme en la playa
en San Juan del Sur y ver a los beatos trabajadores de la
ayuda exterior vacacionando en sus Eurovans nuevos...

Decidi regresar a Panamé en una serie de autobuses
locales en vez de arriesgarme de nuevo con los horrores de
Ticabus. En la frontera entre Nicaragua y Costa Rica, me
encontré con un danés muy amigable y caminamos por la
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tierra de nadie hasta el complejo aduanal de Costa Rica en
Pefas Blancas. Recuerdo lo siguiente. Era un ardiente dia de
agosto. La hierba a lo largo de la carretera era alta. No habia
transito. Escuchamos el fuego de armas automaticas: un
sonido inquietante que nos dio una pausa. Hicimos un par de
chistes nerviosos y continuamos. Luego, una patrulla de
soldados emergi6 de la hierba a unos cuantos centenares de
metros frente a nosotros. Eran como ocho y no todos estaban
bien uniformados. Nos asustamos mucho, pero no podiamos
hacer nada sino continuar caminando con la esperanza de
que no fueran contras que quisieran matar a un par de simpa-
tizantes menores de los comunistas. Quizas lo eran, pero en
todo caso tan solo pasaron junto a nosotros mientras soste-
niamos la respiracion y desplegabamos un par de sonrisas
amplias y rigidas. Después, los oficiales de aduana costarri-
censes examinaron nuestras maletas con desgano y horas
mas tarde abordamos un autobus para San José, donde llega-
mos aproximadamente a las once de la noche. El danés me
consiguio una pension decente donde €l se habia hospedado
antes y luego se fue donde una familia que habia conocido en
su visita anterior.

Al dia siguiente consulté nhiatin American Handbook
y pasé la mafiana escribiendo cartas en el café del Teatro
Nacional. Esta fue la primera vez que disfruté el esplendor
de la época liberal. El sol que entraba por las ventanas
inundaba el café, el aire era fresco y el café también; el
fresco de mora estaba frio y los saloneros eran corteses. Era
el primer sitio comodo de reposo burgués que experimentaba
en semanas y lo disfruté. Pero al poco tiempo ya me encon-
traba a bordo de otro autobls que esa noche me puso en
Golfito. El pueblo estaba desierto pues acababa de pasar por
la huelga y la desercidn posterior de la compafiia bananera.
Solo tres miserables hoteles de prostitutas y un restaurante
chino estaban abiertos. Encontré un muchacho de mas o
menos quince afios y con serios defectos fisicos, quien me
dijo que un doctor de los Estados Unidos le habia ofrecido
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hacerle gratis una cirugia reconstructiva cuya técnica apenas
se iniciaba. También me explicé las recientes desgracias del
pueblo. Dormi muy mal esa noche pegajosa. Al dia siguiente
tomé otro autobus hacia la frontera con Panama, y unos
cuantos dias después iba en un avion hacia Nueva York.

Ese fue mi primer encuentro con Costa Rica. Es una
historia lo suficientemente soérdida, impulsada por una curio-
sidad intelectual mal dirigida y de dudoso origen, y por un
romanticismo un tanto sincero. No me siento orgulloso de
esta primera aproximacion a Costa Rica, pero me alegro de
haberla hecho.

Segunda

Cuando abordé Costa Rica por segunda vez ya era un
sobreviviente de la primera ronda de estudios de doctorado.
No voy a imprimirle atractivo al proceso. Una educacion de
posgrado en los Estados Unidos es una experiencia espanto-
sa, mas aun si se cursa bajo la rubrica inane e ideolégicamen-
te sospechosa de Estudios Latinoamericanos, un “ghetto” de
“estudios de area” que le succiona parte de la energia a todas
las disciplinas académicas a la vez, en tanto se asegura de
gue sus estudiantes mantengan una perspectiva provinciana
y que sean seflalados como marginales por los otros “estu-
dios de area” (Europa occidental, Estados Unidos), que son
lo suficientemente poderosos y vanos como para considerar-
se universalistas. Sin embargo, me mantendré en el lado
positivo de las cosas. En primer lugar, estaba la ciudad
misma, llena de maravillas culturales. Sobre todo el grupo de
personas que conoci, provenientes de toda Ameérica Latina.
Estaban mucho mejor preparados que yo intelectualmente,
me gustaban mucho sus diversos estilos de amistad y fue de
ellos que obtuve la mayor parte de lo que aprendi. Tuve la
suerte de pasar un verano en Sevilla como asistente de inves-
tigacion de un profesor canadiense; esos habian sido los tres
meses mas emocionantes de mi vida hasta entonces. De
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regreso en Nueva York, los cursos de cultura latinoamerica-
na con Jean Franco fueron muy sugerentes y llenos de su
excelente imaginacion. Tomé un curso increiblemente bueno
sobre historia intelectual europea con un profesor inteligente
y riguroso llamado Lawrence Dickey, quien me ensefi6 a
escribir un trabajo de investigacion. Esa era mi educacion,
incluyendo la inevitable lectura obligatoria sobre diversos
temas, el encuentro constante con ideas aunque no se quiera,
y el tratar de acumularlas en las pequefas gavetas de la
mente. Recorri el camino fanfarronamente, en gran parte
porque mi consejero decidié soltarme cuerda, pensando que
habia un cincuenta por ciento de posibilidades de que no me
ahorcara. Le agradezco que no me haya dicho lo que tenia
que hacer y que simplemente me dejara vagar casi sin ningu-
na idea de lo que queria obtener.

Al final, decidi comenzar estos vagabundeos en San
José. Esto puede parecerles chocante a los lectores costarri-
censes, pero la penosa verdad es que cuando llegué ahi
todavia no habia leido ni un solo articulo académico impor-
tante, en ningln campo, relativo a Costa Rica, excepto el
libro de John Patrick Bell sobre la guerra civil de 1948. El
lector podra preguntarse como es posible que asi fuera. La
pregunta tiene muchas respuestas, comenzando con la mas
basica de todas, cual es que todavia era un pésimo académi-
CO, aunque quizas era tan solo un estudiante bastante malo.
Mi pereza intelectual y mi preferencia por el eclecticismo se
habian multiplicado con la cuestionable formacion de pos-
grado que uno recibe como “latinoamericanista” con el fin
de producir una idea desgarbada y a medio cocer para la
investigacion doctoral. Tenia una nocion muy parcial de
algunas avenidas de la historiografia de la Nueva Espafia y el
Pera coloniales, la comprensién de un principiante en torno a
unos pocos clasicos de la historiografia mexicana y brasilefia
y una idea general de los esquemas basicos de la historia lati-
noamericana durante el llamado “periodo nacional”. Supongo
que esto es bastante normal para el estudiante estadounidense
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promedio que emprende la investigacion para su disertacion,
aungue si es consciente, también hara lectura dirigida sobre
el tema especifico que le interesa. Yo no lo hice, y esto

también tiene alguna relacion con el hecho de que todavia
estaba comprometido con la investigacion de la historia cen-

troamericana.

Algun dia alguien deberia medir y evaluar la increible
cantidad de basura seudoacadémica que generaron los cen-
troamericanistas instantaneos en los Estados Unidos durante
la década revolucionaria de 1980. Para ser justos, hay que
decir que muchos de ellos también estaban en el lado correc-
to (es decir, a la izquierda) de una guerra de propaganda y
gue sus libros promovieron buenas causas. Aun asi, un gran
ndamero de publicaciones eran el producto cuestionable de
buenas intenciones politicas, escasa investigacion, oportunismo
profesional y del espiritu comercial de las casas editoriales.
Esto, aunado a una extrafia y cruel obsesion por Centroamérica
gue compartian quienes conformaban una camarilla de creti-
nos malvados en la Casa Blanca, impulsé la aparentemente
interminable oleada de tonterias en torno a la historia de los
ultimos diez minutos en Nicaragua o El Salvador. Esa co-
rriente me aprisiond y me perdi en ella. Ante mis ojos flotaba
una vasta nube de lo que se suponia era historiografia centro-
americana y yo la utilicé como base para mi propuesta de
investigacion, sin darme cuenta de que basicamente era el
humo que ocultaba un abismo intelectual.

Leer la gran mayoria de estos libros significaba tener la
impresion de que en realidad existian muy pocos estudios
académicos sobre el pasado histérico de los paises centro-
americanos. Por supuesto, esto se debia en gran parte a que
la gran mayoria de los autores no sabian nada de historia
centroamericana, habian visitado los paises quizas durante
unas pocas semanas, si es que lo habian hecho, y escribian
sus obras tan rapido como podian con el fin de cumplir con
los plazos de las editoriales, los cuales se ampliaban soélo si
el siguiente comunicado de prensa del Consejo Nacional de
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Seguridad, o si el siguiente mensaje presidencial, demostra-
ban que todavia estaban imbuidos de esta retérica, por lo
demas irrelevante. Como Costa Rica no era un gran “proble-
ma”, excepto como un posible frente sur contra Nicaragua,
muy pocos se preocupaban por escribir sobre ella y era
practicamente imposible darle seguimiento a su historiogra-
fia por medio de referencias. A lo largo de toda una década,
estos autores adoptaron y repitieron como loras una linea
histérica estandar. Es cierto que tenia alguna relacion (a
menudo sin explicitar) con las narrativas histéricas estanda-
res desarrolladas por los académicos centroamericanos, pero
en general era una historia tipo historieta.

Seria un error asumir una postura demasiado cinica en
torno a esta rafaga de interés intelectual por Centroamérica.
Por una parte, la emergencia de tanta interpretacién vaga-
mente marxista de las bases populares de estas revoluciones,
es probable que supusiera un freno para los idedlogos con-
servadores que entonces ostentaban el poder y los hiciera
ceder un poquito a favor de los “sectores liberales medios”.
Vista en retrospectiva, una invasion a Nicaragua por parte de
los Estados Unidos estuvo probablemente tan cerca de ocu-
rrir como muchos lo decian entonces. Estas publicaciones de
izquierda y liberales, que fueron la sabiduria biblica de las
redes de solidaridad, ayudaron a crear una especie de baluar-
te. Algunas eran intelectualmente honestas y de gran calidad,
tomando en cuenta las limitaciones dentro de las cuales
operaban (el periodismo investigativo, bien informado histo-
ricamente, deReport on the Americasle la NACLA, era
muy bueno aunque, por supuesto, habia precedido al auge
centroamericano). También es cierto que muchos de quienes
estaban cocinando estas cosas como parte de un compromiso
politico urgente, estaban a la vez comprometidos con un
trabajo académico mas sustantivo que no empez6 a ver la luz
publica sino en los dltimos afos. Por dltimo, toda la activi-
dad capturé la atencion de una generacion de estudiantes de
posgrado que decidieron estudiar Centroamérica.
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Los resultados de esa atraccidbn magnética aun constitu-
yen un signo de interrogacion. Irénicamente, la mayoria de
los miembros de esta generacién, cautivada por las podero-
sas historias del pueblo centroamericano, una vez que con-
cluyeron su trabajo doctoral, se encontraron con que no
habia mas trabajo para ellos en las universidades estadouni-
denses, ahora que la renovada indiferencia del Departamento
de Estado hacia Centroamérica los ha relegado a la condi-
cion de peones en el ajedrez de los estudios de area. Parece
gue México y Brasil estan de moda ahora, especialmente la
historia social de la servidumbre doméstica de color durante
las postrimerias del periodo colonial de estos dos paises, o de
Argentina (y posiblemente de Peru).

En todo caso, fue con base en algunos de los mejores de
estos trabajos, y en los trabajos historicos serios que citaban,
que monté el esquema de una propuesta de investigacion.
Esto es lo que propuse. Le daria seguimiento a mi tesis de
maestria sobre el sandinismo, mediante el estudio del desa-
rrollo ideolégico del FMLN en El Salvador y de la URNG en
Guatemala, para ver si habian logrado elaborar nuevos na-
cionalismos con eco popular, como aparentemente lo habian
hecho los sandinistas. Tenia algun grado de conciencia de
que para lograrlo tendria que estudiar el éxito o el fracaso de
sus precursores historicos. Costa Rica, supuse después de
leer a Bell, seria un buen punto de comparacion, por cuanto
parecia que los grupos dominantes ahi habian articulado
algun tipo de nacionalismo socialdemdcrata exitoso. Sin duda,
tendria que decir unas cuantas palabras, quizas en la introduc-
cion, sobre el periodo liberal de finales del siglo XIX que para
mi, en ese entonces, era algo asi como la “pre-historia”.

Al leer esto nuevamente, me doy cuenta que tengo que
contener el deseo de esconder la cabeza por la vergienza.
Afortunadamente para mi, la agencia gubernamental cana-
diense encargada de la investigacion en ciencias sociales
hacia tiempo me habia otorgado una beca doctoral, y no
tenia que justificar mi propuesta ante ellos. Decidi comenzar
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en Costa Rica mas o menos por eliminacion. Por una parte,
sabia por mi viaje anterior a Nicaragua que me sentiria como
un diletante investigando para algo tan frivolo como una
tesis doctoral en medio de sus luchas y congojas. El Salvador
me ofrecia un cuadro similar y me parecia que investigar ahi
podria hasta ser peligroso. Guatemala simplemente me ho-
rrorizaba. Quizas pensaba que Costa Rica seria el sitio mas
facil, social y politicamente, para empezar, y me pareceria el
mas familiar de todos en términos de cultura académica y de
aparato universitario. No sé cdmo me habia formado esta
opinién, aunque no creo que estuviera equivocado. Después
de barajar las cartas ubicandome en Costa Rica, esperaba
obtener suficientes pistas y acumular los contactos adecua-
dos para obtener entrada a estos otros paises. Entonces regre-
sé, en setiembre de 1987, a un pais en torno al cual todavia
era completamente ignorante.

Poco tiempo después fui a hablar con Victor Hugo Acuiia,
quien fue lo suficientemente amable como para invitarme a
asistir a su seminario de historia en el programa de maestria.
Después de la primera leccion, al escuchar su comentario
erudito, y bastante hipnotizado por su actuacién, me di cuen-
ta que estaba en problemas. Fui de compras, fui a la bibliote-
ca, regreseé al apartamento y comenceé a leer. Lei como veinte
de las diferentes obras clasicas sobre la historia y la literatura
costarricenses, lei algunas de las novelas mas viejas que
pude encontrar y luego comenceé a leer la antologia de Eugenio
Rodriguez Vega sobre el pensamiento liberal. Pronto me di
cuenta que los liberales costarricenses de finales del siglo
XIX eran un grupo muy interesante, en extremo radicales y
en busca de una sociedad disciplinada y utépica; también me
enteré que ninguno de los historiadores que lei habia dicho
nada de eso, sino que, todo lo contrario, presentaban la
tradicion liberal costarricense como moderacion y humanis-
mo democratico.

Antes de llegar a Costa Rica, le habia dedicado algun
tiempo a la lectura y relectura theagined Communitiesle
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Benedict Anderson, un muy buen libro sobre el nacionalis-
mo. Como el desarrollo del nacionalismo era el tema que
habia propuesto, comencé a buscar la nacién costarricense
en los textos liberales recopilados en la antologia y honesta-
mente no la pude encontrar, al menos no en forma clara,
aungue encontré unos cuantos fragmentos de una imagen
que se fundian en el dltimo tercio del siglo XIX. De nuevo
esto iba en contra de la sabiduria aceptada en los libros que
tenia sobre mi mesa de noche, en todos los cuales se insistia
gue ya a finales del siglo XVIII se habia forjado un naciona-
lismo costarricense, fuerte y coherente. Me convenci de que
esto era un error y que habia muchos secretos maravillosos
encerrados en la historia de la época liberal. Finalmente,
tenia una idea para una tesis, aunque todavia no tenia idea de
coémo investigarla.

Me quedé ocho meses y durante ese tiempo nunca llegué
a visitar ninguno de los otros paises que tenia en mi pobre-
mente planeada agenda. Pasé los primeros meses tratando,
con un minimo de éxito, de encontrar un ambiente bohemio
interesante en San José. La Navidad en San Pedro, con todo
cerrado y cuando todos se habian ido, fue la mas solitaria de
mi vida. Sentia nostalgia por mi casa y estaba confundido
con casi todo. Con el afio nuevo, las cosas comenzaron a
tomar forma. Descifré algunas formas de investigar el nacio-
nalismo y empecé a descubrir unas cuantas lineas de investi-
gacién que podia seguir. Pero lo principal fue que comencé a
conocer mas gente, mucha gente, personas excelentes, y a
sentirme comodo con el estilo social del josefino de clase
media: reservado, irénico, sin miedo a la vulgaridad elegan-
te, bastante comico, ligeramente evasivo y superficial, pero
siempre en busca de un punto de sinceridad para acercar al
otro. Me gust6 eso y logré acercarme. Después me alejé, a
finales de abril de 1988, a Saint John'’s, justo cuando tenia
una buena razén para quedarme. Pero estaba sin dinero y
culturalmente exhausto.

76



Ciencia social en Costa Rica

Tercera

Aterricé nuevamente en el Aeropuerto Internacional
Juan Santamaria a principios de noviembre de 1988, para
una visita de dos semanas. Llovio todos los dias. El huracén
Juana. Era lo clasico de Costa Rica: histeria de los medios de
comunicacién, apelacion cursi (pero productiva) al patriotis-
mo para concertar la ayuda publica y voluntarios de la Cruz
Roja con la mayor excitacion de su vida, desesperados por
ver accion. Me habia alojado en casa de un amigo que es
semioticista y disfrutamos muchisimo analizando las iméage-
nes de las noticias por television. Las mejores se dieron
cuando la histeria de los medios de comunicacion habia
llegado a su climax y empezé a perder no sodonentum
sino también autoridad. A pesar de la evacuaciéon de Limén,
el sol siguid brillando ahi y podia verse a un extrafio rezaga-
do que jugueteaba en la playa, detrads del angustiado rostro
de Jorge, el de Teletica.

Parecia que Juana estaba virando de curso mar adentro y
la gente de Limon decidié regresar en vez de quedarse acam-
pando en el Parque Nacional una noche mas, jpero los me-
dios de comunicacion todavia no les habian dado permiso
para regresar! Habia que darles una leccion y ensefiarles a
tener respeto, por lo que esa tarde las estaciones decidieron
inventar un huracan: comenzaron a transmitir videos de una
salvaje tormenta tropical que afios antes habia azotado la
costa de Jamaica. Si uno hubiera encendido el televisor al
azar, habria creido que Juana estaba sobre nosotros, a menos
gue lo encendiera durante uno de los breves periodos en que
transmitian la indicacién: “Estas son imagenes de archivo,
pero esto es lo que podria suceder si un huracan llegara a
nuestras costas”. Al final de cuentas, la tormenta devasto
Bluefields (en Nicaragua), y por ende fue olvidada rapida-
mente, y las terribles inundaciones que hubo en Costa Rica
se dieron en areas demasiado remotas como para permitir
buenas filmaciones. Los costarricenses, sin embargo, adoran
sus medios de comunicacion.
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Un programa que oi por primera vez durante ese viaje y
gue me llegdé a gustar mucho, es la produccién radial “La
patada”. He trabajado como escritor en una estacién de radio
canadiense y he escuchado muchos programas de radio de
todo el mundo, pero nunca ninguno tan constantemente hu-
moristico como ese, ni capaz de hacer un resumen semanal
de una cultura nacional. Si alguien del programa lee esto, me
gustaria aprovechar la oportunidad para preguntarle si me
puede dar trabajo como escritor o como actor. Como dije
antes, tengo mucha experiencia en la radio, puedo hacer unas
cuantas caracterizaciones y mi espafol es bastante decente.
Si tiene interés en contratarme, quizas primero por un perio-
do de prueba, por favor déjeme un mensaje en el Centro de
Investigaciones Histdricas de la Universidad de Costa Rica,
y le contestaré tan pronto como pueda. Gracias.

Una vez que pasaron las dos semanas regresé a Guate-
mala, donde habia estado investigando desde setiembre. Es-
taba viviendo en Antigua esa vez. Quizas sea el conocimien-
to libresco que llevo conmigo, pero me parece que la tristeza
de Guatemala es palpable en todas partes, que la lleva a flor
de piel. Ahi la comunidad de historiadores es por supuesto
mucho mas pequefia que en Costa Rica y esto redujo mis
posibilidades de hacer amistades. No hay académicos en la
Hemeroteca Nacional, tan solo viejos leyendo los niumeros
anteriores de sus vidas. Cuando investigaba los volvia a ver
y tenia el sentimiento sobrecogedor de que la gente que
debia haber conocido ya estaba muerta o se habia ido. Esta
sensacion no es nada placentera.

Naturalmente habia ahi muchas personas a quienes debi
haber conocido, sé6lo que estaban demasiado ocupadas en
seguir vivas como para gastar su tiempo en los tipos como
yo. Traté de entender eso y de agradecer cualquier ayuda o
cualquier momento breve de bondad y humor que pudieran
robarle a si mismos para darmelo a mi. Fue una época muy
solitaria y en ese entonces parecia que no se acabaria. El
vivir en Antigua, la antigua y ruinosa ciudad colonial y meca
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de los turistas, tampoco me ayudo a conocer guatemaltecos.
Sin embargo, tuve la suerte suficiente como para coincidir
con Carol Smith, la antropéloga, y probablemente no habria
podido escribir nada que fuera ni medianamente sensato
sobre la historia de Guatemala si no hubiera sido por su
CONsejo generoso y sus comentarios ironicos. Pero cuando
regresé a Guatemala de mi breve visita a Costa Rica, la
solemnidad silenciosa de los pobres en los autobuses real-
mente me impactd, pues recordaba que en San José iban
llenos de conversacion frivola y alegre.

Cuarta (homenaje a Vico)

En junio de 1989 Palmer estaba de regreso en Costa
Rica. Nuevamente venia de Guatemala, aunque esta vez se
habia hospedado en una pensién barata en el corazén de
ciudad de Guatemala por unos cuantos meses, y sentia todo
el poder de las energias populares que bullen en esa metro-
polis. Era increible observarla, aunque dificil de sondear.
Como buen historiador, Palmer se enorgulleceria de contar
que habia dormido mientras se intentaba dar un golpe de
Estado, inclusive mientras los alzados irrumpian en el cuar-
tel general de la Policia Nacional, frente a la pensién. Afor-
tunadamente, también habia descubierto la hermosa colec-
cién de la Biblioteca César Brafias y pudo hacer el trabajo de
seis meses en unas pocas semanas. Palmer se sentia acabadc
y, cuando llegd a Costa Rica, paso seis semanas jugando sin
ningun objetivo con unas cuantas fuentes periodisticas en la
Biblioteca Nacional. Estaba hospedado en Santa Ana con
dos buenos amigos y se quedaba con el resto bebiendo hasta
tarde en San Pedro. Palmer pens6 que ahora tenia suficiente
material como para sacar algo que pasara por disertacion una
vez que regresara a Nueva York donde, después de todo, la
verdad era que probablemente ningin miembro de su futuro
comité de tesis sabria nada sobre Costa Rica. Mientras tanto,
el joven y romantico estudiante sélo queria despedirse con
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decencia, pensando que probablemente nunca regresaria, al
menos pronto.

Palmer estaba harto de las instituciones universitarias
norteamericanas y no podia soportar la idea de “ponerse en
el mercado” para venderse a un trabajo en algun sitio en
donde nunca habia querido vivir, y verse en el torbellino que
significa obtener propiedad académica mediante la escritura
de veinticinco versiones diferentes de su disertacién, y ser a
la vez un buen empleado del departamento dedicandole
tiempo al Comité Pro Fiesta Navideia y al Comité Xerox.
Penso6 que quizas podria escaparse de ese destino dedicando-
se a escribir para la radio, una profesion innoble en la que
habia tenido algo de éxito, y quizas para la televisién o el
cine, las cuales eran ain mas innobles y en las que no habia
tenido ningun éxito. Palmer se fue a su casa en Saint John’s e
hizo un poco de eso, mientras les ensefaba “Todo lo que
usted siempre quiso saber sobre la historia del siglo XX,
pero tenia miedo de preguntar” a unos universitarios de
primer afio. Esperaba que la disertacion se escribiera sola
como por arte de magia, de modo que pudiera terminar lo
que habia empezado. Sin embargo, no se escribidé sola y
empez6 a desvanecerse la posibilidad de futuras aproxima-
ciones a Costa Rica. Es dificil imaginarse lo lejos que esta
Saint John’s, Newfoundland, de San José, Costa Rica, en
términos intelectuales y emocionales; la distancia es enorme
y es practicamente imposible preocuparse por una investiga-
cién hecha a tanta distancia, a menos que dentro de uno arda
el fuego, lo cual no le sucedia a Palmer, al menos en ese
entonces.

La Divina Providencia intervino. Aproximadamente en
noviembre Palmer recibio una carta de Charles Hale, de la
Universidad de lowa. Tenia algunos fondos para invitar a
alguien para que diera un curso y trabajara como investiga-
dor y habia oido que Palmer trabajaba en la historia intelec-
tual del liberalismo centroamericano. La especialidad de
Hale es el liberalismo mexicano y no hay muchas personas
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trabajando en algo asi, o quizas le intrigaba el trabajo del
joven novato. Palmer no queria ir, pero sabia que si no lo
hacia nunca tendria el dinero ni el aislamiento que necesitaba
para terminar la disertacion. Se fue a lowa. Era una gangay
Palmer tuvo la suerte de obtenerla. Fue dificil terminar la
disertacion y el producto final fue una amarga desilusion
para €l (al inicio se habia imaginado una obra maestra, por
supuesto) pero era lo suficientemente buena para algun tipo
de estandar al que se habia llegado de algun modo (siendo el
criterio principal si avergonzaria o no a algun miembro del
comité de tesis en caso de que alguno de sus colegas leyera
algun dia la disertacion).

Irbnicamente, la disertacion doctoral de Palmer nunca
habria sido aprobada como tesis de maestria en la Universi-
dad de Costa Rica. Quizas las ideas habrian sido considera-
das aceptables (después de mucho debate), pero simplemen-
te habia demasiados huecos en la bibliografia: cantidades de
fuentes primarias y secundarias basicas, en relacion con las
cuales seguia en santa ignorancia. Nunca se explicé ni se
justificé la metodologia, y a Palmer se le habria exigido
investigar todas las posibles fuentes que se les viniera a la
cabeza a los diferentes lectores de tesis. Vale la pena re-
flexionar sobre esto un poco mas. Los estudiantes de posgra-
do en historia del sistema costarricense reciben una ensefan-
za excelente, de hecho mucho mas rigurosa y enfocada que
la que Palmer habia recibido. Sin embargo, es muy poco
probable que alguno de ellos escriba una disertacion como la
de Palmer, precisamente porque no se les permite adentrarse
a ciegas en lecturas (equivocadas) e interpretaciones (erro-
neas) a las que es muy probable que se llegue si al estudiante
no se le abruma con un conocimiento profundo de las obras
de la historiografia en general aceptadas.

Palmer es de la opinion que la investigacion que hacen
los estudiantes de maestria en Costa Rica es magnifica, pero
a los estudiantes se les supervisa en exceso en cuanto a la
conceptualizacion que precede y circunscribe la investigacion y
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en la redaccion que la sigue. Como resultado, a muchos de
hecho se les reprime la imaginacion historica y quizas se les
dafa irremediablemente. Por supuesto, Palmer es consciente
de que este exceso de supervision constituye una tendencia
natural en un lugar que se afana de que sus especialistas en
historia de Costa Rica superan en numero a los historiadores
de Centroamérica que hay en todo Estados Unidos, pues es
un lugar en donde las tesis, publicadas o no, tienen mucho
mas probabilidad de ser leidas por estos mismos expertos,
asi como también por muchos novatos bien informados.
Palmer también postula la existencia de una tendencia a
sobrecompensar los sentimientos injustificados de inferiori-
dad institucional frente a las universidades de Norteamérica
y Europa, al punto de que los lectores obligan a sus estudian-
tes a saltar muchas vallas mas, para tratar de evitar que desde
fuera se les mire con desdén. Aun asi, con todo y las grandes
fallas y las vergonzosas omisiones de las disertaciones que,
como la de Palmer, se aprueban en las insulsas instituciones
norteamericanas, quizas sea necesario decir algo para que
aflojen las riendas y estimulen las ideas novedosas, en vez de
insistir en esquemas rigurosos de investigacion y en hipote-
sis sélidas como una roca.

Lo mejor de la corta estadia de Palmer en lowa fue poder
conocer a Charles Hale, pues he aqui alguien que combina la
investigacién meticulosa y exhaustiva con la reflexibn meté-
dica, una curiosidad sin limites y un deseo de abordar nuevas
perspectivas. Cuando Palmer lleg6 alla acababa de salir pu-
blicada la obra de Hal&ransformation of Liberalism in
Late Nineteenth-Century Mexicproducto de la investiga-
cion y el trabajo de veinte afios. Palmer la leyo y lo cautivo el
despliegue de integridad y sinceridad intelectuales, tan esca-
sas en todas las épocas pero especialmente en los Ultimos
tiempos. El libro no es nadeexy,pero Palmer sospechaba
gue es basicamente acertado y muy preciso. Si alguien fuera a
escribir algo similar en relacién con Centroamérica, Palmer y
otros podrian llegar a alguna parte en sus evaluaciones de la
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era liberal. En todo caso, Hale era el Unico historiador nor-
teamericano dedicado a Latinoamérica que le gustaba a Palmer
y al cual respetaba desde que habia hecho estudios de pos-
grado. Quizas sin darse cuenta de ello en el momento, este
encuentro habia restaurado la fe del académico joven y sen-
cillo en el estudio de la historia, aunque Palmer todavia
afiora emprender un camino diferente, y quizas seasy,

hacia el conocimiento del pasado que el recorrido por el
sabio de lowa.

Anteriormente, Palmer le habia solicitado una beca pos-
doctoral al Principe Canadiense, pensando que quizas seria
sabio aceptar la apuesta, en caso de que no llegara el barco
de Electra. Habia decidido, después de una profunda re-
flexion, que si la Divina Providencia le ensefiaba el camino,
le gustaria dirigirse de nuevo a Costa Rica, el pais que
seguia ocupando un lugar especial en su corazon. Y antes de
que se enfriara la disertacion, le llego la noticia de que se le
habia otorgado el patrocinio generoso por dos afos, por lo
gue parecia seguro que haria un viaje mas a esa tierra aun
distante, pero ya no tan misteriosa.

Quinta

El avion salio de Miami y pronto volaba sobre la costa
oriental de una isla gigante. Reconaoci las colinas épicas de la
Sierra Maestra, la cabeza repentina de esa tierra en forma de
tiburdén. Los yanquis y los ticos que iban en el avion observa-
ban intrigados hasta que el capitdn anuncié que ciertamente
era Cuba, una revelacion que de inmediato provoc6 que mis
compaferos de viaje estiraran la garganta y agudizaran la
vista para otear el terreno distante y majestuoso en busca de
sefales de actividad comunista. Mas tarde, mientras la tripu-
lacion retiraba los desechos plasticos de la cena, comenza-
mos el descenso al espacio aéreo costarricense, al principio
tan solo bancos de nubes, luego montafias lejanas envueltas
en cabello de angel, hasta que finalmente volamos justo
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sobre el cono magnifico y humeante del Poas, un recordato-
rio de la inestabilidad sismica que una vez mas habia sacudi-
do el pais. A nuestro alrededor, los cumulos de nubes coro-
naban las montafias que forman un anillo intermitente alre-
dedor del Valle Central, mientras méas abajo las faldas y los
campos sudaban fertilidad. Era la Ultima semana de mayo de
1991, cuando comienzan las lluvias de invierno.

Mis suefios de hacer carrera en la industria del entreteni-
miento se habian reducido a nada, tanto por falta de producto
como por falta de talento. Sin embargo, luego de un periodo
posterior a la disertacién en el cual tan solo ver cualquier
libro me provocaba nauseas, me veo ahora luchando contra
un hambre subversiva de libros de historia. Finalmente, me
di por vencido y lei toda clase de libros, en especial los
viejos que se detienen en los detalles y los nuevos que
combinan el analisis brillante con una habilidad artistica para
conjurar asi el material de la experiencia (lo que Raymond
Williams llama las “estructuras del sentimiento”). Mientras
leia desde Barbara Tuchman hasta C. L. R. James, llegué a la
conclusién de que nunca habia leido ni escrito historia si no
era con fines utilitarios. Ahora empezaba a disfrutarla y a
pensar en la historia como un oficio.

Como ya una vez habia vivido la existencia miserable
del académico norteamericano que alquila un apartamento
seudomoderno, ridiculamente barato y mal amueblado y que
vive en una ruta comodamente solitaria mientras dura su
estadia temporal, esta vez decidi alquilar una pequefia casa
sin amueblar, pero con algo de personalidad y arreglarla, sin
importarme el costo y la incomodidad iniciales. Encontré
algo razonable en un barrio de clase media baja a veinte
minutos a pie de la UCR. La duefia era la esposa de un
miembro muy importante del gobierno y tuve que reirme al
escuchar el eco de los viajeros del siglo XIX, atendidos en
las tiendas por duefios astutos que también eran presidentes
o ministros del exterior. Pinté el lugar y poco a poco acumulé
las posesiones suficientes para sentirme cémodo ahi; a los
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pocos meses inclusive, me las arreglé para lograr que me
prestaran un namero telefénico, y unos cuantos meses des-
pués, hasta vino el ICE y conecté la linea.

Se podria escribir todo un libro sobre el significado
politico y el efecto sobre la academia que tienen las condi-
ciones de vida del investigador extranjero en el Tercer Mundo.
Por ejemplo, ¢.cual es el mensaje que nos deja el arquedlogo
de izquierda de una prominente universidad estadounidense,
que probablemente gana cerca de $80.000 al afio, abandera-
do de los derechos de los indios ecuatorianos, que alquila
una villa restaurada y suntuosa en el barrio colonial de Quito?
Lo mas comun es que el profesor o el estudiante de posgrado
con menos dinero que eso (aunque mucho mas que el que
tiene la mayoria de las personas del pais que investiga)
alquile una casa amueblada con teléfono y television por
cable de los Estados Unidos en un barrio “seguro”. ¢,Por qué
estan dispuestos a pagar caprichos por un lugar asi? Se me
ocurren dos respuestas.

En primer lugar, les horroriza el pais extranjero y estan
desesperados por contar con comodidad segura. Son parte de
una intervenciéon en el extranjero y lo saben. De hecho, su
educacién los ha instado a verlo asi y esto nos lleva a la
segunda respuesta. Alquilan esos lugares porque una resi-
dencia de este tipo puede ayudar a que la intervencion se dé
de acuerdo con el plan; tendran menos basura que eliminar al
final, como posesiones materiales, otras perspectivas cultu-
rales, lazos afectivos, etc. Debido a la insistencia de sus
consejeros, a la estructura y duracion de sus becas y a la
naturaleza competitiva de su profesion, tienen en mente que-
darse solo el tiempo suficiente para obtener lo que necesitan
para publicar cosas en el mundo en donde el conocimiento
significa dinero y poder de verdad. Se puede garantizar que,
una vez que los archivos hayan sido saqueados y que las
brisas exéticas se vuelvan aburridas, de ninguna manera se
guedaran ni un minuto mas en cualquiera que sea el pozo
negro del Tercer Mundo que han escogido para investigar.
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No, se suben al avion, de regreso a los Estados Unidos o a
Canada, a forjarse una posicion en la institucion. A este tipo
de investigacion la llamo de “roza y quema”, aunque quizas
un término mas exacto seria de “voltea”.

Durante mi segunda aproximacion al estudio de Costa
Rica cai en este tipo de trampa en gran medida, aunque me
gustaria creer que no logré que las cosas estuvieran impeca-
blemente limpias. Recuerdo claramente que una de mis figu-
ras de autoridad durante mis estudios de doctorado me dijo
gue no deberia leer materiales de archivo mientras estuviera
ahi. “Tan solo fotocopie esa mierda y la clasifica cuando
regrese aqui”. La economia del conocimiento y de la “recu-
peracion de la informacion”, como la llama el critico cultural
Gayatri Spivak, presenta una similitud espeluznante con las
relaciones abiertamente militares e imperialistas entre el
mundo industrializado y el Tercer Mundo.

Recuerdo que regresé a Guatemala en junio de 1991 y
dejé copias de mi disertacion en un instituto de investigacion
y en una biblioteca universitaria en donde habia llevado a
cabo la mayor parte de la investigacion y donde me habian
tratado muy bien. En cada sitio me dijeron que era el primer
académico extranjero que les daba copia de su trabajo final.
No escribo esto con la intencién de presentar una imagen
mia mas noble en esto que la de otros. Si después de terminar
mis estudios de doctorado me hubiera enredado en la telara-
fla que supone conseguir un puesto en propiedad (lo que
evité gracias a la beca posdoctoral que me otorgd una peque-
fa potencia occidental), es dudoso que hubiera encontrado el
tiempo para enviar, desde mi cubiculo en el mundo desarro-
llado, una copia de mi trabajo a Centroamérica. De todos
modos, la ética individual tan solo juega un papel menor en
esto. Es un asunto sistémico. A veces pienso que a todos los
investigadores extranjeros se les deberia obligar a registrarse
en la Biblioteca Nacional o en el Archivo Nacional con el fin
de obtener permiso para usar los archivos o las colecciones
especiales. También deberian tener que hacer un depésito en
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dolares (digamos $500), que les seria reembolsado al entre-
gar una version completa de su trabajo final; si no lo hacen
en un periodo de tres afios mas o menos, el depdésito seria
decomisado y traspasado a las instituciones encargadas de
los archivos y las bibliotecas del pais. Por supuesto, todas las
posibles soluciones que he propuesto significan la creacion
de mas burocracia y una restriccion dudosa del acceso a la
informacion. Tan sdlo diré que se cuiden de los investigado-
res extranjeros; esperen a que demuestren primero quiénes
son y eliminen los sentimientos de inferioridad académica,
antes de correr el riesgo de darles el tipo de ayuda que les
permitira un saqueo mas eficiente de su patrimonio cultural
y de su sabiduria. Recuerden “lo Malinche” (creo que es
importante mantener el género neutro para esta nocion, a
pesar de lo que, o quizas debido a lo que, al respecto dice
Octavio Paz).

Pero, en primer lugar, ¢ por qué habria de ponerle aten-
cion el investigador a Costa Rica? Para la mayoria de los
extranjeros que saben algo de Latinoamérica, Costa Rica es
una tierra de insufrible mediocridad cultural de pequeia
burguesia, de un aislamiento feliz e ignorante y de una
hipocresia farisea. No le ven nada especial al lugar, excepto
una belleza natural que se extingue rapidamente. Para la
mayor parte de los costarricenses, por otra parte, su pais es
una tierra edénica y privilegiada de libertad, democracia,
pacifismo laborioso y moderacién sensible (aunque bastante
pervertida por fuerzas extranjeras patoldgicas que usualmen-
te se remontan a Nicaragua, a menudo via Limon, Guanacaste 0
Panama). ¢ Quién tiene la raz6n? Analicemos los hechos.

Primero, tomemos en cuenta lo siguiente. En un periodo
de un afo, entre 1990 y 1991, Costa Rica:

a) hizo que su equipo de futbol ganara dos de los cuatro
partidos en la Copa Mundial, derrotando a potencias
internacionales como Escocia y Suecia con un inverosi-
mil conjunto de aficionados que usualmente trabajan
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como policias, instaladores de lineas telefonicas y en
otras ocupaciones similares;

b) experiment6 dos terremotos devastadores, practicamen-
te sin sufrir pérdidas humanas;

c) era el lugar 6ptimo del planeta para observar un eclipse
total de sol Unico;

d) todo lo anterior, y mas.

¢ Coincidencia? Quizas. Pero es probable también que
sea la punta de un iceberg de milagros que, desde la apari-
cion original de la Virgen de los Angeles en 1635, ha hecho
que Costa Rica sea el sitio con una densidad especialmente
aguda de puntos en el mapa de milagros terrestres. Al menos
esto es lo que en broma le digo a la gente cuando me
preguntan por qué decidi dedicarme a estudiar este pais
diminuto, en vez de “uno de los importantes”.

Una de las grandes ironias de nuestro siglo es que, casi al
mismo tiempo que los fil6sofos franceses comenzaron a
insistir en que no era significativa la existencia de nadie, los
historiadores franceses comenzaron a insistir en que lo era la
de todos. Por supuesto, las dos perspectivas no son mutua-
mente excluyentes y cada una se puede aplicar al tema del
valor de estudiar la historia costarricense. No hay ningun
lugar que sea mas ni menos significativo histéricamente que
Costa Rica. Es obvio que no dio origen a ninguna de las
grandes civilizaciones (aunque, si se les presiona, la mayoria
de los académicos serian incapaces de sefalar con precision
el lugar de origen, en ultima instancia localizable, de cual-
quier civilizacion). Aun asi, Costa Rica es sin duda un punto
lejano de la civilizacion occidental en su variacidbn america-
na meridional. Sin embargo, también en este punto es inte-
resante e inusual. Si aceptamos la existencia de una sorprenden-
te cantidad de posibles alternativas historicas dentro de los
minusculos limites de autonomia local otorgada por ese orden
imperial, entonces estaremos de acuerdo con que los costarri-
censes de alguna manera han creado una mezcla inusualmente
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cohesiva de vida politica, cultural y material. Es cierto que
no esta exenta de errores y horrores, pero muchos de los
resultados tienen grandes méritos, en especial si se les com-
para con otras variaciones locales de un tema imperial que se
ha salido por completo del carril y ha caido en abismos
grotescos. Tratar de encontrar la forma de explicar convin-
centemente ese “de alguna manera”, con todo lo polémico
que debe y deberia ser, se convierte en un rompecabezas
fascinante de importancia histérica mundial.

De hecho, supongo que es el sentimiento intuitivo de
esta importancia, este triunfo histérico en contra de las ad-
versidades, lo que subyace en la notoria complacencia de los
costarricenses en torno a su sociedad, a menudo saturada con
un patriotismo aterradoramente ciego. Esperar que en reali-
dad examinen este triunfo y que reflexionen seriamente en
torno a él, es pedir demasiado: al igual que cualquier grupo
de creyentes mas o menos satisfechos con lo que la religion
hace por ellos, se niegan a investigar por miedo a que la
incertidumbre que inevitablemente surge de ese cuestiona-
miento destruya el poder real de sus mitos. Quizas tengan
razén. Creo que es este mismo sentimiento el que impulsa a
muchos historiadores de Costa Rica a resucitar nuevos mo-
numentos que reconfirmen y solidifiquen las bases de esta
autosatisfaccion acritica. Se considera con toda razén que los
historiadores que vayan mas alla de esto tocan los limites de
la herejia, aunque raras veces se les persigue. Esto es asi por
cuanto la cultura dominante, provinciana y estrecha, a pesar
del disfraz, es lo suficientemente fuerte como para incorpo-
rar esas herejias de forma lenta y firme, succionandoles la
vitalidad peligrosa, como un vampiro, y obsesionandose por
las almas de aquellos cuya sangre se ha bebido para recobrar
las energias.

En diciembre me casé y al llegar el afio nuevo mi esposa
y YO viajamos juntos a México.
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Sexta

Me habia llevado a México una copia@kstigo Divino,
con la intencién de leerlo por segunda vez. Nunca lo empecé,
pero a las seis de la mafiana, mientras esperaba el vuelo de
regreso en la sala de abordaje, me encontraba mirando a un
caballero excesivamente alto, cuyo rostro suave y triste se
perdia en los pensamientos, y reconoci al autor de la novela,
Sergio Ramirez. Sobre el Valle de México se extendia un
cielo matutino y despejado y el capitan de vuelo siguié un
curso sumamente irregular y zigzagueante, de modo que
todos pudiéramos disfrutar el paisaje sobrecogedor del cono
nevado, apagado y majestuoso del Ixtaccihuatl. Traté de
armarme de valor para acercarme al exvicepresidente y lo-
grar que diera fe de la coincidencia mediante un autégrafo y
quizas hasta una conversacion. Antes de una breve escala en
ciudad de Guatemala, el capitan, que estaba de muy buen
humor, nos dio otro espectacular primer plano del volcan de
Pacaya, por cuyo flanco corria un delgado hilo de neon rojo.
Mientras esperabamos despegar, vi un Douglas DC-3 (un
avion militar que se parecia mucho al que Jacobo Arbenz
abordo por dltima vez en 1954); por fin, me adelanté para
pedir, humilde y torpemente, el reconocimiento de un escri-
tor cuyo trabajo catalogo entre lo mejor que he leido.

Lo saqué de su ensuefio y aungque era una intromision
contundente y no deseada, con gentileza firmé mi copia de la
novela. Queria decirle que habia empezado a investigar una
serie de eventos y la textura de una época que tenian un
parecido sorprendente con el mundo que habia creado en el
libro y que, en efecto, se traslapaban parcialmente en el
tiempo y el espacio. El no tenia interés en escucharlo, sin
embargo, de modo que me contenté con la firma y el avion
despeg6 de nuevo. Nuestros asientos estaban tan so6lo un par
de filas detras del suyo y conforme seguiamos la linea de la
costa centroamericana, observé como Sergio Ramirez obser-
vaba, mientras la cadena de volcanes y lagos nicaragienses
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se hacia visible y luego desaparecia de la vista sin que se
moviera, de esa forma esquiva en que se escudrifian los
paisajes desde 30.000 pies de altura. El miraba hacia abajo y
simplemente hacia eso, miraba con firmeza.

Durante los dias optimistas de la revolucion sandinista,
cuando aun habia combustible utdpico para mantener la lla-
ma, habia ido a Nueva York a escuchar a un importante
personero nicaragiense. El consideraba ridiculo sugerir que
la revolucién buscaba un compromiso social democrético,
como tampoco ningun tipo de Estado benefactor. “Si des-
pués de todo este sacrificio y esta sangre”, decia, “el resulta-
do no es mas que otra Costa Rica, entonces todo habra sido
en vano”. Me pregunto si habria mirado con tanto desdén el
“modelo” costarricense en 1992, con la izquierda no solo
derrotada casi en todas partes, sino en una lucha desesperada
desde la retaguardia contra el regreso rapaz del canibalismo
neoliberal. Me imagino que los compromisos sociales demo-
craticos le habrian parecido bastante buenos.

Por supuesto, el Estado benefactor costarricense a duras
penas florecia, y desde que regresé me sorprende encontrar-
me con periodicos que regresan al discurso de finales del
siglo XIX en casi todos los aspectos, aunque esta vez habia
mMAas cinismo que inocencia. Quienes proclaman que las me-
didas neoliberales sacaran a Costa Rica, Centroamérica o
América Latina de sus crisis sociales son unos charlatanes, a
menos que en realidad lo crean, en cuyo caso son unos
tontos. ¢Es que no hay nada que recordar? ¢Es necesario
repetir nuevamente toda la horrible pesadilla? Parecia como
si nadie tuviera la imaginacion histérica para evitarlo, y por
supuesto, los pocos privilegiados que se beneficiarian de
nuevo con esto estaban afilando sus cuchillos avaramente y
luchando por su libra de carne. Al ver la nave del Estado
destruyéndose a si misma, al creer que esto era un requisito
para llegar a la tierra prometida de la empresa libre y préspe-
ra, pensaba en Phileas Fogg desmantelando su propio barco
para obtener combustible en ese ultimo destello de locura
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para ganarles la apuesta a los banqueros e industriales del
imperio. Al leer los informes y editoriales ta Nacién,en

los que se insta al gobierno a acelerar el paso de las amputa-
ciones, me vi robando y distorsionando una imagen de Dali
mediante una explicacion poética: la democracia social auto-
sodomizada por su propio liberalismo.

Inicialmente tenia el propoésito de dedicar el tiempo de
mi investigacion en Costa Rica a darle seguimiento a mi
trabajo doctoral y a examinar lo que le habia pasado al
nacionalismo una vez que las clases populares comenzaron a
organizarse en sindicatos y partidos. Al revisaMessajes
presidencialesioté una nueva ecuacion entre la nacién y la
higiene moral y personal que surgié aproximadamente a
principios del siglo XX y que adquirié fuerza en forma
sostenida. La Biblioteca Nacional estaba perpetuamente ce-
rrada debido al dafio causado por el terremoto, por fortuna
para mi en cierto modo, asi que me vi mas 0 menos empuja-
do contra mi voluntad hacia el Archivo Nacional. Era la
primera vez que en realidad trataba de vérmelas con un
archivo desde mi proyecto de verano tantos afos antes, y
tenia una verdadera fobia que debia superar. No obstante,
una vez que empeceé fue realmente divertido y muy producti-
Vo trabajar en una institucién tan bien administrada y atendi-
da. Al poco tiempo, di con unos documentos fascinantes
relativos a la persecucién que emprendié la Policia de Salud
Publica en contra de los artesanos, a finales de los afios 20y
principios de los 30, por el amplio consumo de heroina.

Esto era menos que una pieza de “genio” archivistico ni
ningun descubrimiento; de hecho, estoy seguro que cientos
de personas por lo menos han visto los indices relativos a los
casos. Simplemente me llamo la atencion y los expedientes
estaban llenos de lo que me parecieron diadlogos fascinantes
y reveladores entre los trabajadores y un Estado benefactor
incipiente. Entonces dediqué todas mis energias a descubrir
exactamente como se habia formado este pequefio drama
urbano durante la cuspide de la depresion y como se habia
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desarrollado en la forma en que lo hizo. Esta es también la
razon por la que l€kastigo Divinocon tanto interés y por la
gue queria intercambiar ideas con el autor.

De modo que comenceé a jugar con la idea de que ante mi
tenia un momento que habia condensado muchas de las
transformaciones del liberalismo costarricense en una politi-
ca social inspirada en el positivismo, que ya habia sentado
las bases del Estado benefactor antes de la Gran Depresion.
Si estoy en lo correcto, quizas la precocidad del asunto
explica al menos en parte por qué, de nuevo, en nuestros
dias, Costa Rica parece haber sorteado la tormenta y cruzé
los mares tormentosos de la economia internacional de Reagan
sin haber tenido una explosion social, al menos hasta ahora.
La sociedad sufre muchas pérdidas esta vez, como la ya
precaria posicion de los sindicatos y los recursos naturales,
para nombrar algunos, y los resultados salen dolmersa a
la luz en todas partes, pero no ha habido una Venezuada.ay
Junior atormentado por el fantasma de su padre era en reali-
dad una tragicomedia de alto calibre. El “compromiso so-
cialdemdcrata”, que también podria llamarse la “hegemonia
positivista”, tan sorprendentemente flexible, todavia tenia un
poco de vida. Vale la pena explorar sus inicios.

Séptima

Mi séptima y ultima aproximacion tuvo lugar en uno de
dos microbuses llenos de historiadores costarricenses. Re-
gresdbamos de un largo viaje a Tegucigalpa, en donde habia-
mos asistido a una conferencia. Al llegar a Pefias Blancas, la
gente todavia estaba de buen humor, pero cansada e impa-
ciente por llegar a casa. Desafortunadamente para mis cole-
gas, estaban a punto de aprender de primera mano lo que yo
ya habia aprendido afios antes en mis primeras aproximacio-
nes a su hermosa tierra: los oficiales de aduanas costarricen-
ses son mas burocraticos, ineficientes y desgraciados que
cualesquiera de los otros policias fronterizos que habiamos
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maldecido en silencio durante los diez dias anteriores. Des-
pués de un papeleo interminable, por fin rociaron los micro-
buses con un quimico que elimina los gérmenes foraneos y
nos dejaron libres en el extenso y torrido tramo de carretera
que lleva a Liberia. Ahi fue donde me bajé del microbus, junto
con Jussi, mi gran amigo finlandés de ojos azules parpadeantes
gue tiene su propia historia que contar. Ibamos a descansar unos
dias en el pueblo donde mi esposa y su familia nos esperaban.

Cuando me enteré de la odisea en microbus para asistir
al Primer Congreso Centroamericano de Historia en Honduras,
en julio de 1992, tuve desconfianza. Era obvio, a partir de la
propuesta, que esto iba a ser un viaje intimo, lo quisiéramos
0 no. Algunos de los que irian me eran conocidos, uno o dos
hasta eran amigos, pero la mayoria eran personas con quie-
nes habia hablado frente a una taza de café sobre asuntos
historicos o politicos, y a algunos a duras penas los habia visto
pasar rapidamente por los corredores de Ciencias Sociales,
siempre muy ocupados. ¢Qué iba a pasar con las famosas
rivalidades, los celos y los odios presentes en la comunidad
de historiadores? Siempre habia tratado de llevarme bien con
la gente y en realidad no habia tenido ninguna mala expe-
riencia con alguno de ellos. Pero me preguntaba qué pasaria
si este viaje se convertia en una especie de infierno de los
historiadores. Decidi ir con ellos.

Habia tenido un afio excelente en casi todos los aspectos.
Finalmente me habia reconciliado con la idea de que seria
historiador y hasta me habia empezado a gustar. Habia teni-
do el privilegio de recibir solicitudes para devolverles algo a
estos historiadores que me habian dado tanto a lo largo de los
afos y habia tratado, quizas demasiado, de cumplir humilde-
mente. Habia tenido el honor de que se me pidiera exponer
sobre el nacionalismo costarricense, como parte de una serie
de conferencias en honor al recordado Carlos Rosés. Se me
pidi6 dar un curso sobre teorias del nacionalismo para el
programa de Maestria en Historia en la Universidad de Costa
Rica. Se me dio la oportunidad de publicar gran parte de mi
trabajo en espafiol, y como parte de una coleccién maravillosa
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de articulos nuevos. Trabajar con Ivan MolinaHémnoes al
gustofue un gran reto, que al final resulté muy gratificante.
Todas estas eran cosas dificiles de hacer y cada una de ellas me
ponia nervioso. Creo que era un asunto de traduccion.

El viaje a Honduras, ya ven, fue realmente excelente,
quizés el viaje mas satisfactorio que habia hecho. Al princi-
pio tan solo vi los microbuses llenos de gente y luego, poco a
poco, vi que se llenaban con gente que a su manera estaba
llena de vida. Caminar por las calles de Granada con ellos,
explorar las ruinas de Copan, ver la dedicacién y el respeto
gue mostraban en la conferencia, descubrir que sélo se toma-
ban en serio en la medida de lo necesario: todas estas fueron
experiencias que me hicieron reflexionar sobre las miles de
decisiones, grandes y pequefias, que habia tomado a lo largo
de los afios y que me habian llevado a estar ahi con ellos. Las
decisiones habian sido correctas y me sentia afortunado.

Jussi y yo nos despedimos de ellos en Liberia y espera-
mos cerca de una hora bajo el enorme arbol de Guanacaste.
Finalmente pas6 un autobus escolar y nos recogio (iba lleno
de conversacion frivola y alegre), y volamos por la sabana
hacia el gran rancho donde comienza el camino de mi nueva
familia. Acababa de comenzar la estacién lluviosa y todo
estaba verde. Mi esposa y sus primos nos recibieron caluro-
samente en el espaldon de la carretera, y luego tomamos el
camino de tierra que conducia al pueblo. La soledad y la paz
me invadieron y apreté con fuerza la mano de mi esposa. Nos
trasladariamos a Canadé a los pocos dias. Caminamos por el
rio envenenado con pesticidas y el agua se sentia deliciosa-
mente fria en mis pies. Al otro lado de los algodonales, los
hombres subempleados del pueblo nos saludaron con la ca-
beza desde el bar y mi cufiada salud6 desde la escuela que
tanto necesita una mano de pintura. En el patio, bajo el arbol
de mango, mi bella suegra me dio un abrazo tranquilo y nos
ofrecié a todos algo de beber y de comer.

“All yet seems well; and if it end so meet,
The bitter past, more welcome is the sweet”.
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DE UN OFICIO ANTIGUO
Y SIN SENTIDO

Ivan Molina

Historia efectud una ceremonia publica, en el Museo

de Arte Costarricense, para otorgarme el premio “Cleto
Gonzalez Viquez”, correspondiente al afio 1991. Mi esposa,
excelente fotégrafa e historiadora sagaz, disparé su camara
varias veces, en los instantes cumbres del evento. Dias des-
pués, bajo el cielo azul de una calurosa tarde de verano en un
diminuto pueblo de Estados Unidos, tuve ocasion de ver las
fotos; en una, que me hizo evocar otra época, aparezco estre-
chando efusivamente la mano del profesor Carlos Meléndez
Chaverri.

E | 7 de agosto de 1992, la Academia de Geografia e

La razén por la cuatlegila carrera de historia es un
poco compleja y tiene que ver con la desorientacion vocacio-
nal, Tristan Tzara y la poesia automatica. El asunto es dema-
siado extrafio para ser convincente, de modo que lo omito.
¢Para qué contar algo que nadie va a creer? Me conformo
con sefialar que ingresé a la Universidad de Costa Rica en
1978 y, después de aprobar los Estudios Generales y una
serie de asignaturas de sociologia y economia, en 1979 me
converti en alumno de la Escuela de Historia y Geografia;
guince afios mas tarde, pienso que fue una suerte estar alli en
ese tiempo.
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El espiritu con el que ingresé a la carrera —forzoso es que
lo confiese— era limitado y quiza mercenario: a mis 17 afos,
mi proyecto de vida era convertirme en un discreto profesor
de colegio de una materia facil de aprender y ensefiar, en
tanto triunfaba como escritor. El atractivo de este plan, visto
desde la década de 1990, quiza sea dificil de entender, pero
en 1978, antes que la crisis econdomica empobreciera al ma-
gisterio, el salario docente era, por decir lo menos, aceptable.
La docencia en secundaria daba para vivir: entre mis profe-
sores de colegio, no era raro el que tenia casa propia y auto.

La experiencia familiar evidentemente pesé en mis pla-
nes, ya que la ensefianza fue la profesion elegida por tres de
mis cinco hermanos mayores; sin embargo, mi vocacién
docente no era muy fuerte: todavia hoy, impartir clases es
una actividad que dificilmente me deleita. La importancia de
un titulo profesional era para mi doble: asegurarme la subsis-
tencia, dado que la literatura (y en especial la poesia) casi
nunca es una ocupacion lucrativa; y evitarme el destino de
ciertos escritores muy laureados, pero sin un ingreso fijo,
cuya economia familiar dependia del favor de los politicos
de turno.

La concepcion que tenia de la historia tampoco era muy
actualizada. El lastre del colegio, tras un afio en la Universi-
dad, seguia conmigo: el contenido lo asociaba con fechas,
eventos y personajes, y el método con la memorizacion en
bruto. La Unica teoria que conocia era el esquema de Stalin
de las cinco etapas (comunidad primitiva, esclavismo, feuda-
lismo, capitalismo y socialismo), el cual aprendi en un curso
de sociologia. Preocupado, en el verano de 1979 y para mi
cumpleafios, mi hermano me obsequ# historia como
ciencia,de Ciro Cardoso, pero absorto en la lectura de los
lances amorosos debm Jonesle Fielding, dejé el regalo en
el olvido.

Los cursos de carrera que llevé en 1979 me transporta-
ron a otra historia, a veces muy lejana de la que yo conocia;
con todo, la verdadera sorpresa provino de mis compafieros.
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La atmosfera que prevalecia en el cuerpo estudiantil era, sin
duda, desafiante: en el aire flotaba un cierto mesianismo,
estimulado por la lectura de los escritos de Marc Bloch y
Lucian Febvre, en especial ddm@roducciony los Comba-
tes;un trasfondo ideolégico que iba de progresista a radical;
y el convencimiento de que el oficio del historiador comportaba
una practica cientifica y un compromiso social y politico.

El caracter mesiénico se vinculaba a la actualizacion que
experimentaba la carrera desde una década atras. La difusion
de un enfoque nuevo de la historia, iniciada por Luis Fernando
Sibaja, Carlos Araya Pochet y Paulino Gonzalez, se fortale-
cio con el aporte de un selecto grupo de profesionales ex-
traneros: Ciro Cardoso, Héctor Pérez, Carolyn Hall, German
Tjarks y Lowell Gudmundson. El proceso de cambio, que
conté con el apoyo de profesores como Rafael Obregén
Loria, Maria Molina de Lines y Hilda Chen Apuy, se conso-
lidé a fines de la década de 1970, con el regreso de casi una
decena de becarios, doctorados en universidades de Estados
Unidos y Europa.

El relevo del personal se auné con un importante des-
pliegue institucional: entre 1978 y 1979, se abri6 la Maestria
en Historia y cristalizd el viejo suefio de Carlos Monge
Alfaro de fundar un Centro de Investigaciones Histéricas. El
proceso de actualizacion, sin embargo, no carecio de conflic-
tos, en particular de tipo ideoldgico: en la Escuela de Histo-
ria y Geografia, todavia era fuerte un sector de profesores
devoto de la fecha y el evento, para los cuales el par de
palabras teoria y métodos era amenazante, altamente sospe-
choso y se asociaba sin tardanza con el marxismo.

La vinculacion, aunque tenia cierta base, era en esencia
prejuiciosa. El interés por los aspectos tedricos y metodolo-
gicos prevalecia entre los graduados en Europa y especial-
mente en Francia, no entre los que se doctoraron en Estados
Unidos, cuya historiografia destaca aun por su provincianis-
mo y pobreza conceptual. (Se ensefiaba marxismo en los
cursos de métodos y teoria? El estudiante que fui rara vez
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leyé a Marx o a Lenin en las Unicas tres asignaturas de
metodologia del bachillerato en historia, pero si lei, entre
otros, a historiadores marxistas o influidos por tal corriente.

El epiteto de marxista era facil de colocar sobre los
cursos de métodos y teoria por una razon obvia: aunque la
actualizacion de la historia en el siglo XX implicé otros
énfasis tematicos, su trasfondo fue un profundo cambio en el
utillaje tedrico y metodoldgico. ElI marxismo, con su vision
de sintesis y su rica urdimbre de nociones y problemas,
contribuyo decisivamente en tal campo, ya fuera en directo o
por via de las otras ciencias sociales. Pero lo tipico en las
asignaturas de metodologia era, en vez de un énfasis en la
economia politica, un contenido ecléctico: se veia un poco
de todo, de la demografia histérica a las mentalidades colec-
tivas, con los conceptos de estructura y coyuntura como ejes
organizadores de la discusion en clase.

La influencia basica, de origen francés y no aleman,
provenia de la Escuela de lasnales:en la bibliografia de
los cursos, figuraban las obras de Labrousse, Braudel, Chaunu,
Mauro, Duby, Le Goff y Vilar; casi como excepcion, se leia
a algun autor estadounidense, y de los historiadores britani-
cos, los méas conocidos eran Hobsbawm, Rudé, Dobb, Hilton
y Hill, una lista a la que se agrego el socidlogo Perry Ander-
son. El debate tedrico, en el que se privilegiaba el concepto
braudeliano de larga duracién, se unia —en lo metodolégico—
con una evaluacion de las ventajas y limitaciones de la
cuantificacion en historia.

El interés por la estadistica, que caracterizé a la investi-
gacion historica en Europa y Estados Unidos después de
1950, fue cultivado por Cardoso y Pérez y, a partir de 1974,
sus discipulos empezaron a defender tesis de tema econémi-
co (tabaco, cacao, comercio exterior) o demografico (evolu-
cion de bautizos, Obitos y matrimonios en una parroquia
especifica). La cuantificacion utilizada en tales trabajos era
artesanal y descriptiva, al servicio de un analisis cuyo utillaje
tedrico, en vez de proceder & Capital, provenia de la
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teoria econdmica positiva, con su énfasis en los factores de
produccion y el mercado.

La asociacion de teoria y métodos con el marxismo
tampoco era avalada desde otras perspectivas: a Hobsbawm
y a Rudé, a Vilar y a Anderson, se les leia en asignaturas
dictadas por docentes vinculados a Liberacion Nacional o a
la futura Unidad Social Cristiana; el trasfondo tedrico y
metodoldgico de la bibliografia obligatoria se discutia en
cursos cuyo énfasis era teméatico; y de los pocos profesores
de la Escuela de Historia y Geografia afiliados con una u otra
organizacion de izquierda, los mas comprometidos politica-
mente eran los menos preocupados por la metodologia.

La década de 1980, convulsay tenebrosa, fue un contex-
to propicio para que el proceso de actualizacion de la carrera
de historia se ideologizara cada vez mas; pero, visto después
de quince afios, lo que queda claro es que el fantasma del
marxismo fue invocado para disfrazar, aparte de eventuales
disputas personales, un profundo temor a la modernizacion
de la disciplina. La profesora que (segun Paulino Gonzalez)
en 1972 o0 1973 aseveraba, al salir de una conferencia impar-
tida por Cardoso, que la Unica coyuntura que conocia era la
de sus piernas, quiza en 1979 descubria, con pesar y desvelo,
cuan dificil le seria cumplir con las nuevas exigencias técni-
cas, tedricas y metodolégicas de la historia.

El contraste entre la edad promedio de los partidarios y
opositores de los cursos de teoria y métodos develaria, sin
demora, la existencia de un desfase generacional; con todo,
el conflicto se precisé una vez que un diverso conjunto de
docentes interesados en la investigacion plante6 que era
perentorio actualizar el plan de estudios del bachillerato y la
licenciatura en historia. La urgencia se derivaba de que, en
una y otra carrera, casi el 90 por ciento de los créditos corres-
pondia a asignaturas informativas, en las cuales transmitir el
conocimiento ya existente era el Unico fin de la docencia.

El acento en la simple ensefianza de lo ya conocido se
vinculaba a un sesgo en los origenes: desde que se fundo la

101



Ivan Molina De un oficio antiguo y sin sentido

Universidad de Costa Rica en 1940, la funcion de la historia

y la geografia fue producir profesores para satisfacer la ex-
pansion de la educacion secundaria, no profesionales en un
campo y otro. La profesionalizacion de ambas carreras fue
una empresa que se quedod para la década de 1970, pero a
diferencia de los gedgrafos, entre los cuales el proceso de
actualizacion curricular fue poco conflictivo, entre los histo-
riadores fue lento y escabroso.

La propuesta de los adalides del cambio consistia en
dotar a los estudiantes con una serie de destrezas basicas
para la investigacion. Lo Ultimo suponia ensefiar técnicas
bibliograficas elementales, la utilizacion de la estadistica
descriptiva y el aprendizaje de conceptos y teorias de uso
corriente entre socidlogos, economistas y antropologos. El
proposito de todo esto era graduar un profesional que fuera
solvente en términos teoricos y metodoldgicos, capaz de
competir con los demas cientificos sociales y de explotar
otras opciones de trabajo, en entidades publicas y en la
empresa privada.

La composicion de los estudiantes de historia y estudios
sociales, entre 1978 y 1981, se distinguia por su diversidad: a
la luz de su origen econoémico, existia un grupo selecto de
personas procedentes de familias urbanas —de San José y
provincias— acaudaladas y distinguidas. El contraste con otro
sector de mis comparfieros, de extraccion obrera y rural, era
visible con presteza; en los cursos de carrera, conoci una
amplia gama de trabajadores: tipografos, dependientes, em-
pleados de construccion, oficinistas, secretarias, cajeras,
choferes, enfermeras, camioneros, taxistas y vendedores de
puerta en puerta.

La diferenciacion econdmica no fue obstaculo para que
el grueso del cuerpo estudiantil —oriundo de capas medias
urbanas— adoptara, con fe y entusiasmo, el nuevo enfoque de
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la disciplina y se identificara con la actualizacion curricular.

El terreno para esa acogida fue preparado por varias condi-
ciones. La principal fue la radicalizacion de fines de la
década de 1960: en 1978, COA NOera un eco distante,
pero el espiritu del 24 de abril de 1970 y del Tercer Congreso
Universitario persistia en la Facultad de Ciencias Sociales,
especialmente entre estudiantes y profesores vinculados a la
izquierda.

La Escuela de Historia y Geografia no se exceptud de tal
contexto, pero al igual que pocos profesores pertenecian a
partidos de izquierda, tampoco los estudiantes afiliados a
esas organizaciones eran la mayoria, y otra vez, salvo uno o
dos casos, los mas activos no eran los de mejores calificacio-
nes. El liderazgo en las notas, entre mis comparferos de
1979-1981, correspondia a alumnos de tiempo completo:
serios, leian cuanto podian y casi nunca faltaban a clase;
partidarios de actualizar la carrera, creian en el compromiso
social, aunque toda militancia politica efectiva les era ajena.

El aporte de los docentes y estudiantes de izquierda fue
decisivo en lapraxis: con valentia y coraje, criticaron el
statu quojmpulsaron el cambio en la Escuela de Historia y
Geografia y participaron en diversas protestas earspus
y fuera de él. La pasién que los envolvia siempre vuelve a mi
en una imagen colmada de entereza y denuedo: en marzo de
1980, al finalizar la toma del Edificio de Aulas por alumnos
de la Facultad de Ciencias Sociales, vi desfilar a varios de
mis compafieros, con los pufios en alto y coreando consignas
solidarias. El desafio de su gesto se dirigia a la prensa, que
los filmaba y fotografiaba: desde que se inici6 la ocupacion,
en periodicos, noticieros y televisoras, se exigia la interven-
cion de la policia para desalojarlos por la fuerza.

La radicalizacion ulterior a 1970, vista a la luz del futu-
ro, fue perjudicial para otras ciencias sociales, en las cuales
una verdadera agenda para el desarrollo académico fue des-
plazada por (o confundida con) estériles disputas ideologi-
cas; un destino del cual se salvé la Escuela de Historia y
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Geografia. La efervescencia progresista que predominaba en
la Facultad estimul6 la actualizacion de la disciplina histori-
ca; pero sin consumirla: en la mas atrasada y conservadora
de las carreras, la tarea del dia era la variacion curricular, con
el despliegue de la investigacion como soporte basico de la
docencia.

El entusiasmo con que el cuerpo estudiantil de historia 'y
estudios sociales acogio el nuevo enfoque de la disciplina
fue estimulado por edspritideoldgico prevaleciente en la
Facultad y por el proselitismo y carisma de ciertos alumnos y
profesores. El promedio de calificaciones jamas desvelo a
Guillermo Rosabal, pero él fue el mejor estudiante de la
Escuela entre 1979 y 1981: avido en sus lecturas y lucido en
sus criticas, siempre aventajaba a sus compafieros; defensor
ardiente de un estudio del pasado explicativo y comprometi-
do, el libro novedoso no era inusual entre sus manos o bajo
su brazo.

Las figuras mas importantes entre los docentes eran
Carlos Rosés y Victor Hugo Acufia. El primero, al impartir
Historia modernagdifundio el debate acerca de la transicion
del feudalismo al capitalismo, las crisis de tipo antiguo y la
depresion del siglo XVII; y en su curso Teoria y métodos
de investigaciénprivilegié el examen de la protesta social,
de la pluralidad del tiempo historico y de las mentalidades
colectivas. La claridad y finura de su exposicion, a la par de
su vasta cultura literaria y artistica —visible al discutir la
Reforma, el Renacimiento y la llustraciébn—, convertian sus
clases en un verdadeimur de force.

La docencia de Victor Hugo Acufia, en Optimo contraste
con la de Rosés, se distinguia por un derroche de pasion e
imaginacion, de desasosiego intelectual y de ironia en la
critica; entre mis compaferos, se decia que era imposible
asistir a una clase suya sin ver el pasado de distinta forma. La
verdad de esa advertencia se vislumbraria en un futuro cerca-
no: aunque publicé poco entre 1978 y 1981, él contribuyo
decididamente a la investigacion histérica a través de sus
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cursos deColonialy Econdmica y sociaken tales asignatu-
ras, cultivd ideas cuya cosecha dejo a otros, en flagrante
desacato datopyright.

El cargado cielo ideolégico de 1980 y 1981 provoco que
la actualizacion curricular se transformara en un conflicto
entre izquierda y derecha. El esfuerzo de los estudiantes y
profesores partidarios del cambio cristalizé, entre 1982 y
1983, en un plan de estudios para la licenciatura con énfasis
en la investigacion, y en variaciones parciales en el bachille-
rato. Lo mas que se hizo fue abrir un par de cursos para
discutir la teoria econdmica y del poder, pero un ajuste
completo del curriculum, por el cual se batallo tanto desde
1978, se debatia aun en 1991, y Unicamente se puso en
practica en 1993.

La condicion de escritor por descubrir, disfrazado de
estudiante en espera de la Fama, tuvo un efecto perverso: ave
de paso en la carrera, me mantuve alejado de las actividades
de la Escuela, y creo que s6lo una vez voté en las elecciones
estudiantiles; dado que el circulo de mis amigos se definia
por una base geogréfica —Alajuela—, mis lazos con mis com-
pafieros de cursos fueron, con una excepcion, bastante super-
ficiales, y jamas fui a una de sus fiestas; y aunque solia
obtener elevadas calificaciones en mis asignaturas, entre
1979 y 1980 Clio dormia en su camay yo en la mia.

El principal atractivo que encontré en la carrera fue el
espiritu progresista que prevalecia entre los estudiantes; pese
a que era uputsider,me identifiqué con el cambio curricu-
lar y, aunque en la practica mi participaciéon fue infima, me
contaba con las fuerzas de la izquierda contra la derecha. Lo
otro que me gusto fue la variada composicion social de mis
comparieros: dado que en Alajuela la segregacion clasista
era muy inferior a la de San José, la escala de mis conocidos
y amistades, durante mi nifiez y adolescencia, iba de los
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vendedores de loteria a los vastagos de profesionales y em-
presarios de provincia.

El ingreso a la Universidad en 1978, coloco al promis-
cuo social en un contexto distinto del que acostumbraba; puesto
gue tenia un regular promedio de admisién, decidi —junto con
mi amigo de siempre— cursar los Estudios Generales en la
opcion de seminario, y en la mafiana. La eleccién fue acerta-
da en tanto el grupo, coordinado por Raul Torres, estimulo la
creatividad y expresion de los estudiantes, pero el grueso de
mis comparfieros procedia de colegios privados y tenia un
elevadoesprit de corpsEl dinero era, en su perspectiva, la
vara de todas las cosas; conservadores en lo politico, en su
vestuario y lenguaje era visible la admiracion panéale in
USA.

El aire en historia no era de color fresa y el comporta-
miento estudiantil carecia de la plasticidad dait@y lo
beautiful.Lo comodo que me senti aqui se explica porque, a
diferencia de otras personas, que se radicalizaron tras ingre-
sar a la Universidad, yo entré ya descarriado. El culpable de
esto fue mi hermano: con sus 11 afios de mas, era inevitable
que yo tratara de imitarlo en todo; en el cuarto que compar-
tiamos en la casa familiar, columnas de libros subian por
aqui y por alla, y en las paredes se desplegaban afiches
contestatarios. Me fascinaba uno en que se veia una planta-
cion de banano, los obreros con sus pufios en alto y la policia
con garrotes y caras de gorila.

La influencia de él fue decisiva en distintos campos: en
literatura, me llevd de losomics,a las obras de Verne,
Dumas, Salgari, Dickens y Twain, y después a las de Corta-
zar, Vargas Llosa y Garcia Marquez; en cine, fue por su
consejo que asistifdms de lanouvelle vaguedel neorrea-
lismo italiano y de otros célebres directores europeos y esta-
dounidenses; y en lo intelectual, con su sentido comun y fe
en la ciencia y la razén —por algo es filosofo—, evitoé que fuera
consumido por las tentaciones misticas, ya que durante mi nifiez
yo era muy religioso, aspiraba a ser cura y casi fui monaguillo.
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La protesta estudiantil contra ALCOA fue clave para mi
hermano y, por extension, para mi. El 24 de abril de 1970,
en tanto él estaba en San José, a mis 9 afios yo veia el curso
de los eventos por televisiéon. Lo visto no era para mi una
imagen distante y borrosa: fastidioso y curioso, no perdia
ocasion para asomar las orejas entre los amigos de mi com-
pafiero de cuarto; en tales correriafrietu sensupuesto
gue se me corria—, aprendi mas de una cosa, por ejemplo que
él tenia novia (dato que me apresuré a pasar a mi madre) y
una version corregida de la “Patriética Costarricengeé
decia:

“Costa Rica es mi patria vendida
vergel bello de gringos y yanquis,
cuyo suelo de verdes colores
el gobierno por siempre entrego”.

El grito deALCOA NOque estremecio al pais en 1970,
coloct a los estudiantes en la mira policiaca: en 1971 0 1972,
fui testigo de una paliza que la ley propiné a varios lideres
estudiantiles, a escasas dos cuadras del Parque Juan Santamaria.
La Asociacion de Estudiantes Universitarios de Alajuela
(AEUA), en cuya directiva figuraba mi hermano, enfrentaba
a su vez dificultades crecientes para repaitiiversidad,
comunicados y otros impresos: varias veces, los encargados
de la distribucion fueron detenidos y el material confiscado.
¢, Como vencer la vigilancia de la policia?

Las estrategias especificas que aplico la Asociacion las
desconozco; pero me consta que, en 1970 o0 1971, debuté en
la reparticion vespertina y nocturna de impresos de la AEUA
y de Universidad.La costumbre de leer el semanario la
adquiri en esos afos, y casi me cuesta cara: al filo de un
atardecer, por ir ojeando lo que debia distribuir, casi me
tropiezo de frente con un policia bajito y gordito, quien me
ordeno que me detuviera; oirlo y echar a correr todo fue uno,
con él detras mio y, después de una corta persecucion que
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puso a la ley en peligro de infarto, terminé oculto debajo de
un viejo Ford, con los ejemplares del periddico apretados
contra mi pecho.

La SIP podria considerar premiarme por mi decidida
defensa de la libertad de expresion, pero me apresuro a
advertir que el movil de mis andanzas era de origen bastante
mundano: la suma variable (el repartidor siempre estaba listo
para discutir un aumento) en que vendia mi fuerza de trabajo.
La perversion intelectual de un menor, que mi hermano
inicié con su ejemplo y guia, la completé por mi propia
cuenta: en casa, mis padres jamas controlaron lo que sus
hijos leian o lo que veian en el cine. Fue una suerte increible,
entre mis 12 y 15 afios lei deeécameréra La mujerzuela
respetuosay vi de2001: Odisea del espaced_a dolce vita.

El contacto con esas y otras piezas literarias y filmicas
fue un constante descubrimiento de mundos de pasion y
ternura, belleza e ironia, desesperacion y esperanza, locura'y
suefios. El mal camino que tomé se consolidé un poco mas
tarde cuando, estimulado por las canciones de Serrat, transité
de la prosa al verso, campo en el cual conocia s6lo unos
cuantos poemas de Dario, Nervo y Bécquer. La exploracion
gue emprendi por lo que Rafael Alberti llama el “...universo
libre y sin fin de la poesia”, abarcé a diversos poetas espafio-
les, franceses, catalanes y americanos, entre los cuales desta-
co a Machado, Hernandez, Leon Felipe, Eluard, Aragon,
Espriu, Foix, Whitman y Neruda.

La fama de comunista, que tuve de los 14 afios en ade-
lante, se debi6 —por lo bajo en un 90 por ciento— a tales
lecturas: aunque a mis 14 o 15 afios Idahifiesto Comu-
nista,no entendi demasiado y lo encontré aburrido. Lo que si
comprendi fue el grito de ira y esperanza que estalla al final
de “El nifio yuntero” de Hernandez, la metafora en que
Neruda afirma que la bandera de los Estados Unidos esta
cosida con barras de carcel y estrellas robadas, y el desvelo
de esa piedra de Ledn Felipe por no servir de piso de iglesia,
columna de lonja, muro de juzgado o grada de palacio.
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La imprudencia de divulgar tales imagenes a los cuatro
vientos convencié a comparieros y profesores, de colegio y
Universidad, que yo era un comunista empedernido; en mi
descargo, y para evitar que la embajada de un pais amigo
ordene que se intervenga mi teléfono, declaro que sélo una
vez pisé el local de una organizacion de izquierda, para
buscar a un conocido. Jaméas me converti en un militante con
carné. ¢Por qué? El psicoanalista quiza lo explicaria por el
miedo al compromiso; por mi caracter, fuertemente indivi-
dualista e indisciplinado; y por la profunda desconfianza que
me inspira todo tipo de autoridad, un defecto que heredé de
mi madre.

La explicacion que yo daria, sin excluir otras razones,
enfatizaria en la via por la cual me perdi: la literatura. Lo
decisivo no fue la identificacion con el socialismo existente
y la fe en él, sino el rechazo del capitalismo, una actitud
influida por la experiencia econémica de mis padres, cuyo
universo fue el de la produccion mercantil simple. El con-
vencimiento de que el capitalista es un orden opresivo y
explotador, que depreda la naturaleza y acrecienta por do-
quier la desigualdad, persiste en mi con la misma fuerza de
ayer, hoy que privatizar es, por obra de tecndcratas sin cultu-
ra, el verbo de moda.

La opinion que expongo decepciond a un viejo y conser-
vador conocido mio: después de afos de no verlo, me lo
encontré a principios de 1990 y me pregunto si, una vez
caido el muro de Berlin, yo aun creia en “...todas esas tonte-
ras...”. Le contesté que si y, por molestarlo, le dije que si la
especie humana iba a tener un futuro, este seria de color rojo.
Su réplica fue tipicamenteca: “...segui durmiendo de ese
lado...”. La conversacion me recordd un pequefio poema que
escribi en 1981, titulado “La rama”:

“Era un nifio sofador:

me encaramaba en la mas alta rama
para ver mejor.
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El sol me llama
y subo por un rayo de colores
a sus blancos miradores.

Por el camino de la mar
suefio que vendra un aroma puro,
silencioso andar
de luz sin muro.
Palideceran las sombras ante su brillo:
luz de la hoz y del martillo”.

La imagen de la hoz y del matrtillo, cubierta de polvo y
telarafias, figura hoy en el desvan posperestroiko, al lado de
“La Internacional”, las obras de Marx, Engels y Lenin y
palabras como utopia y socialismo. El colapso de la antigua
Union Soviética y sus satélites en Europa oriental no signifi-
ca, sin embargo, el fin de la opcidon socialista, sino una
oportunidad para su reinvencion, aunque sea bajo otros ape-
lativo y bandera. La urgencia de esto ultimo es evidente en
una época en que la destruccién ecologica del planeta, por
efecto de la civilizada dinamica del capital, se acerca al
punto de no retorno, y cuando el fascismo afila sus armas y
toca otra vez a la puerta.

El poeta José Agustin Goytisolo describid, en “Medita-
cion sobre el yesero”, las distintas y prosaicas fases del
estucado; al final, asevera que ese trabajador, junto con otros
miles como él, constituye la Unica fuerza capaz de edificar
mafiana un mundo en libertad. El poema, publicado en 1968,
invoca un porvenir que parece tan lejano casi 30 afos des-
pués, pero la logica de esos versos esta mas alla del espacio
siempre virtual de las ideologidd. principito deshollinaba
su volcan extinto porque “juno nunca sabe!”; lo evoco por-
gue tampoco sé: a veces, a los hijos de este planeta les da por
barrer el jardin, podar las rosas, reparar el techo, subir a los
viejos desvanes y sacudir el polvo.

*
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El plan de vida con que inicié mi experiencia universita-
ria empezo a variar entre 1980 y 1981. El obstaculo basico
fue que, tras dos afios en carrera, me percaté que la de
historia diferia de la de estudios sociales, y que para titular-
me en la dltima, debia aprobar varias asignaturas de geogra-
fia y pedagogia. El atraso que suponia cursar los créditos
adicionales se complicaba porque la cartografia me gusta,
pero la didactica no. Mi disgusto era reforzado por una
persistente tradicion oral entre profesores y estudiantes que
dibujaba con los peores colores el transito por una facultad
vecina.

La fuerza de la inercia me hizo seguir en historia, deci-
sion que comportaba otra escogencia en el corto plazo: ¢ cur-
sar la licenciatura o ingresar a la maestria? La opinion unéni-
me de los especialistas que consulté fue que, aunque el
posgrado no me aseguraba nada, ampliaba mis opciones de
conseguir empleo. El asunto del trabajo me preocup6 poco
entre 1978 y 1980, época en la que mis gastos corrian por
cuenta de mi familia, pero en 1981, para mi era claro que un
financiamiento de este tipo no podia ser perenne, y que tarde
o temprano, debia ir al mercado a vender los mundos de mi
cerebro.

El ingreso a la maestria, sin embargo, se explica por otra
razon: poco a poco, me identifiqué con el dificil oficio del
historiador, proceso facilitado por un trasfondo familiar, lite-
rario y romantico. Lo ultimo alude, para usar palabras co-
rrientes en las cartas de los suicidas, a cierta decepcion
amorosa, que ocurrié en 1980 y tuvo un efecto positivo en mi
carrera. El descalabro de mis suefios, cuyos detalles senti-
mentales guardo para una eventual entrevistBegfil, lo
encaré con la técnica del avestruz, con la diferencia de que
no escondi la cabeza en la tierra, sino en las obras de historia.

¢, Fue apropiada la terapia? La aconsejo, aunque no care-
ce de imprevistos y alucinantes efectos secundarios; en mi
caso, quedé convencido de que una corta distancia separa la
disciplina historica de la poesia. El estudio del pasado exige
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el despliegue de cierta sensibilidad: es una practica cientifi-
ca, que implica el uso de técnicas, métodos y conceptos; y a
la vez, un arte, ya que sin imaginacién ni comprension, lo
anico que se extrae de los documentos es polvo. La historia
espera al que la investiga con encrucijadas y desvios, con
voces que callan y silencios sonoros, con mentalidades y
usos extrafos, cuyo sentido es siempre una hipotesis, no una
certidumbre.

El aprendizaje en el taller del historiador me abrio la
puerta para tratar de entender mejor la época a que pertenez-
co, a mi pais y, de mayor importancia para mi, a mis padres.
La brecha generacional tuvo en mi caso un significado espe-
cial: nacido en 1961, creci con la television, en una Costa
Rica cada vez mas urbana, cuyo mercado interno se diversi-
ficaba, fruto de la politica econdmica del Partido Liberacion
Nacional. El porvenir de las clases medias, que parecia ga-
rantizado por la expansion del Estado y de los programas de
salud y educacién, se asociaba con un frenesi consumista, un
culto cuyos adeptos convirtieron a Panama, México, San
Andrés y Miami en tierra santa.

El impacto de la cultura popular estadounidense era
visible en mi circulo de amigos: admiradoresBamany
Supermanperder un capitulo deerdidos en el espacera
peor que faltar a misa; y aunque cada uno tenia sus caricatu-
ras predilectas, todos éramos fieles espectadores de las peli-
culas de Disney. La locura compartida pos Picapiedra,

Viaje al fondo del may Combatese auné con el deslumbra-
miento provocado por la jugueteria extranjera, de los aviones
para armar y los trenes eléctricos a las bicicletas. El brillo de
los escaparates, con su concierto de maravillas, precipité una
temprana revelacion: en contraste con los mios, los padres de
mis amistades eran mas jovenes y abiertos al consumo.

El origen de esta ultima diferencia era mas ideoldgico
que econdémico. Mi padre, procedente de una familia de
artesanos y agricultores del centro de Alajuela, nacié en
1906, y a los diez afios, tras el 6bito y la ruina de mi abuelo,
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emigro (no del todo voluntariamente) a Vara Blanca, a traba-
jar en la finca de unos parientes. Poco después, regresé a su
lugar natal, tuvo diversas ocupaciones y logré un cierto éxito
en el comercio al por menor, con un puesto en el mercado
municipal. La actividad mercantil la combiné esporadica-
mente con la compra y venta de bienes raices y la construc-
cion de casas, y con el cultivo de un pequefio terreno en las
afueras del casco alajuelense.

La carrera de mi madre fue distinta: nacié en Grecia en
1914 y a los cinco afios, con sus hermanas y mi abuela,
emigroé al centro de Alajuela; asistio 6 meses a la escuela, y
durante los préximos tres lustros, fue obrera en una pureria,
un trabajo que dej6 al conocer a su futuro esposo. La vida
domeéstica, sin embargo, fue para ella mas que cuidar de sus
hijos y su casa: se las ingenid para construir una economia
paralela, que incluia la crianza de aves de corral y cerdos, el
cultivo y la venta de flores, y otras actividades. Esta fuerte
vocacion empresarial se basé en una aguda inteligencia y
vision, visibles a la vez en el énfasis que puso en la educa-
cion de su progenie.

La descripcién anterior es lineal, carece de matices y
oculta los altibajos del quehacer familiar, pero evidencia que
el pais donde les toc6 crecer a mis padres era muy distinto
del mio. El entorno de sus vidas era un universo dominado
por el trabajo duro y la incertidumbre: sin un sueldo garanti-
zado a fin de cada mes y sin vacaciones, toda seguridad
social les era extrafia. El presente, con el beneficio en fun-
cion directa del esfuerzo, era precario. El alza salarial peri6-
dica no existia. El porvenir, encarado sin compensacion por
accidentes o enfermedades, era un completo enigma y care-
cia del alivio de una pension cualquiera. La fortuna era tan
variable como impredecible.

La Costa Rica de mis padres, aldeana y campesina, es la
gue palpita en lo€uentos de mi tia Panchitagon todo el
rigor de su belleza, era un mundo fértil en picaros, al estilo
deTio Conejono en corruptos de la peor calafia, amparados
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por el poder y el derecho. La mia —en contraste— es la que se
transforma con la expansion publicitaria posterior a 1960: un
equipo de especialistas la somete a cirugia plastica, le estira
las cejas, le pinta las uias, la peina'y maquilla, la viste con un
voluptuoso traje de bafo y la exhibe, bajo las brillantes luces
de un casino de lujo que corona una colina abierta al mar,
con unwhisky,un cigarrillo y la boca ofreciendo un beso.

El vinculo de parentesco entre mis padres y yo servia
para disfrazar que éramos de planetas distintos: a sus 0jos,
quizas fui tan extraiio como un selenita. La distancia cultural
gue nos separaba se visibilizd desde temprano: creian que se
podia vivir sin televisién y jamas entendieron por qué el
altimo de sus hijos, en agravio del frondoso limonero que
vivia en el patio, preferia una bebida gaseosa a un delicioso
fresco natural. La solicitud que elevé a mis 7 afios (cuando se
me autorizé a ir solo) para asistir al cine mas de una vez por
semana, tampoco fue acogida ni financiada.

La Unica via para satisfacer mis caprichos (cine, aviones
para armar y otras excentricidades) era —en palabras de mi
madre— trabajar, y lo hice. Fui, a partir de mis 8 afios, un
dependiente ocasional en el tramo paterno; aparte de eso,
jalé bolsas en el mercado, desyerbé jardines, limpié vidrios,
recogi periddicos viejos, vendi esporadicamente loteria v,
agente al servicio secreto denmwmmatefui complice en la
difusion de ideas exoticas. La otra fuente de ingreso que
exploté se derivd de mi aficion por losmics: de los siete a
los doce afos, todos los domingos de la una a las tres de la
tarde, se me localizaba en el Parque Central de Alajuela,
enfrente del Teatro Milan; en ese sitio, bajo la amplia som-
bra de los mangos y junto a otros colegas de edades pareci-
das a la mia, compraba, cambiaba y vendia revistas, en espe-
cial deEl Conejo de la Suerte.

¢Por qué evoco todo esto? Me conviene que conste:
quiza dentro de poco, en virtud de un tiquisimo portillo legal,
pueda acreditar como tiempo servido el que dediqué a tan
diversas ocupaciones y pensionarme extrajuvenilmente. Por
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ahora, destaco que la precoz incorporacion a la vida en la
calle peso en extremo en mi temprana educacion sentimen-
tal. El que fui se desprendi6é de la mano que lo conducia y
empezo a ver el mundo por si solo, en todo su misterio y sin
sentido; en el curso de esta experiencia iniciatica, me topé
con la diferenciacion social. El que se cruz6 en mi camino no

fue un frio y lejano concepto socioldgico, sino —presagio de

mi futuro oficio— la evidencia empirica que lo sustenta.

El circulo de mis amistades y conocidos se ampli6 y
diversificd velozmente, con el ingreso de limpiabotas, chan-
ceros, vendedores de cajetas y empanadas y otros por el
estilo. La escuela, con su énfasis en el uniforme, disfrazaba
contrastes que la calle exponia: oriundos de la Alajuela po-
bre, descalzos o con zapatos rotos, el trabajo no era para esos
niflos un juego ocasional del que salian cuando querian, sino
un destino. La sensibilizacion que derivé de esta ensefanza,
en la cual aprendi mas que malas palabras, facilité mi ulte-
rior extravio ideoldgico, pero en lo inmediato, cristalizd en
una virulenta animadversion por todo exclusivismo social,
empezando por la educacién privada.

La cultura de la calle, que me contaminé a tan corta
edad, tuvo otra ventaja en el largo plazo. El profesor univer-
sitario que me toca ser hoy, a veces se siente un poco incé-
modo y solitario en esa posicion, en especial cuando esti
obligado a comportarse muy académicamente. La expresion
seria y grave que uso en tal caso es soOlo un disfraz para
cubrir mi fuga: sin que nadie se percate, escapo con discre-
cion, subo en mi maquina del tiempo y vuelvo a 1969. El aire
convoca viejos olores, el Cine Alajuela se levanta de su
tumba y en una esquina del Parque Central, distingo las caras
de los que me esperan y me llaman a gritos, con una sonrisa
gue empieza a perder su inocencia.

La disciplina historica, con su aspiracion de ciencia, veta
la nostalgia; sin embargo, me seria muy dificil estudiar el
pasado sin un impulso de este tipo. El desvelo de mis padres
por criarme con los parametros de 1930 me desadapto para
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vivir en el presente. El mal fue agravado por mi madre: con
sus destrezas de cuentacuentos, capturaba mi imaginacion
con las evocadoras correrias de su nifiez y de sus andanzas
con su abuela, una partera y curandera rural, famosa en toda
Grecia. La soberbia figura de esta sefiora, alta, puntual, seve-
ra e infalible, fue la base de mi fe en la terapéutica natural y
de mi profunda e infundada desconfianza en la farmacologia
del siglo XX.

La pintura idilica, aplicada a la Costa Rica de 1914-
1948, se evapora cada vez que se les da voz a sus fuentes
histéricas, pero como me gustaria crecer con el siglo, trepar-
me en un trepidante tranvia que ya no existe —¢adonde me
conduciria?—, vivir en un pais menos corrupto, burocratizado
y mercantil, caminar por un San José poco contaminado y
ruidoso, y oir a lo lejos cadencias conocidas, procedentes de
viejos y curiosos radios de tubos. Lo critico de mi caso es tal
que preferiria estar en la Suiza de Centroamérica, con los
cafetos siempre a punto de invadir las urbes, y no en el
Miami del istmo, con su paisaje roto por la transnacionaliza-
cién de la economia y la cultura.

*

El filon literario de la historia empecé a divisarlo durante
mi convalecencia sentimental. Mucho de lo que lei, en espe-
cial lo escrito por estadounidenses, era interesante y didacti-
co, pero carecia de encanto y a veces concitaba el bostezo. El
contraste era visible con las obras de autores europeos, sobre
todo de franceses y britanicos. El rigor del andlisis se unia
con un cuidadoso estilo: una fina ironia, un vocabulario
escogido, la cita precisa en el lugar correcto, el ejemplo util
para entender un proceso complejo, el adjetivo que define a
una época, la metéafora explicativa y a la vez sugerente.

Los textos cuyo acabado me fascin6 mas fueron, entre
otros,Bandidosy Rebeldes primitivoglos libros en los que
Eric Hobsbawm analiza ciertos tipos de protesta social
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preindustrial; “El tiempo del Quijote”, un ensayo en el cual
Pierre Vilar discute la decadencia espariola del siglo XVII y
la vincula a la célebre novela de Cervantes; “El protestantis-
mo y el desarrollo del capitalismo”, en el que Christopher
Hill estudia un tema formulado previamente por Max Weber; y
de Georges Duby, “Historia social e ideologia de las socie-
dades”, un articulo tedérico, @uerreros y campesinosn
volumen sobre la Europa medieval que comienza con un
llamado a la conjetura.

El desigual aliento literario de las obras histéricas lo
corroboré, para el caso costarricense, a partir de 1982, cuan-
do empecé a preparar mi tesis de posgrado. La critica tedrica
y metodolégica a que uno podia someter sus libros quiza
fuera parecida, pero era evidente que Eugenio Rodriguez, en
tanto escritor, superaba a Carlos Meléndez y a Carlos Monge.
Lo mismo se aplica a Rafael Obregon Loria, cuyo estilo
jamas alcanzé las cimas de Manuel de Jesus Jiménez o de
Ricardo Fernandez Guardia, dos finos prosistas que al estu-
diar el pasado cruzaron los umbrales de la historia y la
literatura.

El gusto por lo histérico se despert6 al filo de mi nifiez,
cuando lei varios textos clasicos de Dumas, en particogar
tres mosqueterog su secuela, y los fascinantes cuentos
ucranianos de Gogol. El placer que me deparé ese tipo de
obras lo confirmé en mi adolescencia, al [Eédlano en
llamasde Rulfo, varias novelas de Carpentidray educa-
cion sentimentate Flaubert. Lo novedoso para mi —ja la
altura de 1980!- fue descubrir que una disciplina cientifica,
en este caso la historia, es un género literario con una larga
tradicion que incluye a Herodoto y a Braudel; y que en el
concierto de las ciencias sociales, es la Unica que dispone de
musa.

La exploracion del potencial literario de mi disciplina
me condujo de unos titulos a otros y, en ese ir y venir, lei las
obras de Edward Thompson, sin duda uno de los historiado-
res mas importantes del siglo XX. El énfasis de su investigacion

117



Ivan Molina De un oficio antiguo y sin sentido

es la Inglaterra del siglo XVIII, con sus patricios y plebeyos,
charivarisy ventas de esposas, delitos de anonimato y varia-
dos tipos de protesta preindustrial. La lucidez teérica que
prevalece en sus escritos se basa en una diestra utilizaciéon de
diversas fuentes, entre las cuales figuran novelas y poemas;
y sin atender a la objetividad cientificista, abre espacios en el
texto para expresar sus propias opiniones, de caracter politi-
co y estético.

El paralelismo entre la historia y la literatura no equivale
a una completa identificacion; en efecto, se trata de practicas
distintas: por mas destreza literaria que posea un historiador,
la misma no basta para ejecutar eficazmente el oficio. El
estudioso del pasado es ciertamente el que elige lo que
quiere investigar, en qué fuentes basar su trabajo y cuéles
técnicas, métodos y conceptos emplear. El fruto de su esfuer-
Z0 es siempre una interpretacion de las realidades pretéritas,
la cual comporta preferencias de diverso tipo —explicitas o
tacitas— y sera, mas temprano que tarde, complementada y
cuestionada.

El investigador, sin embargo, no inventa los hechos con
que edifica su obra y, gracias a la critica documental, es
capaz de precisar el grado de confiabilidad de las fuentes que
utiliza, creadas con o sin intencion y pese a su diferencial
carga ideoldgica y peso retorico. Las realidades presentes y
pasadas no son una simple construccion textual o mental. El
conjunto de tedricos que afirma esto ultimo cae en el error de
equiparar la produccién histérica con la ficcion y de trans-
mutar al historiador en un novelista vergonzante; en esta
Optica, el trabajo cientifico seria Unicamente otro ejercicio
literario.

La construccion del conocimiento histérico involucra las
preferencias y la imaginacion del investigador, pero constre-
fidas por la evidencia en que se basa y el utillaje que utiliza.
La validez de sus afirmaciones se puede confrontar en varia-
dos planos: el apoyo de las fuentes, las ventajas y los limites
de las técnicas y los métodos empleados y la pertinencia de
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los conceptos y las teorias con que dio sentido a su trabajo.
El producto final encontrard sus criticos mas competentes
entre los propios historiadores y otros cientificos sociales; en
contraste, en la literatura y el arte la critica profesional o

aficionada no es ejercida por los creadores, sino por una
comunidad aparte y distinta.

El caracter cientifico de las obras histéricas esta condi-
cionado por las fuentes explotadas, el enfoque empleado y la
forma como se formul6 y circunscribio la investigacion. El
conocimiento asi producido, al igual que el elaborado por
otras disciplinas cientificas, sera siempre provisional e in-
completo y jamas se exceptla de contenidos politicos e
ideoldgicos. La objetividad del quehacer historiografico, que
el positivismo defendi6 en el siglo XIX, tiene otro sentido
actualmente: no eliminar los juicios valorativos de los textos
de historia, sino desplegar un amplio y apropiado espiritu
critico.

El conocimiento histérico jaméas podré ser objetivo, da-
das las connotaciones ideologicas y politicas que vehicula,
pero si puede y debe ser critico. Lo que esta advertencia
significa es que el investigador admite que el producto de su
esfuerzo es preliminar y limitado, que contiene sus especifi-
cas y diversas preferencias y que sirve para justificar varia-
dos propdsitos. La practica de explicitar las propias opinio-
nes, al estilo de Thompson y otros, en vez de transgredir la
objetividad de la obra historica, precisa los limites en que lo
es y los términos en que se establece el vinculo entre el
pasado y el presente.

La definicidn que se podria avanzar de la historia, al filo
del siglo XX, es que se trata de un tipo de narrativa, con un
soporte descriptivo y cronoldgico, pero orientada por un
principio analitico y cuantitativo. El producto final, aunque
carezca de cuadros y gréficos, se elabora sin desatender la
representatividad de los fenébmenos estudiados y su impor-
tancia social. El énfasis en esto ultimo se deriva de que el
propoésito basico de las obras historicas es explicar complejos
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procesos de cambio, cuya causalidad es incompatible con
esquemas simples del tipo causa y efecto o base y superes-
tructura.

¢ Para qué sirve la historia? Pierre Vilar, emsguacion
al vocabulario del andlisis historicayn libro que estuvo de
moda entre 1980 y 1981, asevera que comprender el pasado
es esencial para conocer el presente. Esta afirmacion, aunque
enteramente valida, es deudora de un enfoque utilitario de la
ciencia, cuya importancia se considera solo en el corto plazo
y vinculada al disefio y la ejecucion de politicas actuales. Lo
cierto es que, sin opacar sus eventuales usos practicos, la
funcién basica del conocimiento historico consiste en que
contribuye a humanizar a la especie humana; un afan com-
partido por la literatura y el arte.

La historia, en tanto disciplina cientifica y género litera-
rio, confronta dos ldgicas distintas. La construccion del co-
nocimiento es una empresa colectiva, en la cual el producto
individual, pese a su relevancia, tiende a desactualizarse, no
a la consagracion. La pertinencia de una obra historica de-
pende de la importancia del tema que trata y de la rigurosi-
dad con que fue investigado; términos en los cuales siempre
sera superada. Lo Unico que le puede asegurar cierta perma-
nencia es su calidad literaria. El enfoque del pasado, que
prevalece en los escritos de Jiménez y Fernandez Guardia, es
hoy inaceptable; pero sus piezas figuran entre los clasicos de
la literatura costarricense.

La exposicion que precede quizé sirva para apreciar una
tendencia que se perfila en el Gltimo lustro: en Costa Rica, al
igual que en otros paises, las obras historicas estan alcanzan-
do un conjunto de lectores cada vez mas amplio y variado.
La razon para esta expansion del mercado quiza obedezca a
un cierto desinterés por la ficcién, asociado con la crisis de la
novela y el gusto por lecturas que instruyen al tiempo que
recrean. El cambio es visible en la industria editorial que,
desde 1980, enfatiza en la produccion de textos cientificos,
en especial de ciencias sociales; en este contexto, destaca la
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buena venta de las colecciondstoria de Costa Ricy
Nuestra Historia.

El éxito mercantil, sin embargo, es solo la fachada de lo
gue verdaderamente importa y que sera vislumbrado en un
proximo futuro: pese a la miopia de los medios de comunica-
cion, la historiografia que emerge a partir de 1970, pasara a
la historia como uno de los principales fendbmenos culturales
de la Costa Rica de fines del siglo XX. El pasado costarri-
cense, visto a la luz de las ultimas investigaciones, difiere
bastante del que esbozaron sus primeros estudiosos; es preci-
SO variar imagenes y creencias, desplazar lugares comunes y
abrir espacio para oir otras voces, del zapatero comunista y
la obrera de pureria al campesino alborotador y el artesano
vicioso.

El dia en que se incorporé al Colegio de Francia, Georges
Duby ofrecié una brillante sintesis de la evolucion de la
Europa medieval, de la caida del Imperio Romano a la crisis
de los siglos XIV y XV; y con ironia, destacé el caso de los
cistercienses, quienes al esforzarse por vivir pobre y frugal-
mente, se hicieron ricos. La historia siempre se burla de las
esperanzas y los esfuerzos humanos. La izquierda tica se
afano, durante varias décadas y con poco éxito, por movili-
zar a distintos trabajadores. Esta tarea fue cumplida mas
eficazmente por la canalla de tecnécratas neoliberales: con
su torpeza politica e insensibilidad consiguio, aparte de agu-
dizar la protesta social, el saqueo del comercio de San José,
en una limpida mafiana de julio de 1991.

El historiador por inercia tampoco escap6 de una burla
parecida, ya que al tiempo que descubria sus posibilidades
literarias, Clio empez6 a seducirme con discrecion: un exa-
men que en 1981 escribi para un curso, en 1982 se publicé en
la coleccionCuadernos de Historiggse mismo afio, obtuve
el mejor promedio de la Universidad de Costa Rica, y se me
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premio en una ceremonia a la que asisti con una camiseta
vieja, mis peoregenisy mis jeans mas destefidos; y en
1983, con el encargo de impartir cursos de teoria econémica,
debuté en la docencia a una y otra orilla del Pirro.

La literatura —en contraste— me volvia la espalda: en
acato deManual para ser escritoempecé a versificar a mis
10 afios, bajo la influencia de Dario y Nervo; 2 afios después,
me trasladé a la prosa, fascinado por las novelas de Verne, y
entre mis 12 y 14 afos el impulso creativo fue tal que
exterminé, para escandalo de mi familia, la maquina de
escribir Smith-Corona que mi padre compro a principios de
la década de 1950. El desastre, que me valié una tunda, se
inicié6 una tarde en que la tecla C ya no funciond; en mi
desesperacion por arreglar el dafio, desarmé completamente
el aparato y, aunque lo volvi a armar, ya no se levantd y
anduvo.

El volumen de mi produccion, en el campo de la prosa,
ascendio en el bienio 1973-1974 a una veintena de cuentos y
a varias novelas cortas. La primera, de unas 50 cuartillas y
amplia influencia verniana, trataba de un viaje al centro de la
Luna; pero casi no recuerdo la trama. La segunda, de similar
extensién e inspirada enMNils Olgersonde Lagerloff, des-
cribia el viaje maravilloso de unos nifios y unos patos por
una geografia insolita, llena de cataratas y piramides. La
tercera, que nunca terminé, se iniciaba en Chinandega y su
ambiente era la Nicaragua de los aflos de Walker (1855-
1857). La cuarta y mas extensa (de casi 150 paginas) se
verificaba en la selva amazdnica, con una partida de aventu-
reros en busca de un avion estrellado que transportaba un
tesoro.

El esfuerzo que mas me satisfizo fue un relato de unas 70
cuartillas, cuyo contexto era la inmigracion europea en el
siglo XVII; en alguna parte lei el caso de un barco cargado
con nobles exiliados y sus sirvientes, el cual zozobr6 en las
costas de Canada y, aunque los pasajeros sobrevivieron al
naufragio, después perecieron de hambre. La trama de mi
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novela era similar, pero con un final feliz, ya que el capitan —un
inglés— era un tipo muy competente y evitaba la tragedia.
Este personaje era una copia del Rivier¥delo Nocturno,

un libro de Saint-Exupéry que por esta época me fascinaba.

El impetu creativo fue insuficiente para superar la condi-
cion de inédito; pese a que envié mis obras a concursos por
toda América Latina y Espafia, jamas quedé de finalista y no
obtuve siquiera un simple accésit. El grueso de mis escritos,
excepto por un caso, sirvié Unicamente para torturar a mi
familia, en cuyo seno encontré a mis primeros y forzados
lectores. ¢ Fue tiempo perdido el que pasé junto a la difunta
Smith-Corona? El FMI quiza diria que si, pero durante mi
febril actividad mejoré mi ortografia y una vez mi hermano
me felicitd por uno de mis cuentos, que trataba de la destruc-
ciobn de Alajuela por una inundacion, el cual le pareci
original y bien escrito.

La excepcion a que aludi antes fue una novela erética, de
unas 15 cuartillas a espacio sencillo, la cual escribi —original
y 3 copias— en 1973, durante un permiso sin goce de salario
de mi angel de la guarda. La inspiracion procedia de Chaucer,
Bocaccio, laMoll Flandersde Defoe y una pelicula inglesa
dirigida por Jerzy Skolinowski y tituladaa muchacha del
bafio publicoLa trama de mi atrevido relato la olvidé, pero
lo cito porque, no apto para el mercado familiar, precisaba de
otra audiencia de lectores, y la lancé entre mis comparieros
de colegio, de cuyo favor gozo. Esta ficcion, cuya lectura
alquilaba por 50 céntimos, me depard mis iniciales derechos
de autor y es mi Unico éxito de libreria.

El ciclo de produccion literaria intensiva acabo a fines
de 1974: en una tarde clara, reuni mis obras completas en el
patio y las converti en cenizas, en un fuego purificador que
casi incendia mi casa; a partir de 1975, escribi poco, tendi a
concentrarme en la poesia y dejé de participar en certame-
nes. Lo unico que publiqué entre ese afioy 1977, fueron unas
breves piezas en el periodico del colegio, facil hazafia dado
gue yo era uno de los editores. La carrera literaria la volvi a
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asumir seriamente en 1979, fecha cuando preparé una anto-
logia poética y la presenté a una casa editora que se demordé
casi 9 meses en rechazarla.

El desanimo inicial no me vencio; en 1980 y bajo la
influencia de Espriu, Foix y Villon, escribi un ambicioso
poemario, compuesto de 39 sonetos de rima libre y titulado
La noche iluminadakEl libro, escrito en la época en que se
inicio la reaganomicsestalld la crisis econdémica en Costa
Rica y empez06 a agravarse la guerra en el resto del istmo,
tenia por eje la incertidumbre del futuro, en especial para la
clase media tica. La confrontacion entre el ser y el deber ser,
central en la obra, expresaba la angustia por el eventual
colapso de la democracia, una profecia avanzada por varios
cientificos sociales, quienes creian que Costa Rica iba por el
camino de Uruguay y Chile.

La presencia de lo histérico en mi quehacer literario es
visible en varias de mis cortas y destruidas novelas, y en
algunos cuentos, cuya trama se desplegaba en épocas clave:
en 1821, en la década de 1880 y durante la dictadura de los
Tinoco (1917-1919)La noche iluminadasin embargo, fue
mi primera obra poética con un tema especifico y, por decir-
lo asi, mas civil que sentimental; en el fondo, se trata de la
reflexion —torpe y criptica, segun la adjetivd uno de los
dictaminadores del manuscrito— de un joven e imberbe ciu-
dadano acerca del virtual porvenir de su pais. Lo interesante
del caso es que el poemario es deudor de “El tiempo del
Quijote”.

El articulo de Vilar, al analizar la crisis espafola del
siglo XVII, enfatizaba en el irrealismo que carcomia a la
sociedad de Felipe lll, un mal atacado por un ejército de
arbitristas y base del suefio insular de Sancho Panza. La
experiencia de Costa Rica, en la década de 1970, fue similar:
con la expansion del Estado, el alza en los precios del café en
1976 y 1977, el crecimiento del consumo y la promesa de
que en el afio 2000 Tiquicia seria otra Suecia, el pais entero
se embriag6 de suefios y quimeras. Esta irrealidad, destruida
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después al ritmo de devaluaciones, inflacion y PAEs, fue lo
gue traté de captar en mi poemario, cuyo espiritu se visibili-
za en el soneto 12:

“¢ Conciliaras lo que ves con lo que oyes?
Escuchas que vives en el mejor
de los mundos posibles y descubres
gue no es asi. Llovio claridad

esta mafiana y en un vasto sétano,
uncidas al carro de la miseria,

miles de familias, cuyas espaldas
palacios de oro sostenian, viste.

Mas, ¢,cOmo aceptar que creiste en suefios
sin raices, en flores que existian
solo en tus 0jos, en vientos inmoviles?

¢, COmo aceptar que a veces el mar
no es el mar, que a veces el dia
es solo una noche iluminada?”

La noche iluminad&orri6 igual suerte que su predece-
sor, con el agravante de que, aunque se me planteé la opcion
de elegir varios de los poemas para una antologia de poesia
joven, esta no se concretd; en tales circunstancias, decidi
olvidarme de la vocacion literaria. La firmeza con que ejecu-
té esa directriz no fue demasiado estricta, ya que volvi al
vicio a los pocos dias, pero dejé de participar en concursos y
desisti de publicar mi prosa y mis versos. La practica de mi
oficio afianzo este curso de acciéon, dado que a partir de 1985
superé la condicion de inédito a lomos de mis articulos de
historia.

*

La composicion de breves piezas literarias no se degrado
a pasatiempo de domingo; sin embargo, de 1982 en adelante,
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procuré concentrarme en mi carrera académica, contexto en
el cual comencé a preparar mi tesis de posgrado. El tema
original de mi disertacién era politico y se ordenaba segun el
esquema de langue duréavanzado por Braudel. La inves-
tigacion se dividiria en tres partes: en la primera, caracteriza-
ria la economia del Valle Central entre 1750 y 1821; en la
segunda, estudiaria la sociedad de ese periodo; y en la ultima
y principal, explicaria por qué se libré la Batalla de Ochomogo
en 1823.

El objetivo basico de mi tesis era develar las causas
profundas —econdémicas y sociales— de un evento politico; un
proyecto cuyo fracaso evité que figurara en la lista negra de
los partidarios del individualismo metodolégico, la teoria de
los juegos y efational choice.El producto final fue un
extenso y pesado volumen, escrito con cierta pedanteria
cientificista y algo de ingenuidad veinteafiera; de sus casi
quinientas cuartillas, en las cuales metaforas y similes com-
piten con cuadros y graficos, Unicamente en cinco se discute,
con escaso detalle, la coyuntura politica que culminé en la
escaramuza de 1823.

La disertacion trata en esencia acerca de la economia y
la sociedad del Valle Central en los afios 1800-1824. El
cambio de énfasis obedecié a dos razones, una practica y
otra, por decirlo asi, cientifica. Lo Ultimo se vincula a la tesis
doctoral de Lowell Gudmundson, defendida en 1982: pese a
gque prometia ser una pieza clave sobre la Costa Rica previa a
la expansion del café, su investigacion, excelente en la criti-
ca del concepto de democracia rural, es bastante limitada. La
obra no profundiza en el estudio de la estructura agraria,
presta poco interés al capital comercial y depende en exceso
de una fuente cualitativamente pobre: el censo de 1843-
1844.

La investigacion de Gudmundson, dados sus vacios y su
énfasis en los datos de la década de 1840, era poco util para
basar una caracterizacion economica y social del Valle Cen-
tral en 1821. La via que tenia por delante era clara: con el fin
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de sustentar cabalmente las dos primeras partes de mi tesis,
pasé el afio 1983 en el Archivo Nacional, en consulta con
diversas fuentes, en particular escrituras de compraventas,
préstamos e inventarios sucesorios. La escasa experiencia
con que empecé mi viaje provocé que, mas de una vez,
debiera devolverme al puerto para calafatear la barca y evitar
el naufragio.

El viento frio de diciembre de 1983 me encontr6 con tres
problemas: una infeccién en la garganta; un balance prelimi-
nar de los datos que no descubria diferencias econémicas y
sociales significativas entre los imperialistas de Cartago y
Heredia y los republicanos de San José y Alajuela; y un
centenar de cuadros y graficos con los que no sabia qué
hacer. La luz vino con el Afio Nuevo, aunque todavia ignoro
coémo: una tarde de enero comencé escribir y dos meses
después tuve listo el borrador de mi tesis. El catalizador de
tal esfuerzo fue la urgencia por asegurar mi empleo, en
asocio con la tentacion de casarme, que empezaba a visitar
mi cabeza.

Los meses posteriores fueron cansados y tensos y casi
corrié la sangre; por fortuna, la paciencia de mis lectores y
director se agot6 primero, y en un dia de octubre de 1984,
tras tres horas de acalorado debate, defendi mi tesis. El resto
del aflo me dediqué a preparar varios articulos, con base en
capitulos de la disertacion o en informacion que extraje y no
utilicé (un defecto comun en el oficio). El paso decisivo lo di
en 1985, fecha en que me incorporé al equipo de profesiona-
les del Centro de Investigaciones Histéricas, con un proyecto
sobre la economia del Valle Central entre 1825 y 1850.

La plaza en el Centro fue vital, sin este apoyo, ir mas alla
de mi tesis hubiera sido en extremo dificil. Este alero me
facilité proseguir con mi investigacion y tratar diversos topicos,
cuya importancia vislumbré durante mi época de tesiario: el
préstamo de dinero a interés, el financiamiento de los caficulto-
res, la compra y venta de tierras y la protesta de las comuni-
dades campesinas por la privatizacion del suelo comunal. Lo
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que enlaza esos dispares temas es el desvelo por entender las
variadas formas cOmo campesinos y artesanos resistieron y
se adaptaron a la capitalizacion del agro, y cémo la presiéon
desde abajo coadyuvd a fijar los limites y opciones de tal
proceso.

La microfama de historiador econémico, con que cargué
a partir de 1984, fue avalada por el caracter de mi tesis de
posgrado, el uso de técnicas estadisticas basicas en mis arti-
culos y mi docencia en el Departamento de Economia de la
Universidad Nacional. El adjetivo siempre me molesto, ya
que la especializacion en historia es un absurdo; ciertamente,
uno siempre conoce mejor ciertos temas, épocas y espacios,
pero valerse de esta excusa para eludir el andlisis de la
sociedad y sus cambios es traicionar el oficio. La visién
totalizadora de lo social, avanzada por el Renacimiento y la
llustracion, es la que conviene a los historiadores, no la del
especialista en una particula de aire.

El calificativo de “econémico” tampoco me gustd por
impreciso; en lo que publiqué a partir de 1985, se entreve ya
un creciente interés por diversos aspectos sociales y cultura-
les. El estudio del crédito y del comercio no evito la disper-
sion de mis inquietudes; en mi desorden operativo, fui de un
tépico a otro, de la composicién de las bibliotecas privadas
al papel cumplido por el derecho, y de la difusién de nuevas
organizaciones empresariales a la vision de mundo implicita
en la protesta campesina. La investigacion de la economia y
la sociedad del Valle Central, entre 1750 y 1850, elevaba
preguntas cuya indole exigia desvios por el territorio de la
cultura.

El subrepticio desplazamiento de lo econémico a las
mentalitésse oficializ6 en 1990, cuando empecé a dirigir un
proyecto sobre vida cotidiana, y cristaliz6 en una obra colec-
tiva, que edité con Steven Palmer en 1992 y fue galardonada,
en enero de 1993, con el premio “Ancora”lde Nacion;
aspiracion secreta de todo intelectual organico. La distincion
otorgada por este diario es la tercera que se me concede, en
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un proceso que se inicié en 1992, cua@dsta Rica (1800-
1850)obtuvo un “Aquileo Echeverria”, dotado con la consi-
derable suma de 35 délares, que todavia no recojo.

¢ Fui devorado por la cultura oficial? Tal vez, y como
Jonas a oscuras, soy incapaz de distinguir el vientre en donde
moro, pero solicito el beneficio de la duda. El poeta Salvador
Espriu decia que él detestaba los premios literarios. Lo ads-
cribo, aunque acojo cuantos vengan, y afiado que en Costa
Rica, pais diminuto y sin peso, los galardones culturales,
fabricados con pura irrelevancia reciclada, sirven para tres
fines basicos: alegrar a los amigos, amargar a los enemigos e
inflacionar el curriculum; y a veces, en asocio con la conjun-
cion de los astros, contribuyen a que la obra escogida se
venda.

El affair de la cultura y de los premios correspondientes
se enfoca casi siempre de tres formas distintas y complemen-
tarias, pero superficiales: que vale mas, en cuanto a dinero y
prestigio, ventear el trasero en un certamen de belleza o ser
un deportista, que crear una obra de arte o cientifica; que la
concesion de los galardones suele basarse en el amiguismo y
la politiqueria; y que la produccion cultural tica es tan limita-
da, estadistica y cualitativamente, que se deberia premiar por
lustro y no por afo. El pedazo de verdad (y de amargura)
contenido en todo lo que precede no lo discuto.

Lo Unico que cabe es exiliarse o aceptar las reglas del
juego; en Costa Rica prevalece la extendida creencia de que
la cultura es gratis y superflua, dogma no aplicable a los
centros educativos privados, de las guarderias a las universi-
dades. La creacion artistica y cientifica es un proceso que, en
contraste con los eventos deportivos, atrae poco a las masas
y ala prensa, lo cual limita su explotacion electoral y econo-
mica; y los politicos y empresarios ven con desinterés todo
lo que no sirve para cazar votos, elevar utilidades o evadir
impuestos. La “...tacafieria de los ricachos ramplones...”,
denunciada por Vicente Saenz en 1935, practica aerobicos y
goza todavia de excelente condicion fisica.
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La burguesia tica, al frente del Estado o de sus empresas,
concibe su vinculo con cientificos, intelectuales y artistas, en
términos de subordinacion, deferencia, servicio y utilidad;
en el fondo, se trata de una version actualizada del esquema
de la Republica liberal de 1884. El disidente, por osado que
sea, perecera siempre, ajusticiado por una descarga de silen-
cio, o enloquecerd, torturado en la torre de la indiferencia.
Por eso, vale mas ser educado y servicial, callar lo desagra-
dable, jamas alzar la voz, adular a los que mandan, defender
sus bienes y libertades, adosar sus mentiras, creer en sus
promesas y brindar con su vino.

El cientifico o el intelectual, con plaza en una universi-
dad publica, quiza un dia alcance su trozo de gloria oficial,
pero entre tanto, y todavia después de la ceremonia de pre-
miacién, se debe conformar con uno de los salarios profesio-
nales mas bajos, y arriesgarse a que cualquier imbécil, con
espiritu de déspota y elevado a titular de Hacienda, le atrase
su giro, se burle de su alarma y lo desprecie con altivez.
¢ Existe una via para escapar de esto? Si, y deslumbra con sus
botijas colmadas de billetes, cada vez mas aromados por el
suavizante, pero el peaje de transito exige mas que emular a
Fausto: vender el alma y amurallar el corazén.

*

La actitud que tuve a partir de 1982, dadas las divergen-
tes curvas de mis esfuerzos literarios e historiograficos, fue
cada vez mas consecuente con la logica de mi oficio. El
porvenir me abria la opcidn de trabajar profesionalmente en
el campo de la historia, una expectativa que me tomé con
toda seriedad, tanto que empeceé a corregir mi plan de vida.
Lo importante ya no era aprender a volar con las musas, sino
terminar mi tesis de posgrado, superar el interinazgo y ase-
gurar mi plaza en la Universidad de Costa Rica, e irme con
una beca a doctorar al exterior, preferiblemente a Europa.

El plan no era original y tenia por base la experiencia de
los colegas que viajaron a Francia en la década de 1970, pero
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no funcion®, ya que la adquisicion de mi estabilidad laboral
se prolongd entre 1985 y 1987. El proceso, desgastante y
amargo, fue una brillante leccién acerca de la mezquindad, el
personalismo y la tonteria que permean el siempre aldeano, y
a veces miope Yy bilioso, mundillo intelectual costarricense.
La excelencia académica, el juicio analitico, el espiritu criti-
co, el interés institucional y otros lemas por el estilo, cuando
los convoqué, se degradaron a pura fraseologia vana.

El conflicto, al final resuelto a la tica, tuvo varios efectos
positivos: perdi la fe en los planes de vida; consolidé la
amistad de los pocos colegas que, en los dias mas duros del
proceso, estuvieron junto a mi sin quejarse, bajo una lluvia
de agravios y mentiras; y durante unas tres semanas, a raiz de
un escandalo que se conocié con el cédigo clavbagate
en los pasillos de Ciencias Sociales de la UNA y la UCR, se
me consider¢ altamente peligroso para los intereses tacticos
de una diminuta organizacion de izquierda, de cuya existen-
cia, trayectoria y elevados fines yo vivia ignorante.

El desencanto académico que se derivé de tales vicisitu-
des cristalizé en una disposicion de animo mas pragmatica,
en adelante, me propuse distinguir lo que es esencial en la
vida universitaria (actualizacion constante del conocimiento,
libertad de catedra y critica de la sociedad) de lo que es
pompa y parafernalia (titulos, blasones y apellidos). El efec-
to mas visible de esta separacion de la paja del grano fue que
perdi todo interés en el doctorado, lo cual enfadé a varios
colegas y me vali6 el calificativo de arrogante; de paso, se
profetizé que heredaria la mitra de un prominente historiador
de Villa Vieja.

La opcion de irme a doctorar en un prestigioso claustro
de Estados Unidos o Europa perdié sentido por otra razoén; al
despertar del suefio académico que forjé a partir de 1982,
encontré que mis viejas ilusiones, lejos de dejarme por un
mejor prospecto, me esperaban fieles y tentadoras, trepadas
en la barandilla de mi casa. ¢ Fue una simple vuelta al pasado lo
gue ocurrio en 1987? Seria mas exacto decir que el historiador
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se convirtio en un escritor, que produce diversas piezas
(cuentos de ciencia-ficcion, capitulos de novelas, versos
sueltos), pero se limita a publicar las de historia.

La esperanza de editar mis trabajos literarios no la pier-
do, aunque ya no me obsesiona; en el peor de los casos, y en
el supuesto de que no se desinfle el globo en que viajo por
gracia de la cultura oficial, quiza (en el planeta de insectos y
robots del 2050), alguien o algo los publique péstumamente.
La edad ensefia a ser paciente y la conexién entre literatura e
historia es de por si un estimulo. La deuda.denoche
iluminadacon “El tiempo del Quijote” ejemplifica un tipo de
contacto que no es unilateral. La influencia de una practica
en la otra es reciproca, y “1889” lo evidencia.

La designacion de 1989 como el afo del “Centenario de
la democracia” me irrit6. La propaganda oficial, cargada de
chauvinismo y culto a la personalidad, desempolvo la vieja y
destefiida obra de José Maria Pinaud y, en una flagrante
tervigersacion del levantamiento del 7 de noviembre de
1889, lo convirtio en el evento fundador de las préacticas
democréticas en Tiquicia. El escaso entusiasmo con que los
historiadores tradicionales avalaron la posicién historiogra-
fica del gobierno es indicador del tamafo del desatino, el
cual fue criticado en un debate que organizBdaista de
Historia.

El articulo que presenté en ese foro, basado en la crénica
de Pinaud, sostiene que lo acaecido en San José en 1889 fue
un peculiar golpe de Estado: una oposicion diversa, liderada
por Rafael Iglesias y con el apoyo de la plebe artesana y
campesina, forzoé la caida de Soto y el exilio de Esquivel. El
desafio del ejército y la policia por un pueblo colmado de
fervor civico y armado de palos y piedras, es una imagen
falsa; y tampoco tiene base una explicacion de la agitacion
popular que exagera la capacidad movilizadora de la Iglesia.
Las chaquetas no eran tristes titeres de las levitas y las
sotanasy sus objetivos diferian de los que ventilé en la
campanfa electoral la clupula opositora.
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La version que propuse del levantamiento del 7 de no-
viembre fue acogida con agrado, en especial por su epilogo;
sin embargo, en ese ensayo casi no se ve la indignacién que
me consumia. El poder, con su fiesta oficial, afirmaba su
derecho a crear mitos a diestra y siniestra, con un absoluto
desprecio por el pasado y el presente. El caracter sobrio del
articulo contrasta con su origen, un poema que titulé simple-
mente “1889":

“Democracia
por decreto:
gracia
y parapeto.

Centenario:
invento
protocolario,
cuento.

Historia
adulterada:
ajuar de gloria;
debajo, nada.

Maroma
ejecutiva:
tracoma
en carne viva.

Ira
por un ayer sin suerte;
mentira
al aguafuerte
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1889:
embestida
de la plebe;
éperdida?”

*

La democracia costarricense, cuyo pronto colapso se
profetizdé en 1981, defraudd tal pronéstico. La transforma-
cion de la economia y el Estado, conducida por los tecnécra-
tas neoliberales y dictada por el FMI y el BM, no supuso el
fin de las practicas electorales ni un profundo trastorno so-
cial. El caracter gradual del proceso facilitd la ejecucion de
los cambios y el reacomodo de los distintos grupos involu-
crados, pero ya es claro el porvenir que nos espera. El pais,
puesto a dieta con los PAEs, estiliza su figura al precio de
desfinanciar, privatizar y destruir todo lo que es importante.

El ocaso del siglo XX se topa con una Costa Rica de
pobreza creciente y una desigualdad mayor, con escasas
opciones de ascenso social y cada vez mas clasista, violenta,
corrupta y deshumanizada. La nacién, cuya invencion en las
décadas de 1880 y 1890 coroné el universo de los cafetale-
ros, es un modelo ya agotado, y la burguesia actual lo sabe:
falta de escrapulos, esta dispuesta a arrasar con todo. La
evasion de impuestos es un pecado venial a la par de otros
gue no cito, pero cuyo estigma se asoma bajo el dorado brillo
de los palacios. Bét settico (para utilizar una vieja imagen
de Marx) transpira, por todos sus poros, pus y porqueria.

La Republica, que el gobierno de José Maria Castro
fundd en 1848, agoniza en la década de 1990. Quiza dentro
de poco, en un veldpur histérico-urbano, un guia les dira
en un idioma extranjero a los turistas a su cargo: “aqui
estuvo la CCSS, alli el ICE, alla el INS”; y con suerte los
visitantes volveran a ver con tedio, a través de las grises
ventanas de un bus con aire acondicionado. El pais, degrada-
do a plataforma de exportacion, mercado de consamdo
resort, “¢,necesita acaso de banca nacionalizada, museos,
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bibliotecas y universidades publicas? ¢ Ddénde estan las bol-
sas de basura?”

La voz que preguntd no es la mia, por supuesto, sino la
de un ejecutivo vestido impecablemente, tal vez funcionario
de un organismo financiero externo o uno de sus socios
locales. La suposicion la baso en que lo veo colocar letreros
de For sale por todo mi pais. El se va, sonriente; yo me
guedo, un poco preocupado, con la sensacion de ser ciudada-
no de “El pais de paja”:

“El pais de paja
grava su futuro
alhaja tras alhaja.

Hipoteca cielos,
rios y mares,
tierras y anhelos.

Privatiza piedras,
caminos y aromas,
veranos y yedras.

Mide y cotiza
lluvias y trenes,
tardes y brisa.

Baja el aforo
de leyes y normas,
verglienza y decoro.

Deshecho en lisonjas,
barato se ofrece
en plazas y lonjas:

paz, sufragio y un clima
de ola en primavera;
a plazos, sin prima.
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¢ Y su orgullo? Posa
con él, sonrie,
tose y lo endosa”.

La protesta popular, en los ultimos 15 afios, puso limites
a la aplicacion de las politicas neoliberales: de la moviliza-
cion comunal, con el bloqueo de vias, a los desfiles de
campesinos, brutalmente apaleados en 1986; y de las huelgas
y paros de los trabajadores publicos, a las marchas universi-
tarias. La presion desde abajo, capaz de suavizar o demorar
el proceso de cambio, carece de suficiente fuerza para im-
pugnarlo con éxito. Laniamizacionde la Suiza de Centro-
ameérica avanza por un cielo despejado de utopias, en alas de
una juventud dichosa, que al volar bate las tristes cenizas de
la izquierda.

El consejo de “no confies en nadie de mas de 30 afios”,
acufiado en la década de 1960, 30 aflos después exige ser
actualizado, y esto significa aplicarlo al revés. El desvelo por
transformar el mundo o la vida fue desplazado por el afan
por el dinero, sin importar la ética, Unicamente la cantidad.
El otro dia, de paso por el pretil de Estudios Generales en la
Universidad de Costa Rica, oi a dos encantadoras jovencitas
discutir sobre el futuro econdémico del pais y de sus carreras,
y una le dijo a la otra: “mae, a mi lo que me importa es la
plata, y los pobres que se jodan.” La frase, aunque poco
musical, es una de las que define el espiritu de una época.

La izquierda ticdue otra victima de tasprit: fragmen-
tada y dogmatica, empezd a desvanecerse en la década de
1980. La desilusién por una radicalizacion popular que ja-
mas ocurrid, en el contexto de una severa crisis econémicay
de disputas partidarias sin fin, provocé que numerosos inte-
lectuales se alejaran de las organizaciones. El abandono de
las viejas creencias y esperanzas se convirtio a veces en un
evento publico, cuando destacados lideres abjuraron de su
fe; en otros casos, una desercidn silenciosa fue el prefacio de
discretos paseos por las cupulas del poder, al acecho de
cualquier puerta entornada.
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La radicalizacion de los intelectuales, en visperas de
ALCOA NO,no fue obra de la izquierda, pero después de
abril de 1970, esta ultima promovié y se aprovecho de ese
radicalismo, y al final lo despilfarr6. EI compromiso de
sectores universitarios con las aspiraciones populares y en
actitud de denuncia del orden capitalista, fuentermezzo
gue duré escasos 20 afios. La revolucion termino en restaura-
cion; a un siglo de las reformas liberales, la burguesia puede
ufanarse de tener en su corral antalligentsiatica, pese a
las ovejas negras cimarronas que vagan descarriadas alla
afuera.

El proceso de reinsercion de los intelectuales “...en el
mejor de los mundos posibles...”, se verific6 a partir de
1981, entre el desencanto y la amenaza de la proletarizacion.
La crisis econdmica, al agravar el crénico desfinanciamiento
de la educacion superior, supuso una abrupta caida en los
salarios universitarios. El profesor cuyo ingreso ascendia a
1.000 ddlares en 1980 paso, en cuestion de dias, a devengar
un tercio de esa suma. La recuperacién salarial posterior fue
incapaz de compensar tal deterioro, y los afectados se vieron
obligados a emplear variadas estrategias de sobrevivencia.

El expediente usual fue trabajar tiempo completo en una
universidad y una jornada adicional en otra institucion, em-
presa u ocupacion. La fuga de cerebros total o parcial dificil-
mente fue un contexto estimulante, y menos para los artistas,
cientificos o intelectuales, cuya vida se definia por el com-
promiso social, puesto en duda por la crisis de la izquierda.
El lado personal de todo esto lo palpé una tarde de 1989, en
un bohemio bar josefino, en el cual —al calor de las cervezas—
un colega de ciencias sociales, de brava militancia en la
década de 1970, se permitio una confesion breve e imprevista.

La eleccién de su carrera se basé en un claro compromi-
S0 social: a sus veinte afos, creia que era su deber servir a la
causa de su pueblo, se afilié a una organizacion de izquierda,
participé activamente en protestas y elecciones, e incluso
cotizaba para el partido. El se oponia a considerar perdidos
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los afios de lucha que siguieron, pero con las crisis del
socialismo y el destierro de la utopia, cada dia era mas
notorio que, a pesar de su brillantez y capacidad, era doctor
en una profesién econémicamente mediocre, un error que
todos se lo sefialaban, en especial su familia.

Lo que oi me impresion6 profundamente: el sin sentido
de una ocupacion que siempre se vinculd a un porvenir por el
que valia la pena batallar, en una época sin esperanza, en la
cual el éxito y el fracaso se miden en términos estrictamente
monetarios. Con un sentimiento dificil de definir, empecé a
escribir un articulo que titulé “El vacio posterior al compro-
miso”, el cual a mitad de camino se transmuto en “Pajaro en
vuelo™

“Si, quiza aciertes, todo lo tuve
para ascender: brillantez y fortuna;
en cambio, convenci a una nube
de ensefiarme el idioma de la luna.

Aseguras que fue por cobardia
gue deserté de un futuro de plata;
pero el cielo que cubre mi dia
es un pajaro en vuelo, y escarlata.

Juzgas que mi vida es un fracaso
porque mi afan no es el beneficio
y me fui sin siquiera ver la veta.

¢, Como decirte que en un ocaso
de piel marina encontré el oficio
antiguo y sin sentido del poeta?”

El oficio de historiador, como el del poeta, es también
antiguo y sin sentido, y para iniciarse en él, es preciso formu-
lar votos de pobreza, al igual que los cistercienses del siglo
Xl, aunque sin su posterior éxito econdmico. La subasta
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privada de las universidades publicas quizd no esté muy
lejos, pero entretanto, uno puede seguir en la orilla equivoca-
da, la opuesta a la del poder y los poderosos, y de vez en
cuando tirar una piedra al otro lado, para estremecer el tejado
de vidrio de los palacios. Y al ver salir a sus ocupantes
asustados, sin maquillaje y con las vergtienzas al aire, dando
voces de alarma e indignacion, me orinaré de risa, mientras
(en palabras de J. ¥0ix) “...em veig gepic al bassal de sota
l'era”.

El epilogo provisional de estas copiosas irrelevancias y
pocas irreverencias es que, después de mis 30 afos, fumé la
paz con la historia y la literatura: en mi bigamia personal, de
vez en cuando me toca cumplir el papel del Magister don
fulano de tal, profesor de, especialista en, con derecho a voz
y voto, pero como lo dicen mis amigos, soy apenas un mae
de la Liga, que bretea en la U y siempre anda a pata y sin
corbata. La descripcion es justa y lo Unico que agregaria es
gue, en tant@academicusespero no ser uno de esos especi-
menes de los cuales hay (en los cautos versos de Benedetti)
gue “...defender la alegria”.
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Los cuatro ensayos que conforman este libro, aparte de su caracter
autobiografico y emotivo, exploran los vinculos entre Costa Rica y-los
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ciones de las Ciencias Sociales en el istmo; evidencian el trasfondo
tedrico y metodolégico de toda construccion de conocimiento; colo-
can las relaciones Norte-Sur en el terreno en extremo visible de las
experiencias vividas; y evallan las actuales politicas econémicas y
sus efectos en la dinamica social y en la cultura.
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