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INTRODUCCIÓN





Un pa sa do co mu nis ta por re cu pe rar
Car men Ly ra y Car los Luis Fa llas 

en la dé ca da de 1930

La Em ba ja da de Es ta dos Uni dos en San Jo sé, en 
no viem bre de 1944, en vió a John Ed gar Hoo ver, di rec tor del 
FBI, un in te re san te do cu men to, pro por cio na do por “...una 
fuen te con fia ble y con fi den cial...”, el cual con sis tía en un 
con jun to de pe que ños es bo zos bio grá fi cos de los prin ci pa les 
lí de res co mu nis tas de Cos ta Ri ca. El pá rra fo co rres pon dien-
te a Ma ría Isa bel Car va jal ad ver tía:

es ta mu jer es la hi ja ile gí ti ma de Isa bel Car-
va jal (Que sa da) [sic: el se gun do ape lli do era 
Cas tro]. Se in for ma que su pa dre fue Gas par 
[sic: el nom bre era An drés] Ve ne gas, pe ro él 
nun ca la re co no ció. Na ció en San Jo sé, Cos ta 
Ri ca, en 1902 [sic: fue en 1888]. Aun que de 
hu mil de ori gen, fue bas tan te bien edu ca da y 
du ran te al gún tiem po tra ba jó de maes tra en 
la en se ñan za pri ma ria. Es sol te ra. Es bien 
co no ci da en Cos ta Ri ca co mo es cri to ra, y por 
al gún tiem po di ri gió una re vis ta lla ma da ‘Ce la-
jes’ [sic: la di rec to ra era Ma ría De lia Car va jal]. 
Su tra ba jo me jor co no ci do es un li bro de cuen-
tos pa ra ni ños, lla ma do ‘Los Cuen tos de mi 
Tía Pan chi ta’ (The Sto ries of my Aunt Pan chi-
ta). El nom bre CAR MEN LY RA apa ren te men-
te lo adop tó co mo un pseu dó ni mo y tam bién 
de bi do a su na ci mien to ile gí ti mo. Es ta mu jer 
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es tu vo es tre cha men te aso cia da con Ma nuel 
Mo ra y Ro dol fo Guz mán en la for ma ción del 
Par ti do Co mu nis ta de Cos ta Ri ca en 1931, y 
al gu nas fuen tes con si de ran que fue real men-
te la or ga ni za do ra del Par ti do y que usó a 
Mo ra y a Guz mán a fin de te ner hom bres a 
la ca be za de la or ga ni za ción. En cual quier 
ca so, es in cues tio na ble men te una de las más 
in te li gen tes e in flu yen tes lí de res del Par ti do, 
y por lar go tiem po ha si do miem bro del Co mi-
té Cen tral y del Bu ró Po lí ti co, sien do la Se cre-
ta ria de Ac tas y Co rres pon den cia de es te 
úl ti mo.1

La in for ma ción so bre Car los Luis Fa llas Si ba ja era 
si mi lar: de acuer do con el do cu men to que el di rec tor del FBI 
pos te rior men te, y con ca rác ter con fi den cial, en vió al Se cre-
ta rio de Es ta do, 

Fa llas es el hi jo ile gí ti mo de Ade li na Fa llas 
(Si ba ja). Na ció en San Jo sé [sic: fue en Ala jue-
la], Cos ta Ri ca, el 5 de abril de 1909 [sic: fue 
el 21 de ene ro de ese año]. Se di ce que su pa dre 
es el Co ro nel Ro ber to Can ti lla no, quien re cha-
zó re co no cer lo. Fa llas es sol te ro, pe ro apa ren-
te men te pla nea ca sar se con MA TIL DE 
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1. Uni ted Sta tes Na tio nal Ar chi ves. De part ment of Sta te De ci mal Fi le. Re cords 
Re la ting to In ter nal Af fairs of Cos ta Ri ca (en ade lan te US NA-DS). “The 
Van guar dia Po pu lar Party (The Com mu nist Party in Cos ta Ri ca)”, San Jo sé, 
No vem ber 23, 1944, 818.00B/11-2344, p. 2. Agra dez co al per so nal de US NA 
por su co la bo ra ción en la lo ca li za ción y con sul ta de es tos do cu men tos, a 
Eu ge nia Ro drí guez Sáenz por su ayu da en re vi sar los, y a Flo ren cia Que sa da, 
Ro sa li la He rre ra y Vicky Pa rís por lo que ca da una sa be. La tra duc ción es 
mía, al igual que to do pa rén te sis así [ ].



LA FIN DRUMM tan pron to co mo ella se 
di vor cie de su pre sen te ma ri do, RA FAEL DE 
BUEN (Y LO ZA NO). Fa llas fue uno de los 
fun da do res del Par ti do [sic: se afi lió al Par ti-
do des pués de su fun da ción] y siem pre ha 
es ta do ex tre ma da men te ac ti vo, ha bien do si do 
en car ce la do va rias ve ces por ser ex ce si va-
men te en tu sias ta en sus ac ti vi da des. Za pa te-
ro de ofi cio, con sa gra to do su tiem po a su 
tra ba jo co mo miem bro del Con gre so Na cio-
nal y co mo Se cre ta rio de Pro pa gan da del 
Bu ró Po lí ti co del Par ti do Van guar dia Po pu-
lar. Tam bién es miem bro del Co mi té Cen tral 
del Par ti do y Se cre ta rio pa ra la Zo na Pa cí fi-
ca de la CTCR. Aun que Fa llas tie ne so lo una 
edu ca ción ele men tal, pa re ce ser ex tre ma da-
men te in te li gen te y re cien te men te el Par ti do 
le ha con fia do el arre glo de va rias cues tio nes 
la bo ra les en tre el Par ti do y la Uni ted Fruit 
Com pany. Apa ren te men te, ha ma ne ja do esos 
asun tos a en te ra sa tis fac ción del Par ti do.2

Los erro res en las fe chas de na ci mien to y de otra ín do-
le, apar te de su ge rir que la per so na que ela bo ró el do cu men-
to pro ba ble men te era de ori gen ex tran je ro, por lo cual es ta ba 
po co fa mi lia ri za da con ese ti po de da tos vi ta les, son un in di-
ca dor del ca rác ter oca sio nal men te fa li ble del apa ra to de in te-
li gen cia im pe rial. El par ti cu lar in te rés de es te úl ti mo –pe se 
a sus even tua les equi vo ca cio nes– por el que ha cer po lí ti co y 
so cial de los prin ci pa les lí de res de la iz quier da cos ta rri cen se 
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2. US NA-DS. “The Van guar dia Po pu lar Party (The Com mu nist Party in Cos ta 
Ri ca)”, San Jo sé, No vem ber 23, 1944, 818.00B/11-2344, p. 3.



no era nue vo, sin em bar go, y da ta ba in clu so del pe río do 
an te rior a la fun da ción en San Jo sé del Par ti do Co mu nis ta 
(el 6 de ju nio de 1931).3

1. De có mo Tía Pan chi ta in quie tó a un im pe rio

La vi si bi li dad de Car men Ly ra en la es fe ra pú bli ca de 
la épo ca, de bi da a sus la bo res do cen tes (fue la que in tro du jo 
el mé to do Mon tes so ri pa ra la edu ca ción pre-es co lar en el 
país), a su pro ta go nis mo du ran te la lu cha con tra la dic ta du ra 
de los Ti no co en 1919, a sus ar tí cu los en la pren sa y a su 
éxi to co mo es cri to ra (de Los cuen tos de mi tía Pan chi ta se 
ven die ron tres edi cio nes en tre 1920 y 1926), fa ci li tó que, una 
vez que se ad hi rió al Par ti do Co mu nis ta,4 se con vir tie ra en 
una fi gu ra muy ob ser va da por la di plo ma cia es ta dou ni den se 
asen ta da en San Jo sé, es pe cial men te en tre 1931 y 1933. El 
pri mer in for me dis po ni ble en que se ci ta a “...la es pi ri tual 
es cri to ra de nues tra Ti qui cia...”, co mo la de fi nía en ju nio de 
1931 el pe rió di co La Tri bu na, es de fe bre ro de 1932, cuan do 
Car va jal fue iden ti fi ca da co mo una de las 25 mu je res que, al 
la do de otros 175 va ro nes, par ti ci pa ron en una mar cha de
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3. Bo tey, Ana Ma ría y Cis ne ros, Ro dol fo, La cri sis de 1929 y la fun da ción del 
Par ti do Co mu nis ta de Cos ta Ri ca (San Jo sé, Edi to rial Cos ta Ri ca, 1984), pp. 
113-119.

4. Ze le dón Car tín, Elías, Sur cos de lu cha. Li bro bio grá fi co, his tó ri co y grá fi co 
de la mu jer cos ta rri cen se (He re dia, Ins ti tu to de Es tu dios de la Mu jer, 1997), 
pp. 137-139. Oco ni tri llo Gar cía, Eduar do, Los Ti no co (1917-1919) (San Jo sé, 
Edi to rial Cos ta Ri ca, 1991), p. 164. Do bles Se gre da, Luis, Ín di ce bi blio grá fi-
co de Cos ta Ri ca, t. IV (San Jo sé, Leh mann, 1930), pp. 171-173, 204-205 y 
260-261. Cruz, Vla di mir de la, Las lu chas so cia les en Cos ta Ri ca (San Jo sé, 
Edi to rial de la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca y Edi to rial Cos ta Ri ca, 1980), pp. 
247-248.



...sim pa tía con los ‘her ma nos’ quie nes ha bían 
caí do en los re cien tes dis tur bios en El Sal va-
dor, ‘ase si na dos’ por el Ge ne ral Mar tí nez.5

La le ga ción im pe rial en San Jo sé, dos me ses des pués, 
en abril de 1932, co men ta ba una edi ción de Tra ba jo, el 
pe rió di co se ma nal de los co mu nis tas, y des ta ca ba que

de par ti cu lar in te rés es un ar tí cu lo so bre 
‘ni ños tra ba ja do res’ es cri to por CAR MEN 
LY RA, cu yo nom bre ver da de ro es Isa bel 
Car va jal. Es ta mu jer ocu pa un pues to pú bli-
co co mo su pe rin ten den te del kin der gar ten de 
San Jo sé (Es cue la Ma ter nal), y es pro mi nen-
te en el pe que ño gru po de los así lla ma dos 
‘in te lec tua les’ de Cos ta Ri ca, con for ma do 
por Joa quín Gar cía Mon ge y otros.6

La preo cu pa ción im pe rial por las ac ti vi da des de Car-
men Ly ra se acre cen tó a me di da que su par ti ci pa ción po lí ti ca 
ten día a am pliar se y di ver si fi car se. La le ga ción in for mó que 
el 19 de no viem bre de 1932, el Par ti do lo gró mo vi li zar a cer-
ca de 600 per so nas, que asis tie ron a una ma ni fes ta ción efec-
tua da en uno de los par ques de San Jo sé, y que una de las 
ora do ras en di cha pro tes ta fue Car va jal.7 El pe li gro de que 
es ta úl ti ma se va lie ra de su pres ti gio do cen te e in te lec tual y 
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5. US NA-DS. “Com mu nist Ac ti vi ties”, San Jo sé, Fe bruary 5, 1932, 818.00B/31, 
pp. 1-2.  La Tri bu na, 7 de ju nio de 1931, p. 1. La ma sa cre ocu rri da en El Sal-
va dor en 1932 se ana li za en Al va ren ga, Pa tri cia, Cul tu ra y éti ca de la vio len-
cia. El Sal va dor 1880-1932 (San Jo sé, Edi to rial Uni ver si ta ria Cen troa me ri-
ca na, 1996), pp. 275-347.

6. US NA-DS. “Com mu nist Ac ti vi ties”, San Jo sé, April 7, 1932, 818.00B/33, p. 2.
7. US NA-DS. “Com mu nist Ac ti vi ties in Cos ta Ri ca”, San Jo sé, No vem ber 25, 

1932, 818.00B/45, pp. 1-2.



de su po si ción en el sis te ma edu ca ti vo pa ra di fun dir el 
co mu nis mo en tre las maes tras, tam bién des ve ló a los fun cio-
na rios del im pe rio. 

La ame na za des cri ta pa re ció co brar fuer za en mar zo 
de 1933, cuan do los co mu nis tas, se gún co mu ni có opor tu na-
men te la le ga ción, em pe za ron a im par tir a los tra ba ja do res 
cla ses noc tur nas de mar xis mo y eco no mía an ti-im pe ria lis ta. 
El in for me con cluía que

...Car men Ly ra (Isa bel Car va jal) es una de 
las lí de res co mu nis tas más ac ti vas en Cos ta 
Ri ca. Ella y otras maes tras de es cue la pú bli-
ca son evi den te men te los prin ci pa les ins truc-
to res de las cla ses noc tur nas.8

El clí max del in te rés im pe rial por Car men Ly ra fue 
al can za do po co des pués, tras los vio len tos su ce sos del 22 de 
ma yo de 1933, cuan do una ma ni fes ta ción de tra ba ja do res 
de so cu pa dos ter mi nó en un en fren ta mien to con la po li cía. 
La le ga ción des ta có que, a raíz de tal in ci den te, va rios 
em plea dos pú bli cos fue ron des pe di dos, en tre los cua les fi gu-
ra ba, por su pues to,

...Ma ría Isa bel Car va jal, lla ma da aquí CAR-
MEN LY RA. Es ta ba em plea da co mo di rec to-
ra de la ‘Es cue la Ma ter nal’. Des pués del 
en fren ta mien to de la úl ti ma se ma na, es cri bió 
va rios ar tí cu los par ti cu lar men te vio len tos en 
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8. US NA-DS. “Com mu nist Ac ti vi ties”, San Jo sé, March 29, 1933, 818.00B/48, 
p. 3. Car men Ly ra, en tre otras, im par tía cla ses de his to ria ge ne ral y de Cos ta 
Ri ca. Sa las, Addy, Con Ma nuel. “De vol ver al pue blo su fuer za” (San Jo sé, 
Edi to rial de la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca, 1997), p. 262. Car va jal es cri bió en 
1945 un li bro de tex to de his to ria cos ta rri cen se. Ly ra, Car men, “His to ria de 
Cos ta Ri ca. Cos ta Ri ca y sus di fe ren tes re gí me nes so cia les”. Obras com ple-
tas, t. I (San Jo sé, Edi to rial Pa tria Li bre, 1972), pp. 301-354.



la pren sa lo cal. No obs tan te una ad ver ten cia 
fi nal del Mi nis tro de Edu ca ción Pú bli ca, ella 
con ti nuó con sus ata ques con tra los fun cio na-
rios del Go bier no, a raíz de lo cual fue ce sa-
da. Co mo po dría es pe rar se, el re sul ta do han 
si do ata ques aun más vio len tos con tra el 
Go bier no. Es ta mu jer se rá un fac tor a ser 
to ma do en cuen ta en el fu tu ro en cual quier 
mo vi mien to ra di cal en Cos ta Ri ca.9

Los da tos an te rio res fue ron com ple men ta dos por otro 
in for me, en el cual se ex pli có con más de ta lle el con flic to 
en tre Car va jal y las au to ri da des edu ca ti vas, al in di car se que, 
en en tre vis tas pu bli ca das en la pren sa, 

..se le ci ta di cien do que el Mi nis tro de Edu-
ca ción Pú bli ca ha bía pen sa do que po dría 
com prar su opi nión por la pe que ña su ma de 
¢165 al mes (su sa la rio co mo maes tra), pe ro 
que ella pre fie re ser li bre pa ra ex pre sar sus 
con vic cio nes. Hay aho ra un mo vi mien to en 
cur so pa ra es ta ble cer otra es cue la, ope ra da 
por el Par ti do Co mu nis ta, pa ra Car men 
Ly ra, en la cual ella re ci bi rá su sa la rio de 
do na cio nes in di vi dua les.10
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9. US NA-DS. “Cos ta Ri ca (Po li ti cal)”, San Jo sé, Ju ne 2, 1933, 818.00/14-21, p. 
1. El en fren ta mien to del 22 de ma yo de 1933 se exa mi na en: Cruz, Vla di mir 
de la, “El Pri mer Con gre so del Par ti do Co mu nis ta de Cos ta Ri ca”. Es tu dios 
So cia les Cen troa me ri ca nos. San Jo sé, Nº. 27 (se tiem bre-di ciem bre de 1980), 
pp. 50-52.

10. US NA-DS. “Com mu nist Ac ti vi ties in Cos ta Ri ca”, San Jo sé, May 31, 1933, 
818.00/1418, p. 3.



La le ga ción es ta dou ni den se, dos se ma nas más tar de, 
com ple men tó los da tos an te rio res en un do cu men to adi cio-
nal, en el que aco ta ba:

la pren sa lo cal ha anun cia do que el pró xi mo 
17 de ju nio apa re ce rá una nue va pu bli ca ción 
ti tu la da ‘CA RE TAS’, edi ta da por Car men 
Ly ra (Isa bel Car va jal), la lí der co mu nis ta 
re cien te men te des pe di da de su po si ción co mo 
maes tra..., y An to nio Ze la ya, un errá ti co 
re por te ro pe rio dís ti co y un par ti ci pan te en el 
in ten to de su ble va ción en [el can tón ala jue-
len se de] Gre cia [en 1930].11

El in for me pre ce den te su pu so el fin de ese pe cu liar 
in te rés im pe rial por Car men Ly ra: en la do cu men ta ción dis-
po ni ble, pro du ci da por la le ga ción de Es ta dos Uni dos en la 
dé ca da de 1930, úni ca men te se la ci ta una vez más, el pri-
me ro de sep tiem bre de 1935. El co mu ni ca do de es ta fe cha 
ad ver tía que el gru po ar ti cu la do en tor no a la re vis ta Li be-
ra ción, edi ta da por Vi cen te Sáenz, se pro po nía fun dar el 
Par ti do So cia lis ta Cos ta rri cen se, y que

prác ti ca men te to do es cri tor cos ta rri cen se an ti-
es ta dou ni den se es in clui do en la lis ta de los 
‘prin ci pa les co la bo ra do res’: Juan del Ca mi no, 
An to nio Ze la ya y Car men Ly ra...12
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11. US NA-DS. “Com mu nist Ac ti vi ties”, San Jo sé, Ju ne 15, 1933, 818.00B/58, pp. 
2-3. So bre lo ocu rri do en Gre cia en 1931, véa se: Obre gón Lo ría, Ra fael, 
He chos mi li ta res y po lí ti cos (Ala jue la, Mu seo His tó ri co Cul tu ral Juan San ta-
ma ría, 1981), pp. 298-300. Mo li na, Iván y Le houcq, Fa bri ce, Ur nas de lo 
ines pe ra do. Frau de elec to ral y lu cha po lí ti ca en Cos ta Ri ca (1901-1948) 
(San Jo sé, Edi to rial de la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca, 1999), pp. 109-110.

12. US NA-DS. “So cia list Party of Cos ta Ri ca. Ac ti vi ties of Vi cen te Saenz”, San 
Jo sé, Sep tem ber 1, 1935, 818.00/1494, pp. 1-2.



2. Tía Pan chi ta co mu nis ta

¿Por qué la di plo ma cia im pe rial se preo cu pó tan to por 
Car men Ly ra en tre 1931 y 1933, y por qué ese in te rés ten dió 
a de caer des pués de es te úl ti mo año? La pri me ra pre gun ta 
obli ga a con si de rar un pro ble ma que, cu rio sa men te, des ta ca 
por su au sen cia en las in ves ti ga cio nes so bre el Par ti do Co mu-
nis ta de Cos ta Ri ca: el vín cu lo en tre tal or ga ni za ción y los 
cír cu los in te lec tua les de la épo ca.13 La es ca sa in for ma ción 
aco pia da so bre es te te ma evi den cia que per so nas de orien ta-
ción ra di cal, co mo el pro fe sor Joa quín Gar cía Mon ge, edi tor 
del Re per to rio Ame ri ca no, crí ti cos so cia les al es ti lo del es cri-
tor car ta gi nés Ma rio San cho,14 y otros de ten den cias an ti-im-
pe ria lis tas, aun que sim pa ti za ron con la nue va agru pa ción de 
iz quier da, op ta ron por no afi liar se a es ta.

Las ra zo nes por las cua les pro ce die ron así pu die ron ser 
di ver sas: qui zás les pa re ció una or ga ni za ción ex ce si va men te 
ra di cal, da da la vio len cia ver bal de su tem pra na pro pa gan-
da;15 tal vez te mie ron que, de abra zar el co mu nis mo, sus 
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13. Cruz, “El Pri mer Con gre so del Par ti do Co mu nis ta”, pp. 25-63. Ro jas, Ma nuel, 
Lu cha so cial y gue rra ci vil en Cos ta Ri ca 1940-1948 (San Jo sé, Edi to rial Por-
ve nir, 1980). Agui lar, Ma rie los, Car los Luis Fa llas: su épo ca y sus lu chas (San 
Jo sé, Edi to rial Por ve nir, 1983). Cer das Cruz, Ro dol fo, La hoz y el ma che te. La 
In ter na cio nal Co mu nis ta, Amé ri ca La ti na y la Re vo lu ción en Cen troa mé ri ca 
(San Jo sé, Edi to rial Uni ver si dad Es ta tal a Dis tan cia, 1986). Con tre ras, Ge rar do 
y Cer das, Jo sé Ma nuel, Los años 40. His to ria de una po lí ti ca de alian zas (San 
Jo sé, Edi to rial Por ve nir, 1988). Gó mez, Ale jan dro, Ró mu lo Be tan court y el 
Par ti do Co mu nis ta de Cos ta Ri ca (San Jo sé, Edi to rial Cos ta Ri ca, 1994). Me ri-
no del Río, Jo sé, Ma nuel Mo ra y la de mo cra cia cos ta rri cen se. Via je al in te rior 
del Par ti do Co mu nis ta (He re dia, EFU NA, 1996). Acu ña, Víc tor Hu go, 
“Na ción y po lí ti ca en el co mu nis mo cos ta rri cen se (1930-1948)” (Po nen cia pre-
sen ta da en el Ter cer Con gre so Cen troa me ri ca no de His to ria, ce le bra do en San 
Jo sé, Cos ta Ri ca, del 15 al 18 de ju lio de 1996).

14. La Tri bu na, 6 de ju nio de 1931, pp. 1-6. San cho, Ma rio, Cos ta Ri ca, Sui za 
cen troa me ri ca na, 2da. edi ción (San Jo sé, Edi to rial Cos ta Ri ca, 1982), pp. 
60-61, 81 y 85.

15. Me ri no del Río, Ma nuel Mo ra, pp. 27-42. Mo li na y Le houcq, Ur nas de lo 
ines pe ra do, pp. 116-117.



em pleos, ca rre ras y pres ti gios in te lec tua les se ve rían muy 
afec ta dos; o a lo me jor con si de ra ron, sim ple men te, que no 
te nía sen ti do que per so nas con tra yec to rias ya de fi ni das en 
la cul tu ra del país, y con eda des su pe rio res a los 35 años 
co mo mí ni mo, se com pro me tie ran con una or ga ni za ción de 
iz quier da di ri gi da por un cír cu lo de jó ve nes es tu dian tes 
vein tea ñe ros sin ex pe rien cia. 

La úni ca fi gu ra in te lec tual de pe so que se in te gró al Par-
ti do en el mo men to de su fun da ción fue una mu jer, Car men 
Ly ra, quien con sus 43 años prác ti ca men te le do bla ba la edad 
al Se cre ta rio Ge ne ral de esa or ga ni za ción, Ma nuel Mo ra Val-
ver de (22 años). ¿Por qué lo hi zo? La de ci sión de unir se a los 
co mu nis tas qui zá obe de ció a una es tra té gi ca y com ple ja con-
fluen cia de in te re ses en tre esos jó ve nes de iz quier da y Car va-
jal. La des ta ca da tra yec to ria in te lec tual de es ta úl ti ma no fue 
su fi cien te pa ra evi tar que, por su con di ción de gé ne ro, de hi ja 
ile gí ti ma, de crí ti ca so cial y de mu jer sol te ra e in de pen dien te, 
ocu pa ra una po si ción mar gi nal y su bor di na da en los cír cu los 
fe me ni nos y ra di ca les de San Jo sé.

La au sen cia (o una par ti ci pa ción muy dis cre ta) fue lo 
que ca rac te ri zó el pa pel ju ga do por Car men Ly ra en las po lí-
ti cas so cia les alen ta das y pa tro ci na das por el Es ta do li be ral 
y la Igle sia Ca tó li ca en Cos ta Ri ca a par tir de la dé ca da de 
1880. El que así fue ra se ex pli ca, en par te, por que la in te lec-
tua li dad ra di cal de co mien zos del si glo XX, a la cual per te-
ne cía Car va jal, con si de ra ba que es te ti po de fi lan tro pía era 
una far sa de los acau da la dos pa ra de fen der sus pri vi le gios.16 
El tras fon do de tal que ja era la fuer te pre sen cia de mu je res 
bur gue sas y de sec to res me dios en los va ria dos pro gra mas 
de be ne fi cen cia.
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16. Mo li na, Iván y Fu me ro, Pa tri cia, La so no ra li ber tad del vien to. So cie dad y 
cul tu ra en Cos ta Ri ca y Ni ca ra gua (1821-1914) (Mé xi co, Ins ti tu to Pa na me ri-
ca no de Geo gra fía e His to ria, 1997), pp. 76-77.



Las da mas vi cen ti nas (1878), las jun tas de ca ri dad, los 
or fa na tos, hos pi ta les y asi los, la Ca sa del Re fu gio (1907), los 
co mi tés an tial co hó li cos y La Go ta de Le che (1913), en tre 
otros pro gra mas, or ga ni za cio nes e ins ti tu cio nes, abrie ron 
es pa cios pa ra que se ño ras y se ño ri tas, al re va lo ri zar los 
pa pe les do més ti cos de la mu jer (en par ti cu lar, el ma ter nal), 
rei vin di ca ran en la es fe ra pú bli ca el apor te de ci si vo que 
da ban al país, so bre to do en las áreas de la edu ca ción y la 
sa lud.17 El cor to tre cho que se pa ra ba es tas ac ti vi da des de la 
de fen sa de sus in te re ses la bo ra les y po lí ti cos no tar da ría en 
ser cru za do.

La po li ti za ción ini cial de cier tos sec to res de esas se ño-
ras y se ño ri tas ocu rrió al ca lor de la lu cha con tra la dic ta du-
ra de los Ti no co, du ran te las mo vi li za cio nes de ju nio de 
1919. La cul mi na ción de es te pro ce so de cons truc ción de 
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17. Pal mer, Ste ven, “Adiós Lais sez-Fai re: la po lí ti ca so cial en Cos ta Ri ca (1880-
1949)” (San Jo sé, en pren sa); ídem, “Con fi ne ment, Po li cing, and the Emer-
gen ce of So cial Po licy in Cos ta Ri ca, 1880-1935”. Sal va to re, Ri car do y 
Agui rre, Car los, eds., The Birth of the Pe ni ten tiary in La tin Ame ri ca. Es says 
on Cri mi no logy, Pri son Re form, and So cial Con trol, 1830-1940 (Aus tin, 
Uni ver sity of Te xas Press, 1996), pp. 224-253. Mo li na Ji mé nez, Iván, “Plu-
mas y pin ce les. Los es cri to res y los pin to res cos ta rri cen ses: en tre la iden ti dad 
na cio nal y la cues tión so cial (1890-1950)” (San Jo sé, en pren sa). Ba rran tes, 
Luis Os val do, et al., “Po lí ti ca so cial, be ne fi cen cia y aban do no de ni ños en 
Cos ta Ri ca (1890-1930)” (Me mo ria de Gra dua ción, Uni ver si dad de Cos ta 
Ri ca, 1995), pp. 55-155. Bri ce ño, Cé sar, et al., “Po bre za ur ba na en Cos ta Ri ca 
1890-1930. El ca so de la ciu dad de San Jo sé”, t. II (Me mo ria de Gra dua ción, 
Uni ver si dad de Cos ta Ri ca, 1998), pp. 353-407. Ro drí guez Sáenz, Eu ge nia, 
“La re de fi ni ción de los dis cur sos so bre la fa mi lia y el gé ne ro en Cos ta Ri ca 
(1890-1930)”. Po pu la ção e Fa mi lia. São Pau lo, 2:2 (jul .–dez., 1999), pp. 147-
182. Mo ra, Vir gi nia, “Rom pien do mi tos y for jan do his to ria. Mu je res ur ba nas 
y re la cio nes de gé ne ro en el San Jo sé de los años vein te” (Te sis de Maes tría 
en His to ria, Uni ver si dad de Cos ta Ri ca, 1998), pp. 294-330. La re la ción en tre 
es te ti po de fe mi nis tas y los pro ce sos de re for ma so cial se ex plo ra en Lav rin, 
Asun ción, “Pau li na Lui si: pen sa mien to y es cri tu ra fe mi nis ta”. Char non-
Deutsch, Lou, Es tu dios so bre es cri to ras his pá ni cas en ho nor de Geor gi na 
Sa bat-Ri vers (Bar ce lo na, Edi to rial Cas ta lia, 1992), pp. 156-172; ídem, 
Wo men, Fe mi nism, and So cial Chan ge in Ar gen ti na, Chi le, and Uru guay, 
1890-1940 (Lin coln, Uni ver sity of Ne bras ka Press, 1995), pp. 95-124.



una iden ti dad de gé ne ro, que com bi na ba ele men tos pa triar-
ca les con los prin ci pios de la de mo cra cia li be ral y las nue vas 
imá ge nes de lo fe me ni no pro mo vi das por la tem pra na cul tu-
ra de ma sas, fue la fun da ción, en oc tu bre de 1923, de la Li ga 
Fe mi nis ta Cos ta rri cen se. Es ta or ga ni za ción ju gó un pa pel 
de ci si vo en 1924 y en 1928, al de fen der con éxi to la equi dad 
sa la rial do cen te y evi tar que se die ran au men tos de suel do 
so lo pa ra los maes tros va ro nes; y en 1925, al di ri gir la cam-
pa ña –al fi nal fa lli da– en pro de la apro ba ción del vo to 
fe me ni no.18

Las “Co lo nias Es co la res Per ma nen tes”, orien ta das a 
me jo rar la sa lud de los ni ños de es ca sos re cur sos y pro pues-
tas en 1920 por el doc tor So lón Nú ñez, fu tu ro Mi nis tro de 
Sa lu bri dad Pú bli ca, fue ron al pa re cer el pri mer pro gra ma 
so cial, im pul sa do por el Es ta do li be ral, en el que par ti ci pó 
Car men Ly ra. Car va jal, se gún afir mó Án ge la Acu ña, fue el 
“...al ma de es te mo vi mien to...”,19 pe se a lo cual so lo al can zó 
el pues to de se cre ta ria de la jun ta di rec ti va de 1923. La pre-
si den cia y la vi ce pre si den cia de tal pro yec to fue ron ocu pa-
das, en su or den, por Est her de Mez zer vi lle y Ge na ri na de la 
Guar dia, dos fi lán tro pas de los sec to res acau da la dos de San 
Jo sé. La pri me ra, apar te de di rec to ra del Co le gio Su pe rior 
de Se ño ri tas (1922-1926), fue vi ce pre si den ta de la Li ga 
Fe mi nis ta (1923) y pre si den ta ho no ra ria de la Li ga An tial co-
hó li ca (1924).20
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18. Pal mer, Ste ven y Rojas, Gladys, “Edu ca ting Se ño ri ta: Tea cher Trai ning, 
So cial Mo bi lity, and the Birth of Cos ta Ri can Fe mi nism, 1885-1925”. His pa-
nic Ame ri can His to ri cal Re view. 78: 1 (Fe bruary, 1998), pp. 76-81. Ba ra ho na, 
Ma ca re na, Las su fra gis tas de Cos ta Ri ca (San Jo sé, Edi to rial de la Uni ver si-
dad de Cos ta Ri ca, 1994), pp. 83-97. Mo ra, “Rom pien do mi tos”, pp. 242-243 
y 425-467. Molina y Lehoucq, Urnas de lo inesperado, pp. 102-104.

19. Acu ña de Cha cón, Án ge la, La mu jer cos ta rri cen se a tra vés de cua tro si glos, 
t. I (San Jo sé, Im pren ta Na cio nal, 1969), pp. 521-522.

20. Mo ra, “Rom pien do mi tos”, pp. 321-322 y 429.



La in ser ción de Ly ra en la cul tu ra ofi cial fue pro pi cia da 
sin du da por sus vín cu los con Nú ñez, ex-maes tro ru ral, ex-ins-
pec tor es co lar y an ti guo ra di cal de co mien zos del si glo XX; y 
con otro di si den te de 1900 y Mi nis tro de Edu ca ción en tre sep-
tiem bre de 1919 y ma yo de 1920, Joa quín Gar cía Mon ge. La 
ad mi nis tra ción de es te úl ti mo fue el mar co en que se ges tó la 
be ca es ta tal que po co des pués (el 12 de ju nio) se le otor gó a 
Car va jal pa ra via jar a Eu ro pa con el fin de que am plia ra sus 
co no ci mien tos so bre en se ñan za prees co lar; y tras su re gre so 
al país en 1921, se in cor po ró co mo pro fe so ra de li te ra tu ra 
in fan til en la Es cue la Nor mal de Cos ta Ri ca, di ri gi da por su 
vie jo com pa ñe ro del Cen tro de Es tu dios So cia les Ger mi nal 
(1912) y ex-ácra ta, Omar Den go.21

La ca rre ra ins ti tu cio nal de Ly ra avan zó to da vía más en 
1925, cuan do fun dó, jun to con Lui sa Gon zá lez, una maes tra 
de ori gen po pu lar, y Mar ga ri ta Cas tro Raw son, una pro fe so ra 
pro ve nien te de una aco mo da da fa mi lia jo se fi na, la Es cue la 
Ma ter nal, un kin der gar ten cu yo fin era ex plo rar, con ba se en 
la pe da go gía de Ma ría Mon tes so ri, las pe cu lia ri da des de los 
pár vu los de ho ga res tra ba ja do res. La preo cu pa ción por tal 
pro ble má ti ca con du jo a Car va jal a or ga ni zar, en fe bre ro de 
1929, el Co mi té del Ni ño Obre ro y a pro po ner, al mis mo tiem-
po y en tér mi nos si mi la res a los ex pues tos por Luis Fe li pe 
Gon zá lez Flo res (Mi nis tro de Edu ca ción en tre 1914 y 1917), 
la crea ción de un Pa tro na to Na cio nal de la In fan cia.22
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21. Pal mer, Ste ven, “Cen tral Ame ri can En coun ters with Roc ke fe ller Pu blic Health, 
1914-1921”. Jo seph, Gil berth M., Le Grand, Cat he ri ne y Sal va to re, Ri car do, eds., 
Clo se En coun ters of Em pi re. Wri ting the Cul tu ral His tory of U.S.-La tin Ame ri-
can Re la tions (Dur ham, Du ke Uni ver sity Press, 1998), pp. 311-332. Oli va, Ma rio, 
Ar te sa nos y obre ros cos ta rri cen ses 1880-1914 (San Jo sé, Edi to rial Cos ta Ri ca, 
1985), p. 185. Mo ra les, Ge rar do, Cul tu ra oli gár qui ca y nue va in te lec tua li dad en 
Cos ta Ri ca: 1880-1914 (He re dia, Edi to rial Uni ver si dad Na cio nal, 1993), pp. 116-
118. Cha se, Al fon so, Los he re de ros de la pro me sa. En sa yos so bre li te ra tu ra 
cos ta rri cen se (San Jo sé, Edi to rial Cos ta Ri ca, 1997), pp. 175-177.

22. Pal mer, Ste ven, “The So cial Cli nic. Mo ral Po li cing, Po pu lar Me di ci ne and 
He roin Pa nic in Cos ta Ri ca, 1900-1940” (s. l., iné di to, 1996), pp. 125-126. 
Cruz, Las lu chas so cia les, p. 215.



La aper tu ra de tal ins ti tu ción ocu rrió en 1930, con 
Gon zá lez Flo res co mo di rec tor y Ly ra co mo la úni ca mu jer 
in te gran te de la jun ta di rec ti va, aun que en con di ción de 
su plen te. La de sig na ción en el Pa tro na to su pu so la cul mi na-
ción de la in ser ción de Car va jal en la cul tu ra ofi cial, un pro-
ce so que su pu so a la vez una va lo ra ción ma yor de sus es cri-
tos por par te de las au to ri da des edu ca ti vas. La au to ra de Los 
cuen tos de mi tía Pan chi ta (1920), apar te de tex tos cor tos 
que cir cu la ron en pe rió di cos y re vis tas, ha bía pu bli ca do una 
obra de tea tro en 1914, La ilu sión eres tú (en co la bo ra ción 
con Fran cis co So ler), y dos li bros en 1918, En una si lla de 
rue das y Las fan ta sías de Juan Sil ves tre.23

El acer vo li te ra rio an te rior y su ex pe rien cia de pro fe so ra 
de li te ra tu ra in fan til en la Es cue la Nor mal des de 1921 no bas-
ta ron, sin em bar go, pa ra que pie zas de Ly ra fue ran in clui das 
en las lec tu ras es co la res. La pri me ra vez que es to ocu rrió fue 
en 1929, cuan do Moi sés Vin cen zi es co gió un bre ve en sa yo de 
di cha au to ra, ti tu la do “El Mo nu men to a Don Jua ni to”, co mo 
par te de sus Frag men tos pa ra dic ta do. La la bor de Car va jal 
en es te cam po cul mi nó en 1933, es de cir ya du ran te su eta pa 
co mu nis ta, cuan do edi tó jun to con Elías Lei va y Car los Luis 
Sáenz, un li bro de tex to pa ra cuar to gra do.24

La ex pe rien cia de Ly ra en cuan to a su in ser ción en la 
cul tu ra ofi cial fue un pro ce so si mi lar al vi vi do por esos 
jó ve nes que se ra di ca li za ron a par tir de 1900. El mer ca do 
cul tu ral de en ton ces, con es ca sas op cio nes de em pleo y 
po cas vías de as cen so, es ta ba con tro la do por un con jun to de 
in te lec tua les ya ma yo res y más con ser va do res, que ocu pa ban 
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23. Ofi cial, “De cre to de nom bra mien to de los miem bros que in te gran el Pa tro na-
to Na cio nal de la In fan cia”. Bo le tín del Pa tro na to Na cio nal de la In fan cia. 
San Jo sé, Nº 1 (1 de oc tu bre de 1930), p. 12. Ro jas, Mar ga ri ta, et al., La ca sa 
pa ter na. Es cri tu ra y na ción en Cos ta Ri ca (San Jo sé, Edi to rial de la Uni ver-
si dad de Cos ta Ri ca, 1993), pp. 318-319.

24. Do bles Se gre da, Ín di ce bi blio grá fi co, t. X, pp. 293-295 y 343-344.



pues tos cla ves en el apa ra to es ta tal, es pe cial men te en ins ti-
tu cio nes co mo el Ar chi vo Na cio nal, la Bi blio te ca Na cio nal, 
el Mu seo Na cio nal, la Ti po gra fía Na cio nal, el Ins ti tu to Fí si-
co-Geo grá fi co, la Es cue la Na cio nal de Be llas Ar tes y el sis-
te ma edu ca ti vo. 

El de sa fío que te nían por de lan te fi gu ras co mo Joa quín 
Gar cía Mon ge, Omar Den go y Jo sé Ma ría Ze le dón, en tre 
otros, era am pliar y di ver si fi car el mer ca do cul tu ral, con el 
fin de crear con di cio nes óp ti mas pa ra im pul sar sus pro pias 
ca rre ras. El eje de su es tra te gia fue plan tear, en la es fe ra 
pú bli ca, la exis ten cia de una agu da “cues tión so cial”, que 
exi gía ser tra ta da con ur gen cia: el em po bre ci mien to de los 
sec to res po pu la res de la ciu dad y el cam po, pro duc to de la 
con cen tra ción de la ri que za. El dis cur so que ela bo ra ron 
so bre es ta te má ti ca, en sus no ve las, poe sías y en sa yos, te nía 
una do ble ca ra: una po ten cial men te ex plo si va, y otra muy 
iden ti fi ca da con la ideo lo gía li be ral del pro gre so.

El la do sub ver si vo de sus es cri tos y con fe ren cias con-
sis tía en la de nun cia de la ex plo ta ción la bo ral, del cre ci mien-
to de la po bre za (vi si ble so bre to do en el uni ver so ur ba no), 
de las cam pa ñas elec to ra les co mo far sas al ser vi cio de los 
po de ro sos, y del im pe ria lis mo es ta dou ni den se, en par ti cu lar 
del do mi nio de la eco no mía ba na ne ra en Li món por par te de 
la Uni ted Fruit Com pany. Lo an te rior se au na ba con el afán 
por di fun dir en tre los tra ba ja do res ci ta di nos un di ver so con-
jun to de ideas anar quis tas y so cia lis tas, y con lla ma dos a 
apo yar el abs ten cio nis mo elec to ral, la or ga ni za ción obre ra y 
el sin di ca lis mo.

El per fil no con tes ta ta rio de es tos ra di ca les se des pren-
día de su én fa sis en que los sec to res po pu la res de la ciu dad 
y el cam po, pa ra al can zar su ple ni tud fí si ca y es pi ri tual, 
de bían ser re di mi dos me dian te una edu ca ción apro pia da, 
una que se ría pro por cio na da por esos mis mos jó ve nes. Es te 
am bi cio so pro yec to de in ge nie ría so cial, al tiem po que re va-
lo ri za ba la fun ción de los in te lec tua les, sir vió de ba se pa ra 
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que los iz quier dis tas de co mien zos del si glo XX se in te gra-
ran po co a po co en el pro gra ma ci vi li za dor de los li be ra les, 
el cual se pro po nía di fun dir en los me dios obre ros, ar te sa nos 
y cam pe si nos los va lo res –en tre otros– de la dis ci pli na, el 
res pe to, la hi gie ne y el pa trio tis mo.25

La Es cue la Ma ter nal no fue una ex cep ción, ya que en 
1930 pu bli có un fo lle to de diez pá gi nas, eco de tra ba jos si mi-
la res im pre sos des de co mien zos del si glo XX, y ti tu la do 
Crea ción de bue nos há bi tos en los ni ños, con el fin de que los 
pa dres, en tre otras prác ti cas, acos tum bra ran a sus hi jos al

ba ño dia rio... [a] de cir la ver dad... tra tar 
bien los li bros... de jar ter mi na do lo que se 
co mien za a ha cer... po ner se de pie cuan do se 
can ta el Him no Na cio nal... re zar con de vo-
ción... ju gar sin ha cer ja ra na... cum plir las 
obli ga cio nes que se le han en car ga do... 
Po ner aten ción al re ci bir una or den a fin de 
cum plir la bien...26

La in te gra ción de los ra di ca les de 1900 en el pro gra ma 
de los li be ra les de ci vi li zar a cam pe si nos, ar te sa nos y obre ros 
fue fa ci li ta do por que esos in te lec tua les, más allá de sus di fe-
ren cias de edad e ideo ló gi cas, com par tían un pro fun do des-
pre cio por las cul tu ras po pu la res, so bre to do por su di men-
sión más ple be ya. Las creen cias de los de aba jo usual men te 
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25. Mo li na Ji mé nez, Iván, El que quie ra di ver tir se. Li bros y so cie dad en Cos ta 
Ri ca (1750-1914) (San Jo sé, Edi to rial de la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca y Edi-
to rial Uni ver si dad Na cio nal, 1995), pp. 131-194. Que sa da, Ál va ro, La voz 
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1940) (San Jo sé, Edi to rial de la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca, 1998), pp. 71-95

26. Es cue la Ma ter nal, Crea ción de bue nos há bi tos en los ni ños (San Jo sé, 
Im pren ta Al si na, 1930), pp. 3-6.]



eran eti que ta das co mo su pers ti cio nes, sus len gua jes eran 
ca li fi ca dos de soe ces, sus prác ti cas co ti dia nas eran de fi ni das 
co mo es can da lo sas y an ti-hi gié ni cas, sus di ver sio nes eran 
ca ta lo ga das de bár ba ras (li cor, dro gas, pe leas de ga llos), y su 
fal ta de dis ci pli na la bo ral, vi si ble en el cul to a “San Lu nes”, 
siem pre era mo ti vo de que ja.

La con ver gen cia de los in te lec tua les ra di ca les y li be ra-
les fue pro pi cia da por otro fac tor adi cio nal: su preo cu pa ción 
por el avan ce de una tem pra na cul tu ra de ma sas, que com pli-
ca ba los pro yec tos ofi cia les de edu ca ción y de con trol so cial. 
La exi to sa al fa be ti za ción del país (un 67,2 por cien to de la 
po bla ción de 9 años y más po día leer y es cri bir en 1927)27 
fa ci li tó que los sec to res po pu la res de la ciu dad y el cam po 
dis pu sie ran de mo de los cul tu ra les ofre ci dos por las no ve las 
de aven tu ras y del co ra zón, el tea tro, el ci ne, el de por te y el 
pe rio dis mo ama ri llis ta, cu yos va lo res eran a ve ces muy dis-
tin tos de los pro mo vi dos por la je rar quía ecle siás ti ca, las 
au to ri da des edu ca ti vas o la ju ven tud di si den te.28

La li bre ría “La Lec tu ra Ba ra ta”, abier ta en el San Jo sé 
de 1914 por un gru po de in te lec tua les ra di ca les, fue el es ce-
na rio de un in te re san te con flic to cul tu ral, en el que par ti ci pó 
Car va jal: de acuer do con Cris tián Ro drí guez, el lo cal des cri-
to que bró, de bi do a que

los re cur sos eco nó mi cos de los aman tes de 
las be llas le tras son siem pre li mi ta dos, y una 
li bre ría que se abs te nía de ofre cer las no ve-
las de Ca ro li na In ver ni zio, las Aven tu ras de 
Nick Car ter, con sus es pe luz nan tes tru cu len-
cias e inar tís ti cas ilus tra cio nes en co lo res, y 

25

27. Mo li na Ji mé nez, Iván, “Ex plo ran do las ba ses de la cul tu ra im pre sa en Cos ta 
Ri ca. La al fa be ti za ción po pu lar (1821-1950)”. Ve ga, Pa tri cia, comp., Co mu ni-
ca ción y cons truc ción de lo co ti dia no (San Jo sé, De par ta men to Ecu mé ni co 
de In ves ti ga cio nes, 1999), pp. 23-64.

28. Mo li na Ji mé nez, “Plu mas y pin ce les”.



las de Ro cam bo le, te nía po cas po si bi li da des 
de pros pe rar en nues tro me dio. Y pen sar que 
la li bre ría pu die ra... aba tir se a las gran je rías 
del vul go era al go in con ce bi ble, aun en el ca so 
de pe li gro de muer te de la em pre sa, y si al gu na 
vez las con si de ra cio nes prác ti cas hu bie ran 
ejer ci do pre sión, que no la hu bo, pa ra que se 
de pu sie ra el es tan dar te del ideal, allí es ta ba... 
una de pen dien te mo des ta pe ro fir me, con la 
que no va lían pa la bras blan das: Car men 
Ly ra... un día... en tró de im pro vi so en la li bre-
ría una apues ta jo ven, con to do el as pec to de 
im pe ni ten te y ro mán ti ca lec to ra, y le pre gun-
tó... si te nía allí ‘La Rei na del Mer ca do’ de 
Car lo ta Bra mé... Ha bía que ver la ca ra de 
an gus tia de Cha be la, tra tan do de di sua dir a la 
clien te... Le ex pli có que Car lo ta... era una 
no ve lis ta de mal gus to y que [en la li bre ría] no 
es pe ra ban te ner las obras de esa au to ra ni las 
[de otros es cri to res pa re ci dos]... la jo ven lec to-
ra sa lió dis pa ra da a bus car la no ve la... en 
al gu na otra li bre ría más ‘com pren si va’.29

Las áreas de con fluen cia en tre li be ra les y ra di ca les, y 
la in te gra ción de es tos úl ti mos en las ins ti tu cio nes cul tu ra les 
y so cia les del Es ta do, fue ron la ba se de un pro ce so pro gre-
si vo de des ra di ca li za ción, que se vi sua li za en el con tras te 
en tre el Cen tro de Es tu dios So cia les Ger mi nal (1912), y la 
Uni ver si dad Po pu lar (1926). El pri me ro, de orien ta ción 
anar quis ta, te nía en tre sus pro pó si tos or ga ni zar a los ar te sa-
nos y obre ros, afán que cul mi nó, en ene ro de 1913, en la 
fun da ción de la Con fe de ra ción Ge ne ral de Tra ba ja do res, y 
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29. Ro drí guez, Cris tián, “In Me mo rian. Pa co So ler”. Bre cha. San Jo sé, Nº 9 (ma-
yo de 1957), pp. 6-7.



po cos me ses des pués, en la con vo ca to ria pa ra par ti ci par en la 
pri me ra ma ni fes ta ción del pri me ro de ma yo. La se gun da, se 
li mi tó a im par tir con fe ren cias so bre te mas di ver sos, de “La 
vi da de Só cra tes” a los “EE.UU. en la his to ria del de re cho”.30

La ca rre ra de Car va jal, for ja da en el mar co de los pro-
ce sos des cri tos, era ya im pre sio nan te en 1918, cuan do cum-
plió los 30 años: en 1912 par ti ci pó en la fun da ción del Cen-
tro de Es tu dios So cia les Ger mi nal; en 1913 co di ri gió el 
pe rió di co in fan til San Se le rín y fue ora do ra du ran te la pri-
me ra ce le bra ción del pri me ro del ma yo en el país; en 1914 se 
vin cu ló a la li bre ría “La Lec tu ra Ba ra ta”, edi tó la re vis ta 
ácra ta Re no va ción y coes cri bió una obra de tea tro; en 1917 
era una de las 7 mu je res que jun to a 45 va ro nes in te gra ban 
la Co mi sión de Li te ra tu ra del Ate neo de Cos ta Ri ca; y un 
año des pués, pu bli có un li bro de cuen tos y una no ve la.31

La am plia ción y di ver si fi ca ción del mer ca do cul tu ral, 
pro mo vi da a par tir de 1900 por los jó ve nes ra di ca les, abrió 
es pa cios pa ra que Ly ra, tras fra ca sar en su in ten to por con-
ver tir se en mon ja en 1906, des ple ga ra sus ta len tos li te ra rios, 
sin que pe sa ra su ile gi ti mi dad. Lo que sí su pu so una di fe ren-
cia en con tra de Car va jal fue su edad, ya que era más jo ven 
que va rios de sus com pa ñe ros, y su gé ne ro, pues to que los 
cír cu los in te lec tua les de la épo ca eran esen cial men te va ro ni-
les. El efec to de tal con di cio nan te se tra du cía en la prác ti ca 
en que las me jo res opor tu ni da des que da ban fue ra del al can-
ce fe me ni no.
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30. Cruz, Las lu chas so cia les, pp. 74-88 y 127-128; ídem, Los már ti res de Chi-
ca go y el 1o. de ma yo de 1913 (San Jo sé, Edi to rial Cos ta Ri ca, 1985), pp. 
73-88. Oli va, Ma rio, 1º de ma yo en Cos ta Ri ca 1913-1986 (San Jo sé, II CAC, 
s. f.), pp. 7-10. Mo ra, “Rom pien do mi tos”, pp. 254-261.

31. Ro jas, La ca sa pa ter na, pp. 299-300. Ova res, Flo ra, Li te ra tu ra de kios ko. 
Re vis tas li te ra rias de Cos ta Ri ca 1890-1930 (He re dia, Edi to rial Uni ver si dad 
Na cio nal, 1994), pp. 239 y 248. “Miem bros ac ti vos”. At he nea. Ór ga no del 
Ate neo de Cos ta Ri ca. San Jo sé, Nº 1 (15 de sep tiem bre de 1917), pp. 4-5. 
Gon zá lez, Lui sa y Sáenz, Car los Luis, Car men Ly ra (San Jo sé, Mi nis te rio de 
Cul tu ra, Ju ven tud y De por tes, 1977), p. 25.



El uni ver so in te lec tual, a la vez que le ofre cía cier tas 
op cio nes a Car va jal, la li mi ta ba, al con de nar la a una po si-
ción su bor di na da, con di cio nan te que pron to fue evi den cia do 
por el pro ce so de in ser ción de los ra di ca les en la cul tu ra ofi-
cial. La be ca pa ra via jar a Eu ro pa se le otor gó tar de (a los 32 
años), en 1920, cuan do Joa quín Gar cía Mon ge ha bía si do 
Mi nis tro de Edu ca ción, Jo sé Ma ría Ze le dón era di pu ta do y 
Omar Den go, de la mis ma edad de Ly ra, era di rec tor de la 
Es cue la Nor mal. El jo ven Car los Luis Sáenz, in clu so, ya 
di ri gía a sus 21 años una es cue la: la Por fi rio Bre nes, ubi ca da 
en el can tón jo se fi no de Mo ra via.32

La rei vin di ca ción de la equi dad de gé ne ro, en tre los 
cír cu los de ra di ca les, no te nía sen ti do pa ra Ly ra, da do que se 
en con tra ba ais la da y prác ti ca men te so la en un mun do que 
era, en esen cia, mas cu li no. La in te gra ción con los gru pos de 
mu je res vin cu la das con la fi lan tro pía y con las po lí ti cas 
so cia les pa tro ci na das por el Es ta do li be ral tam po co era una 
op ción pa ra Car va jal: por un la do, su ile gi ti mi dad alen ta ba 
to da una se rie de pre jui cios en su con tra (los que con tri bu-
ye ron a que de se cha ra su vo ca ción mon jil en 1906); y por 
otro, ella com par tía las du ras crí ti cas que sus com pa ñe ros 
va ro nes for mu la ban a las ac ti vi da des be né fi cas em pren di das 
por esas se ño ras y se ño ri tas de abo len go.

La po ca iden ti fi ca ción de Ly ra con esas mu je res bur-
gue sas y de sec to res me dios fue tal que, aun que par ti ci pó 
con al gu nas en las mo vi li za cio nes en con tra de la dic ta du ra 
de los Ti no co en 1919, y en las “Co lo nias Es co la res Per ma-
nen tes” a par tir de 1920, no se in cor po ró a la Li ga Fe mi nis-
ta. Las cri ti có áci da men te en un tex to que pu bli có en 1923, 
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32. Zú ñi ga Díaz, Fran cis co, Car los Luis Sáenz: el es cri tor, el edu ca dor y el 
re vo lu cio na rio (San Jo sé, Edi cio nes Zú ñi ga y Ca bal, 1991), p. 115. En rí quez, 
Fran cis co, “Di ver sión pú bli ca y so cia bi li dad en las co mu ni da des ca fe ta le ras 
de San Jo sé: el ca so de Mo ra via (1890-1930)” (Te sis de Maes tría en His to ria, 
Uni ver si dad de Cos ta Ri ca, 1998), pp. 54-56.



El ba rrio Coth ne jo-Fishy (una ca ri ca tu ri za ción de las fa mi-
lias bur gue sas de San Jo sé que vi vían en ba rrio Amón),33 y 
du ran te el de ba te pú bli co so bre la apro ba ción del vo to fe me-
ni no, ape nas apo yó un su fra gio li mi ta do a las ciu da da nas 
edu ca das, con el fin de evi tar que las que no lo eran fue ran 
pre sa fá cil de in fluen cias con ser va do ras, es pe cial men te de 
ti po ecle siás ti co.34

El re sul ta do de to do es to fue que Ly ra se ais ló de los 
cír cu los fe me ni nos más or ga ni za dos de las dé ca das de 1910 
y 1920, al tiem po que, da da su po si ción de úni ca mu jer en 
una in te lec tua li dad ra di cal aplas tan te men te va ro nil y el 
pues to de ba se que ocu pa ba en el sis te ma edu ca ti vo (era una 
sim ple maes tra de pri ma ria), ca re cía de es pa cios pa ra for jar 
dis cí pu las. Es to em pe zó a cam biar a par tir de 1921, cuan do 
su do cen cia en la Es cue la Nor mal le per mi tió em pe zar a 
ar ti cu lar un gru po de jó ve nes edu ca do ras con fuer tes preo-
cu pa cio nes so cia les, del que for ma rían par te, en tre otras, 
Lui sa Gon zá lez, Co ri na Ro drí guez, Ade la Fe rre to y Emi lia 
Prie to.

El in gre so de Car men Ly ra al Par ti do Co mu nis ta en 
1931 fue pre ce di do por lo que fue ron, al pa re cer, dos ex pe-
rien cias frus tran tes. La pri me ra era pro duc to de que la 
po bre za de mu chos de los ni ños que asis tían a la Es cue la 
Ma ter nal cons pi ra ba con tra los sue ños pe da gó gi cos de Car-
va jal que, al de cir de su dis cí pu la Lui sa Gon zá lez, de fi nía su 
la bor do cen te en tal ins ti tu ción “...co mo echar agua en un 
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33. Cha se, Los he re de ros de la pro me sa, pp. 181-182. Véa se tam bién: Que sa da 
Aven da ño, Flo ren cia, “La vi da in te rior y ex te rior de ba rrio Amón. Ar qui tec-
tu ra, fa mi lia y so cia bi li dad bur gue sa. Nue va se gre ga ción ur ba na en la ca pi tal 
cos ta rri cen se, 1900-1935” (Te sis de Maes tría en His to ria, Uni ver si dad de 
Cos ta Ri ca, 1998).

34. Fis chel, As trid, El uso in ge nio so de la ideo lo gía en Cos ta Ri ca (San Jo sé, 
Edi to rial Uni ver si dad Es ta tal a Dis tan cia, 1992), pp. 246-247. Mo ra, “Rom-
pien do mi tos”, pp. 480-481.



ca nas to.” El pro duc to de tal de sen can to fue Si lue tas de la 
Ma ter nal, cua dros pu bli ca dos a par tir de 1929, en las cua les

...co mo si es cri bie ra con una agu ja can den-
te, de nun ció en re la tos ma gis tra les, co mo 
agua fuer tes, las es ce nas más cru das y gro-
tes cas de la vi da de aque llos ni ños, de aque-
llas ma dres y de aque llos ho ga res des he chos 
por la ig no ran cia y por la mi se ria.”35

El pa so de Car men Ly ra por el Pa tro na to Na cio nal de 
la In fan cia tam po co fue, al pa re cer, una ex pe rien cia gra ti fi-
can te, a lo que qui zá con tri bu yó el di rec tor de tal en ti dad, 
Luis Fe li pe Gon zá lez Flo res, un de fen sor acé rri mo de la 
in fe rio ri dad in te lec tual fe me ni na .36.Los pre jui cios de es te 
úl ti mo, en to do ca so, no im pi die ron que va rias mu je res, 
al gu nas vin cu la das a la Li ga Fe mi nis ta y a los pro gra mas 
so cia les pa tro ci na dos por el Es ta do, pre sen ta ran po nen cias 
en el Pri mer Con gre so del Ni ño, or ga ni za do por la ins ti tu-
ción in di ca da y efec tua do en San Jo sé en tre el 26 de abril y 
el 3 de ma yo de 1931.37

El tra ba jo con ni ños en edad prees co lar ca li fi ca ba a 
Car va jal co mo una ex po si to ra cla ve; pe ro no fue po nen te en 
el Con gre so, una de ci sión que pu do es tar ba sa da, en tre otras 
ra zo nes, en que en tal even to se le brin dó un ho me na je a John 
M. Keith “...por su ac tua ción en las ins ti tu cio nes de ca ri dad 
y la pro tec ción que dio a mu chas fa mi lias po bres.”38 El tri-
bu to da do a uno de los fun da do res de la Uni ted Fruit Com-
pany (1899) di fí cil men te agra dó a una in te lec tual que por 
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35. Gon zá lez, Lui sa, A ras del sue lo, 5a. edi ción (San Jo sé, Edi to rial Cos ta Ri ca, 
1977), pp. 128 y 130.

36. Pal mer y Ro jas, “Edu ca ting Se ño ri ta”, p. 74.
37. Pa tro na to Na cio nal de la In fan cia, “Pri mer Con gre so Na cio nal del Ni ño”. 

Bo le tín del Pa tro na to Na cio nal de la In fan cia. San Jo sé, Nº 5 (1 de ju nio de 
1931), pp. 175-220.
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esa épo ca aca ba ba de es cri bir Ba na nos y hom bres, una fuer-
te crí ti ca de la ex plo ta ción de los obre ros ba na ne ros. El epí-
lo go de to do es to ocu rrió unos me ses des pués, cuan do Car-
men Ly ra re nun ció a su pues to en la di rec ti va del Pa tro na to, 
y en su lu gar, fue nom bra da Am pa ro viu da de Ze le dón, una 
de las pro mo to ras de La Go ta de Le che (1913), due ña de la 
Bo ti ca Fran ce sa y de la tex ti le ra “El La be rin to” y fi gu ra cru-
cial en las ac ti vi da des de be ne fi cen cia.39

El ini cio de la dé ca da de 1930 en con tró a Car va jal 
en fren ta da con un fu tu ro som brío: ais la da de las or ga ni za-
cio nes fe mi nis tas, y con una in ser ción li mi ta da en las po lí ti-
cas so cia les del Es ta do, la Ma ter nal y el Pa tro na to le ofre-
cían un es pa cio en ex tre mo es tre cho pa ra po ner en prác ti ca 
sus pro yec tos. El uni ver so in te lec tual, a su vez, le per mi tía 
so lo un cre ci mien to su bor di na do, da da su con di ción de 
gé ne ro en cír cu los do mi na dos por los va ro nes; y por si lo 
an te rior fue ra po co, el ra di ca lis mo de los iz quier dis tas de 
co mien zos del si glo XX, en tre los cua les fi gu ra ban mu chos 
de sus ami gos, pa re cía ago ta do.

La es tra te gia de Car va jal, de ca ra a ta les de sa fíos, con-
sis tió en acer car se a los nue vos gru pos ra di ca les, so bre to do 
de es tu dian tes, que em pe za ban a con fi gu rar se a fi nes de la 
dé ca da de 1920. Ella les po día ofre cer, apar te de su pro pia 
ex pe rien cia, del pres ti gio de su nom bre y del be ne fi cio de 
sus con tac tos y amis ta des, su ca sa pa ra rea li zar ter tu lias, y 
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38. Pa tro na to Na cio nal de la In fan cia, “Pri mer Con gre so Na cio nal del Ni ño”, p. 
192.

39. Ofi cial, “Nom bra mien to de miem bros su plen tes pa ra in te grar la Jun ta del 
Pa tro na to Na cio nal de la In fan cia”. Bo le tín del Pa tro na to Na cio nal de la 
In fan cia. San Jo sé, Nº 8 (1 de di ciem bre de 1931), p. 346. El doc tor Gon za lo 
Gon zá lez G., fu tu ro es po so de Lui sa Gon zá lez, re nun ció jun to con Car men 
Ly ra. La par ti ci pa ción de es ta úl ti ma en el Pa tro na to no es men cio na da por 
Án ge la Acu ña, en su ca pí tu lo “Las mu je res y el Pa tro na to Na cio nal de la 
In fan cia”. Acu ña, La mu jer cos ta rri cen se, t. II, pp. 291-296.



las ins ta la cio nes y equi pos de la Es cue la Ma ter nal pa ra 
im pri mir pro cla mas y vo lan tes.40 Fue en el mar co de tal 
ex pe rien cia que Ly ra, tras par ti ci par en (y qui zá de cep cio-
nar se de) la Li ga Cí vi ca (1928), el Co mi té Sec cio nal del 
APRA de Cos ta Ri ca (1929) y el Par ti do Alian za de Obre-
ros, Cam pe si nos e In te lec tua les (1929), fun dó en abril de 
1931, es de cir en vís pe ras del Con gre so del Ni ño, la Aso cia-
ción de Es tu dian tes de Cues tio nes Eléc tri cas, con el fin de 
dis cu tir y com ba tir las con tra ta cio nes en cur so, que ten dían 
a con so li dar el mo no po lio de la Elec tric Bond and Sha re 
Cor po ra tion so bre el su mi nis tro de ener gía.41

El con tac to ini cial con los co mu nis tas, se gún Lui sa 
Gon zá lez, ocu rrió una ma ña na, cuan do

..en con tra mos el pe rió di co Re vo lu ción ti ra-
do de ba jo de la puer ta prin ci pal de la Es cue-
la [Ma ter nal]. Era una pe que ña ho ja im pre sa, 
do bla da en dos. La ha bía des li za do allí, el 
car pin te ro re vo lu cio na rio Gon za lo Mon te ro 
Berry, obre ro in te li gen te y cul to, uno de los 
fun da do res del Par ti do Co mu nis ta de Cos ta 
Ri ca. Era el pri mer pe rió di co ro jo que edi ta-
ban los jó ve nes co mu nis tas, au da ces y va lien-
tes es tu dian tes de de re cho que al za ban por 
pri me ra vez en Cos ta Ri ca, la ban de ra de la 
hoz y el mar ti llo. Car men Ly ra lo re co gió con 
gran cu rio si dad... Una tar de de la se ma na 
si guien te, me in vi tó a leer un pe que ño fo lle to 
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40. Cha se, Los he re de ros de la pro me sa, pp. 177-178. Gon zá lez, A ras del sue lo, 
pp. 131-132.

41. Cruz, Las lu chas so cia les, pp. 240-241. Gó mez, Ró mu lo Be tan court y el Par-
ti do Co mu nis ta, pp. 31-32.



en fran cés, que ella iba tra du cien do... era el 
Ma ni fies to Co mu nis ta de Marx y En gels.42

La des crip ción de Gon zá lez es com ple men ta da por el 
tes ti mo nio de Jai me Cer das, se gún el cual

des de el año 1929, Ma nuel Mo ra, Ri car do 
Co to Con de, Luis Car ba llo y yo, to dos es tu-
dian tes de De re cho, jun to con unos obre ros, 
Gon za lo Mon te ro Berry y Car los Ma rín 
Oban do... for ma mos un gru po de es tu dio 
que se lla ma ba Aso cia ción Re vo lu cio na ria 
de Cul tu ra Obre ra (A.R .C.O.)... El gru po 
te nía al prin ci pio un ca rác ter más bien 
an tiim pe ria lis ta, sin orien ta ción mar xis ta. 
Pe ro pron to nos ca ye ron en las ma nos el 
Ma ni fies to Co mu nis ta y otra li te ra tu ra mar-
xis ta. Es to en tra ba al país por me dio de los 
ma ri nos que lle ga ban a Li món, y un ami go 
nues tro allá, Abel Do bles, nos la en via ba.43

Los tex tos de Gon zá lez y Cer das, sin em bar go, son pro-
ble má ti cos en va rios sen ti dos. La fun da ción de AR CO, en 
fe bre ro de 1929, fue obra de un cír cu lo de di ri gen tes obre ros, 
in te re sa dos en abrir una uni ver si dad po pu lar, si mi lar a la que 
exis tió en 1926. Los es tu dian tes an ti-im pe ria lis tas de la 
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42. Gon zá lez, A ras del sue lo, pp. 133-134. La ne gri ta es del ori gi nal. El Ma ni-
fies to que tra du jo Car men Ly ra fue pro por cio na do por el pro fe sor de ma te má-
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da a Lui sa Gon zá lez, ha bría ocu rri do en 1929, no en 1930 (es de cir, an tes de 
que el pe rió di co Re vo lu ción fue ra des li za do su brep ti cia men te de ba jo de la 
puer ta de la Es cue la Ma ter nal). Bo tey y Cis ne ros, La cri sis de 1929, p. 114.

43. Cer das Mo ra, Jai me, La otra van guar dia. Me mo rias (San Jo sé, Edi to rial Uni-
ver si dad Es ta tal a Dis tan cia, 1993), p. 49.



Fa cul tad de De re cho se in te gra ron a la Aso cia ción pos te-
rior men te, y la po li ti za ron; sin em bar go, to da vía en tre el 15 
de mar zo y el 17 de ma yo de 1930, cuan do ti ra ron los diez 
pri me ros y úni cos nú me ros de Re vo lu ción, su orien ta ción no 
era de fi ni da men te mar xis ta, ya que en di cho se ma na rio lo 
que se pro po nía co mo ne ce sa rio pa ra el país era la crea ción 
de un par ti do so cial de mó cra ta.44

La ra di ca li za ción mar xis ta, a juz gar por el con te ni do de 
Re vo lu ción, se ha bría da do en un pe río do muy cor to, en tre 
mar zo-ma yo de 1930 y ju nio de 1931, y fue con di cio na da, de 
acuer do con Cer das, por el ac ce so a la li te ra tu ra co mu nis ta. 
Lo ar duo de con se guir tex tos de tal ín do le se evi den cia en el 
én fa sis de que los mis mos ve nían al país ca si clan des ti na men-
te, y a ve ces en otros idio mas, por lo que Car men Ly ra se vio 
obli ga da a efec tuar la tra duc ción que in di ca Gon zá lez. Es ta 
vi sión, sin em bar go, con tras ta con los da tos dis po ni bles: en el 
San Jo sé de 1908, la “Li bre ría Es pa ño la”, a la par de las no ve-
las de Pon son du Te rrail, Ca ro li na In ver ni zio y Car lo ta Bra-
mé, ofre cía ya va rios tí tu los de Marx y En gels, en cuen ta El 
ca pi tal y El ori gen de la fa mi lia.45

La fun da ción del Par ti do Co mu nis ta en ju nio de 1931, 
más que pro duc to del ac ce so ca sual a li te ra tu ra mar xis ta, en 
un con tex to de cre cien te or ga ni za ción de cier tos sec to res de 
tra ba ja do res ur ba nos, fue fru to del in te rés de un cír cu lo de 
jó ve nes es tu dian tes por con so li dar una op ción pro pia, di fe ren-
te de los es fuer zos di ri gi dos por una in te lec tua li dad ma yor, 
cu yo ra di ca lis mo evi den cia ba ya sig nos de es tan ca mien to. El 
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45. Li bre ría Es pa ño la, Ca tá lo go Ge ne ral de la Li bre ría Es pa ño la de Ma ría v. de 
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de sa fío que te nían por de lan te Ma nuel Mo ra y sus com pa ñe-
ros era ir más allá de la sec cio nal del APRA, de la Li ga 
Cí vi ca, de las po si cio nes an ti-im pe ria lis tas y de la Alian za 
de Obre ros, Cam pe si nos e In te lec tua les.

El des ve lo por su pe rar a sus pre de ce so res y com pe ti do-
res, y ofre cer en las es fe ras cul tu ral y elec to ral una pro pues ta 
re no va da, fue lo que los con du jo al co mu nis mo, una al ter na-
ti va es ti mu la da por el des con ten to que la cri sis eco nó mi ca 
ge ne ró en los sec to res po pu la res, al de te rio rar sus con di cio-
nes de vi da, y por la ex pec ta ti va de con se guir fi nan cia mien to 
ex ter no de la In ter na cio nal Co mu nis ta.46 La ju ven tud de esos 
jó ve nes fa ci li tó tal cur so de ac ción por que su edad les per mi-
tía ex cu sar el ra di ca lis mo de su pro ce der, en cuen ta de su 
vio len cia ver bal; no en va no, de ellos de cía el Pre si den te de 
la Re pú bli ca, Cle to Gon zá lez Ví quez, en 1931:

...son mu cha chos sin ce ros, bien in ten cio na-
dos, ca be zas ca lien tes que quie ren com po ner 
es to, so lo que por un ca mi no equi vo ca do.47

La per cep ción de Gon zá lez Ví quez, de que so lo eran 
unos mu cha chos, qui zá fue com par ti da por el grue so de los 
in te lec tua les, pe ro no por Car men Ly ra. La ju ven tud de los 
lí de res co mu nis tas, y la con di ción de gé ne ro e ile gi ti mi dad 
de ella, dos ba ses di fe ren tes de sub va lo ra ción so cial, abrie-
ron un es pa cio de em pa tía, que pro pi ció la co mu ni ca ción y 
la co la bo ra ción. La di fe ren cia de edad en fa vor de Car va jal 
fa ci li tó que, pe se a ser mu jer, pu die ra asu mir un li de raz go 

35

46. Ching, Erik, “Los pri me ros par ti dos co mu nis tas en Amé ri ca Cen tral, 1920-
1935: los do cu men tos del ar chi vo del Co min tern, Mos cú, Ru sia” (Po nen cia 
pre sen ta da en el IV Con gre so Cen troa me ri ca no de His to ria, ce le bra do en 
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lo Be tan court y el Par ti do Co mu nis ta, pp. 170-171.

47. Cer das Mo ra, La otra van guar dia, p. 57.



en tre esos va ro nes ju ve ni les, a los cua les po día tra tar ca si 
ma ter nal men te, co mo una vie ja, sa bia y apre cia da tía.

El es fuer zo que des ple ga ron los co mu nis tas por in cor-
po rar a sus fi las a los vie jos ra di ca les de 1900 es un tó pi co 
inex plo ra do. Lo que sí es más cla ro es que va rias de ta les 
fi gu ras tra ta ron, con po co éxi to, de ins tru men ta li zar el Par-
ti do en fun ción de sus pro pios in te re ses. Es te fue el ca so de 
Joa quín Gar cía Mon ge, quien en 1930 fra ca só co mo as pi ran-
te a di pu ta do por San Jo sé de la Alian za de Obre ros, Cam-
pe si nos e In te lec tua les, y pre ten día que Ma nuel Mo ra y su 
gru po apo ya ra, en las elec cio nes de 1932, la can di da tu ra 
di pu ta dil de Oc ta vio Ji mé nez (alias Juan del Ca mi no). El 
re cha zo de su pro pues ta mo les tó a tal ex tre mo al edi tor del 
Re per to rio Ame ri ca no que, en un car ta di ri gi da a la lí der 
apris ta pe rua na, Mag da Por tal, y de fe cha 10 de fe bre ro del 
úl ti mo año ci ta do, afir mó:

aquí los apris tas se dis gre ga ron; unos se 
hi cie ron na cio na lis tas, me nos mal; otros, los 
de más pe so (Car men Ly ra, Be tan court, Lui-
sa Gon zá lez) se hi cie ron co mu nis tas, es to es, 
se pa sa ron al la do de los que es tor ban. Los 
co mu nis tas en His pa no-Amé ri ca, se pa ra dos 
de la rea li dad in me dia ta e im buí dos en ideo-
lo gías ex tra ñas, no cons tru yen, es tor ban.48

El pro ce so de ne go cia ción es pe cí fi co a raíz del cual 
Car men Ly ra se afi lió al Par ti do es otro te ma no in ves ti ga-
do. El ser la úni ca de los ra di ca les de prin ci pios del si glo XX 
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48. Gó mez, Ró mu lo Be tan court y el Par ti do Co mu nis ta, pp. 32 y 119. Cruz, Las 
lu chas so cia les, pp. 228-236. So bre Oc ta vio Ji mé nez, véa se: Or tiz, Ma ría Sal-
va do ra, La uto pía en el Re per to rio Ame ri ca no (San Jo sé, Edi cio nes Gua ya cán, 
1995), pp. 41-58.



que lo hi zo fue, sin em bar go, una ca sua li dad muy ven ta jo sa 
pa ra ella, ya que se con vir tió en la ad qui si ción cul tu ral más 
va lio sa lo gra da por esa nue va or ga ni za ción de iz quier da en 
el mo men to de su fun da ción. Es ta con di ción ju gó a fa vor de 
la in fluen cia de Car va jal, vi si ble por ejem plo en va rios de los 
con te ni dos del pro gra ma mí ni mo que sus jó ve nes ca ma ra das 
pu bli ca ron en el pe rió di co Tra ba jo el 13 de mar zo de 1932.

La pro pues ta co mu nis ta se di fe ren cia de las avan za dos 
por otras agru pa cio nes de iz quier da (la de la Alian za de 
Obre ros, Cam pe si nos e In te lec tua les en 1929, y la del 
So cia lis ta Cos ta rri cen se en 1936),49 por su én fa sis en la 
hi gie ni za ción del país y en la crea ción, fi nan cia da por el 
Es ta do, de co lo nias es co la res, ca sas cu na y de ma ter ni dad, 
y kin der gar dens y es cue las ma ter na les; y por pro po ner la 
equi dad de gé ne ro en tér mi nos po lí ti cos, ju rí di cos y sa la ria-
les.50 Es to úl ti mo su gie re que Ly ra com par tía, des de an tes, 
los prin ci pios de fen di dos por la Li ga Fe mi nis ta, pe ro que no 
los apo yó por que no se iden ti fi có con sus in te gran tes; aun-
que tam bién pu do ser el ca so que, una vez afi lia da al Par ti-
do, se per ca ta ra del po ten cial or ga ni za dor de las mu je res en 
la are na po lí ti ca.
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49. “Alian za de Obre ros, Cam pe si nos e In te lec tua les”. Gar cía Mon ge, Joa quín, 
Obras es co gi das, 2da. edi ción (San Jo sé, Edi to rial Uni ver si ta ria Cen troa me ri-
ca na, 1981), pp. 234-236. “Pro gra ma mí ni mo del Par ti do So cia lis ta Cos ta rri-
cen se”. Sáenz, Vi cen te, En sa yos es co gi dos (San Jo sé, Edi to rial Cos ta Ri ca, 
1983), pp. 31-34.

50. ”Pro gra ma mí ni mo del Par ti do Co mu nis ta de Cos ta Ri ca”. Bo tey y Cis ne ros, 
La cri sis de 1929, pp. 119-122. El pro gra ma del Par ti do So cia lis ta Cos ta rri-
cen se pro po nía la “igual dad de to dos los de re chos ci vi les y po lí ti cos del hom-
bre y la mu jer”, pe ro no es pe ci fi ca ba la cues tión sa la rial. “Pro gra ma mí ni mo 
del Par ti do So cia lis ta Cos ta rri cen se”, p. 34. La equi dad de gé ne ro, sin em bar-
go, no fue prio ri ta ria pa ra la or ga ni za ción li de ra da por Ma nuel Mo ra. Véa se: 
Ro drí guez Sáenz, Eu ge nia, “‘Ni co la sa, ¿há bra se vis to co sa igual?...’ Los dis-
cur sos so bre mu je res y par ti ci pa ción po lí ti ca en Cos ta Ri ca (1910-1949)” (en 
pren sa).



Las ex pli ca cio nes an te rio res no son ex clu yen tes, y pue-
den ser com ple men ta das con una ter ce ra. La pro pues ta en 
pro de la equi dad de gé ne ro qui zá fue par te de un am plio 
es fuer zo de los co mu nis tas pa ra atraer se el apo yo de las 
mu je res más pre pa ra das del país, es pe cial men te las maes-
tras, quie nes en la dé ca da de 1920, ba jo el li de raz go de la 
Li ga Fe mi nis ta, se mo vi li za ron en con tra de au men tos sa la-
ria les ex clu si vos pa ra los do cen tes va ro nes.51 El éxi to que 
pu do te ner una es tra te gia tal se ig no ra, da do que en las 
in ves ti ga cio nes so bre el Par ti do el pro ta go nis mo fe me ni no 
es un te ma au sen te.

Lo po co que se co no ce, sin em bar go, des ta ca el pa pel 
ju ga do por un cír cu lo de maes tras, en el cual fi gu ra ban, Lui-
sa Gon zá lez, Emi lia Prie to y Ade la Fe rre to. La pri me ra 
lo gró que su es po so, el doc tor Gon za lo Gon zá lez, se afi lia ra 
al Par ti do; la se gun da con si guió que su ma ri do, el ar tis ta 
Fran cis co Amig het ti, se acer ca ra a la or ga ni za ción, y la ter-
ce ra, de acuer do con sus pro pias pa la bras,

de be ha ber si do en el trein ta y dos... yo ve nía 
de la igle sia, de mi sa y me di je: ¡Qué co sa! 
To do es te mie do que ten go so bre los co mu-
nis tas es, sim ple men te, pu ro mie do. La ver-
dad es que los co mu nis tas tie nen ra zón... Y 
me pu se a ha blar con Ar nol do [su her ma no 
me nor, quien tam bién era maes tro]... Yo 
em pu jé a Ar nol do... pa ra que in gre sa ra al 
Par ti do... Des pués [en 1936] in gre só Car los 
Luis [Sáenz, es po so de Ade la].52
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51. Pal mer y Ro jas, “Edu ca ting Se ño ri ta”, p. 81. Mo ra, “Rom pien do mi tos”, pp. 
242-244. Pa ra una com pa ra ción con los ca sos ar gen ti no y chi le no, véa se: 
La-v rin, Asun ción, “Wo men, La bor and the Left: Ar gen ti na and Chi le, 1890-
1925”. Jour nal of Wo men His tory. 1: 2 (Fall, 1989), pp. 107-108.

52. Zú ñi ga Díaz, Car los Luis Sáenz, pp. 140 y 142. La par ti ci pa ción de es tas mu je-
res es prác ti ca men te in vi si ble en la bio gra fía de Ar nol do Fe rre to. Fe rre to, 
Ar nol do, Vi da mi li tan te (San Jo sé, Edi to rial Pres be re, 1984), pp. 17-27. Véa se 



El es tra té gi co de sem pe ño de ta les mu je res des cu bre una 
de las con tri bu cio nes fun da men ta les de Ly ra a la con fi gu ra-
ción del Par ti do: ser vir de vín cu lo pa ra atraer a tal or ga ni za-
ción a jó ve nes do cen tes de uno y otro se xo, con ven ci dos por 
la pro pia ideo lo gía edu ca ti va de la épo ca, y a me nu do tam bién 
por su par ti ci pa ción en los pro gra mas de in ge nie ría so cial 
pa tro ci na dos por el Es ta do, de que les co rres pon día ju gar un 
pa pel cru cial en el me jo ra mien to del país.53 Car va jal, ade más, 
se con vir tió en un en la ce pri vi le gia do en tre los co mu nis tas 
y otros sec to res so cia les, ya se tra ta ra de in te lec tua les ra di-
ca les que no se afi lia ron a tal or ga ni za ción de iz quier da, o 
de las se ño ras y se ño ri tas de abo len go.

El lí der del Par ti do So cia lis ta Cos ta rri cen se, Vi cen te 
Sáenz, ad mi tía en ene ro de 1936 que a Ma nuel Mo ra, con 
quien te nía una po lé mi ca en la pren sa, “al gu nas ve ces lo he 
vis to en ca sa de Car men Ly ra. Y allí he mos con ver sa do.”54 
Jai me Cer das, a su vez, evo ca ba có mo, al re de dor de 1944, 
los co mu nis tas le or ga ni za ron a su ex-mu ní ci pe por San Jo sé 
en 1932, el as tu ria no Adol fo Bra ña, aca ba do de es ca par de 
un cam po de con cen tra ción na zi en Fran cia,

...di ver sas reu nio nes pa ra de nun ciar el na zis-
mo. Car men Ly ra con vo có a una en su ca sa, 
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tam bién: Ro drí guez Whi te, Ivan nia, “Car los Luis Sáenz en la Pe ni ten cia ría 
Cen tral de San Jo sé 1948”, t. I (In for me de Gra dua ción, Uni ver si dad de Cos ta 
Ri ca, 1997), pp. 169-175. Mon te ro, Car los Gui ller mo, Amig het ti: 60 años de 
la bor ar tís ti ca (San Jo sé, Mu seo de Ar te Cos ta rri cen se, 1988), pp. 26-53 y 
129-131. Cha se, Al fon so, “Vi gen cia de Emi lia Prie to”. Ly ra, Car men, “Emi lia 
Prie to y sus mo ni go tes”. Prie to, Emi lia, Es cri tos y gra ba dos (San Jo sé, Mi nis-
te rio de Cul tu ra, Ju ven tud y De por tes, 1977), pp. 16 y 37-42.

53. Pa ra una com pa ra ción con el ca so ru so, véa se: Cle ments, Bar ba ra Evans., 
Bols he vik Wo men (Cam brid ge, Cam brid ge Uni ver sity Press, 1997), pp. 42-43. 
Addy Sa las, es po sa de Ma nuel Mo ra, ofre ce un tes ti mo nio in te re san te so bre la 
par ti ci pa ción de las mu je res en el Par ti do des pués de 1950. Sa las, Con 
Ma nuel, pp. 237-246.

54. Sáenz, En sa yos es co gi dos, p. 55.



pa ra que mu chas se ño ras de so cie dad oye-
ran de la bios de una víc ti ma un tes ti mo nio 
de pri me ra ma no.55

La uti li za ción de tal ca sa co mo un es pa cio de en cuen-
tro com ple men ta rio al lo cal que te nía el Par ti do da ta ba de 
1931, cuan do Ly ra or ga ni zó una reu nión pa ra fa ci li tar la afi-
lia ción a la nue va agru pa ción de iz quier da de va rios in te-
gran tes del Co mi té Sec cio nal del APRA (gru po al cual 
per te ne cía Ró mu lo Be tan court). La vi vien da in di ca da, una 
vez que es ta lló la gue rra ci vil en Es pa ña en 1936, tam bién se 
con vir tió en un eje de la so li da ri dad con los re pu bli ca nos, un 
pro ce so en ca be za do por Car va jal y Lui sa Gon zá lez que pro-
pi ció un acer ca mien to en tre la in te lec tua li dad ra di cal no 
co mu nis ta y la que sí lo era.56

3. “Un lí der co mu nis ta de Ala jue la”

El des cen den te in te rés de la di plo ma cia im pe rial por 
Ly ra qui zá obe de ció a que, tras ser des pe di da del sis te ma edu-
ca ti vo en 1933, se con si de ró que ya no era tan pe li gro sa; sin 
em bar go, otra ra zón que ex pli ca ría el de pla za mien to en el fo co 
de aten ción de los fun cio na rios es ta dou ni den ses, fue la mis ma 
di ná mi ca del Par ti do. El en fren ta mien to del 22 de ma yo del 
año es pe ci fi ca do su pu so el ini cio de una eta pa de cre cien te 
agi ta ción so cial, con du ci da por los co mu nis tas, que cul mi nó 
en 1934 en va rias huel gas: la de los za pa te ros en ene ro, la de 
los tra ba ja do res azu ca re ros de Tu rrial ba en ma yo y oc tu bre, y 
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55. Cer das, La otra van guar dia, p. 64.
56. Gó mez, Ró mu lo Be tan court y el Par ti do Co mu nis ta, p. 42. Ríos, Án gel Ma ría, 

Cos ta Ri ca y la gue rra ci vil es pa ño la (San Jo sé, Edi to rial Por ve nir, 1997), pp. 
102-111. La ca sa de Ly ra era ya co no ci da co mo es pa cio de ter tu lias en la dé ca-
da de 1910. Var gas Co to, Joa quín, Cró ni cas del Hú sar Blan co (San Jo sé, 
Edi to rial Cos ta Ri ca, 1994), pp. 182 y 188.



la más im por tan te de to das, cu yo epi cen tro fue la ver tien te 
del Ca ri be, la ba na ne ra de agos to y sep tiem bre.57

El que ha cer sin di cal del Par ti do se au nó con un exi to so 
de sem pe ño elec to ral: en los co mi cios de me dio pe río do de 
1934, los co mu nis tas lo gra ron ele gir, a ni vel lo cal, ocho 
mu ní ci pes pro pie ta rios y cua tro su plen tes (y es tu vie ron a 
pun to de do mi nar el ayun ta mien to del can tón cen tral de la 
pro vin cia de He re dia), y sus dos pri me ros di pu ta dos.58 El 
avan ce ex pe ri men ta do por la iz quier da, es pe cial men te en 
cuan to al apo yo que con si guió en las ur nas, des con cer tó a 
una di plo ma cia im pe rial que, to da vía en sep tiem bre de 1932 
y tras com pa rar a los dis tin tos paí ses del ist mo cen troa me ri-
ca no, sos te nía que en Cos ta Ri ca las ten den cias ro jas

no son se rias. Exis te una gran cla se me dia 
que ac túa co mo es ta bi li za dor.59

Los agen tes im pe ria les, en fren ta dos con lo que pa re cía 
ser un as cen so del to do inex pli ca ble del co mu nis mo, se 
preo cu pa ron por iden ti fi car con pre ci sión a los lí de res del 
Par ti do; en el cur so de es te pro ce so, co no cie ron a Car los 

41

57. Si ba ja, Emel, “Ideo lo gía y pro tes ta po pu lar: la huel ga ba na ne ra de 1934 en 
Cos ta Ri ca” (Te sis de Li cen cia tu ra en His to ria, Uni ver si dad Na cio nal, 1983). 
Acu ña, Víc tor Hu go, La huel ga ba na ne ra de 1934 (San Jo sé, CE NAP-CE-
PAS, 1984); ídem, “Vi da co ti dia na, con di cio nes de tra ba jo y or ga ni za ción 
sin di cal: el ca so de los za pa te ros en Cos ta Ri ca (1934-1955)”. Acu ña, Víc tor 
Hu go y Mo li na, Iván, His to ria eco nó mi ca y so cial de Cos ta Ri ca (1750-1950) 
(San Jo sé, Edi to rial Por ve nir, 1991), p. 183. Mi ller, Eu ge ne D., A Holly Allian-
ce? The Church and the Left in Cos ta Ri ca. 1932-1948 (Ar monk, M. E. Shar-
pe, 1996), pp. 34-51

58. Agui lar, Car los Luis Fa llas, p. 69. Gó mez, Ró mu lo Be tan court y el Par ti do 
Co mu nis ta, pp. 64-65. Mo li na Ji mé nez, Iván, “El de sem pe ño elec to ral del 
Par ti do Co mu nis ta de Cos ta Ri ca (1931-1948)” (Po nen cia pre sen ta da en el IV 
Con gre so Cen troa me ri ca no de His to ria, ce le bra do en Ma na gua, Ni ca ra gua, 
del 14 al 17 de ju lio de 1998).

59. US NA-DS. “Cen tral Ame ri can Com pa ra ti ve Sta tis tics”, San Jo sé, Sep tem ber 
9, 1932, 813.501/1, p. 1.



Luis Fa llas (Ca lu fa). La pri me ra vez que se le ci ta en la 
do cu men ta ción dis po ni ble fue a raíz del con flic to del 22 de 
ma yo de 1933. El in for me co rres pon dien te, fe cha do cua tro 
días des pués del even to, con sig na que

los de sór de nes que die ron por re sul ta do cin-
co po li cías y cua tro re bel des se ria men te 
he ri dos, se di ce que fue ron ini cia dos por un 
in di vi duo de ape lli do Fa llas, un lí der co mu-
nis ta de Ala jue la, quien ur gió a la mul ti tud a 
no pres tar aten ción a la po li cía y mar char a 
la ofi ci na del Mi nis tro del In te rior.60

El li de raz go de Fa llas du ran te la huel ga ba na ne ra de 
1934 per mi tió que los fun cio na rios es ta dou ni den ses lo 
co no cie ran me jor, es pe cial men te des pués de que, en sep-
tiem bre de ese año, co rrió el ru mor de que ese jo ven co mu-
nis ta de Ala jue la (te nía 25 años en ton ces) se pro po nía ini ciar 
una lu cha de gue rri llas en el Ca ri be,61 ame na za muy creí ble, 
da da el pe so de los ni ca ra güen ses –en cuen ta de al gu nos que 
pro ce dían de las fi las de San di no– en tre los obre ros ba na ne-
ros.62 El in te rés de la di plo ma cia im pe rial por Ca lu fa es, a la 
vez, un in di ca dor de su as cen so den tro del Par ti do, una 
ex pe rien cia que ofre ce un in te re san te con tras te con la de una 
edu ca do ra y es cri to ra co mo Car men Ly ra.

La afi lia ción de Fa llas ocu rrió po co des pués de la fun da-
ción del Par ti do, en tre ju lio y agos to de 1931: en es te úl ti mo 
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60. US NA-DS. “Com mu nist Ac ti vi ties Cos ta Ri ca”, San Jo sé, May 26, 1933, 
818.00B/54, p. 2.

61. US NA-DS. “Ac ti vi ties of the Com mu nist Lea ders in Cos ta Ri ca”, San Jo sé, 
Sep tem ber 13, 1934, 818.00B/75, p. 1.

62. Chomsky, Avi va, West In dian Wor kers and the Uni ted Fruit Com pany in Cos-
ta Ri ca 1870-1940 (Ba ton Rou ge, Loui sia na Sta te Uni ver sity Press, 1996), 
pp. 248-249.



mes, fue elec to co mo Se cre ta rio de Acuer dos de la cé lu la 
co mu nis ta de Ala jue la, en 1933 ya era el lí der de la mis ma y, 
en 1934, fue can di da to a di pu ta do en el ter cer lu gar de la pa pe-
le ta por San Jo sé. El éxi to ver ti gi no so de su ca rre ra po lí ti ca y 
sin di cal se apre cia me jor cuan do se con si de ra que en ju nio de 
1933, a raíz de un dis cur so que pro nun ció en ju lio de 1932 en 
el cual su pues ta men te di fa mó a los se cre ta rios del Con gre so, 
fue con de na do a un año, un mes y un día de des tie rro en la 
pro vin cia de Li món, que fue el lu gar es co gi do, tras con sul tar 
con sus su pe rio res, por el jo ven ala jue len se.63

¿Por qué se con vir tió Fa llas en co mu nis ta y có mo se 
ex pli ca su ve loz as cen so den tro del Par ti do? El pro pio Ca lu-
fa ofre ce una res pues ta en una au to bio gra fía cor ta que pu bli-
có en 1957:

na cí el 21 de ene ro de 1909, en un ba rrio 
hu mil de de la ciu dad de Ala jue la. Por par te 
de mi ma dre soy de ex trac ción cam pe si na. 
Cuan do yo te nía cua tro o cin co años de edad, 
mi ma dre con tra jo ma tri mo nio con un obre ro 
za pa te ro, muy po bre, con el que tu vo seis 
hi jas. Me crié, pues, en un ho gar pro le ta rio.64

El én fa sis en su ex trac ción obre ra, con que em pie za su 
au to bio gra fía, era sin du da es tra té gi co pa ra el lí der co mu nis-
ta de 1957, pe ro un exa men más de ta lla do del tras fon do 
do més ti co del es cri tor ala jue len se ofre ce una vi sión dis tin ta. 
La fa mi lia de Fa llas por el la do de su ma dre, tal co mo es 
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63. Agui lar, Car los Luis Fa llas, pp. 45-46, 51-53 y 77-78.
64. Fa llas, Car los Luis, “Au to bio gra fía”. Mar cos Ra mí rez. Aven tu ras de un mu cha-

cho, 12ma. edi ción (San Jo sé, Leh mann, 1980), p. 7. Pa ra una más am plia lec tu-
ra so cial y cul tu ral de las ex pe rien cias in fan ti les y ju ve ni les de Mar cos Ra mí rez 
y de Lui sa Gon zá lez, véa se: Pal mer, “The So cial Cli nic”, pp. 137-170.



des cri ta en Mar cos Ra mí rez (una no ve la de sus años in fan ti les 
pu bli ca da en 1952), es una de agri cul to res prós pe ros, due ños de 
cul ti vos de ca ña, un tra pi che y un mo li no, que eran aten di dos 
con va rios peo nes; ade más uno de los hi jos de la ca sa vi vía en 
San Jo sé, ya que era es tu dian te de le yes, una ca rre ra pro fe sio-
nal do mi na da por los jó ve nes bur gue ses de la épo ca.

La ex pe rien cia pro le ta ria de Fa llas fue así cir cuns tan-
cial, con di cio na da co mo es tu vo por un em ba ra zo ile gí ti mo, 
que dis mi nu yó las op cio nes de su pro ge ni to ra en el mer ca do 
ma tri mo nial. El que lo gra ra ca sar se, pe se a eso (aun que con 
un no vio de in fe rior po si ción so cial), es ex pre sión del apo yo 
que le brin dó una fa mi lia que te nía su fi cien tes re cur sos, ya 
que lo usual era que las ma dres sol te ras per ma ne cie ran sin 
ir al al tar, una ten den cia que se acen tua ba a me di da que se 
in cre men ta ba el ni vel de po bre za de ta les mu je res. La ex cep-
cio na li dad del ca so de Ca lu fa se vis lum bra otra vez al con-
si de rar la tra yec to ria es co lar y la bo ral que se per fi la en su 
au to bio gra fía:

cur sé los cin co años de la es cue la pri ma ria y 
lue go dos de la en se ñan za se cun da ria. Tu ve 
que aban do nar los es tu dios, fui apren diz en 
los ta lle res de un fe rro ca rril [el del Pa cí fi co] 
y, a los die ci sie te años, me tras la dé a la pro-
vin cia de Li món... feu do de la Uni ted Fruit 
Com pany... En Puer to Li món tra ba jé co mo 
car ga dor, en los mue lles. Des pués me in ter né 
por las in men sas y som brías ba na ne ras de la 
Uni ted, en las que por años hi ce vi da de peón, 
de ayu dan te de al ba ñil, de di na mi te ro, de 
trac to ris ta, etc. Y allí fui ul tra ja do por los 
ca pa ta ces, ata ca do por las fie bres, ve ja do en 
el hos pi tal.65
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65. Fa llas, “Au to bio gra fía”, p. 7.



El ac ce so al co le gio, en la Cos ta Ri ca de co mien zos del 
si glo XX, era muy li mi ta do; en tal sen ti do, Fa llas era par te 
del pri vi le gia do 8,6 por cien to de los va ro nes, na ci dos en 
to do el país en tre 1906 y 1915, que cur só por lo me nos un 
año de se cun da ria.66 La de ser ción es co lar, muy fre cuen te en 
los jó ve nes que no eran de ex trac ción bur gue sa, no su pu so 
pa ra Ca lu fa una fa se de em pleo in for mal co mo tra ba ja dor 
in fan til en las ca lles (una eta pa co mún pa ra mu chos hi jos de 
fa mi lias de ex trac ción po pu lar),67 si no su in gre so di rec to 
co mo apren diz de me cá ni co en uno de los dos ta lle res es ta-
ta les –el otro era la Ti po gra fía Na cio nal– en que ten día a 
con cen trar se par te de la aris to cra cia obre ra.68

El con flic to con un com pa ñe ro de tra ba jo, que su pu so 
el aban do no del pues to de apren diz, fue la cau sa del via je a 
Li món. La me jor pre pa ra ción es co lar de Fa llas (a lo que se 
unía su afi ción por las no ve las de aven tu ras que pro ba ble-
men te no ven día la li bre ría “La Lec tu ra Ba ra ta” en 1914) le 
era muy ven ta jo sa en el mer ca do la bo ral ur ba no de San Jo sé, 
da do que el grue so de los jó ve nes de su edad di fí cil men te 
con ta ban con la pri ma ria com ple ta; pe ro no en el puer to 
li mo nen se. Los in mi gran tes afro ca ri be ños te nían un ni vel 
edu ca ti vo su pe rior al de los cos ta rri cen ses y do mi na ban las 
me jo res op cio nes de em pleo, ten den cia re for za da por la nue-
va je rar quía ét ni ca y de cla se que em pe zó a con fi gu rar se en 
la ver tien te Ca ri be del país en la dé ca da de 1920.69
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66. Mo li na, “Ex plo ran do las ba ses de la cul tu ra im pre sa”.
67. Pal mer, “The So cial Cli nic”, p. 167.
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El po co es pa cio que exis tía pa ra un in mi gran te co mo 
él en el uni ver so la bo ral ur ba no de Li món fue qui zá lo que 
im pul só a Fa llas a tra ba jar en las plan ta cio nes de la Uni ted 
Fruit Com pany. La ex pe rien cia fue trau má ti ca pa ra un jo ven 
cu yo mo de lo del em pleo agrí co la era el que pre va le cía en la 
fin ca de sus abue los ma ter nos; con to do, lo gró as cen der de 
peón a trac to ris ta, un even to inu sual pa ra un asa la ria do que 
no era afro ca ri be ño. La vuel ta a su lu gar de ori gen ocu rrió 
po co des pués:

an da ba en los 22 años cuan do re gre sé a Ala-
jue la pa ra ver mo rir a mi ma dre. En tu sias ma-
do por las ideas re vo lu cio na rias y an ti-im pe-
ria lis tas que por ese en ton ces co men za ban a 
agi tar al pro le ta ria do cos ta rri cen se, in gre sé 
al na cien te mo vi mien to obre ro y, pa ra po der 
vi vir y lu char en las ciu da des, apren dí en tres 
me ses el ofi cio de za pa te ro, ofi cio que ejer cí 
por lar gos años. In ter vi ne en la or ga ni za ción 
de los pri me ros sin di ca tos ala jue len ses y en la 
di rec ción de las pri me ras huel gas...70

La ve ni da a Ala jue la, aun que en lo in me dia to se ex pli-
ca por lo que ocu rría con su ma dre, te nía co mo tras fon do la 
de ca den cia ca da vez más agu da de la ac ti vi dad ba na ne ra y 
el de te rio ro de las con di cio nes la bo ra les, en es pe cial las de 
los obre ros de ori gen la ti no.71 El es ca so atrac ti vo que te nía 
vol ver a Li món en 1931 fue pro ba ble men te lo que con du jo a 
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Fa llas a per ma ne cer en el cas co ur ba no ala jue len se y apren-
der el ofi cio de za pa te ro, de ci sión que coin ci dió con el pro-
ce so de ra di ca li za ción de los ope ra rios del cal za do.72 La 
con ver sión de Ca lu fa al co mu nis mo fue por lo tan to ca sual, 
co mo se des pren de de la evo ca ción de Jai me Cer das:

...en la no che... [los co mu nis tas] hi ci mos una 
reu nión del ca ra jo [de de so cu pa dos] en nues-
tro lo cal, y la gen te se guía en las ace ras... Por 
cier to que esa no che co no cí a Car los Luis 
Fa llas. Un ami go que era em plea do ju di cial 
en Ala jue la, Clau dio Al va ra do Orea mu no, lo 
ha bía lle va do a la reu nión. Los dos fue ron 
ora do res en el ac to, co mo de le ga dos de Ala-
jue la... Clau dio me pre sen tó a ‘Ca lu fa’, y esa 
mis ma no che lo afi lia mos co mo mi li tan te...73

La de ci sión de Fa llas de ad he rir se al Par ti do en tal oca-
sión qui zá se ori gi nó en el pro fun do des con ten to que exis tía 
en tre los tra ba ja do res por la cri sis eco nó mi ca que afec ta ba al 
país; y a lo me jor, pa ra esas fe chas, él ya com par tía va rias de 
las ideas iz quier dis tas que cir cu la ban pro fu sa men te des de 
tiem po atrás. El pro ce der de Ca lu fa, sin em bar go, po dría 
ex pli car se a la vez por que se per ca tó de las op cio nes que esa 
or ga ni za ción co mu nis ta le ofre cía pa ra cre cer, da do su acer-
vo cul tu ral, sus lo gros es co la res y sus di ver sas ex pe rien cias 
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la bo ra les, y no se equi vo có, co mo se evi den cia del de sem pe ño 
que tu vo en el fu tu ro cer ca no.

El as cen so de Fa llas en el se no del Par ti do, que su pu so 
pa ra él un pro ce so pau la ti no de in te lec tua li za ción, fue ex pli-
ca do en la au to bio gra fía co mo un des vío pu ra men te for tui to:

en mi vi da de mi li tan te obre ro, obli ga do 
mu chas ve ces a ha cer ac tas, re dac tar in for-
mes y a es cri bir ar tí cu los pa ra la pren sa 
obre ra, me jo ré mi or to gra fía y po co a po co 
fui apren dien do a ex pre sar con más cla ri dad 
mi pen sa mien to. Pe ro, pa ra la la bor li te ra-
ria, a la que soy afi cio na do, ten go muy ma la 
pre pa ra ción; no do mi no si quie ra las más 
ele men ta les re glas gra ma ti ca les del es pa ñol, 
que es el úni co idio ma que co noz co, ni ten go 
tiem po aho ra pa ra de di car lo a su pe rar mis 
de fi cien cias.74

La in te lec tua li za ción de Ca lu fa, sin em bar go, no fue 
ca sual: a un pro ce so de es te ti po, con tri buía su afi ción por la 
lec tu ra y su pre pa ra ción es co lar, su pe rio res al del co mún de 
los obre ros. La ven ta jo sa in ser ción que lo gró en el Par ti do se 
ex pli ca tam bién por una co rrien te de opi nión que pre va le cía 
en tre la di ri gen cia de esa or ga ni za ción de iz quier da, se gún 
la cual los úni cos que de bían as pi rar a los pues tos de elec-
ción po pu lar eran los pro le ta rios.75 Es ta pers pec ti va, com-
par ti da por fi gu ras co mo Car men Ly ra y Ma nuel Mo ra, fue 
pro ve cho sa pa ra la ca rre ra de Fa llas, en su con di ción de tra-
ba ja dor en vías de in te lec tua li zar se.
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El otro fac tor que fa ci li tó el as cen so del Ca lu fa fue 
pro duc to pre ci sa men te de la es ca sez de in te lec tua les: apar te 
de los es tu dian tes de le yes, de Car men Ly ra y de va rias 
fi gu ras pro ce den tes del Co mi té APRA, el Par ti do ca re cía 
de un cír cu lo de per so nas ins trui das am plio y con so li da do. 
Las po cas fi gu ras con esas ca rac te rís ti cas eran, ade más, 
bas tan te jó ve nes (ca si to dos eran vein tea ñe ros), lo que fa vo-
re ció la cons truc ción de una fuer te iden ti dad ge ne ra cio nal. 
El sen ti do de per te nen cia a una or ga ni za ción es pe cial fue 
re for za do por la per se cu sión de que fue ron víc ti mas por 
par te de las au to ri da des, que con so li dó su so li da ri dad ju ve-
nil, al tiem po que, al avi var su fe en la cau sa que de fen dían, 
con tri bu yó a que asu mie ran su par ti ci pa ción so cial y po lí ti-
ca co mo una cru za da.76

La fal ta de in te lec tua les de pe so afi lia dos al Par ti do 
–fue ra de Car men Ly ra– coad yu vó a que las pug nas ideo-
ló gi cas y per so na les fue ran li mi ta das y a que, en el cor to 
pla zo, la or ga ni za ción su pe ra ra el pe li gro de ver se frag-
men ta da en ten den cias. La iden ti dad que les de pa ra ba su 
ju ven tud fue otro de ci si vo fac tor que los uni fi có y per mi tió 
que, en ade lan te, el cur so po lí ti co de la agru pa ción co rrie ra 
pa ra le lo con el ci clo de vi da de su di ri gen cia. La co rres-
pon den cia en tre uno y otro fue fa ci li ta da por la po ca 
in fluen cia que tu vo la In ter na cio nal Co mu nis ta so bre los 
jó ve nes ro jos de Cos ta Ri ca, cu ya for ma ción en le yes con-
tri bu yó a que ela bo ra ran su pro pia ver sión del co mu nis mo, 
“a la ti ca” (trans for ma cio nes so cia les al can za das por vía de 
la re for ma, no de la re vo lu ción), va rios años an tes de que 
en el Mos cú de 1935 la po lí ti ca de fren te po pu lar fue ra san-
cio na da ofi cial men te.77
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La ca res tía de in te lec tua les que dis tin guió al Par ti do en 
sus pri me ros años se con vir tió en un es tí mu lo pa ra que en 
su se no se abrie ran es pa cios pa ra con fi gu rar cír cu los de ese 
ti po. Es ta op ción fue es pe cial men te im por tan te pa ra mu je res 
co mo Lui sa Gon zá lez y Ade la Fe rre to, y pa ra obre ros al 
es ti lo de Ca lu fa, quie nes en otras or ga ni za cio nes po lí ti cas o 
cul tu ra les, di ri gi das por va ro nes de ma yor edad y con un 
pres ti gio ya con so li da do en la es fe ra pú bli ca, di fí cil men te 
hu bie ran po di do des ta car. La agru pa ción co mu nis ta, en 
cam bio, y da das las par ti cu la ri da des de su pro pia di ná mi ca, 
sí pro mo vía su in te lec tua li za ción, al en car gar les ac ti vi da des 
se cre ta ria les, pe rio dís ti cas y de pro pa gan da. 

La me di da en que la ca rre ra li te ra ria de Car los Luis 
Fa llas fue im pul sa da por la or ga ni za ción a la que per te ne cía 
es un asun to que fal ta por in ves ti gar. Lo cier to, en to do ca so, 
es que Ma mi ta Yu nai, im pre sa en 1941, se ori gi nó en el 
in for me que Ca lu fa ela bo ró co mo fis cal co mu nis ta de las 
vo ta cio nes efec tua das en Ta la man ca en fe bre ro del año an te-
rior, el cual po co des pués pu bli có en Tra ba jo.78 La evi den cia 
dis po ni ble no per mi te afir mar que la agru pa ción de iz quier-
da co la bo ra ra en fi nan ciar la edi ción de tal no ve la, aun que 
exis ten pre ce den tes de es te ti po: en 1940, el Par ti do pa tro ci-
nó el ti ra je de Raí ces de es pe ran za, de Car los Luis Sáenz, 
un tex to de poe sía so cial y po lí ti ca.79

Lo que sí es in du da ble es que, en el cor to pla zo, Ma mi-
ta Yu nai, por la fuer za con que de nun cia ba la ex plo ta ción de 
los tra ba ja do res por par te de la Uni ted Fruit Com pany, se 
con vir tió en un éxi to in ter na cio nal sin pre ce den te en Cos ta 
Ri ca; otros li bros de Ca lu fa co rrie ron una suer te pa re ci da, 
se gún lo ex pre sa do por él en 1957: 

50

78. Ro jas, Mar ga ri ta y Ova res, Flo ra, 100 años de li te ra tu ra cos ta rri cen se (San 
Jo sé, Far ben, 1995), p. 131.

79. Ro drí guez, “Car los Luis Sáenz”, t. I, pp. 160-165.



en 1940 es cri bí Ma mi ta Yu nai, pu bli ca da en 
Cos ta Ri ca en 1941, y que pa só de sa per ci bi-
da por años, has ta que el so plo po de ro so del 
gran poe ta Pa blo Ne ru da la echó a co rrer 
por el mun do: has ta el mo men to se ha edi ta-
do en ita lia no, ru so, po la co, ale mán, che co, 
es lo va co y ru ma no y pron to apa re ce rá tam-
bién en búl ga ro y en hún ga ro; se edi tó de 
nue vo en es pa ñol en Chi le en 1949 y en 
Ar gen ti na en 1955, don de ac tual men te se 
pre pa ra su ree di ción. Y aho ra es ta edi ción 
me xi ca na [de 1957] que es la de fi ni ti va. En 
1947 pu bli qué la no ve la ‘Gen tes y Gen te ci-
llas’... En 1952 pu bli qué aquí ‘Mar cos Ra mí-
rez’... tra du ci do ya al fran cés, al ale mán y al 
po la co (ac tual men te se pre pa ra una nue va 
edi ción es pa ño la, en Ar gen ti na). Y en 1954 
pu bli qué aquí ‘Mi Ma dri na’, en un to mo que 
con tie ne dos no ve las cor tas y un cuen to y 
que se tra du jo y edi tó ya en Po lo nia.80

El za pa te ro co mu nis ta de Ala jue la, en po co más de 
diez años a par tir de 1941, se con vir tió en el es cri tor cos ta-
rri cen se me jor co no ci do en el ex te rior y más tra du ci do a 
otros idio mas (aun que no al in glés). La cues tión que fal ta por 
acla rar es en qué me di da tal pro ce so fue pro duc to del 
de sem pe ño co mer cial exi to so de los tex tos de Ca lu fa, o de 
una ven ta jo sa in ser ción de los mis mos –cu yo va lor li te ra rio 
no se im pug na aquí– en la cul tu ra ofi cial trans na cio nal del 
uni ver so co mu nis ta. El que echó a co rrer por ese mun do los 
li bros de Fa llas fue, des pués de to do, un poe ta de iz quier da, 
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y fue ron ver ti dos en su ma yo ría a las len guas pre va le cien tes 
en la Eu ro pa so vie ti za da del es te.

El apro pia do tra ta mien to de es te pro ble ma exi gi ría exa-
mi nar, en de ta lle, las fe chas de tra duc ción de las dis tin tas 
obras de Ca lu fa, y el nú me ro de oca sio nes en que fue ron edi-
ta das; en par ti cu lar, se ría im por tan te de ter mi nar cuán do ta les 
tex tos de ja ron de cir cu lar en el blo que co mu nis ta. Los li bros 
de Joa quín Gu tié rrez y de Fa bián Do bles, otros dos es cri to res 
vin cu la dos al Par ti do, tam bién de be rían ser ob je to de una 
ex plo ra ción si mi lar, ya que va rios de ellos fue ron tra du ci dos 
a idio mas de los paí ses so cia lis tas, aun que no en es ca la com-
pa ra ble con las no ve las del za pa te ro ala jue len se.

4. Un pa sa do pa ra res ca tar

La fuer za de la cul tu ra ofi cial en Cos ta Ri ca se ba sa en 
su ca pa ci dad pa ra in te grar las ideo lo gías y las fi gu ras con-
tes ta ta rias, en un pro ce so en el cual las des po ja de sus con-
te ni dos más crí ti cos y sub ver si vos. El lí der del Par ti do 
Co mu nis ta en Cos ta Ri ca, Ma nuel Mo ra Val ver de, que fue 
com ba ti do du ran te gran par te de su vi da por el pe rió di co La 
Na ción, ór ga no de los in te re ses más po de ro sos del país, fue 
–tras su óbi to, por su pues to– prác ti ca men te ca no ni za do por 
di cho dia rio en tre di ciem bre de 1994 y ene ro de 1995, ejem-
plo que fue com par ti do por otros me dios de pren sa, por los 
cír cu los po lí ti cos y por la aca de mia.81

El pro ce so de in ser ción de Mo ra Val ver de en la cul tu ra 
ofi cial del país no fue, sin em bar go, gra tui to. El cos to es 
vi si ble, por ejem plo, en los con si de ran dos con ba se en los 
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cua les la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca le otor gó en 1992 el 
“Pre mio Ro dri go Fa cio”, en la jus ti fi ca ción que adu jo la Uni-
ver si dad Es ta tal a Dis tan cia pa ra con fe rir le en 1994 un 
“Doc to ra do Ho no ris Cau sa”, y en el elo gio que le tri bu tó el 
Co le gio de Abo ga dos en 1995. La ca rac te rís ti ca co mún de 
esos tex tos es que la pa la bra co mu nis ta úni ca men te se ci ta 
dos ve ces, en alu sión al Par ti do, y no a quien fue uno de sus 
fun da do res en 1931.82

El pro ce so de “des co mu nis ti za ción” a que fue so me ti-
do Mo ra Val ver de te nía el pre ce den te de lim pie zas ideo ló-
gi cas si mi la res, que les fue ron apli ca das, en tre otros, a Car-
los Luis Fa llas y a Car men Ly ra. Ro ge lio So te la, en sus 
Es cri to res de Cos ta Ri ca (1942), op tó por no ela bo rar bio-
gra fías de las jó ve nes pro me sas, en tre las cua les fi gu ra ba 
Ca lu fa, ya que en su opi nión per te ne cían “...más al por ve-
nir...”; pe ro de Car va jal, apar te de los da tos pro pia men te 
bi blio grá fi cos, ex pli có po co de su vi da y se li mi tó a ad ver tir 
es cue ta men te: “des de 1931 in gre só con gran fer vor al Par-
ti do Co mu nis ta.”83

El es cri tor Car los Luis Sáenz, pe se a que se afi lió al 
Par ti do des de 1936, en la pe que ña bio gra fía de Car men Ly ra 
que ela bo ró en 1970 pa ra la sex ta edi ción de Los cuen tos de 
mi tía Pan chi ta, des ta có el ac ti vis mo po lí ti co de Car va jal 
“...co mo pe rio dis ta, ex po si to ra de ideas y co mo há bil di ri-
gen te...”; pe ro evi tó es pe ci fi car su pa sa do co mu nis ta.84 El 
crí ti co Abe lar do Bo ni lla, tre ce años an tes, en su His to ria de 
la li te ra tu ra cos ta rri cen se (1957), pre ci sa ba a su vez que el 
va lor li te ra rio de Ca lu fa con sis tía en que
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no ha ce pro pa gan da ideo ló gi ca, pe ro de nun-
cia so bre la rea li dad y lo ha ce con ri sa e 
iro nía que re cuer dan el es pí ri tu de la pi ca-
res ca es pa ño la. Con tra ria men te a lo que 
ha ce el in te lec tual de iz quier da, es te na rra-
dor nos da un mun do no ve les co, que él 
ob ser va des de una po si ción su pe rior.85

La afi lia ción de Car men Ly ra al Par ti do es un da to 
au sen te en el exa men que de su pro duc ción es cri ta efec túan 
Mar ga ri ta Ro jas y Flo ra Ova res en 100 años de li te ra tu ra 
cos ta rri cen se (1995);86 y en la edi ción de Ma mi ta Yu nai que 
la em pre sa Leh mann pu bli có en 1971, se aco ta que, aun que 
tal no ve la

...ha si do tra du ci da a mu chos idio mas, qui zá 
con el do ble pro pó si to li te ra rio y pro se li tis ta, 
pa ra no so tros tie ne un va lor un tan to di fe-
ren te: es una obra li te ra ria de fi ni ti va y tie ne 
as pec tos his tó ri cos, cu yas cir cuns tan cias 
he mos ido su pe ran do gra cias a nues tro ré gi-
men de mo crá ti co, a la edu ca ción de nues tro 
pue blo y co mo con se cuen cia por ha ber te ni-
do go bier nos mo ral men te fuer tes fren te de 
gran des em pre sas.87

El poe ta Al fon so Cha se, una de las per so nas más preo-
cu pa das por di vul gar los es cri tos de los in te lec tua les ra di ca les 
de 1900, y un ad mi ra dor de Car men Ly ra, afir ma en un li bro 
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pu bli ca do en 1997 que el in gre so de Car va jal al Par ti do fue 
ex tre ma da men te per ju di cial pa ra su ca rre ra li te ra ria:

de 1931 en ade lan te, la la bor po lí ti ca apro ve-
chó sus fuer zas, co mo di ri gen te in te lec tual del 
Par ti do Co mu nis ta de Cos ta Ri ca... Su pro sa 
de com ba te de no ta in te li gen cia y vi gor, pe ro 
ex hi be, tam bién, ele men tos del más re fi na do 
sec ta ris mo, vi sión uni la te ral y pér di da evi den-
te del hu ma nis mo, que an tes de ha cer se co mu-
nis ta le hi cie ra te ner una vi sión más am plia de 
la so cie dad... Si bien el país ga nó a un di ri-
gen te in te lec tual de gran va lía, en el cam po de 
las ideas, fue per dien do pau la ti na men te a una 
es cri to ra...88

El ol vi do dis cre to, la jus ti fi ca ción di si mu la da o el 
re pu dio abier to del pa sa do co mu nis ta de Ly ra y Fa llas fue-
ron pro ce di mien tos que, apar te de ex pli car se por cier tas 
in ten cio nes ideo ló gi cas, fue ron fa ci li ta dos por la ten den cia 
de los in ves ti ga do res de la li te ra tu ra, tra di cio na les o post-
mo der nos, a des vin cu lar a los es cri to res de sus vi das y de 
sus con tex tos so cia les y cul tu ra les, con el pro pó si to de con-
cen trar se en el exa men de sus obras li te ra rias. Es te én fa sis 
tie ne, en tre otras con se cuen cias, la de des car tar, por su 
es ca so va lor, los tex tos po lí ti cos que, en su mo men to, ela bo-
ra ron Car va jal y Ca lu fa.

5. Pro pa gan da elec to ral y pen sa mien to po lí ti co

El pro gra ma mí ni mo del Par ti do Co mu nis ta, apar te de 
re cu pe rar un va ria do con jun to de rei vin di ca cio nes po pu la res 
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e in te lec tua les, que se de ba tían pú bli ca men te des de co mien-
zos del si glo XX, pro po nía una se rie de trans for ma cio nes 
que, en la prác ti ca, su po nían pro fun di zar las po lí ti cas so cia-
les del Es ta do li be ral. La me su ra de tal pro pues ta con tras ta-
ba, sin em bar go, con la vio len cia ver bal que dis tin guía la 
tem pra na pro pa gan da co mu nis ta, un fac tor que con tri bu yó a 
que a la or ga ni za ción no se le per mi tie ra ins cri bir se pa ra 
com pe tir en la elec ción pre si den cial de fe bre ro de 1932. La 
es tra te gia de los lí de res de iz quier da, de ca ra a la vo ta ción 
mu ni ci pal de di ciem bre del año in di ca do, fue va riar el nom-
bre de su agru pa ción, que en ade lan te se lla ma ría Blo que de 
Obre ros y Cam pe si nos.

La pri me ra ex pe rien cia elec to ral del Par ti do se li mi tó 
a los can to nes cen tra les de las pro vin cias de San Jo sé y Ala-
jue la; en el ca so jo se fi no, el Blo que cap tu ró el 10,8 por cien-
to de to dos los vo tos, y aun que en los dis tri tos ale da ños a la 
ciu dad, to da vía bas tan te ru ra les, úni ca men te al can zó el 5,6 
por cien to de los su fra gios, en el cas co ca pi ta li no (que con-
cen tra ba el 34 por cien to del elec to ra do pro vin cial y el 11,8 
por cien to del na cio nal), ob tu vo el 20,4 por cien to de la vo ta-
ción. La iz quier da evi den ció, en di ciem bre de 1932, que 
po día ser elec to ral men te exi to sa en el epi cen tro de la po lí ti-
ca cos ta rri cen se.89

El prin ci pal lo gro de la cam pa ña co mu nis ta de 1932 fue 
ele gir dos re gi do res al ayun ta mien to de San Jo sé y, a la vez, 
al can zar otra vic to ria de ci si va en tér mi nos sim bó li cos e ideo-
ló gi cos. El fis cal del Blo que, Ma nuel Mo ra Val ver de, tras 
ce rrar se las ur nas, pre sen tó una de man da de nu li dad an te la 
Jun ta Elec to ral Can to nal de San Jo sé: se gún la de nun cia, en el 
dis tri to de Za po te fue emi ti do un nú me ro que no se pu do pre-
ci sar de su fra gios frau du len tos, por lo que pro ce día anu lar los 
175 vo tos de po si ta dos en di cho lu gar. El re cla mo fue aco gi do 
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y, gra cias a la abro ga ción de la vo ta ción za po te ña, que re du-
jo el co cien te pa ra la elec ción de los pues tos en dis pu ta, el 
Par ti do al can zó su se gun do mu ní ci pe. 

El de sem pe ño que tu vie ron en 1932 de mos tró a los 
co mu nis tas que el jue go elec to ral con vo ca do por el “go bier-
no bur gués te rra te nien te” –se gún la ex pre sión de Mo ra Val-
ver de en 1934– po día ope rar a su fa vor, in clu so en cuan to a 
la de nun cia del frau de. Es to era fun da men tal, da do que las 
irre gu la ri da des eran un com po nen te bá si co de los co mi cios.90 
El Par ti do, de ca ra a una vo ta ción, y apar te de la ex pec ta ti va 
so bre el por cen ta je de vo tos que po dría cap tu rar, en fren ta ba la 
in cer ti dum bre adi cio nal de si lo gra ría con tro lar efi caz men te 
las prác ti cas frau du len tas; de lo con tra rio, cual quier triun fo en 
las ur nas co rría el ries go de ser des vir tua do.

El Blo que apren dió en 1932 que po día com pe tir ven ta-
jo sa men te en la are na elec to ral y ejer cer un apro pia do con-
trol del frau de. El éxi to lo gra do tal año fue pro pi cia do, ade-
más, por el ele va do abs ten cio nis mo que ca rac te ri zó a esos 
co mi cios mu ni ci pa les (un 61,1 por cien to), fe nó me no que 
vol vió a dar se en la elec ción de di pu ta dos de 1934 (un 58 por 
cien to). Los co mu nis tas, en es ta úl ti ma vo ta ción, so lo com-
pi tie ron en las pro vin cias de San Jo sé y Li món, en las cua les 
al can za ron el 12,7 y el 25,7 por cien to de los su fra gios res-
pec ti va men te, cau dal que re pre sen tó un 5 por cien to de 
to dos los vo tos emi ti dos en el país; en tal oca sión, al can za-
ron sus dos pri me ras cu ru les en el Con gre so.

El ca so de la ciu dad de San Jo sé es útil pa ra ex plo rar la 
di ná mi ca elec to ral de los co mu nis tas. El Par ti do cap tu ró, en 
el cas co ca pi ta li no, 1.104 vo tos en la elec ción edi li cia de 
1932, 1.658 en la vo ta ción di pu ta dil de 1934, y en 1936, 
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1.229 su fra gios en los co mi cios pre si den cia les, y 2.105 en 
los mu ni ci pa les. El elec to ra do que vo ta ba por el Blo que, de 
acuer do con es ta es ta dís ti ca, es ta ba con for ma do por un sec-
tor es ta ble y dis ci pli na do, que le ase gu ra ba al Par ti do un 
me jor de sem pe ño por cen tual cuan do el abs ten cio nis mo se 
ele va ba; y por un gru po de su fra gan tes, com pues to por in de-
ci sos e in sa tis fe chos, que en de ter mi na das cir cuns tan cias 
po dían dar le un apo yo par cial o tem po ral a la iz quier da. 

La es pe ci fi ci dad de es ta di ná mi ca em pe zó a vis lum-
brar se en 1936, pe ro no en 1934, cuan do el Par ti do, en el 
con tex to de su cre cien te éxi to elec to ral, in ten si fi có su tra ba-
jo sin di cal y con du jo va rias de las prin ci pa les huel gas de 
ese año. El li de raz go co mu nis ta en la lu cha so cial, sin 
em bar go, no se tra du jo en cre cien tes uti li da des en las ur nas, 
co mo lo pa ten ti za el ca so de San Jo sé, don de el apo yo pa ra 
la iz quier da en los co mi cios pre si den cia les de 1936 fue 
in fe rior al que lo gra ron en los di pu ta di les de dos años an tes. 
La ex pe rien cia en Li món fue si mi lar: pe se al des ta ca do 
pa pel que ju gó el Blo que en el con flic to ba na ne ro de 1934, 
en 1936 el cau dal de vo tos a fa vor de tal or ga ni za ción dis-
mi nu yó o se es tan có.

La par ti ci pa ción de los co mu nis tas en las lu chas so cia-
les, en es pe cial en las que su po nían un en fren ta mien to agu-
do con los pa tro nos o el Es ta do, pron to de mos tra ría ser 
elec to ral men te con tra pro du cen te. Los cos tos or ga ni za cio na-
les y per so na les que te nía tal es tra te gia, en tér mi nos de la 
per se cu sión, en car ce la mien to y des tie rro de los di ri gen tes 
del Par ti do, jun to con la vio len cia ver bal y fí si ca aso cia da 
con esas ex pe rien cias, eran fac to res que po dían in fluir en 
que el sec tor de vo tan tes in de ci sos e in sa tis fe chos, que 
su fra gó por el Blo que en 1932 y 1934, se abs tu vie ra de vol-
ver a ha cer lo, co mo al pa re cer ocu rrió en 1936.

El pro ce so de to ma de cons cien cia de que exis tía tal 
con di cio nan te pre ci sa ser in ves ti ga do to da vía; pe ro a par tir 
de 1935 el Par ti do em pe zó a ba jar su per fil en cuan to a su 
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li de raz go en las lu chas so cia les y, des pués de 1936, en el con-
tex to bas tan te ad ver so de la ad mi nis tra ción de León Cor tés 
–un ad mi ra dor del fas cis mo y el na zis mo–, se afa nó por 
am pliar y con so li dar su cau dal elec to ral, en par ti cu lar por 
con ver tir en un elec to ra do es ta ble a su sec tor de vo tan tes re si-
dua les. El éxi to lo gra do en cuan to a es to úl ti mo no se co no ce, 
aun que es cla ro que el apo yo a fa vor del Blo que se ele vó de 
4.594 a 10.187 su fra gios en tre 1936 y 1938: un 5,1 y un 11,6 
por cien to de la vo ta ción to tal del país en uno y otro año.

El lla ma do “co mu nis mo a la ti ca”, a la luz de lo ex pues-
to, fue tam bién par te y re sul ta do de una es tra te gia elec to ral 
que fa ci li tó la in ser ción exi to sa del Par ti do en la vi da so cial 
y po lí ti ca de Cos ta Ri ca. Los dos fo lle tos que com po nen es te 
vo lu men, ela bo ra dos por dos de los es cri to res más pres ti gio-
sos del país, per mi ten re cu pe rar una fa ce ta bas tan te des co-
no ci da de su pro duc ción im pre sa, y aso mar se a la cul tu ra 
co mu nis ta que se con fi gu ró en la dé ca da de 1930. La exis-
ten cia de es ta úl ti ma, y su pro yec ción en la es fe ra pú bli ca, 
son otros de esos te rri to rios inex plo ra dos, a los que ur ge 
ex tra di tar del ol vi do.

El gra no de oro y el peón, es cri to por Car men Ly ra y 
pu bli ca do en 1933, es un opús cu lo de ex tre mo in te rés, por-
que evi den cia la tem pra na preo cu pa ción del Par ti do por 
apro xi mar se al uni ver so ca fe ta le ro y, se gún el tí tu lo de la 
se rie a que per te ne cía tal fo lle to, con ver sar con los cam pe si-
nos, ya se tra ta ra de los peo nes o de los pe que ños y me dia-
nos pro duc to res. El opús cu lo de Car va jal es útil a la vez pa ra 
co no cer cuál era el en fo que que los co mu nis tas te nían so bre 
la pro ble má ti ca so cial del ca fé, y sus pro pues tas pa ra en fren-
tar la, da tos bá si cos pa ra en ten der me jor por qué el Blo que, 
con la ex cep ción de Li món, no lo gró en sus pri me ros años 
un am plio apo yo elec to ral en el agro.

El fo lle to em pie za con un plan tea mien to que era, en 
cuan to a lo so cial, pre ci so ana lí ti ca men te, pe ro ca si sui ci da 
en tér mi nos elec to ra les: en fin cas de 10 o de 25 man za nas, 
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tí pi cas de mu chos ca fi cul to res que con tra ta ban ma no de 
obra asa la ria da, exis tían re la cio nes de ex plo ta ción. Ly ra, de 
in me dia to, com pli ca ba to da vía más su ex po si ción, al afir-
mar que el as cen so so cial en el uni ver so ca fe ta le ro úni ca-
men te po día ex pli car se co mo pro duc to del en ga ño y el ro bo 
de que era víc ti ma el peón. El én fa sis ini cial pues to en la 
con tra dic ción ca pi tal-tra ba jo di fí cil men te agra dó a la pe que-
ña y me dia na bur gue sía agra ria. 

El grue so del opús cu lo, tras es ta in tro duc ción elec to-
ral men te in co rrec ta, tie ne por eje la de nun cia de los me ca-
nis mos que per mi tían a la cú pu la de ex por ta do res y be ne fi-
cia do res del gra no de oro do mi nar a los pe que ños y me dia-
nos ca fi cul to res. El tex to de Car va jal, en es te sen ti do, es un 
eco fiel de las que jas y las rei vin di ca cio nes que, des de prin-
ci pios del si glo XX, ex pre sa ban ta les agri cul to res, y que 
que da ron plas ma das cla ra men te en el Pros pec to de la Aso-
cia ción Na cio nal de Pro duc to res de Ca fé, de 1922, en el 
que ad ver tían:

lar gos y pe no sos años ha ce ya que los pro-
duc to res de ca fé vie nen so por tan do pa cien-
te men te la ti ra nía del ex por ta dor que pa ga 
su pro duc to a un pre cio ri dí cu lo y del to do 
in jus to, sin te ner en cuen ta las pri va cio nes y 
mi se rias en que vi ven aque llos mis mos que 
han for ma do y for man sus for tu nas con su 
la bo rio so tra ba jo e in ce san te es fuer zo.91
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La di fe ren cia prin ci pal en tre El gra no de oro y el Pros-
pec to con sis tía en que el pri me ro, apar te de ur gir a ca fi cul-
to res y peo nes a or ga ni zar se ba jo el li de raz go co mu nis ta 
pa ra de fen der sus in te re ses, no ofre cía pro pues tas con cre tas 
pa ra ele var sus con di cio nes de vi da y de tra ba jo. El se gun do, 
en cam bio, plan tea ba op cio nes de cor te coo pe ra ti vis ta: a 
par tir de la ven ta de ac cio nes, con for mar un fuer te ca pi tal 
so cial, que per mi ti ría a la Aso cia ción fi nan ciar apro pia da-
men te las co se chas de los pe que ños y me dia nos pro duc to res, 
asu mir el be ne fi cio y la ex por ta ción, es ti mu lar el me jo ra-
mien to de los ca fe ta les y efec tuar cam pa ñas pu bli ci ta rias a 
fa vor del ca fé cos ta rri cen se en los paí ses con su mi do res. Los 
peo nes tam bién te nían un es pa cio que com par tir en es ta 
pe cu liar uto pía:

...cree mos de jus ti cia... al enu me rar los in cal-
cu la bles be ne fi cios que re por ta rá al pro duc-
tor la Aso cia ción com pac ta y la mu tua coo-
pe ra ción, pen sar en los que ha yan de ob te ner 
los mis mos peo nes que ayu dan a ca da cual 
en sus tra ba jos, ya que no se tra ta de li ber tar 
a los unos en de tri men to de otros, si no de 
al can zar una li be ra ción com ple ta del tra ba-
ja dor cos ta rri cen se en ge ne ral. Con es te fin 
y de co mún acuer do, se es ta ble ce rá el mí ni-
mun del sa la rio que de ba de ven gar ca da 
tra ba ja dor, así co mo del nú me ro de ho ras 
que de ba de di car a esas la bo res. Es ne ce sa-
rio que ca da aso cia do com pren da las ven ta-
jas que ob ten dría con una peo na da sa tis fe-
cha de sus re mu ne ra cio nes y sin te ner por 
de lan te la cons tan te preo cu pa ción del ma ña-
na, que aba te al más fuer te es pí ri tu y des tru-
ye to da no ble am bi ción. Al can zar pa ra dar: 
tal de be ser el le ma de la Aso cia ción.92
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El Pros pec to, que guar da ba un dis cre to si len cio so bre la 
con tra dic ción ca pi tal-tra ba jo en el uni ver so ca fe ta le ro, en fa ti-
za ba en la co la bo ra ción de los peo nes con sus pe que ños y 
me dia nos pa tro nos pa ra en fren tar más efi caz men te a ex por ta-
do res y be ne fi cia do res de ca fé. La efi ca cia ideo ló gi ca de es te 
pro ce di mien to, que ten día a ubi car el con flic to so cial en una 
es ca la as cen den te más que en una des cen den te, es aje na al 
opús cu lo de Car men Ly ra. El gra no de oro y el peón, con su 
acen to en la ex plo ta ción de los jor na le ros, even tual men te con-
tri bu yó a di sua dir al elec to ra do ru ral de apo yar al Par ti do: en 
1936, so lo el 35,6 por cien to de los vo tos emi ti dos a fa vor del 
Blo que, en to do el país, pro ce día del cam po.

La cues tión de có mo atraer se el apo yo de los jor na le ros 
y de sus pe que ños y me dia nos pa tro nos, sin des car tar el 
con flic to ca pi tal-tra ba jo que era par te de esas re la cio nes, 
des ve ló a los co mu nis tas du ran te sus pri me ros años, sin que 
al pa re cer la pu die ran re sol ver apro pia da men te en el cor to 
pla zo. El es fuer zo por pe ne trar el agro, en to do ca so, se 
di ver si fi có a fi nes de la dé ca da de 1930, cuan do “Tío Co ne-
jo”, el po pu lar per so na je de Los cuen tos de mi tía Pan chi ta 
se afi lió al Par ti do y de bu tó en las pá gi nas de Tra ba jo, y 
cuan do el Blo que or ga ni zó la com pa ñía de tí te res “La Va ci-
lo na”, de la cual for ma ban par te Jo bi to y Ma la quías, los 
cua les se gún di cho pe rió di co

...re pre sen tan a nues tro cam pe si no, [y] han ido 
por las vi llas ve ci nas a la ca pi tal, acla ran do en 
ver so sen ci llo, com pues to por nues tro com pa-
ñe ro Car los Luis Sáenz, las ideas que en el 
al ma del pue blo de jan las ca lum nias que so bre 
los co mu nis tas y su con cep to de la Re li gión, la 
Pro pie dad y la Fa mi lia, an dan re gan do los 
pro pa gan dis tas a suel do del cal de ro nis mo.93
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El avan ce elec to ral de la iz quier da en el agro em pe zó a 
evi den ciar se des de 1938, un pro ce so aso cia do con una dis-
mi nu ción sig ni fi ca ti va de la vio len cia ver bal que ca rac te ri-
za ba el dis cur so del Par ti do, y con el ba jo per fil asu mi do, 
des pués de 1934, por di cha or ga ni za ción en las lu chas so cia-
les. La po lí ti ca de fren te po pu lar, im pul sa da por la In ter na-
cio nal Co mu nis ta a par tir de 1935 afian zó el des pla za mien to 
ideo ló gi co y es tra té gi co ex pe ri men ta do por el Blo que que, a 
la luz de la pre vis ta vic to ria elec to ral de León Cor tés en 
1936, pa só de de nun ciar a de fen der la lla ma da de mo cra cia 
bur gue sa.

Los co mu nis tas, en la elec ción mu ni ci pal de 1938, cap-
tu ra ron el 19,8 por cien to de los vo tos en los dis tri tos agrí co-
las del can tón cen tral he re dia no (ex cep to Sa ra pi quí), y en los 
co mi cios de di pu ta dos de 1942, al can za ron más del 30 por 
cien to de los su fra gios en áreas esen cial men te ru ra les, con 
al tas ta sas de al fa be tis mo y fuer te pre sen cia de peo nes y de 
pe que ños y me dia nos cul ti va do res de ca fé y de pro duc tos 
bá si cos. Es te fue el ca so de San to Do min go de He re dia: el 
Blo que lo gró el 44,4 por cien to de la vo ta ción di pu ta dil en 
tal cir cuns crip ción, clá si ca men te ca fe ta le ra des de el si glo 
XIX.94

El tex to de Car los Luis Fa llas, El pe li gro de la dic ta du-
ra, fue pu bli ca do en 1935 por la Fe de ra ción de Tra ba ja do res 
del Atlán ti co; a di fe ren cia del opús cu lo de Car men Ly ra, que 
se con cen tra en el uni ver so del ca fé, el de Ca lu fa, aun que fue 
es cri to es pe cial men te pa ra los asa la ria dos de las ba na ne ras, 
es tá di ri gi do al con jun to de los sec to res po pu la res, tan to a los 
obre ros co mo a los pe que ños pro duc to res, co mer cian tes y 
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pro pie ta rios. El con flic to ca pi tal-tra ba jo, en con tras te otra 
vez con el en fo que de Car va jal, es de fi ni do co mo el que 
en fren ta al grue so de la po bla ción ex plo ta da con la gran bur-
gue sía ex plo ta do ra.

La pers pec ti va de Fa llas, elec to ral men te más efi caz 
que la de Ly ra, evo ca ya una po si ción ti po fren te po pu lar; sin 
em bar go, en el fo lle to son vi si bles to da vía una se rie de plan-
tea mien tos tí pi cos de la fa se dis cur si va men te vio len ta del 
Par ti do, co mo la de nun cia del Es ta do, por ser un ins tru men-
to re pre sión, del apa ra to edu ca ti vo y de la re li gión por en ga-
ñar a los tra ba ja do res, de una ley úni ca men te efi caz pa ra la 
bur gue sía, y de la pro pie dad pri va da, la li ber tad y la pa tria, 
dis fru ta bles so lo por los ex plo ta do res. El én fa sis de Ca lu fa, 
en es te con tex to, en la unión en tre las cla ses me dias y los 
asa la ria dos es in te re san te por que, aun que qui zá ex pre sa ba 
una con sig na par ti dis ta, tam bién po día ser pro duc to de su 
tem pra na ex pe rien cia de vi da que, de acuer do con su no ve la 
Mar cos Ra mí rez, trans cu rrió en tre una fa mi lia pro le ta ria de 
San Jo sé y otra de agri cul to res prós pe ros en Ala jue la.

La cam pa ña elec to ral de 1935-1936, en la que fue es co-
gi do Pre si den te León Cor tés, es el ver da de ro eje del fo lle to 
de Fa llas, el cual de nun cia los pe li gros de una vic to ria cor te-
sis ta y tien de a equi pa rar la con el ini cio de una dic ta du ra 
fas cis ta. Es to úl ti mo se ex pli ca, apar te de por la ad mi ra ción 
que la cú pu la del cor te sis mo te nía por Mus so li ni y Hi tler, por 
el to no fuer te men te an ti co mu nis ta de su pro pa gan da. El 
te mor de ser ile ga li za dos y ma sa cra dos era muy in ten so en el 
Par ti do, ya que sus con tra par tes de Gua te ma la y El Sal va dor, 
ba jo las ti ra nías de Ubi co y de Her nán dez Mar tí nez, aca ba-
ban de ex pe ri men tar pro ce sos de esa ín do le.95
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La par te fi nal del tex to de Ca lu fa tra ta as pec tos es pe-
cí fi cos de la ver tien te del Ca ri be, en par ti cu lar la or ga ni za-
ción de los tra ba ja do res ba na ne ros pa ra en fren tar a la Uni ted 
Fruit Com pany que, jun to con la bur gue sía crio lla, se es for-
za ban por lo grar que los co mu nis tas fra ca sa ran en las ur nas 
en 1936. La ex pec ta ti va de Fa llas de que es to no ocu rri ría, y 
de que en los co mi cios de tal año el Par ti do apar te de con-
quis tar la mu ni ci pa li dad de Li món ele gi ría al di pu ta do por 
es ta pro vin cia, no se cum plió, un da to que des ta ca el des fa se 
exis ten te en tre la par ti ci pa ción del Blo que en la huel ga de 
1934 y el apo yo elec to ral que con so li dó, pos te rior men te, en 
esa área geo grá fi ca.

La por ta da del opús cu lo de Car men Ly ra es un gra ba-
do de Gil bert La por te, en tan to que el fo lle to de Fa llas in cor-
po ra otro de Fran cis co Amig het ti, dos fi gu ras del cír cu lo de 
ar tis tas que se con fi gu ró en la dé ca da de 1930 y que es tu vie-
ron muy cer ca nas al Par ti do, un as pec to que la in ves ti ga ción 
plás ti ca ul te rior usual men te ten dió a des car tar. Los dos crea-
do res ci ta dos, apar te de ela bo rar re tra tos de dos lí de res del 
Blo que, Car los Luis Sáenz y Ró mu lo Be tan court, des ta ca ron 
en tre los que ilus tra ban Tra ba jo y va rios li bros de tex to que 
fue ron pre pa ra dos por do cen tes de iz quier da.96

El re tor no de es tos dos es cri tos de Car men Ly ra y de 
Car los Luis Fa llas en el oca so del si glo XX, su po ne una 
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96. Za va le ta, Eu ge nia, “Las ‘Ex po si cio nes de Ar tes Plás ti cas’ (1928-1937) en Cos ta 
Ri ca”, t. I (Te sis de Maes tría en Ar te, Uni ver si dad de Cos ta Ri ca, 1998), pp. 
182-183. Eche ve rría, Car los Fran cis co, His to ria crí ti ca del ar te cos ta rri cen se 
(San Jo sé, Edi to rial Uni ver si dad Es ta tal a Dis tan cia, 1986), p. 79. He rra, Ra fael 
Án gel, El de sor den del es pí ri tu. Con ver sa cio nes con Amig het ti (San Jo sé, Edi-
to rial de la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca, 1987), pp. 139-145. Mon te ro, Amig het ti, 
pp. 26-53 y 129-131. Ríos, Cos ta Ri ca y la gue rra ci vil es pa ño la, p. 107. 
Gó mez, Ró mu lo Be tan court y el Par ti do Co mu nis ta de Cos ta Ri ca, p. 67. Zú ñi-
ga, Car los Luis Sáenz, pp. 234 y 276. El pro pio Amig het ti, en una au to bio gra fía 
de sus años ju ve ni les pu bli ca da en 1972, es bas tan te dis cre to so bre los vín cu los 
que tu vo con los in te lec tua les iz quier dis tas. Amig het ti, Fran cis co, Fran cis co en 
Cos ta Ri ca (San Jo sé, Edi to rial Cos ta Ri ca, 1972), pp. 109-116.



oca sión pro pi cia pa ra va lo rar su pen sa mien to so cial y po lí-
ti co y con si de rar crí ti ca men te la tra yec to ria de Cos ta Ri ca 
du ran te es ta cen tu ria, y es pe cial men te en los úl ti mos vein te 
años, cuando se con fi gu ra ron los ac tua les pro ce sos de de bi-
li ta mien to y pri va ti za ción del Es ta do y de de te rio ro de las 
con di cio nes de tra ba jo. La in dig na ción de una y de otro por 
la vio la ción de los de re chos hu ma nos en tre vas tos sec to res 
de asa la ria dos en la ya le ja na dé ca da de 1930, oja lá que con-
tri bu ya a que los cos ta rri cen ses pró xi mos al año 2000 abran 
sus ojos, oí dos y co ra zo nes a que jas si mi la res, pro ve nien tes 
hoy en día de dis tin tos es ce na rios la bo ra les, so bre to do de la 
ma qui la, en los cua les, co mo de cía Ca lu fa, se vi ve “...ba jo 
el lá ti go del ca pi ta lis mo...”

IVÁN MO LI NA JI MÉ NEZ
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Carlos Luis Fallas, al fondo, durante la vela de Carmen Lyra (1949). Arroyo, Carlos Luis 
Fallas, p. 75.
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Algunas portadas de Marcos Ramírez y de Mamita Yunai correspondientes a ediciones de 
estas obras en lenguas extranjeras. Arroyo, Carlos Luis Fallas, p. 104.
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