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EL DIiA QUE SE LLAMA COMO TU

inicius Socrates Cardoso, poeta e integrante de la

Academia de Letras, fallecio el 21 de mayo del 2128

en su casa, ubicada en Rio de Janeiro. Nueve anos
después, la policia francesa detuvo, en Marsella, a un céle-
bre contrabandista danés que, ademés de joyas y obras de
arte, tenia algunos manuscritos originales de reconocidos
cientificos y literatos. Del escritor brasilefio, se encontrd
una carta dirigida a su esposa en algtn dia de junio del 2100,
en la que justificaba su decision de vender la casa de Bahia;
un ejemplar corregido a mano de la primera edicion de su
célebre libro Auséncia navegavel; y un pequefio cuarteto,
sin titulo, fechado en Mercurio el 17 de agosto del 2105, el
cual —en su version al espanol— decia:

“Bajo mi sombra de hombre
crece un fuego que me inflama
porque cada dia se llama
como tu, con otro nombre”.

*

El descubrimiento del poema, en el 2137, coincidio con
la publicaciéon de las obras completas de Cardoso y con el
centenario de su nacimiento. La editorial Termopilas, intere-
sada en aprovechar al maximo la ocasion para promover las
ventas, me contactd para que averiguara lo que pudiera sobre



El dia que se llama como tu

la estadia del poeta en Mercurio, el origen de esos versos —tan
diferentes a las tematicas y estilos de su produccion literaria—,
y como fue que terminaron en poder de un criminal europeo.
Dado que me especializo en recuperar documentos persona-
les “extraviados”, el caso no me interes6 mucho, pero lo
acepté porque me parecio poco complejo y la compensacion
econdmica que se me ofrecio era, simplemente, exorbitante.

De las tres tareas, la mas sencilla fue determinar la razon
por la cual el poeta viajo al planeta mas proéximo al Sol en el
2105, un dato que, curiosamente, no figura en las biografias
disponibles. Tras conseguir la autorizacion correspondiente,
tuve acceso a los archivos electronicos de la colonia estable-
cida en Mercurio, segun los cuales la visita de Cardoso pare-
cia haber sido de caricter estrictamente personal y, en mi
criterio, bastante irregular. El director de la base, el célebre
astrofisico Gaetano Celso Viotti, lo invit6 a impartir una con-
ferencia acerca de los diversos significados de los vientos
solares en la poesia publicada a partir del 2065.

La impresion de que Viotti inventd una excusa académi-
ca para justificar el viaje de Cardoso la reforcé al constatar
que, en la década del 2050, los dos fueron compafieros de
estudios en el Instituto Superior de Bahia. Poco después, al
revisar la correspondencia del cientifico brasilefo, encontré
un escueto mensaje electrénico, fechado el 20 de marzo del
2105, y dirigido a una misteriosa empresa denominada
Socracia, el cual indicaba: “La gestion fue todo un éxito.
Convenci al Consejo de que era muy importante que la con-
ferencia se impartiera en persona, y no a distancia. El lugar
es uno de los mas extraordinarios del universo”. La busque-
da de datos adicionales acerca de la estadia del poeta en
Mercurio fue completamente infructuosa.

*

Vol¢ a Miami, adonde habia quedado en reunirme con
el abogado del danés. La tarde era preciosa y una brisa muy
agradable corria arremolinada por la terraza del bistro, sin



La conspiracion de las zurdas

atender al mar que competia en azul con el cielo. El tipo se
atraso, pero se disculp6 con elegancia y rapidamente evi-
denci6 estar interesado en lograr un acuerdo:

—El sefior Khader me autoriz6 a proporcionarle la infor-
macion que usted necesita a cambio de un pequefio favor.

Sonrei y esperé.

—En febrero pasado usted recuper6 varios documentos
para el diputado Z, incluidas unas fotos en blanco y negro.

Evité que mi mirada confirmara lo que ¢l decia.

—Seria muy conveniente para el diputado y para mi
cliente —dada la desventajosa posicion actual del sefior Kha-
der— que esas fotos desaparezcan a la brevedad posible.

—A lo tnico que puedo comprometerme es a transmitir
el mensaje.

—Basta con eso. Los caballeros de verdad saben proce-
der a la altura de las circunstancias.

Cumpli con mi parte y, dos dias después, el abogado me
envio un breve mensaje: “la mercaderia que le interesa pro-
cedia originalmente de”, y me indic6 una direccién en
Toronto. Investigué¢ lo suficiente para determinar que la
mansion alli localizada pertenecia a un arquitecto de origen
japonés, casado con la nica hija que tuvo Viotti. La llamé
de inmediato, y la sefiora de Kurosawa accedid a platicar
conmigo un domingo por la tarde. Fui puntual y me atendid
muy amablemente.

—Temo que no voy a poder ayudarlo mucho. Mi relacién
con papa siempre fue distante. Después de su fallecimiento,
el asistente me mando varias cajas de documentos —espe-
cialmente diarios y cartas—, los cuales doné a Columbia.
Entre esos materiales, venia un poemario de Cardoso, con
una carta y unos versos. Los aparté con la intencion de
enviarselos al poeta, pero dejé el asunto para mas tarde y, al
final, lo olvidé. Luego ocurri6 el robo y crei que estaban

perdidos para siempre.
*



El dia que se llama como tu

Desde que se conocio la existencia del poema, diversos
formadores de opinion publica (periodistas, entrevistadores,
lideres espirituales, politicos y otros) comenzaron a especu-
lar sobre la fuente de inspiracion. Los conservadores asegu-
raban que los versos fueron escritos para Luiza Athayde, la
esposa de Cardoso; en contraste, los amarillistas insistian en
que estaban dedicados a Altiva Marcilio, la amante oficial
del escritor. Las versiones mas escandalosas afirmaban que
el texto tuvo por origen un apasionado encuentro ocasional,
ocurrido en Mercurio, donde el corazén del poeta fue captu-
rado, de manera momentanea, por una joven y atractiva
cientifica.

Investigué cada una de esas posibilidades, pero sin éxi-
to. Tras descartarlas, conclui que para resolver el enigma era
fundamental conocer, con precision, la experiencia de Car-
doso en la base. Luego de una nueva visita a los archivos,
encontré que el asistente de Viotti, en el 2105, era un costa-
rricense (de Cartago) llamado Julio Volio: un brillante cra-
terologo que, en el 2125, durante unas vacaciones en la
Tierra, encontr6 al Sefior, abandono la practica cientifica y
se integrd a la orden de los cistercienses. Residia en un con-
vento, en Girona y, una vez que consegui la autorizacion del
abad, pude entrevistarlo. Por supuesto, dado que vivia apar-
tado del mundanal ruido, ¢l desconocia el debate publico
provocado por los versos del poeta. Cuando terminé de
ponerlo al dia, exclamo:

—ijIncreible!

Le expresé mis dudas acerca del caracter inusual de la
invitacion.

—Su presuncion es correcta. El sefior Cardoso tenia un
enorme interés por conocer Mercurio y el doctor Viotti,
dada la profunda amistad que tenian, invento lo de la confe-
rencia para que pudiera ir a la base.

—Y el Consejo de Investigacion del Sistema Solar no
sospecho algo?

10



La conspiracion de las zurdas

—Hubo resistencia y muchisimas preguntas; sin embar-
go, en esa época el doctor Viotti era tan respetado y estaba
tan bien conectado politicamente que nadie lo iba a enfren-
tar de manera directa.

—;Cardoso impartié efectivamente esa charla?

—Si, e incluso se grabd (en alguna parte debe estar esa
filmacion). La actividad fue muy interesante. Asistio casi el
40 por ciento del personal.

—Imagino que no tuvo relacion alguna con el quehacer
de la base?

—Evidentemente, pero desde que Strunz demostro la
correlacion entre la imaginacion poética y la innovacion
cientifica...

—Entiendo.

Puesto que para mi la poesia es inutil, sonrei con disi-
mulada condescendencia y pasé a la pregunta principal:

-, Y el poema?

Volio, todavia afectado por un resfrio, carrasped antes
de responder:

—El dia anterior al de su partida, el doctor Viotti, el
sefior Cardoso y yo fuimos al Observatorio de Sobkou, para
que el poeta experimentara, en todo su esplendor, un ama-
necer en Mercurio. Quedo tan maravillado que, alli mismo,
compuso esos versos, como un canto al sol. Luego, ya de
vuelta, los escribi6 en un pedazo de papel y se los regalo a
su amigo de juventud.

Al dejar el monasterio, era avanzada la tarde y conduje
de vuelta sin transgredir el limite de velocidad, un logro que
debo acreditar a mi psicélogo. A mis espaldas, el Mediterra-
neo, indiferente a celajes de un rojo comunista, se despedia
de un sol catalan cuyas labores diarias, en esta parte del
mundo, estaban por terminar.

11






BICENTENARIO

—Gracias. Como le expliqué en mi mensaje, soy perio-

dista del Mexico Times, y preparo un reportaje sobre la
privatizacion de los activos culturales del Estado costarri-
cense. Aunque el caso de Costa Rica esta abundantemente
documentado, me gustaria volver sobre algunos temas ya
conocidos y profundizar en otros. Puesto que usted fue la
diputada que lider6 la oposicion al proyecto, considero fun-
damental incorporar su punto de vista.

—Con mucho gusto.

—; Tengo entendido que la propuesta original de privati-
zacion se presentd a la Asamblea Legislativa en abril del
20467

—S1, aunque bajo la forma de una apertura regulada. Ese
asunto fue el eje de la campafia electoral del 2042. El can-
didato de la Unidad Rojiverde Libertaria (URL) insisti6 en
que, para reducir el gasto publico y aumentar los ingresos
del fisco, era indispensable que el Estado diera en concesion
a la empresa privada la organizacion de algunas conmemo-
raciones oficiales, como el 11 de abril (dia del héroe nacio-
nal Juan Santamaria), el 25 de julio (anexion del Partido de
Nicoya) y 15 de septiembre (independencia nacional).

—(Fue durante esa campaia que el peridodico Trans-na-
tion y las cadenas Septica y Opretel empezaron a impugnar

S iéntese, por favor.

13



Bicentenario

el control del Estado sobre las conmemoraciones y a denun-
ciar que era un monopolio?

—El cuestionamiento empez6 desde mucho antes. Duran-
te las movilizaciones populares de inicios del siglo XXI
contra el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos, la
figura de Juan Santamaria fue utilizada sistematicamente
por quienes se oponian a ese convenio. A raiz de eso, empre-
sarios vinculados a la publicidad comenzaron a plantear que
las conmemoraciones oficiales podrian ser administradas
mejor por el sector privado. La primera vez que escuché eso
fue en el 2015, después de que True & Exact Facts publico
los resultados de una amplia encuesta sobre el tema.

—Por esa época el Congreso de Estados Unidos discutia
el proyecto para convertir a George Washington y a otros
padres fundadores en marcas comerciales...

—;Coémo olvidarlo? Yo estaba en Filadelfia cuando se
voto la propuesta. Ciertamente, lo ocurrido en Costa Rica
era parte de una tendencia mundial a mercantilizar el patri-
monio cultural de los paises; sin embargo, creo que la utili-
zacion de Santamaria contra el Tratado provocod que los
empresarios y politicos costarricenses tuvieran, aparte de
razones financieras, un motivo ideologico para impulsar esa
privatizacion.

—Disculpe, pero me cuesta entender esto: si existia un
interés tan temprano del sector empresarial por controlar ese
patrimonio, ;por qué el proceso se demord tanto?

—El intento por privatizarlo fue bastante erratico. El pri-
mer proyecto que se elabord con ese objetivo fue presentado
a la Asamblea Legislativa en el 2018 y proponia traspasar
las conmemoraciones del 11 de abril y del 15 de septiembre
a Heroes Inc., una corporacion estadounidense constituida
en Nashville, Tennessee, en el 2010.

—;La cuna de William Walker, el filibustero al cual
derrotaron los costarricenses en 18567

14
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—ijExacto! Los impulsores del proyecto se olvidaron de
ese pequeno detalle del pasado costarricense. La propuesta
provoco un repudio popular masivo y tuvo que ser retirada
de la Asamblea. La privatizacion parecié olvidarse durante
algunos afos, pero volvio, poco a poco, a ser defendida por
camaras empresariales y dirigencias politicas, y se abrid
paso en las campaifias electorales del 2038 y el 2042.

—¢En qué diferia la propuesta del 2018 de la que final-
mente se aprobd en el 2046?

—El proyecto del 2018 implicaba que Heroes Inc. ten-
dria un control total y exclusivo sobre la conmemoracion
del 11 de abril y del 15 de septiembre y podria explotarlas,
comercialmente, sin limite alguno, durante periodos de diez
afios, prorrogables por decision Unica del Ministro de
Hacienda.

—(Es decir que si un poeta deseaba publicar un soneto
dedicado a Juan Santamaria primero tenia que cancelarle los
derechos correspondientes a Heroes Inc.?

—En efecto.

—Y que obtenia el Estado?

—Cinco por ciento de las utilidades declaradas por la
empresa durante los primeros diez afios de operacion, pro-
porcion que, vencido ese plazo, ascenderia a diez por ciento
fijo.

—;La apertura era mas compleja?

—Sin duda. El proyecto presentado en el 2046 suponia
crear una Superintendencia General del Patrimonio Cultu-
ral, la cual adjudicaria la concesion a la empresa que ofre-
ciera mejores condiciones, regularia estrictamente sus acti-
vidades, velaria porque tributara en proporcién a sus
ganancias —minimo 20 y maximo 30 por ciento— y, cada
cinco afios, podria convocar a un nuevo concurso.

—La propuesta del 2046 era mejor para el pais que la
del 2018?

—Por supuesto.

15



Bicentenario

—Por qué, entonces, usted la atacé tanto?

—Tuve dos razones. La primera es una cuestion de prin-
cipios. El patrimonio cultural le pertenece a la sociedad cos-
tarricense y, por tanto, no deberia ser vendible ni objeto de
comercio.

—Los de la URL dicen que esa es una posiciéon comple-
tamente superada.

—Para los de la URL los unicos valores que existen son
los financieros.

—¢Y su segunda razon?

—Los diputados de la URL lograron imponer un orden
legislativo en el que, primero se debia votar la apertura, y
después las leyes complementarias para crear la Superinten-
dencia. Lo que iba a pasar era previsible.

—Esa legislacion todavia esta en discusion en la Asam-
blea.

—iPrecisamente! Es alli donde los politicos de la URL y
los empresarios desean que permanezca.

—Serd aprobada alguna vez?

—Lo dudo. Los diputados de la URL, en el 2046, procu-
raron atrasar su votacion con miles de mociones y, poste-
riormente, le introdujeron tantas modificaciones inconstitu-
cionales que, aunque fuera votada favorablemente, la Sala
Cuarta se veria forzada a anularla.

—(,Coémo valora usted la apertura después de transcurri-
da casi una década?

—F1 resultado esta a la vista: Zlim Partners es, actual-
mente, el propietario exclusivo, por tiempo todavia indefini-
do, de las principales conmemoraciones de Costa Rica. La
corporacion no tributa porque opera con “pérdidas”, pese a
que todos los afios el Estado costarricense le cancela millo-
nes de dolares para poder celebrar, en escuelas y colegios, el
11 de abril, el 25 de julio y el 15 de septiembre.

—De acuerdo con lo que me dice, ;la apertura no le
depar6 beneficio alguno a Costa Rica?

16
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—Le voy a contestar de esta forma: cuando era nifia,
Juan Santamaria era el de la estatua que quemo el mesén
que servia de refugio a los filibusteros de Walker, y los cos-
tarricenses podiamos ir a ver al muchacho —gratis— todo el
tiempo. Ahora, el monumento tnicamente se puede contem-
plar durante una semana, en el mes de abril de cada afio,
porque Zlim cobra 10.000 dolares diarios por exhibirla
(parece que el proximo afo, con motivo del bicentenario de
la Campaiia Nacional, la tarifa sera triplicada). Y Juan es,
hoy en dia, apenas una figura publicitaria que promueve el
consumo de gaseosas organicas, cigarrillos con feromonas,
pizzas para bajar de peso, automoviles solares, laciadores de
cabello, suefios digitales para ser feliz y condones inteligen-
tes con sabor a kiwi.

17






COMPRE ORIGINALES

1 médico, sentado detréas del escritorio, puso mi expe-

diente en una bandeja de metal. Su rostro evidenciaba

molestia y fastidio. Permanecio en silencio durante
casi un minuto; después me mir6 directamente a los 0jos vy,
con voz grave, expreso:

—No entiendo por qué, simplemente, no esperd un poco
mas.

—Ya no soporto vivir.

—La excusa de siempre.

—(Hay algo que...?

—Nada, excepto ser paciente y, la préxima vez, proceda
de manera sensata: s6lo compre originales.

Profundamente triste y decepcionado, sali del consulto-
rio, bajé las escaleras y me alejé lo mas rdpidamente que
pude del edificio principal de la Caja Costarricense de la
Muerte Segura (CCMS).

&

Con la invencién del Reno-vator, en el 2065, 1a historia
humana cambi6 de rumbo inesperadamente. Disefiado como
un suero inteligente, la sustancia no so6lo impedia el enveje-
cimiento, sino que inmunizaba contra todo tipo de enferme-
dades. A partir de entonces, hombres y mujeres alcanzaron
tres suefos largamente ansiados: inmortalidad, juventud
eterna —la madurez se detenia a los 24 anos— y salud perfec-

19



Compre originales

ta. Sin duda, existia siempre la posibilidad de morir en un
accidente, por un ataque de otro individuo o por suicidio;
pero dada la extraordinaria informacién que el producto
almacenaba, de manera automatica, en cada célula, la perso-
na fallecida podia ser recuperada mediante clonacién con
todos sus recuerdos al dia.

La vertiginosa comercializacion del suero condujo, en lo
inmediato, a la quiebra de las tradicionales y poderosas
industrias médicas, farmacéuticas y de seguros, al cierre de
todas las actividades vinculadas con los servicios funebres, a
la desaparicion de la muerte como causal candnicamente
legitima de disolucion matrimonial y a la supresion del con-
cepto de viudez en tanto indicador del estado civil. Los
cementerios pronto fueron convertidos en museos y los lide-
res de las principales religiones del planeta empezaron a
ajustarlas a la nueva situacion: el mundo transformado por
Reno-vator fue definido como una etapa inicial y necesaria
para alcanzar, mas adelante, el Paraiso pleno.

Pese al entusiasmo que desperto el producto, diez afios
después de su salida al mercado resultdé obvio que urgia
reestructurar otras areas de la experiencia humana. La pri-
mera y fundamental consistid en prohibir los nuevos naci-
mientos, al menos hasta que las colonias en Venus, Marte y
otros planetas y lunas del Sistema Solar, fueran capaces de
absorber la poblacion extra. Tal paso supuso el colapso de
los sistemas escolares y de las actividades vinculadas con
las demandas de nifos y adolescentes. Asimismo, con la
desaparicion de los gastos de seguro y de los planes de pen-
sion, los salarios reales se incrementaron, pero los trabaja-
dores quedaron obligados a laborar por siempre, ya que por
mas que intentaran ahorrar, jamas dispondrian de los recur-
sos suficientes para retirarse a vivir por toda la eternidad.

A inicios del siglo XXII, la insatisfaccion creciente era
visible en los repetidos intentos de amplios sectores de la
poblacion por poner fin a sus dias. Algunos lo lograron,

20
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mediante formas de suicidio que implicaban la destruccion
absoluta de todas sus células. La respuesta de los poderes
publicos, frente a tal desafio, fue ilegalizar la muerte, de
manera que cualquiera que intentara quitarse la vida, sabia
que tenia una condena segura de 25 afios en la carcel. Para
aumentar la efectividad de la medida, en el 2124 se acordd
que, en adelante, seria obligatorio aceptar la extraccion de
una gota de sangre una vez al mes, de modo que nadie
pudiera destruirse impunemente.

La ilegalizacion —como el biho de Minerva— se aprob6
cuando ya era muy fuerte la presion en contra. En las calles
de las principales ciudades del planeta, se multiplicaron las
movilizaciones populares a favor de que morir fuera eleva-
do a la categoria de derecho humano. A tal reivindicacion se
sumaron predicadores alternativos, politicos en busca de
ascenso y, de mas importancia, circulos de intelectuales que
denunciaban los dafios psicoldgicos producidos por el inso-
portable goce de la vida. El argumento decisivo lo brindaron
los tecno-economistas de MIT-2: al no renovarse la pobla-
cion, la capacidad de innovacion cientifica tendia a dismi-
nuir, por lo que se preveia una profunda crisis econdmica
para el 2150.

k

Luca Fragomeno, un filésofo neo-mercantilista de ori-
gen italiano, publico en Le Monde Solaire del 31 de mayo
del 2132, un articulo que proponia una solucidén practica
para los graves problemas provocados por el éxito de Reno-
vator. Ante todo, morir debia ser algo legal y sujeto a las
leyes del mercado, por lo que era imperioso que a las perso-
nas se les devolviera el derecho de desaparecer, pero no por
accidente, crimen o suicidio, sino como una simple y nor-
mal transaccion econdmica. “El acceso a la propia muerte
—segun ese distinguido pensador europeo— no tiene por qué
ser muy distinto de ir a la tienda a adquirir una corbata de
seda, un traje elegante o un par de zapatos”.

21
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Aunque el filésofo no profundiz6 en las condiciones
operativas de su propuesta, otros si lo hicieron y, en unos
pocos afos, existia una nueva industria, basada en la mer-
cantilizacion del proceso de morir. El sistema fue organiza-
do en dos etapas: la primera consistia en comprar el derecho
de fallecer. Con este proposito, fueron disenados planes de
cotizacion, mediante los cuales los asalariados podian, des-
pués de unos treinta afios de labor, disponer de los recursos
suficientes para cancelar el costo de liberarse de la vida. El
elevado monto establecido fue justificado porque, con la
reactivacion de los nacimientos, era necesario efectuar fuer-
tes inversiones en diversas areas, en particular en educacion.

Tres meses después de expedido el permiso correspon-
diente, las personas eran autorizadas para adquirir la forma
de expirar. La segunda etapa del proceso, sin embargo, no
era tan sencilla. Las corporaciones que controlaban el mer-
cado aprovecharon su ventaja para establecer precios exor-
bitantes por las mejores muertes. Obitos rapidos y sin dolor,
en particular eutanasias e infartos asistidos, estaban al
alcance, Unicamente, de los sectores mas acaudalados del
Sistema Solar. El resto de la poblacion, segin fuera su nivel
de ingreso, debia conformarse con la compra de enfermeda-
des que podian prolongarse durante meses e, incluso, afios
(a menor duracion, mayor el costo) antes de acabar con el
paciente.

Si bien las empresas justificaron los precios por la
inversion necesaria para producir una nueva generacion de
enfermedades capaces de destruir los codigos defensivos
programados por Reno-vator, la injusticia era evidente. De
acuerdo con una investigacion efectuada en el 2169 por el
Proyecto Estado del Planeta, los trabajadores con sueldos
mas bajos debian cotizar alrededor de treinta afios mas, des-
pués de haber adquirido el derecho a morir, para poder com-
prar, apenas, un Parkinson clasico, una lepra tradicional,
una tuberculosis basica o un cancer de prostata o de seno de
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efecto prolongado, todos los cuales tardaban décadas en
matarlos (con el agravante de que tnicamente podian inca-
pacitarse en la fase terminal).

Fue, en tal contexto, que surgieron pequenias y media-
nas empresas farmacéuticas, muchas de origen caribefio y
asiatico, que comenzaron a fabricar enfermedades genéricas
de muy bajo costo. El principal problema de sus productos
era que carecian de garantia y fallaban con alguna frecuen-
cia; pero, pese al riesgo, se popularizaron inconteniblemen-
te. Amenazadas por lo que denominaron una competencia
desleal, las corporaciones presionaron a las autoridades para
que ilegalizaran a sus adversarios mercantiles. Simulté-
neamente, iniciaron una intensa campaia entre los médicos
y las instituciones de salud publica —ahora encargadas de
administrar la muerte— para que recomendaran a la pobla-
cion solo la compra de originales certificados.

*

Sofia me esperaba en el Parque Morazan. Le basto
mirar mi rostro para conocer la respuesta. Dos siglos antes,
en este mismo sitio, habriamos parecido dos jovenes ena-
morados, que se preparaban para el ritual de los besos y las
caricias, mientras los arboles volvian a ver para otra parte. Sin
embargo, teniamos mas de ciento veinte afios y lo tinico que
deseabamos era descansar, de manera definitiva.

—,Y ahora?

—A empezar de nuevo.

Lo dije con un tono de resignacion que no podia ocultar
completamente la frustracion que sentia. Acababa de perder
los ahorros de una década en la compra de una pulmonia
fulminante de clase ejecutiva, que me tuvo postrado por casi
una semana sin que, al final, lograra aniquilarme. Retornar
a mis labores de inspector municipal era todo lo que habia
en mi futuro inmediato.

—(Nos vamos?

—Ya casi.
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Compre originales

Abracé a Sofia y, brevemente, imaginé que todo era dis-
tinto y que, en vez de ser una mercancia sujeta al vaivén de
las fuerzas del mercado, la muerte volvia a ser el ultimo,
indispensable y precioso dominio de la vida.

24



EscaLA IMPREVISTA

ba de Tokio a New Washington, pero debido a una tor-

menta solar —tan fuerte como inesperada— la nave

debio aterrizar de emergencia en el puerto espacial de
Bangkok. La ciudad era un desastre. Los hoteles estaban
repletos y miles de pasajeros de clase turista, furiosos y
exhaustos, deambulaban por las calles, deshidratados por un
calor infernal y vigilados por unidades especiales de la poli-
cia. Tuve la enorme suerte de que, como jefa de informacion
financiera de la corporacion EBS-News, pude reservar a
tiempo una suite en el Asian Dream Hotel. Una vez en mi
habitacion, dormi por casi dos horas; luego, llamé a mi asis-
tente para verificar que el programa de trabajo que iba a
cumplir en la Luna seria debidamente ajustado y, por ulti-
mo, traté¢ de olvidarme de todo en el jacuzzi.

Faltaban veinte minutos para las once de la mafiana
cuando sali al balcon. El bochorno era tal que, en cuestion
de segundos, toda mi piel empezo a sudar. Ya casi retornaba
al alivio de los veinte grados centigrados artificiales que
habia en el cuarto, cuando lo vi. Estaba sentado cerca de la
piscina, ubicada tres pisos por debajo del mio. Una enorme
sombrilla anaranjada lo protegia parcialmente del sol, y leia
un periddico con sumo interés. Su pelo era ya completamen-
te blanco y, como siempre, lo usaba muy corto. Llevaba una
camisa playera —estampada con ballenas y delfines— descui-
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dadamente desabotonada, lentes oscuros y una pantaloneta
azul; su piel, de un dorado intenso, parecia brillar.

Volvi al cuarto, cerré la puerta del balcon, y me senté en
la cama. Respiraba agitadamente, sentia un vacio profundo
en el estbmago y mi corazon latia como si fuera a estallar.
Intenté tranquilizarme por la via de invocar mi elevada posi-
cion profesional: “Jacqueline —me dije—, a una mujer exito-
sa, de 40 anos, madre de una hija, sobreviviente de dos
divorcios, ejecutiva de una de las corporaciones mas pode-
rosas de la Tierra y respetada por sus jefes y subordinados,
es inaceptable que le ocurra esto”. La estrategia, sin embar-
go, no produjo resultados inmediatos, ya que tardé casi
treinta minutos en empezar a calmarme. Cautelosamente,
me levanté y me asomé a la ventana, con la esperanza de
haber sido victima de un espejismo, pero tal expectativa fue
vana: alli, a apenas unas decenas de metros, se encontraba
Leonardo Ugalde, célebre y polémico pintor costarricense,
agitador politico y mi ex amante.

k

En el 2045, tenia 23 afios y estaba por terminar mis
bachilleratos en Periodismo e Historia del Arte. La profeso-
ra de “Técnicas Avanzadas de Comunicacion” sabia que yo
estudiaba esas dos carreras, por lo que sugirié que, como
trabajo final de su curso, elaborara un documental de quince
minutos sobre algin artista centroamericano. La propuesta
me encantd, pero no tenia claro a quién escoger; entonces,
el azar intervino. En septiembre, Leonardo inaugurd una
exitosa exposicion en el Diego Rivera Institute of New
York. De inmediato, le escribi un correo electronico y, para
mi sorpresa, me contestd dos dias después. Aceptaba parti-
cipar en el proyecto, siempre que pudiéramos iniciarlo en
noviembre, una vez que ¢l volviera a Costa Rica (el mes de
octubre lo pasaria en Canada).

Lo primero que hice fue empezar a buscar informacion
sobre ¢l. Segun un extenso articulo publicado en la revista
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cultural Anchor, Leonardo, nacido en el 2000, empez6 a
destacar como pintor a los 21 afios. Su brillante carrera artis-
tica, sin embargo, no estuvo exenta de profundas controver-
sias, debido a su constante participacion en actividades
orientadas a la denuncia implacable de la corrupcion practi-
cada por politicos y empresarios, la defensa de los derechos
civiles y laborales y la proteccion del ambiente. Los datos
acerca de su vida privada eran mas escuetos: se caso joven,
a los 24 afios, con Ana Valverde (una socidloga especializa-
da en el estudio de poblaciones marginales), de la cual se
divorcio en el 2043. Desde entonces, parecia vivir solo, en
su estudio, ubicado detras del Edificio Metalico, en pleno
centro de San José.

Dado que Leonardo tenia fama de ser persona dificil,
arrogante y grosera, crei que lo mas prudente seria elaborar
un guion detallado con las preguntas que le iba a formular y
con las escenas que deseaba incluir en el documental. Se lo
envié¢ apenas lo tuve listo y me respondié con un escueto
“de acuerdo”. El dia escogido para iniciar la filmacion me
presenté, a la hora convenida, con el camarografo, la soni-
dista, el luminotécnico, la encargada del maquillaje y los
asistentes, y todo resultdé de maravilla. El Gnico problema
fue que me preparé para conocer a una persona insoportable
y soberbia y me encontré con un pintor divertido y encanta-
dor, que sabia reirse de si mismo y sobresalia por un extraor-
dinario dominio del idioma.

Su estudio también me fascino: era sobrio y ordenado vy,
a la vez, acogedor. Habia libros, discos, peliculas y matas
por todas partes; en contraste, las fotos brillaban por su
ausencia. La planta baja, amplia, ventilada y llena de luz,
cumplia las funciones de cocina, comedor, sala de estar y
espacio de trabajo (en una esquina, se acumulaban lienzos,
pinturas y pinceles). Inmediatamente después de la entrada
principal, una discreta escalera conducia al segundo piso,
donde —imaginé— se encontraban las habitaciones. En el
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fondo, una puerta corrediza de vidrio permitia pasar a un
hermoso jardin interior, con una pequefia terraza a un lado,
ocupada por una coqueta banca de madera y mimbre.

*

De joven, era muy insegura, por lo que pasaron dos dias
antes de que me decidiera a escribirle de nuevo por correo
electrénico. Lo hice con la excusa de agradecerle, una vez
mas, por colaborar en el documental; sin embargo, mi inte-
rés verdadero era no perder el contacto. La educacion senti-
mental, que tenia en esa época, no era muy amplia, y se
limitaba a varias experiencias con muchachos de edades
similares a la mia, para quienes la vida era, esencialmente,
planes, suefios y porvenir. Leonardo, a diferencia de mis ex
novios, tenia el increible atractivo de ser una persona con
pasado: su conversacion tenia toda la fuerza de las veredas
recorridas, de los proyectos convertidos en realizaciones,
del viajero cuya piel acumula los aromas y colores de todos
los lugares que ha conocido.

Aproveché el mensaje para comentarle cuanto me gus-
taba su estudio, cudn impresionada estaba por algunas de
sus pinturas y, de paso, le dije que él no era como lo habia
imaginado. Veinte minutos después, me contestd con una
pregunta:

—;Mejor o peor?

Senti un poco de miedo y estuve a punto de cortar la
comunicacion, pero opté por conducirme como una mujer
adulta y sofisticada:

—Definitivamente, lo primero.

—;Por qué?

—Por accesible.

—¢Solo por eso?

—También por interesante y divertido.

Durante un minuto, que para mi dur6 casi un siglo,
esperé su respuesta. Cuando llegd, me estremeci:

— Te gustaria conocerme mas?
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Sin esperar a que terminara de procesar la pregunta, una
Jacqueline de cuya existencia nada sabia yo, contesto:

—Si.

%

S¢ que, al principio, fue esencialmente curiosidad y fas-
cinacion; pero, a comienzos de febrero del 2046, Leo habia
sido ascendido ya a la categoria de amor de mi vida. Todo
era distinto con é€l, incluido el sexo. A diferencia de mis
compafieros anteriores, siempre movidos por la urgencia de
terminar lo antes posible, ¢l se tomaba todo el tiempo del
mundo para mirar, besar y tocar. Sus manos y boca recorrian,
una y otra vez, cada particula de mi cuerpo, se detenian en
los lugares precisos, apretaban y acariciaban con la intensi-
dad necesaria y, de pronto, era yo la que me deslizaba por su
piel, empapada en el sudor compartido, convertida en deseo
sin limite.

No todo se reducia, sin embargo, a ese tipo pasion. Tenia-
mos en comun el amor por el cine, la musica, la lectura, el
arte y la cocina. Por lo general, yo llegaba alrededor de las
seis de la tarde, juntos prepardbamos la cena, y después ter-
minabamos en el sofa de la sala, abrazados, mientras veia-
mos una pelicula de Fellini, Kubrick o Truffaut, o escucha-
bamos las viejas canciones de los trovadores de las décadas
de 1960 y 1970. A veces, en cambio, nos sentdbamos en la
banquita de la terraza a leer cada uno por su cuenta, o de
manera compartida: Leo leia en voz alta por un rato y, pos-
teriormente, yo asumia el relevo.

También conversabamos muchisimo, de lo cotidiano, de
temas actuales, del futuro y el pasado. A mis 23 afios, habla-
ba de todo lo que iba hacer con mi vida, ¢l de lo vivido. Leo
se parecia a Scherazada en que estaba lleno de historias
maravillosas: la pintura que tuvo que improvisar para su pri-
mera exposicion y que luego fue aclamada por la critica
como la mejor de toda la muestra, la vez que se perdi6 en la
Luna, la admiradora secreta que le enviaba fotos de galaxias

29



Escala imprevista

y nebulosas, el dia que lo confundieron con un conocido
cantante popular y repartié autografos y besos. Disfrutaba
enormemente con sus relatos: la ironia con que describia sus
equivocaciones, las pausas que me hacian contener la respi-
racion, los finales siempre sorprendentes.

—(Sabés qué?

—{Me vas a contar un secreto?

—Algo asi. Ya estoy completamente convencida.

—;De qué?

—No sos un pintor.

—;De verdad?

—Oui monsieur; en el fondo, sos un encantador de ser-
pientes.

—(,Acaso sos una?

—No lo soy, pero tus palabras me hipnotizan como si lo
fuera.

%

A finales del marzo, me propuso que me fuera a vivir
con ¢l. Hasta ese momento, la relacion, pese a su intensidad,
habia sido llevada con extrema discrecion. Mis familiares y
amigos sabian que yo tenia pareja nueva, pero suponian que
era algin compafiero de estudios. Cuando informé a mis
padres quién era la persona con la que me veia, hubo un
rechazo total, el cual alcanz6 un nivel critico al manifestar
mi intencion de irme de la casa. Con el fin de disuadirme,
insistieron en que todavia no podia mantenerme por mi mis-
ma y me faltaba cursar el posgrado, en la diferencia de edad,
en la pésima reputacion de Leo, y en que para un artista de
su talla yo era apenas una diversion pasajera.

La situacion se torno tan insoportable que, un viernes en
la noche, empecé a alistar mis maletas. De pronto, alguien
llamo a la puerta de mi cuarto. Era mi tia Natalie, con quien
siempre me habia llevado muy bien. Pasé adelante y nos
sentamos en el borde de mi cama.

—( Estas segura de lo que vas a hacer?
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Me encogi de hombros.

—Aqui no me puedo quedar mas. Mama ya no me habla,
y papé fue ayer al estudio de Leo y le dijo de todo.

—( Te puedo sugerir algo?

—¢Que lo deje?

Empecé a llorar y Natalie me abrazo.

—No. (Te acordas de mi amiga, Luisa Holst?

—Si.

—Luisi es muy amiga de Ana Valverde y por eso conoce
a fondo lo que fue el matrimonio de Leonardo.

La miré con disgusto.

—Ayer fui a casa de Luisi y le expliqué la situacion. Que-
do en que llamara a Ana y, si no hay inconveniente, esta
dispuesta a conversar con vos.

Me levanté bruscamente:

— Te volviste loca?

—Para Luisi no va a ser facil volver sobre experiencias
dolorosas que vivid muy de cerca. Escucharla te puede ayu-
dar. Pensalo, por favor.

%

Era una mujer ya madura, pero muy atractiva todavia.
Habitaba en una casa enorme, en Tres Rios. Con una sonri-
sa, me invito a sentarme.

—No te veia desde que te graduaste del colegio.

Estuve a punto de contestar una tonteria; pero preferi
permanecer callada.

—;Leonardo sabe que estds aqui?

—No se lo dije.

Después de un largo e incomodo silencio, afiadio:

—Es facil enamorarse de Leonardo, lo verdaderamente
dificil es vivir con €l.

—(No es asi siempre?

—En cierto sentido, si. La diferencia con ¢l es que, apar-
te de pintor famoso, es artista comprometido, con una fuerte
tendencia a la confrontacion con quienes no comparten sus
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puntos de vista, y eso significa que es alguien que constan-
temente lastima, ofende y molesta a muchas personas. Para
defender principios no es necesario estar en una guerra civil
permanente con los demas.

—Si se ama a alguien, se acepta todo.

—La vida no es tan simple. Sin duda, es posible soportar
situaciones dificiles, pero solo por un tiempo. Leonardo es
un pintor extraordinario y un intelectual respetado, al que
nadie va a atacar directamente; por eso, quienes tienen fac-
turas por cobrar, se las pasan a las personas que estan cerca
de ¢l. ;Estas enterada de las amenazas de muerte?

El gesto de extrafieza de mi cara fue una respuesta con-
tundente.

—Todas fueron dirigidas a Ana. Pero no fue Ginicamente
eso0. Su carrera empezo6 a complicarse a medida que Leonar-
do se volvia mas famoso y conflictivo y ella se convertia,
simplemente, en la esposa que canalizaba las agresiones y
venganzas contra él.

Al percatarse de que acababa de alzar ligeramente la
voz, Luisa se disculpo; después, en un tono muy suave,
agrego:

—Leonardo me dijo, una vez que Ana era su verdadero y
principal punto débil.

Con indignacidn, volvi a ver a mi izquierda y un espejo
de cuerpo entero, ubicado cerca de las escaleras, me devol-
vié mi propia mirada.

—Jacqueline, no es mi intencion disuadirte de compartir
tu vida con Leonardo, pero si lo hacés, deberias saber que la
sombra de ¢l es tan pesada que siempre termina por aplastar
a quien esta a su lado.

—(Por eso Ana se divorcio de €1?

—Ciertamente existe un Leonardo que es carifioso,
encantador, solidario y admirable...

—(De verdad?

La ironia de la pregunta la molestoé un poco:
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—No te sorprendds. También conozco esas dimensiones
de ¢l y, aunque ahora casi no lo trato, mi afecto por Leonar-
do es profundo y sincero.

—Disculpe, no fue mi intencion...

—En esencia, lo que te iba a decir, antes que me inte-
rrumpieras, es que cuanto €l tiene de fascinante no compen-
sa las angustias provocadas por sus conflictos publicos y
privados, las prolongadas ausencias por estar en una mani-
festacion aqui o en una reunion secreta alla, y la tendencia a
descuidar sistematicamente las necesidades afectivas de su
pareja. Ademas, cuando la politica no lo consume, se hunde
semanas enteras en su pintura, inaccesible para todos. La
vida a la par de Leonardo resulta, a la larga, incierta, exte-
nuante y sola.

*

Jamas habia llorado tanto en mi vida. Le escribi: “deci-
di no aceptar tu invitacion, y no voy a volver. Lo siento”. Su
respuesta fue, simplemente: “Lo mejor”. A los dias, me lle-
g6 un sobre. Pasé casi un mes antes que me decidiera a
abrirlo. Era un dibujo a plumilla: una Jacqueline sonriente,
sentada en la banca, dejaba que sus ojos —felices— se llena-
ran de vida. Incapaz de soportar esa mirada, la destrui. Tiré¢
los pedazos de papel al basurero de mi cuarto y pensé, de
acuerdo con lo que me dijo mi psicéloga, que en unos meses
el dolor se disiparia, seguiria adelante con mi carrera y otras
oportunidades, profesionales y afectivas, se cruzarian en mi
camino.

Tuvo razon la terapeuta, pero solo parcialmente, ya que,
por mas que me esforcé, Leonardo no desaparecioé completa-
mente de mi imaginacion. Jamas pude evitar compararlo con
mis esposos y amantes; a veces, al despertar en la madruga-
da, su ausencia se dejaba sentir en mi costado; y cuando lo-
graba alejarlo por un rato, volvia en forma de noticia politica
o artistica. Avivado el recuerdo, empezaba a divagar como
me comportaria si me lo encontraba casualmente: ;le sonrei-

33



Escala imprevista

ria o fingiria una seriedad extrema? ;Trataria de impresio-
narlo con mi imagen de mujer poderosa o seria incapaz de
mantener la distancia? ;Podria sostener su mirada con firme-
za o la mia daria paso a las lagrimas?

Y ahora, por primera vez en tanto tiempo, coincidiamos
en el mas inesperado lugar del planeta, gracias a los efectos
de la tormenta solar del siglo. Rapidamente, me peiné, me
puse un vestido veraniego, me maquillé lo indispensable y
bajé al area de la piscina. No sabia exactamente qué me
impulsaba a buscarlo, y menos qué le iba a decir, tal vez,
“mira, aqui estoy después de diecisiete anos”. Con un alivio
decepcionado, constaté que se habia ido, y que su partida
acababa de evitar que hiciera el ridiculo. De su paso, la Uini-
ca evidencia que permanecia en la silla que ocupara era un
ejemplar, cuidadosamente doblado, de /’Humanité.
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cense de Arte Fotografico (MUCAF). En abril del

2035, la acompaii¢ a la inauguracion de una exposi-

cion temporal sobre el impacto de la crisis de 1930 en
Costa Rica. Las imédgenes eran tan impactantes y desgarra-
doras que, incluso, lloré un poco. Rostros de padres deses-
perados por la falta de empleo, madres y nifios que deambu-
laban por las calles, policias a caballo que disolvian por la
fuerza manifestaciones de trabajadores, jovenes cuya mirada
socialmente acusadora parecia desafiar a la cadmara.

—Impresionada?

—Sin duda.

—La diputada Cerdas acaba de decirme que este es el
pasado que la mayoria prefiere olvidar.

—Coincido con eso.

Saludé¢ a Gilberth Icaza, el curador de la exposicion, con
un beso en la mejilla. Conversé un rato con él, y luego me
fijé, con detenimiento, en una foto de 1933 a la que, inicial-
mente, le habia prestado poca atencion. Con un bello jardin
al fondo, varios lideres del Partido Comunista de Costa Rica
(PCCR), junto con otras personas —todas muy jovenes toda-
via— posaban de pie. Entre las mujeres, reconoci a varias
educadoras y artistas, y a Cecilia Jiménez, mi bisabuela.
Nacida en 1909, tenia en ese momento 24 afios. Vestia ele-

’! ngela, mi esposa, es subdirectora del Museo Costarri-
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gantemente y se veia feliz. A su lado estaba el insigne inte-
lectual obrero Luis Carlos Ramirez: se esforzaba por parecer
serio, pero tenia una sonrisa atravesada en la mirada.

*

De Tati Ceci sabia, por tradicion familiar, que fue muy
inquieta, politicamente, en las décadas de 1930 y 1940,
cuando se solidarizé con los republicanos espafioles, cola-
bord en la lucha contra el fascismo y apoyo las reformas
sociales de Calderon Guardia. Después de la guerra civil de
1948, debid exiliarse en México, adonde llegd sola, dado
que acababa de divorciarse de su esposo, Joaquin Oreamu-
no, a quien le correspondi6 la custodia del unico descen-
diente de la pareja: Calixto. Regreso al pais en 1958, pero la
que volvid era otra: apartada de todo activismo, se refugio
en su casa, dedicada a las labores domésticas y a tratar de
vincularse afectivamente con su hijo, iniciativa en la que no
tuvo éxito. Fallecio en 1985.

Calixto (mi abuelo) jamas perdondé que, durante su
nifiez, su madre priorizara el quehacer politico en vez de
atender a la familia. La culpd por el divorcio y por abando-
narlo cuando apenas tenia 14 afios. Influenciado por Joa-
quin, se convirtié en un catdlico ferviente y en un anticomu-
nista a ultranza. Durante la década de 1960, particip6 en la
fundacion de un frente de extrema derecha, y veinte afios
después, fue un decidido defensor de la intervencion militar
de Estados Unidos en Centroamérica. Estricto, dominante y
conservador, vivid en guerra civil permanente con sus hijos,
en especial con su primogénita, Susana (mi mama), quien se
fue de la casa al cumplir la mayoria de edad —en 1977— para
irse a vivir con Tati Ceci.

Gracias a ese gesto de rebeldia, conoci una version mas
amable del pasado de mi bisabuela. Evidentemente, su perio-
do rojo fue muy dificil para su familia y su marido. Su pa-
dre, Carlos Jiménez, dueiio de un amplio almacén ubicado
en la Avenida Central, era un comerciante josefino bastante
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sofisticado, lector voraz y te6sofo; su madre, Carmen Gur-
dian, era una mujer educada, ademas de excelente pianista 'y
simpatizante del movimiento que procuraba la aprobacion
del voto femenino. Pese a su apertura cultural, la pareja
estaba muy lejos de identificarse con las corrientes radicales
que pronto abrazaria su hija.

Tati Ceci se cas6 muy enamorada, a los 21 afios, con un
joven y galante médico del que, sin embargo, se decepciond
rapidamente. Joaquin, ajeno a todo interés por el arte y la
literatura —pese a que habia residido varios afios en Bruse-
las, donde realizo sus estudios—, estaba concentrado en su
profesion. Competente y responsable, su universo se reducia
a sus pacientes, a los que trataba con esmero, independien-
temente de su condicion social (atendia gratis a los pobres).
Pasados los primeros meses de matrimonio, empezaron a
percatarse de los abismos que los separaban. Las divergen-
cias ocasionales se tornaron permanentes y, a medida que el
alejamiento se profundizaba, su vida comun se reducia al
minimo.

Asfixiada por la relacion tan insatisfactoria que tenia con
su marido, Tati Ceci buscé consuelo en Lucrecia y Marta, sus
dos hermanas, una mayor y otra menor, todavia solteras, y
ambas zurdas. Juntas iban al cine por las tardes, se veian en
el Parque Nacional para leer interminables novelas rusas tra-
ducidas al francés, o asistian a las exposiciones de arte en el
Edificio Metalico. A Joaquin le disgustaba que su esposa
saliera tanto, pero prefiri6 no manifestar su desagrado por-
que otro tema le inquietaba mas: afio y medio después de
casarse, aun no tenian hijos. El asunto era sumamente deli-
cado para ¢l, dado que la esterilidad no era excepcional por
el lado de los Oreamuno.

*

Llamé a mama para contarle de la exposicion. Tenia la
esperanza secreta de que me explicara como fue que Tati
Ceci se involucr6 con los comunistas. Su respuesta fue que
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eso era un completo misterio. Después de la guerra civil de
1948, momentos especificos del pasado revolucionario de
mi bisabuela se convirtieron en temas prohibidos.

—Y vos nunca le preguntaste?

—Algunas veces, pero lo inico que conseguia era moles-
tarla, asi que desisti.

—.Y las tias Lucrecia y Marta?

—Eran como tumbas.

—(Sabés si Tati Ceci dejo algun diario o cartas?

—Lo dudo. La mayoria de los que tuvieron que exiliarse,
antes de dejar el pais, destruyeron todos los documentos que
consideraban comprometedores, incluidos los de caracter
personal.

—(Creés que todavia viva alguien que...?

—Dificilmente. El mas cercano a esa etapa en la vida de
Tati Ceci fue papa, y ya casi cumple veinte afios de muerto.

Lo pensé por un instante y le di la razon.

—Por qué tan interesada?

—Supongo que la exposicidon me conmovid; ademas,
verla alli, tan joven y contenta, a la par de los dirigentes
comunistas y...

—Decilo de una vez.

—La senti muy cercana a Luis Carlos Ramirez.

—(El que era sindicalista y escribio una historia de la
United Fruit Company en Centroamérica?

—Si.

—Hija, eso es imaginacion tuya.

k

Puesto que Angela tiene alguna formacion en técnicas
de investigacion historica, le comenté lo que conversé con
mami, y le expresé mi interés en indagar un poco mas. Se
ofrecid a ayudarme con tal que me armara de paciencia (soy
una matematica carente de esa virtud).

—Antes, investigar algo asi, podia demorar afos, ya que
era preciso ir personalmente a los depdsitos de documentos
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y revisar, uno por uno, cientos de expedientes, muchos de
los cuales no contenian la informacion buscada. Ahora es
muy diferente. Con la digitalizacion e indexacion completas
de archivos, periddicos, revistas y otros materiales impre-
sos, se pueden realizar busquedas especializadas, en millo-
nes de fuentes, en cuestion de segundos. Te puedo ensenar
cémo y donde buscar.

Le agradeci con uno de mis besos matematicamente
exactos y prometi ser alumna obediente y aplicada, en tanto
aprendia a manejar la maquina del tiempo. El proceso no
resultd complicado, pero si exigia disciplina y perseveran-
cia. Al cabo de algunos dias, y tras explorar las colecciones
de informes consulares estadounidenses, britanicos y fran-
ceses, la correspondencia entre el PCCR y sus aliados sovié-
ticos, y los periddicos y revistas costarricenses del periodo
1931-1948, tenia mas de cien referencias. La mayoria eran
muy breves y, por lo general, se limitaban a informar que
Tati Ceci estuvo en una reunion aqui o en una manifestacion
all4; sin embargo, otras eran mas extensas y extraordinaria-
mente interesantes.

De acuerdo con los datos disponibles, mi bisabuela
empezd a acercarse a los comunistas a inicios de 1932. En
febrero de ese afio, circuld en Trabajo, el semanario del
PCCR, una detallada cronica de Ramirez sobre las dificiles
condiciones de vida de los jornaleros agricolas en los canto-
nes cartagineses de Turrialba y Jiménez, dominados por
vastas haciendas dedicadas al cultivo de café y cafia de aza-
cary a la cria de ganado. Tati Ceci se conmovi6 tanto con el
articulo que envio una carta a la redaccion, en la que los
felicitaba por denunciar la explotacion de que eran victimas
esos peones. La publicacion de ese comentario en un nime-
ro posterior del periddico seguramente escandalizdé a su
familia, a sus amistades y a su marido.

Imagino que fue a raiz de este episodio que conocio6 a
Ramirez. El tenia, por entonces, 25 afios y era conocido ya
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como un audaz lider sindical, decidido e incorruptible,
capaz de desafiar a los mas poderosos capitalistas del pais.
Alto, guapo, moreno y conversador, combinaba un inusual
talento literario con el talante de un explorador de selvas.
Préacticamente en todo, su perfil se asemejaba al de un galan
cinematografico de la década de 1930, por lo que —sospe-
cho— a Tati Ceci no debi6 costarle mucho empezar a enamo-
rarse de una persona que, en tantos sentidos, era lo opuesto
a Joaquin.

Presumo que a Ramirez tampoco se le dificulté comen-
zar a sofiar con Tati Ceci. Aparte de la belleza de su juven-
tud, era el tipo de mujer desafiante y delicada a la vez que,
al distanciarse de los estereotipos de ama de casa, esposa y
madre, convocaba la ilusion de ser compafiera de vida. Atrai-
dos mutuamente —un sentimiento que quiza fue reforzado
por sus diferentes posiciones sociales—, decidieron correr el
riesgo de un amor clandestino que, pese a ese caracter, dejo
un breve trazo en un documento preparado, en marzo de
1933, por la legacion de Estados Unidos en San José. Tras
considerar los alcances de la expansion comunista entre los
trabajadores costarricenses, el funcionario a cargo del infor-
me destaco las cualidades del principal lider sindical del
PCCR vy, de paso, anotd: “se rumora que es el amante de la
sefiora C. Jiménez de Oreamuno”.

&

Después de escucharme con atencién, Angela terminé
su cerveza y me dijo con la mas maliciosa de sus sonrisas
alajuelenses:

—Segun tu investigacion, el abuelo Calixto, catolico fer-
viente, podria ser el hijo del peligroso agitador comunista,
Luis Carlos Ramirez.

—La evidencia va en esa direccion, pero es algo que no
se puede verificar. Ramirez muri6 en abril de 1948, en la
batalla de El Tejar y, hasta donde s¢€, no tuvo otros hijos. Su
unico hermano muri6 soltero.
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—Pensés contarle a tu mama?

—Todavia no lo decido. ;No te parece que seria injusto,
a estas alturas de su vida, obligarla a editar de nuevo toda la
pelicula?

—Ciertamente; en todo caso, los datos en que te basas
son apenas circunstanciales.

—Si, pero hay algo mas

—A ver...

—Calixto naci6 el 31 de marzo de 1934, lo cual significa
que fue concebido alrededor de finales de junio o inicios de
julio del afio anterior. Segun una informacioén que encontré
en La Gaceta, el 17 de agosto de 1933, “las espirituales her-
manas Lucrecia, Cecilia y Marta Jiménez Gurdian” acaba-
ban de partir en viaje de placer para Estados Unidos.

—(Se fueron de paseo pese a que sabian ya lo del emba-
razo?

—Precisamente por eso.

La mirada de Angela solicitaba una aclaracion urgente.

—Te ofrezco este escenario: un dia, Tati Ceci descubrid
que estaba encinta y que, muy posiblemente, el padre era
Ramirez. Corrié por ayuda, y las zurdas, tras considerar el
caso, inventaron el paseo a Nueva York, con la excusa de
alejar a su hermana de esas inconvenientes amistades rojas,
un propdsito que seria previsiblemente respaldado por don
Carlos, dofia Carmen y Joaquin.

—Y después de algunas semanas en el extranjero darian
a conocer el maravilloso —por no decir, milagroso— embarazo
de Cecilia?

—!Y todos felices!

—¢Incluso Joaquin? ;No creés que €l abrig6 fuertes sos-
pechas?

—Posiblemente, pero debi6 sentirse tan aliviado por tener
descendencia que decidid convencerse de que la vida que
crecia en el viente de su esposa era producto de la eterna-
mente indescifrable voluntad de Dios.
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—De ser correctas tus suposiciones, esas zurdas eran
gente de cuidado.

—(Suena muy inverosimil todo esto?

Sin responder, Angela me abraz6 y permanecimos en
silencio unos minutos, ajenas a la breve lluvia que salpicaba
las ventanas. La bes¢ sorpresiva y largamente en la boca.
Después de recuperar el aliento, acaricié mi pelo y, sin apu-
rar las palabras, susurr6:

—Ultimamente, hay un no sé qué bolchevique en vos.
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nueve personas, seis varones y tres mujeres, todos

adultos. Después de casi cinco horas de espera, en
medio de la selva y bajo una pertinaz llovizna, estibamos
cansados e impacientes. De lo profundo de la noche, venian
diferentes ruidos: el viento que silbaba entre los arboles,
aleteos de péjaros o murci¢lagos, graznidos esporadicos vy,
sobre todo, el incesante discurrir del rio, fiel a su perpetuo
mandato de derramarse, sin tregua, en el Caribe.

—Vamonos.

Recogimos los maletines y, tras una caminata de unos
quince minutos, llegamos a la orilla. Nos esperaba una
endeble piragua. La abordamos vacilantemente. Algunos se
persignaron cuando el patrén, un joven al que le calculé
poco mas de veinte aflos, encendid el motor. Pese a varios
bandazos inesperados, atravesamos el San Juan sin acciden-
tes. Bajamos de prisa y, ya en tierra, el coyote nos dividio,
de acuerdo con los arreglos previos, en tres grupos. Sin que
mediara despedida alguna, partimos en direcciones diferen-
tes. El aire nocturno de Nicaragua parecia recibirnos con
entusiasmo y alegria.

! la una de la madrugada, el coyote regresd. Eramos

%

Entre aplausos y abucheos, el Primer Ministro nicara-
giiense, Manolo Cardenal, ingres6 al Congreso. Sabia que

43



En busca de humanidad

tenia alrededor de un tercio de los votos de su propio partido
(el Liberal Democratico), todos los de la Unificacion Con-
servadora, pero muy pocos del Sandinismo Constitucional.
Si el proyecto de ley migratoria no era aprobado esa tarde,
al dia siguiente deberia convocar a nuevas elecciones gene-
rales y despedirse, para siempre, de su carrera politica.

—Seforas y sefores diputados. La situacion es extrema-
damente grave. Segln la investigacion del Instituto de Esta-
distica, dada a conocer la semana pasada, hay en Nicaragua
unos 600.000 costarricenses en condicion ilegal.

—iEsa cifra esta inflada!

—Puede ser, diputada Tijerino, pero incluso un céalculo
moderado indica que el niimero no baja de unas 350.000
personas.

—Sinceramente, no s¢ qué es lo que le preocupa al Pri-
mer Ministro. El estudio que cita también demuestra que los
ticos que inmigran a Nicaragua estan jubilados, tienen titu-
los universitarios y gozan de altos niveles de ingreso en
Costa Rica.

—El pensamiento del legislador Lacayo evidencia que
tenia razon el sublime Dario cuando afirmaba —Cardenal
sonrid ironicamente— que “el sol del Tropico calcina”. ..

De inmediato, varios parlamentarios debieron intervenir
para evitar que, tras fuertes descargas de insultos, la
con-frontacion entre esos dos formidables contendientes
terminara a golpes. La presidenta del Congreso, entretanto,
emplazaba a las damas y los caballeros presentes para que
respetaran la dignidad de sus investiduras.

—No hay duda —expreso6 el venerable diputado Alejandro
Cuadra— que la inquietud del Primer Ministro es tan legiti-
ma como el cuestionamiento de mi informado colega Laca-
yo. La inmigracién ilegal de ticos es una bendicion para
Nicaragua porque aporta la mano de obra especializada que
la economia del pais necesita con urgencia; pero, a la vez,
desplaza a miles de compatriotas, que se ven condenados
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al desempleo, ya que son incapaces de competir con traba-
jadores mucho mejor preparados y dispuestos a laborar casi
de gratis.

—Don Alejandro —Hamlet Jerez, jefe de la fraccion con-
servadora, se puso de pie—, con todo respeto me permito
agregar a sus sabias palabras lo siguiente: hay una propor-
cion cada vez mas alta de inmigrantes ticos que, en vez de
cobrar, pagan por que les den trabajo.

—Tan grave es la situacion ya?

—El compafiero Jerez, diputada Chamorro, no exagera
—la representante Zelaya, una disidente sandinista, se levan-
to de su asiento—. En un recorrido que efectué por la laguna
de Tiscapa, a lo largo de la autopista que une a Leon con
Chinandega y en el tren entre Granada y Managua, constaté
que todos los vendedores de aguas, comidas y frutas son
ticos. Los patentados nicaragiienses les cobran elevados
alquileres semanales por permitir que los sustituyan.

—Pero una los mira y los escucha y no parecen...

—Eso se explica, compafiera Chamorro —el Primer
Ministro, recuperada la compostura, volvi6 a intervenir en
el debate—, por algo muy simple: antes de ingresar a territo-
rio nacional, los ticos van a escuelas ubicadas en Guanacas-
te, donde adquieren bronceados permanentes, estudian los
conceptos basicos del pasado y la cultura de Nicaragua,
practican como llevar diversos tipos de carga sobre la cabe-
za y aprenden a imitar nuestro acento a la perfeccion. Hay
compatriotas sin escrupulos, sobre todo de Rivas y Masaya,
que laboran en esos establecimientos, los cuales funcionan,
ademads, como bases operativas de los coyotes y mercados
de identificaciones falsas.

—Disculpe que lo interrumpa, sefior Ministro...

—Con todo gusto, don Alejandro; sirvase, por favor.

—¢( Ya el gobierno tico contesto la Gltima protesta presen-
tada por el canciller Urcuyo acerca de esos campos clandes-
tinos de entrenamiento?
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—Se lavaron las manos, como siempre. Segun la vice-
presidenta Facio, que tiene por recargo la cartera de Rela-
ciones Exteriores, todo costarricense es libre de matricular-
se en la institucion educativa que desee, puede desplazarse
sin limitaciones por dondequiera y, si en el curso de sus
andanzas, ingresa ilegalmente a un pais vecino, eso no le
concierne al gobierno de Costa Rica.

Palabras de indignacion colmaron, de manera unanime,
la sala de sesiones; de entre todas las voces, pronto se des-
taco la de la diputada Pastora:

—Coincido con don Alejandro en que el asunto es com-
plejo, en especial porque, aparte de su dimension economi-
ca, tiene un importantisimo trasfondo cultural que suele
dejarse de lado. Del afio 2090 en adelante, a medida que se
intensificd la inmigracion, se han generalizado términos
desagradables como “mae”, se ha popularizado el fatbol vy,
de acuerdo con lo que me informan, hay algunos lugares,
especialmente en Esteli y Nueva Segovia, donde ya se cele-
bra el 11 de abril y se rinde homenaje a Juan Santamaria,
con total olvido de los proceres Emmanuel Mongalo, José
Dolores Estrada y Andrés Castro.

—Felicito a la compafiera Pastora por llamar la atencion
sobre este polémico y decisivo aspecto —el legislador Jerez
se puso de pie nuevamente—. Los cientos de miles de ticos
ilegales que hay en el suelo patrio constituyen una amenaza
directa para la identidad nacional. Gracias a una fuente de
mi entera confianza, sé que en Nindiri y poblaciones aleda-
flas se conmemora, cada dos de agosto, ¢l dia de la Virgen
de los Angeles, y que en algunas escuelas y colegios, ubica-
dos en barrios poblados por costarricenses, la Guerra Nacio-
nal se ensefa en términos de que Nicaragua fue la responsa-
ble de la venida de Walker a Centroamérica y que Costa
Rica fue la que salvo al istmo de ese filibustero.

Tras disminuir la intensidad de las protestas, el Primer
Ministro particip6 una vez mas en la discusion:
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—Agradezco el aporte de los diputados Pastora y Jerez,
cuyos testimonios dejan todavia mas claro cuan grave es el
peligro que corre Nicaragua. Si la ley migratoria, actual-
mente en tramite, no se aprueba, estamos perdidos.

Claudia Pellas, la influyente jefa de la fraccion sandi-
nista, se incorpor6 y, con la elocuencia que la caracterizaba,
expuso la posicion de su partido:

—Aunque ahora se recuerda poco, hace cien afios la
corriente migratoria fluia al revés, y eran decenas de miles
de nicaragiienses los que cruzaban, de manera irregular, la
frontera sur en busca de trabajo. En esa época, la respuesta
de las autoridades de Costa Rica fue disefiar y poner en
vigor una nueva ley que, al igual que la que hoy discutimos,
penalizaba a los indocumentados y a quienes les ayudaban,
y colocaba bajo estricto control policial la zona limitrofe.
Basta revisar la prensa de entonces para darse cuenta de la
fuerza y la unanimidad con que la opinioén publica de Nica-
ragua condend, por inhumana, la nueva legislacion costarri-
cense. Hoy, sin embargo, somos nosotros quienes imitamos
las peores iniciativas de nuestros vecinos y, ademas, trata-
mos de superarlos, con el agravante de que muchas de las
personas que podriamos rechazar, perseguir, encarcelar o
deportar, podrian ser descendientes de quienes partieron un
siglo atrés y...

Sin esperar a que terminara, el Primer Ministro, cuyo
rostro pasé en segundos de la palidez de un moribundo al
rojo encendido de un gladiador en una arena colmada de
criaturas feroces, manifesto:

—Era previsible que la lider de un partido identificado
con las conveniencias de los grandes exportadores, que son
los mas beneficiados con la mano de obra inmigrante, salie-
ra en defensa de los ticos.

—Descalificar mi intervencion con base en la denuncia
de supuestos intereses ocultos es muy facil, sefior Ministro.
Lo dificil es respaldar esas afirmaciones. Recuerde que su
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gobierno es el que mas ha favorecido a las camaras empre-
sariales mediante la disminucion sistematica de impuestos.
Ademas, todos en el Congreso sabemos que la razén princi-
pal por la cual esa ley vergonzosa estd en tramite es porque
su partido se impuso en las Ultimas elecciones con base en
la promesa de aplicar mano dura contra los inmigrantes y de
iniciar deportaciones masivas.

Luego de varios minutos de violentos ataques, el legis-
lador y novelista, Pablo Antonio Urtecho, galardonado con
el Premio Miguel de Cervantes en el 2079, se puso de pie y
espero, pacientemente, a que sus colegas le dieran la opor-
tunidad de expresar su opinion:

—Considero que lo que procede es, ante todo, que los
gobiernos de Nicaragua y Costa Rica disefien una estrategia
eficaz para enfrentar el asunto de la inmigracion de una
manera inteligente y respetuosa. El punto fundamental para
mi es el motivo que lleva a cientos de miles de ticos, prepa-
rados y con recursos, a ingresar ilegalmente a suelo nacional
para ocuparse en labores no especializadas, muchas de
caracter informal. Hay médicos convertidos en peones agri-
colas, ingenieras que venden empanadas en los mercados,
abogados que se desempefian como taxistas. ;Por qué aban-
donaron todas las comodidades que tenian en su pais de
origen y se vinieron para aca?

Captada la atencién del Congreso, Urtecho hizo una
breve pausa antes de responder a su propia pregunta:

—La mejor explicacion que conozco es la proporcionada
por un antropologo, el connotado doctor Russell Edelman,
de la Universidad de Yale. Desde su perspectiva, el extraor-
dinario crecimiento econdmico que experimentd Costa Rica
a partir de la década del 2020 produjo una sociedad cada vez
mas individualista e incomunicada. La prosperidad material
fue la base que posibilitd que ticos y ticas se habituaran a vi-
vir solos, en sus lujosos condominios unipersonales e inso-
norizados del Valle Central, practicamente sin amistades y
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con escasos vinculos con familiares y vecinos. El éxito
alcanzado tuvo un enorme costo: se deshumanizaron paula-
tinamente y, un dia, al mirarse al espejo, descubrieron cuan-
to habian perdido. Por eso, empezaron a venir aca. Nicara-
gua les ofrece la oportunidad de recuperar una dimension
humana que ya no existe en su pais. Dudo seriamente que la
nueva ley migratoria, en caso de aprobarse y pese a su seve-
ridad, detenga un flujo de tal indole.

—Discrepo completamente de...

k

Comenzaba a anunciarse la aurora cuando divisé, a lo
lejos, los techos de las casas de la villa de Pasandola. Una
hora antes, me habia separado de mis otros dos compafieros,
cuyos contactos les esperaban en poblaciones vecinas. Con
alguna suerte, podria encontrarme con el mio alrededor de
las siete de la mafiana. Tal vez tendria margen para desayu-
nar algo y descansar un poco antes de iniciar el tltimo tramo
de mi viaje, previsto para finalizar en la siempre hermosa
ciudad de Granada. Alli tenia asegurado un puesto de ayu-
dante en una modesta barberia. Por lo pronto, debia acos-
tumbrarme a mi nuevo nombre, Emiliano Uriza Lejarza,
para servirles.
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1 Consejo Superior de Educacion Publica y Privada

Costarricense (COSEPCO), siempre comprometido

con la busqueda de la excelencia académica, comuni-
ca a la ciudadania que ha tomado la decision inapelable de
desacreditar las carreras ofrecidas por la Sex University of
San José¢ (SUSAJO). La medida anterior permanecera
vigente hasta que la institucion sancionada realice los cam-
bios indispensables, para lo cual dispone de un plazo de dos
anos; si vencido este periodo las modificaciones no han sido
hechas a cabalidad, se procederd, de oficio, a su cierre admi-
nistrativo. Entretanto, se suspenden las graduaciones en
curso. Las y los alumnos que se consideren afectados pue-
den solicitar las indemnizaciones del caso por la via judi-
cial, y tramitar el reconocimiento de cursos y la equipara-
cion de titulos con otras entidades que ofrezcan planes de
estudio parecidos.

Fundada en el 2041 como una institucion de ensefianza
universitaria de categoria premium, consagrada a formar es-
pecialistas en atender las necesidades sexuales de la pobla-
cion nacional y de los cientos de miles de turistas que visi-
tan el pais anualmente, la SUSAJO fue declarada de interés
publico en el 2043. A cambio de ese reconocimiento, el
Rector y sus cancilleres se comprometieron a establecer una
biblioteca y laboratorios apropiados para apoyar el proceso
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de aprendizaje, a contar con planes de estudio integrales y
actualizados, a evaluar periddicamente las carreras ofrecidas,
a contratar instructores de la mas alta calificacion, a combinar
docencia, investigacion y accion social, y a garantizar la cali-
dad profesional de sus graduados y graduadas.

El Comité de Acreditacion del COSEPCO, con base en
las denuncias interpuestas por la Intendencia de Turismo y
las dadas a conocer por la prensa escrita y televisiva, inicio
una investigacion a fondo del quehacer de la SUSAJO, de la
cual resulto lo siguiente:

1. Biblioteca. En vez de ser un edificio especifico, con
todas las comodidades y adelantos tecnoldgicos, se reduce a
un aula, mal ventilada e iluminada, ubicada detras de la
Rectoria. Si bien deberia estar abierta, como minimo, ocho
horas al dia, se pudo comprobar que pasa cerrada casi todo
el tiempo. La persona que la atiende, una estudiante de pri-
mer ano de Ciencias de la Informacion, manifestdé que el
servicio de préstamo opera exclusivamente los viernes de 2
a4 de la tarde. La coleccion se compone de apenas unos 200
libros (el tnico clasico disponible es una version abreviada
del Penetratium Fulminantis, de Decameroncio), una dece-
na de revistas de diez o quince afios atras, algunas peliculas
y unas pocas suscripciones electronicas vigentes. Las Unicas
con algun valor académico son el Sementalia Journal of
America y la Smegmatical Design Review.

2. Laboratorios. Completamente inapropiados. De nue-
vo, se trata de aulas mal adaptadas, sin ventilacion ni luz.
En los de idiomas, el equipo es completamente deficiente.
La mayoria de las grabaciones utilizadas para la ensefianza
son copias de originales, por lo que estan afectadas por el
ruido de fondo que provoca la violacion de los registros de
seguridad del fabricante. La situacion no es mejor en los
dedicados a la practica especifica de las carreras: sillas,
camas, sofds, mesas, escritorios y jacuzzis en pésimo esta-
do y malolientes, vibradores y lamedores inutilizados,
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cadenas y esposas afectadas por la corrosion, latigos y mas-
caras sin elasticidad.

3. Planes de estudio. El de bachillerato tiene una orga-
nizacién muy simple: estd compuesto por 32 asignaturas
que totalizan 124 créditos, de los cuales 30 corresponden a
idiomas (24 en inglés y seis a escoger entre francés, aleman,
italiano y chino); 12 son de cursos de interés general (las
opciones disponibles abarcan historia, literatura y arte de
Costa Rica); 15 se relacionan con higiene y cuidados meno-
res (limpieza vaginal, anal y del pene, deteccion a simple
vista de enfermedades de transmision sexual, y curacion de
pequeiios sangrados); y 6 tienen por eje la prestacion de ser-
vicios comunitarios (por lo general consisten en labores
como recoger basura en las orillas de los rios o ayudar a las
personas de la tercera edad a cruzar la calle).

De esta forma, la preparacion en el area que debe ser el
fuerte de la carrera (el intercambio sexual), concentra menos
del 50 por ciento del programa de estudios. La ensefianza
especifica estd dominada por nueve talleres obligatorios,
denominados Oral Externo, Interno y a Doble Lengua; Vagi-
nal Simple, Terciado y Compuesto; y Anal Lubricado, Pau-
latino y Directo. Las asignaturas precedentes suman 52 de
61 créditos. De los 9 restantes, 6 son optativos (las y los
estudiantes pueden matricular Pene Practico Intermedio y
Avanzado o Clitoris Pasivo y Compulsivo), y 3 son de un
curso llamado Administracion Corporal, en el que aprenden
técnicas basicas de costos y gastos, calculo de utilidades y
valoracion de riesgos.

En la SUSAJO, se imparten dos maestrias, una especia-
lizada en la satisfaccion de la demanda turistica, y otra en
orgasmos multiples. Cada una consta de 5 seminarios de
alto rendimiento, valorados individualmente en 6 créditos.
El primer programa estd compuesto por Lengua Creativa,
Penetracion Etnica, Pluralismo Anal, Extasis Multidiscipli-
nario e Imaginacion Sadica; el segundo abarca Técnicas de
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Posicionamiento, Ereccion Prolongada, Repertorio de Mor-
deduras, Lamido Profundo y Termodindmica Copulativa. Al
igual que en el bachillerato, en el posgrado hay poca varie-
dad de materias, y su administracion es bastante desordena-
da, ya que las y los estudiantes pueden matricular la mas
avanzada sin haber aprobado la anterior, que supuestamente
es requisito indispensable.

4. Cuerpo docente. Esta integrado por personas de esca-
sa experiencia, tedrica y practica, en el campo en que se
supone son especialistas. Se encuentran muy mal remunera-
dos —se les paga por tiempo lectivo, como a los educadores
de colegio—, por lo que, una vez terminada la clase, abando-
nan rapidamente la universidad. Indican que la falta de ofi-
cinas apropiadas les impide brindar horas de atencion a sus
estudiantes. Por lo comun, organizan sus lecciones de mane-
ra tal que sean sus alumnos y alumnas quienes asuman la
responsabilidad de exponer los temas del dia y de conducir
los aprendizajes fornicativos. El unico aporte de las y los
profesores al proceso de ensefianza se limita a breves
comentarios generales al final de cada sesion y a algunas
demostraciones, especialmente en las areas de la penetra-
cion y el lamido. Con el propoésito de reducir al minimo al
tiempo dedicado a la evaluacion, no hacen exdmenes, por lo
que basan sus calificaciones unicamente en la observacion
del trabajo realizado en el aula.

5. Investigacion y Accion Social. La SUSAJO no finan-
cia ni fomenta tales actividades. La tinica creacion de cono-
cimiento que se hace en la universidad se circunscribe a las
tesis de posgrado de las cuales existen unas 25, todas de
pésima calidad y con una extension promedio inferior a las
5.000 palabras. La mayoria se concentra en medir el nivel
de satisfaccion de quienes contratan los servicios de las y
los profesionales preparados por ambas maestrias. La deli-
mitacion de los universos de andlisis, sin embargo, es muy
deficiente (algunos trabajos se basan en apenas tres entre-
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vistas), hay una interpretacion sesgada de los datos estadis-
ticos y la capacidad de redaccion esta al nivel de un estu-
diante de primaria. Existe, ademds, una tendencia a
convertir las disertaciones en simple propaganda de los
servicios ofrecidos por el o la sustentante.

La extension universitaria se reduce a los cursos de coo-
peracion comunitaria ya comentados, y a un consultorio
abierto, al cual —en teoria— pueden aplicar personas de esca-
sos recursos, urgentemente necesitadas de atencion sexual.
Sin embargo, con enorme sorpresa constato el Comité que a
tal programa asisten damas y caballeros de prosperas condi-
ciones econdmicas. De acuerdo con la declaracion dada por
un conserje que fue despedido el mes pasado, este tipo de
accion social no es mas que una cubierta para que las y los
estudiantes ejerzan ilegalmente la profesion, a precios por
debajo de los establecidos por el Colegio de Profesionales
del Sexo (COPROSE), y con la complicidad de las autorida-
des de la SUSAJO, que descuenta un 30 por ciento de los
ingresos por concepto de uso de las instalaciones.

6. Calidad de las y los graduados. Existe amplia insatis-
faccion entre las y los alumnos con la formacion que se les
ha ofrecido. Una razon que justifica su descontento es que
alrededor del 70 por ciento de los titulados, a nivel de bachi-
llerato y maestria, estd practicamente desempleado, y si
logra alguna contratacion, es en los niveles mas bajos y peor
pagados del mercado sexual. Se verifico, en directo, que
personas que deberian poder desempefiarse profesionalmen-
te en areas basicas como el sexo oral, apenas dominan los
rudimentos de la disciplina. Tal constatacion, y otras deta-
lladas en el anexo adjunto a este informe, confirman las
graves denuncias efectuadas repetidamente por diversos
funcionarios de gobierno y medios de comunicacion.

Con suma preocupacion constatd el Comité que las y
los estudiantes carecen de formacion adecuada en técnicas
masturbatorias y en las ultimas metodologias salivales dise-
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nadas para alcanzar el punto G y elevarlo a H. Asimismo,
desconocen por lo general el catdlogo basico de afrodisiacos
disponible en el mercado (alguna experiencia tienen con los
bebibles y los inyectables, pero saben poco de los que pue-
den ser comidos, fumados o aspirados); ademads, ignoran
cémo combinarlos con especificas estimulaciones fisicas y
verbales. Tampoco disponen del entrenamiento suficiente
para conducir con €xito copulaciones colectivas sincroniza-
das, ni les es familiar la tecnologia digital disefiada para
incrementar la duracién e intensidad de los orgasmos.

Seria imposible terminar este informe sin un llamado
apremiante para que, a la brevedad posible, el COPROSE,
tome las medidas necesarias para garantizar la excelencia
de los servicios prestados en todo el territorio nacional y la
correspondiente satisfaccion de consumidores y consumi-
doras. Es la opinion de este Comité que la incorporacion de
las y los nuevos graduados debe ir acompanada de estrictos
examenes tedricos y practicos, y que urge habilitar un canal
directo para quejas y denuncias. Asimismo, €s preciso
actualizar, cada semana, la base de datos de las personas
legalmente autorizadas para ejercer, con el fin de evitar la
competencia desleal.

E1 COSEPCO lamenta profundamente la decision toma-
da, pero consciente de la importancia de formar capital
humano de altisima calidad, que afiance el futuro laboral de
las y los jovenes nacionales y permita al pais enfrentar los
retos del presente siglo, se ve obligado a proceder con todo
el peso de su autoridad. Profesionales incompetentes en el
campo de la sexualidad no sélo arriesgan la satisfaccion de
uno de los derechos humanos basicos, sino que ponen en
peligro la excelente reputacion de Costa Rica como destino
coitativo de primera categoria. A quienes nos visitan, afio a
afo, tenemos la obligacion de ofrecerles lo mejor, en cuanto
a hoteles, autos de alquiler, drogas originales, juegos de azar
de ultimas generacion, carreteras en buen estado, seguridad
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y, por supuesto, plena compenetracion fisica y emocional.
Es precisamente aqui, en el intenso contacto piel a piel, flui-
do a fluido y corazén a corazon, donde el pueblo costarri-
cense puede materializar la amabilidad que histéricamente
lo ha caracterizado.
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turno de Europa y tefiia de un naranja rojizo el desola-

do paisaje de su luna predilecta. Indiferentes a esa
demostracion de poder y simpatia, las cordilleras del satélite,
escarpadas e intimidantes, proyectaban sombras que pare-
cian competir por capturar las estrellas asomadas al filo del
horizonte. Sin atender a lo que ocurria en lo profundo de la
noche, Diego, director de Galitown, la mas lejana colonia
terrestre en el Sistema Solar, contemplaba desde la ventana
de su oficina las nuevas areas bajo construccion, en el sur y
el oeste, que afiadirian dos kilémetros cuadrados mas a la ya
extensa superficie de la base. Era vispera de Ano Nuevo.

Pronto debia volver para el brindis oficial.
*

J upiter, enorme y deslumbrante, dominaba el cielo noc-

La conoci6 en Marte, a inicios de abril, durante una
conferencia sobre administracion espacial. Tenia treinta y
dos afios, doce menos que ¢l, y era disefiadora de sistemas
de aprovechamiento del agua. Su belleza combinaba un aire
todavia juvenil con diminutas trazas de madurez, pero lo
que mas le atrajo fue su simpatia, su caracter alegre y cierta
inocencia inesperada. Para invitarla a salir, elaboré una
excusa tan extraordinariamente compleja que parecia vero-
simil, relacionada con los defectos verdaderos e imaginarios
del acueducto que abastecia Galitown. Elena aceptd con
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entusiasmo. Finalizada la parte técnica de la conversacion,
decidi6 aventurarse por territorios mas inseguros.

—Después de escucharla, es evidente que la base en
Europa necesita una especialista de su nivel y experiencia.

—¢Es una oferta?

—Por supuesto. El crecimiento de la base es tan acelera-
do que constantemente hay que ampliar el personal.

—Le agradezco el interés, pero no creo que pueda trasla-
darme a Galitown.

—;Por qué?

—Paul, mi esposo trabaja en Deimos. Es ingeniero de
minas. Pese a la cercania, ya es complicado estar juntos, y
si me voy mas lejos, seria peor.

—Entiendo. Sé lo que es eso.

—No lo dudo.

La mir6 con sorpresa y Elena explico, casi en voz baja:

—En las elecciones de marzo, voté por su esposa.

—;De veras?

Elena asintio:

—Es la Unica integrante del Senado sinceramente com-
prometida con una exploracion espacial sostenible.

—Parece que deberé¢ agregarla a usted a la lista de admi-
radoras de Catherine.

—No me molestaria.

Evito contestar, con la esperanza de abandonar esa linea
de conversacion. Elena capt6 el propoésito de su silencio.

(Desde cuando es director de Galitown?

—Cumpliré tres afios en octubre.

—( Esta contento?

—Todos los dias son interesantes, y tener a Jupiter de
vecino es un espectaculo permanente; pero extrailo mucho
la vida en la Tierra, sobre todo el mar.

—El Pacifico es el océano que mas me gusta

—Comparto eso.

—¢ Tiene alguna playa preferida?
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—Nacazcolo, en Guanacaste. ;Y la suya?

—Utria, en el Choco.

—Estuve alli una vez, es un lugar impresionante.
%

Era una tarde de noviembre. El sol se preparaba para
hundirse en el mar, ajeno al viento, que acumulaba pequenas
nubes blancas sobre celajes de un rojo profundo. Sentados
en la arena de Nacazcolo, sabian que el domingo se aproxi-
maba a su fin y que unicamente les quedaba una noche. Al
amanecer, Elena tomaria el vuelo de Liberia al puerto espa-
cial de Nueva York, y de alli viajaria directamente a Marte.
Diego, en cambio, permaneceria una semana mas en la Tie-
rra, en asuntos oficiales. Les costo mucho organizar ese fin
de semana compartido, pero todo habia sido perfecto. Lle-
garon al hotel al mediodia del viernes, y a partir de ese
momento se esforzaron —al final, sin éxito— por agotar todos
los besos y caricias acumulados desde la ultima vez que
habian estado juntos.

—Separarnos es cada vez mas doloroso.

Diego la abrazo.

—{No sé cuanto tiempo pueda seguir asi?

—Existe el divorcio.

Elena se quito los anteojos de sol.

—Esa es una opcién muy dolorosa; ademas, no me ima-
gino a tu lado en Galitown. El director que dejo a la eminen-
te presidenta de la Comision de Exploracion Espacial del
Senado por una ingeniera de segundo nivel.

—Me molesta que lo veas de esa manera.

—({Acaso no es cierto?

—Se trata de sentimientos, no de un concurso de antece-
dentes.

—No quise decir eso.

La beso6 en senal de reconciliacion.

—(Te acordas de Emil Saussure, que es presidente de la
junta directiva de Water For Space?

61



Territorio liberado

—Si.

—Le conté lo de nosotros...

—Diego, prometiste...

—No te identifiqué, pero tenia que explicarle el asunto
para que entendiera lo que le iba a proponer después. Le
manifesté que estaria interesado en aceptar la posicion de
gerente de proyectos, que tantas veces me ha ofrecido, siem-
pre que la corporacion te garantizara un puesto de investiga-
dora. Respondid que se puede arreglar.

—( Estas dispuesto a dejar la direccion de Galitown?

—Es lo que acabo de decir.

—Me parece un sacrificio excesivo, y después de un
tiempo, probablemente empezarias a lamentarlo.

—Acostumbro pensar mucho mis decisiones para que
eso no suceda.

—Tampoco me parece conveniente compartir el mismo
espacio laboral...

La interrumpid, sin vacilacion:

—;Dejarias tu empleo en Marte?

—No estoy segura.

Caminaron en silencio, sin prestarse atencion, casi dis-
tanciados, mientras las olas esparcian espumas entre sus
pies. Cenaron frugalmente, y subieron a la habitacion. Die-
go se sentia decepcionado y triste, Elena comenz6 a prepa-
rar el equipaje. El salid al balcon; sin darse cuenta, su mira-
da se perdi6 en un mar al que la noche acababa de borrarle
sus azules. Al rato, la oyd acercarse, incierta y vacilante, y
dejo6 que lo abrazara por detras. Su respiracion le acaricio la
espalda.

—Lo voy a pensar.

La voz de Elena se confundié con el constante ir y venir
de las olas.

3k

Era vispera de Navidad. Diego estaba en su oficina y

Elena en su apartamento. Se veian felices y despreocupados,
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aunque en el fondo sabian que apenas disponian de unos
minutos para compartir voces € imagenes a la distancia.

—¢ Lo recibiste?

Diego le mostr6 el pequefio paquete, envuelto en papel
de regalo, que le llegd esa mafana.

—(No lo has abierto?

—;Sin vos? jJamas!

Con excesivo cuidado, deshizo el lazo, despego la cinta
adhesiva y dejo al descubierto una caja de carton azul que
contenia un adorno de cristal: una luna en cuarto creciente.

- Te gusta?

—Por supuesto.

—¢No es muy femenino?

—Claro que no.

—Lo que ves es s6lo la mitad del regalo.

—¢;Por qué?

—Fijate en la caja.

Encontr6 una minuscula tarjeta que decia: “Instruccio-
nes. 1. Apagar todas las luces. 2. Agitar la luna. 3. Disfrutar
sin restriccion”.

—Confio en que no explote.

Elena sonrié misteriosamente.

Durante los primeros treinta segundos, nada alter6 la
oscuridad de su oficina; después, todos los colores del arcoi-
ris se escaparon del trozo de luna en miniatura y escalaron
las paredes, bailaron en el aire, se infiltraron en los docu-
mentos confidenciales, y se esparcieron por el piso, antes de
desaparecer uno a uno.

—{Qué fue eso?

—Agua luminica. Es uno de los primeros resultados del
proyecto en el que trabajo ahora.

Profundamente interesado, iba a pedirle detalles cuando
se percato del poco tiempo que les quedaba.

—En comparacion con tu regalo, el mio te debid parecer
muy simple.
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—De veras? —Elena fingia preocupacion.

—S1, s6lo era un par de...

Sin permitir que Diego terminara, se recogio el cabello
detrés de la nuca, de manera que los aretes que acababa de
estrenar fueran completamente visibles.

—Todo indica que progresa Galitown.

—;Por qué?

—Aretes como estos solo pueden conseguirse en una ver-
dadera metropoli...

—Los compré en Panama.

Elena, tras simular la mas inesperada de las sorpresas,
afirmo tajantemente:

—Paciencia, sefor director; algin dia metrépoli sera.

—Segun los principales especialistas en urbanismo espa-
cial, ya lo es.

—!Cierto! Desde aqui puedo ver los rascacielos...

Entre divertido y serio, Diego dejo que el silencio fuera
su respuesta. Luego, volvieron a manifestarse sus sentimien-
tos, se desearon otra vez una feliz Navidad, se prometieron
—sin creérselo— pasar juntos el proximo Afio Nuevo y apura-
ron la parte de los detalles administrativos.

—¢Ya llegd Catherine?

—Esta reunida con los concejales de Galitown.

—El vuelo para Deimos sale en tres horas. Ya casi me
Voy.

—Siempre volvés el dos de enero?

—Si.

—¢Nos enviamos algo cuando podamos?

—Convenido.

3k

A las once de la noche del 31 de diciembre, Diego, que
estaba en el Salon Dorado del principal hotel de Galitown,
junto con su esposa y acompaiado por sus colaboradores
mas cercanos y por importantes visitantes de la Tierra, se
disculpd. Invento la excusa de que debia comunicarse breve,
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pero urgentemente, con John Efremov, el ingeniero a cargo
de la ampliacion de la base. Catherine, con un tono muy
suave, le dijo: “Por favor, no tardés mucho”, y €l respondi6:
“Prometido”. Ya en su oficina, abri6 el buzén de correo y
por fin, después de casi una semana sin novedades, tenia
algo de Elena.

—Te extrano.

Iba a decirle cuanta falta le hacia, pero prefirid limitarse
a un “igual”, proximo a la indiferencia. Se levanto, se acer-
co a la ventana y, casi de espaldas, ordend a la computadora
enviar su respuesta y vaciar el buzon. Al disolverse, el rostro
de Elena arrastrd consigo el universo en el que Diego podia
arrebatarle instantes a su vida oficial y convertirlos en terri-
torio liberado.
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cepté el puesto porque no tenia opcion: permanecia

desempleado un afio mas o asumia el cargo de odon-

tologo asistente en Delvechio, prision intergalactica
de méxima seguridad ubicada en la Isla del Coco. Llegué de
madrugada, el primer viernes de marzo del 2079. El viento,
al barrer la neblina, dejaba ver, aqui y alla, pequenas man-
chas de selva, en un paisaje esencialmente arido y desolado.
La nave descendi6 en una pequefia pista, ubicada en la azo-
tea de uno de los edificios principales. Bajé con cierta tor-
peza del aparato y reconoci a la persona que, con una enor-
me sonrisa, se acercaba a recibirme. Era el doctor Jaramillo,
mi jefe inmediato. De escasa estatura y grueso, parcialmen-
te calvo, de cara redonda y sonrosada, parecia una copia del
admirable caballero, Samuel Pickwick. Aunque tenia casi
setenta afios, estrechd mi mano con una fuerza que me sor-
prendid; su voz era profunda y grave:

—QGusto en conocerlo.

—Igualmente.

—¢Estuvo agitado el vuelo?

—Un poco, al final.

—Detesto volar. Venga por aqui. Este elevador va directo
al pabellon de especialistas del hospital. Le mostraré su ofi-
cina y luego puede ir a su apartamento y descansar un rato.
A la una de la tarde debe presentarse con el Director Gene-
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ral. El trabajo, como pronto lo descubrira, es muy sencillo.
El riesgo principal son las bizancias, pero imagino que €so
usted ya lo sabia, ;cierto?

%

Constantinopla Inc., una subsidiaria de la Yamamoto-
Ford, respondi6 a la caida en el precio de la cocaina tipo
platino con despidos masivos, bajas en los salarios y prolon-
gacion de la jornada laboral. Desde su fundacion, en el
2060, la empresa se habia especializado en la produccion de
droga de altisima calidad para abastecer a los consumidores
mas exigentes de todo el Sistema Solar. Las utilidades cre-
cieron de manera vertiginosa al inicio, pero poco a poco
empezaron a disminuir, a medida que Dreampower expan-
dia sus plantaciones en Vietnam y Filipinas y saturaba el
mercado con un genérico idéntico al original.

De las distintas divisiones de la empresa, la mas afecta-
da por los ajustes fue la ubicada en el Valle del Cauca. Alli,
las trabajadoras —cerca del 90 por ciento eran mujeres—
organizaron un sindicato clandestino y paralizaron, por casi
una semana, todas las actividades productivas. Los esfuer-
zos por lograr un acuerdo, impulsados por varios lideres
religiosos y politicos, fueron vanos. El primero de mayo del
2075, el ejército colombiano, presionado por los medios de
comunicacion, tomo6 por asalto las instalaciones, con un sal-
do de tres soldados heridos, cincuenta operarias muertas, y
pérdidas por mas de 1.000 millones de eurosolares.

Las tres lideres principales del movimiento fueron cap-
turadas, juzgadas y condenadas a cadena perpetua en Delve-
chio: Dora Maria Sandino, madre soltera con dos hijas
pequeiias, oriunda de Matagalpa; Dorinda Blades, divorcia-
da, nacida en Chiriqui; y Virginia Téllez, separada, natural
de Sonsonate. Dada la extraordinaria cobertura periodistica,
los rostros de esas mujeres pronto fueron familiares para
miles de millones de personas. Un comentarista deportivo,
que presumia de algun conocimiento historico, las apodo las
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bizancias, en referencia al imperio cuya capital fuera funda-
da por Constantino en el siglo I'V.
*

—;Sospecho que Delvechio no fue su primera opcion
laboral?

Miré al Director General con un gesto de desconsuelo.

—No se preocupe. Aqui nadie viene por gusto. Las auto-
ridades envian a este complejo a toda la porqueria del Siste-
ma Solar y de mas all4, y la mision del Hospital es mante-
nerlos en perfectas condiciones de salud. Con un poco de
suerte, después de dos afios podra solicitar un traslado. ;Qué
le parecid el apartamento?

—Parece comodo.

—;,Su esposa va a vivir con usted?

—Cada quince dias, ella vendra o yo saldré.

—Eso es cansado.

—Sin duda, pero Jennifer esta a punto de consolidar su
plaza de psicologa de planta en Coffeebrutt. Ademas, con lo
contaminada que esta la isla...

—Oficialmente, es un exitoso proyecto de recuperacion
ecoldgica; ;esta claro?

—Entiendo.

El doctor Artavia se levantd de su sillon ejecutivo de
cuero, me ofrecioé su mano en seial de despedida y afadio:

—Confio en que su estadia aqui serd provechosa para
todos.

—Muchas gracias.

De la oficina del Director, fui directo a la Seccion de
Odontologia. Jaramillo me saludé con un esbozo de sonrisa.

—( Listo para empezar?

—Por supuesto.

Sin més demora, pasé al consultorio y empecé a tratar a
mi primer paciente, Oliver Ryak, un contrabandista de joyas
que, en el curso de la operacion que condujo a su captura,
matd accidentalmente a un policia. El brazalete metélico
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que tenia en el tobillo izquierdo le impedia toda movilidad,
por lo que le solicité a la enfermera que le abriera la boca.
El aliento era terrible, pero no me sorprendi6. Forzados a
trabajar en la limpieza y recuperacion de la isla, los prisio-
neros padecian los peores efectos de la contaminacion, visi-
bles especialmente en la dentadura, proclive a cariarse, y en
la piel, que tendia a cubrirse de pecas.
*

Tras la desaparicion de la OIT en el 2055, los sindicatos
fueron ilegalizados, primero en la Tierra, y luego en el resto
del Sistema Solar. La unica opcién que les quedo a los tra-
bajadores fue afiliarse a asociaciones solidaristas, un tipo de
organizacion con participacion patronal que, aunque garan-
tizaba algunos beneficios a corto plazo, era incapaz de ofre-
cer resistencia a politicas corporativas que procuraban ele-
var las utilidades a costa de los empleados. Circulos de
intelectuales y partidos minoritarios de izquierda iniciaron,
a partir del 2070, una campana sistematica a favor del dere-
cho a la sindicalizacion; en tales circunstancias, al estallar el
conflicto en el Valle del Cauca, las bizancias fueron conver-
tidas en simbolos vivientes de una lucha legitima.

Después de la toma de las instalaciones y de la captura
de las lideres del movimiento de protesta, los jueces que las
condenaron adujeron que eran responsables directas de la
muerte de sus compaieras —acribilladas por las fuerzas
armadas colombianas—; pero tal justificacion, aparte de poco
verosimil, facilité que en los medios alternativos de comuni-
cacion las bizancias fueran ascendidas a la categoria de pri-
sioneras politicas. Lo que ocurrié después, fue sorprendente:
en metropolis y villas, en planetas y lunas, en bases espacia-
les y submarinas, empezaron a conformarse redes de solida-
ridad, que exigian una inmediata revision de la sentencia.

La politizacion del asunto se agudiz6 a medida que se
aproximaban las elecciones generales del 2080. Las dirigen-
cias politicas y las cdmaras empresariales estaban en extremo
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preocupadas: si el caso era reabierto, las diversas gestiones
para volver a legalizar los sindicatos se verian inevitablemente
reforzadas. La incertidumbre comenzo a afectar las bolsas de
valores y, ya en abril del 2079, se produjo una baja abrupta,
que oblig6 a tomar medidas urgentes para estabilizar la eco-
nomia. El primero de mayo, enormes marchas de trabajado-
res recorrieron las calles de todos los planetas y, en Port-au-
Prince, el joven cantante haitiano, Jean Luc Yair, interpret6
el extraordinario poema de Paul Eluard, “Liberté”.

En apenas unos dias, la cancion se popularizo, en distin-
tos idiomas, por todo el Sistema Solar y, en paredes de edi-
ficios y aceras, en memos y cuadernos escolares, en camise-
tas y correos electronicos, en pupitres y manteles, en puertas
y ventanas, en brazos y torsos, y en decenas de lugares y de
objetos mas, comenzaron a aparecer los versos que Eluard
publicara en 1942, en la Francia ocupada por los nazis. Las
palabras que los partisanos repetian otrora como una plega-
ria, que eran transmitidas de boca en boca por la resistencia,
que caian como una lluvia de esperanza desde los aviones,
tomaron por asalto, una vez mas, las imaginaciones y senti-
dos de miles de millones de personas.

&

Dora Maria era pequefia, delgada y morena. Al verla,
tendida en la silla e inmovilizada, resultaba casi increible
que esa mujer hubiera liderado una de las protestas obreras
mas importantes del siglo y que fuera el eje de un debate
politico tan intenso que estremecia lunas y planetas. Comen-
c¢ a examinarla y senti el olor a sudor de su piel, en la cual
parecia que ya no cabia una peca mas.

—Claudine, por favor apliquele una solucién de fltuor 6/B.

—Si, doctor.

Por un instante, evoqué la foto que publicara The New
Nation tras el inicio del conflicto en el Valle del Cauca, en
la cual una Dora Maria muy seria, de pie sobre un improvi-
sado taburete, se dirigia a cientos de operarias. Se veia muy
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linda, con una boina negra que ya parecia caérsele, y un
panuelo rojo en torno al cuello. Jennifer, con quien apenas
comenzaba a salir, me pregunto:

—Deberia sentirme celosa?

Le respondi con un beso.

—Doctor, ya esta lista.

—QGracias, Claudine.

La mirada directa de Dora Maria me acompané durante
todo el tratamiento, serena y, a la vez, intimidante. Jaramillo
tenia razon: era preciso ser cuidadoso y no dejarse atraer por
estas mujeres. En Delvechio, algunos empleados habian
sido despedidos simplemente por silbar la musica de Yairo,
lo mismo que varios custodios que, en una de la playas del
sur de la isla, dejaron sin vigilancia, por unos minutos, a una
cuadrilla de prisioneros. Tal descuido lo aprovecharon para
escribir, en la arena, unos versos de Eluard, los cuales fue-
ron captados por un satélite de la BBC. El escandalo poste-
rior estuvo a punto de provocar la caida del Primer Ministro
de Costa Rica.

—Claudine, por favor comuniquese con Seguridad para
que vengan por la paciente.

Sali del consultorio y, en eso, recordé que habia dejado
mi agenda sobre el archivero. Al devolverme, observé algo
que me paraliz6. Claudine acaba de acercarse a Dora Maria
y algo le decia al oido. Fingi toser.

—Ya llamo, doctor.

Esperé a que los custodios se llevaran a Dora Maria y,
una vez solos, le dije a Claudine que se sentara.

—(Usted sabe que estd estrictamente prohibido toda
comunicacion con los prisioneros y que violar esa disposi-
cion supone el despido inmediato?

—(Me va a denunciar?

—(,Qu¢ le dijo usted a Dora Maria?

Las palabras vinieron como un desafio:

— “J’écris ton nom”.
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uando cumpli cuarenta afios, ocurrieron dos eventos

importantes en mi vida. El primero fue que me ascen-

dieron a vicepresidente de “Democracy for Export”,
la unica corporacion transplanetaria especializada en orga-
nizar y consolidar sistemas politico-electorales en las nue-
vas colonias establecidas por todo el Sistema Solar. El
segundo aconteci6 durante un vuelo de Venus a la Tierra: mi
nave ejecutiva fue interceptada por la temible pirata Rama-
fa. Durante seis meses fui su prisionero, y permaneci en un
campamento subterrdneo, construido en una de las decenas
de miles de rocas del cinturén de asteroides. Al final, la ase-
guradora pago el rescate y pude volver con mi familia.

*

La colonizacion espacial, iniciada en el siglo XXI, fue
liderada por la empresa privada. El resultado, a corto plazo,
fue babélico: las bases, pertenecian a distintas compainias,
las cuales establecian sus propios reglamentos para todo, y
aunque quienes las habitaban laboraban para tales corpora-
ciones, también eran ciudadanos de alguna circunscripcion
de la Tierra. De esta forma, el ejercicio de los derechos poli-
ticos y la canalizacion de demandas, quejas y tramites supo-
nian, casi de manera inevitable, la intermediacion de las
autoridades terrestres. El efecto de tal condicionante fue una
burocratizacion excesiva, costosa y, ante todo, ineficiente.
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“Democracy for Export” (DEX) fue fundada en San
José en el 2071 (al cumplirse 250 afios de la independencia
de Costa Rica), con el fin de promover sistemas politico-
electorales viables y legitimos en América Latina, Medio
Oriente, Asia y Africa. El origen geografico de la corpora-
cion no era casual: desde finales del siglo XIX, la sociedad
costarricense habia empezado a construir una democracia
extraordinariamente funcional y adaptable, en particular
porque combinaba, de manera estratégica, principios y fle-
xibilidad. Importantes logros colectivos fueron alcanzados
—como un minimo de justicia social— sin renunciar, comple-
tamente, a sutiles formas de corrupcion, fraude, privilegio,
impunidad y clientelismo.

En paises tradicionalmente no democraticos, la formula
costarricense fue un éxito total, ya que promovia avances
institucionales significativos, sin descartar del todo las vie-
jas formas politicas. En el 2121, cuando la crisis de las colo-
nias espaciales parecia inminente, DEX fue contratada por
“Copernicus Inc.”, propietaria del complejo establecido en
Titan, para organizar un sistema de gobierno representativo.
La empresa cedi6 parte de su patrimonio para constituir un
area de espacio publico, en el que se instalaria el ayunta-
miento, una corte de justicia, estacion de policia y cércel; en
compensacion, la corporacion empezd a vender —con enor-
me provecho— espacios para la construccion de comercios,
clinicas, oficinas, escuelas y colegios, al tiempo que reducia
al minimo los gastos administrativos de la base que, en ade-
lante, serian financiados mediante impuestos.

DEX aprovechd su experiencia acumulada durante
décadas para dividir la base en distritos electorales, promo-
ver la formacion de partidos politicos, disefar una normati-
va que fue aceptada por todos los competidores, convocar y
administrar los comicios, resolver las quejas y asesorar a los
vencedores en la gestion de los asuntos publicos, en particu-
lar en la busqueda de acuerdos como eje indispensable de
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las relaciones entre el municipio y la empresa. El éxito

alcanzado en Titdn fue tan imponente que, sin tardanza,

otras corporaciones imitaron la experiencia, la cual —en un

exceso de entusiasmo— fue calificada por un politélogo

japonés como el inicio de la democratizacion del universo.
*

Provengo de una familia costarricense bastante acomo-
dada: entre mis ancestros hay diputados, ministros, magis-
trados y presidentes de la reptblica. Dado este trasfondo, el
interés por la politica se despertd temprano en mi, primero
en términos practicos —dirigi por varios afios la Federacion
de Estudiantes de Colegios Privados de Costa Rica—, y des-
pués como objeto de estudio. Terminada la secundaria,
ingresé a Old Stanford, donde cursé el bachillerato univer-
sitario, y después inici¢ mi doctorado en New Cambridge.
Me gradué con una tesis sobre equilibrio institucional com-
parado, basada en los casos de Nicaragua y Afganistan, la
cual, una vez publicada, se convirtié en obra de consulta
obligatoria para los especialistas en viabilidad democratica.

Uno de mis tios, ejecutivo de DEX, me invit6 a unirme
al equipo de investigadores de la corporacion, y alli conoci
a Paula, una brillante analista, con amplia formacion en téc-
nicas cuantitativas. En unas semanas empezamos a salir, y a
finales del 2109 decidimos compartir un apartamento y fir-
mar un contrato de convivencia mutua. En los tres afios
siguientes, la familia crecid con la llegada de Estefania y
Ricardo. Fue una de las mejores épocas de mi vida. Pese a
las demandas y presiones laborales, que fueron el costo aso-
ciado con mis sucesivos ascensos, me esforcé por dedicar
suficiente tiempo de calidad a mis hijos y a mi pareja.

Después, ocurri6 lo inevitable. Paula empez6 a quejar-
se, cada vez con mas frecuencia, porque su carrera se habia
estancado; los nifios, que antes se dormian con mis cuentos,
se convirtieron, de subito, en adolescentes insoportables; y
la vida familiar adquiri6 ese caracter disfuncional que los
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psicologos detectan en la primera sesion con el orgullo de
los vigias que descubren un continente o un planeta. Cierta-
mente, la terapia ayud6 a disminuir la tension y a que las
voces bajaran de nivel; pero, en mi mirada, quedo inscrita
permanentemente esa tristeza que no fue ajena a Vladimir
Maiakovski, la de saber que “la barca del amor se ha estre-
llado contra la vida cotidiana”.

Tuve un excepcional momento de concordia al ser
ascendido a vicepresidente. Mi madre organizé una pequefiia
fiesta, a la que asistieron parientes y amigos, y Estefania y
Ricardo se comportaron civilizadamente. Por vez primera,
en meses, senti que era posible lograr una convivencia que
fuera, por lo menos, tolerable. Imaginé que, con un discreto
movimiento, podria impulsar de nuevo la carrera de Paula,
y que deberia existir alguna via para ingresar al mundo de
mis hijos. A la mafiana siguiente, después de un suefio repa-
rador y un desayuno lleno de risas y bromas, reparti besos,
abrazos y promesas antes de partir para Venus.

k

Desde cualquier punto de vista, era imposible que DEX
resolviera, de manera apropiada, todos los problemas de los
asentamientos espaciales. La transicion de bases administra-
das privadamente a gobiernos locales se presto para diversas
formas de corrupcidn, en particular con la adjudicacion de
patentes comerciales. El cobro de impuestos fue otra fuente
de conflictos, al igual que las ligeras desigualdades existen-
tes entre las circunscripciones electorales y la constante
exigencia de las organizaciones de trabajadores por estable-
cer formas de democracia directa. El desafio méas grave, sin
embargo, lo constituian los mutantes.

A raiz de uniones casuales, en las colonias empezo6 a
formarse un segmento de niflos y nifias que, tarde o tempra-
no, eran abandonados por sus padres y aprendian a sobrevi-
vir de cualquier modo. Las corporaciones, en un inicio,
trataron de controlar la proliferacion de esa poblacion; pero
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pronto renunciaron a tal iniciativa debido a los altos costos
que implicaba; ademas, se percataron —al igual que los
empresarios del sexo— que los menores podian ser una fuen-
te de mano de obra barata. En pocas décadas, los mutantes
dieron origen a fuertes corrientes migratorias, que iban de
una base a otra, para laborar en lo que hubiera.

Técnicamente, estos miles de trabajadores no eran ciu-
dadanos terrestres; tampoco eran empleados corporativos.
Con el propdsito de no complicar mas el ya dificil proceso
de democratizar los asentamientos espaciales, DEX opto
por excluirlos de sus ecuaciones institucionales, lo cual fue
un alivio para los politicos de la Tierra y para los sindicatos,
decididos a consolidar diferencias entre sus afiliados y la
competencia desleal. En términos de la filosofia costarricen-
se que orientaba la transformacion de las bases, lo funda-
mental era asegurar, en lo inmediato, la lealtad de los acto-
res principales de los nuevos sistemas electorales; los
secundarios podrian ser integrados a futuro.

Desprovistos de derechos civiles, los inmigrantes eran,
a la vez, objeto de burlas y prejuicios, el principal de los
cuales consistia en considerarlos mutantes, pese a que eran
seres humanos comunes y corrientes. También se decia que
eran sucios, ignorantes y predispuestos al crimen. Pese a
que diversos estudios demostraron lo infundado de tales
acusaciones, el imaginario colectivo no se modifico. La per-
sistencia de los estereotipos indicados fue potenciada por
los medios de comunicacién, proclives a extender el panico
por todo el Sistema Solar cada vez que, de manera espora-
dica, un indocumentado cometia algun delito, por minimo
que fuera.

Poco después de iniciada la colonizacion, algunas areas
de dificil acceso y faltas de vigilancia satelital en planetas y
lunas, y particularmente en el cinturén de asteroides, se con-
virtieron en refugio para bandas dedicadas a diversas activi-
dades criminales, compuestas —en su mayoria— por personas
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nacidas en la Tierra. Algunos mutantes se integraron a estas
asociaciones voluntarias, y lograron destacar por su conoci-
miento del “terreno”, con lo que alimentaron, todavia mas,
los prejuicios en su contra. De los indocumentados ubicados
al margen de la ley, la mas célebre fue la misteriosa y temi-
ble Ramafa, lider de una cuadrilla especializada en el
secuestro de politicos y empresarios.

Precisamente porque nada cierto se sabia de esa mujer
(excepto su particular destreza para burlar, una y otra vez, a
las autoridades), pronto origind decenas de leyendas. Se
afirmaba que fue prostituida a los seis afios, que a los nueve
asesind a su primera victima, que solo le quedaba la mitad
del rostro, que tenia dos ombligos, que era sexualmente
insaciable, que le faltaba un brazo, que dominaba el arte del
disfraz, que se comunicaba telepaticamente con sus subor-
dinados, que no conocia lo que era una lagrima. Los carica-
turistas la solian dibujar vieja, gruesa, con un parche en un
0jo, una pata de palo, una nariz de bruja y desfigurada por
el consumo de drogas.

*

Del abordaje, recuerdo poco. Senti un ligero dolor en
uno de mis brazos y me desplomé. Al despertar, estaba cie-
go, sordo y mudo. Sin duda, me habian implantado supreso-
res visuales, auditivos y vocales. Me levanté y, a tientas,
pude constatar que estaba en una pequena celda, en la que
habia una cama, una silla, una mesa, un lavatorio y un ino-
doro. Terminada la expedicion, me acosté. Lo unico que
podia hacer era esperar que, al igual que en otros casos de
secuestro, la aseguradora transfiriera el rescate a una cuenta
secreta lo antes posible. Inesperadamente senti una presen-
cia a mi lado y, en efecto, unas manos fuertes y varoniles me
condujeron a mesa. La cena —una sopa de algo, frugal e insi-
pida— estaba servida.

La practica se repitido por mas de dos semanas. Traté de
llevar la cuenta para no perder la nocion del tiempo, pero al
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conocer cuanto se prolongaba mi cautiverio, me inquietaba
cada vez mas, dado que la duracion promedio de un rapto
espacial es inferior a cinco dias. Una manana, al abrir los
ojos, la oscuridad habia desaparecido, y verifiqué que tam-
bién podia oir y hablar de nuevo. Desayuné lo que ya estaba
en la mesa y empecé a dar voces. En unos minutos, la puer-
ta de la celda se abri6 y entraron dos hombres altos y forni-
dos, de rostros feroces, y una mujer que no necesitaba pre-
sentacion: la temible pirata Ramafa.

—Usted se ha vuelto un verdadero problema.

De baja estatura (no mas de un metro con cincuenta y
seis centimetros), su apariencia era todavia juvenil: le calcu-
1¢ menos de treinta afos. Era delgada, casi fragil, de rasgos
finos y con el cabello, de un rubio arrepentido, apenas a la
altura de los hombros.

—La aseguradora que administra su péliza se valié de un
subterfugio legal para demorar la transferencia del rescate.
Segun la Oficina Juridica de DEX, el proceso puede durar
varios meses.

El tono de su voz era agradablemente suave, pero firme
y decidido; en contraste, su mirada era del todo opaca. De
su imagen publica, lo tnico que coincidia con la modelo
original era la nariz, ya que, en efecto, era de bruja y, aunque
al inicio parecia un accidente desafortunado, una vez que se
la conocia mejor, era evidente que constituia el perfecto
remate de su cara.

—Por razones practicas, vamos a trasladarlo a una habi-
tacion y le suministraremos ropa limpia y utensilios indis-
pensables de higiene personal. Podrd movilizarse por un
area estrictamente delimitada del campamento, y tendra
acceso a colecciones digitales de libros, peliculas y musica.
Cada mes, grabard un mensaje, el cual enviaremos a su
familia. Todo intento por traspasar el espacio permitido sera
castigado de manera contundente. ;Alguna pregunta?

*
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A diferencia de como la presentan filmes y novelas, la
vida cotidiana en una guarida de criminales puede ser bas-
tante aburrida. Para mi lo fue durante los primeros dos
meses: ni Ramafa ni sus complices me dirigian la palabra.
Mis actividades diarias consistian en leer, escuchar musica,
ver cine, levantar pesas, hacer ejercicio en una bicicleta
estacionaria y, religiosamente, presenciar los telenoticieros
de las seis de la manana (con el desayuno), del mediodia
(con el almuerzo), y de las siete de la noche (con la cena).
La cuadrilla estaba integrada por siete hombres y tres muje-
res, incluida la jefa, que llamaba a sus asociados por sus
apellidos, en tanto que a ella la trataban, respetuosamente,
de “missus”.

Todos comiamos juntos, con Ramafa a la cabecera de la
mesa. Una noche ocurri6 algo que rompid la rutina. Al final
de las noticias, el presentador invit6 a la audiencia a no cam-
biar de canal, ya que “de inmediato, les ofreceremos el cla-
sico de 1927, Metropolis, de Ernst Lubitsch”. De manera
casi automatica, aclaré: “ese es un film de Fritz Lang”. La
banda acogid con desinterés la correccion. Entre vacilante y
molesto, afladi:

—Para algunas personas es importante conocer esta
informacion.

—Por qué?

La inflexién con que Ramafa formul6 la pregunta me
parecio evidentemente capciosa, pero eso no evitd que con-
testara de inmediato:

—Por cultura.

La pirata dejo que las miradas de sus secuaces buscaran
la suya, en espera de una réplica que vino en el preciso ins-
tante en que supuse finalizada la conversacion:

—(Es esa la misma cultura que justifica la exclusion
politica de los mutantes?

—No veo relacion entre un tema y otro.

—;De veras?

80



La conspiracion de las zurdas

Guardé¢ silencio y, por casi doce dias, evitamos toda
comunicacion. La indiferencia mutua volvid a romperse una
mafiana: en el ecléctico gimnasio del campamento, encontré
decenas de cajas misteriosas. Sigilosamente, abri una y
resultd que estaba repleta de ejemplares de Somos humanos,
un folleto andénimo, ilegal e interactivo —podia ser leido,
escuchado, visto o todo a la vez—, cuyo proposito era denun-
ciar los abusos cometidos contra los mutantes y defender su
derecho a la ciudadania.

—Lo ajeno no se toca.

Entre disculparme o provocarla, opté por esto ultimo y
pregunté con calculada ironia:

—¢Esto es por negocios o por principios?

Con excesiva parsimonia, Ramafa tomo un folleto y lo
dejo sobre la mesa de ping pong.

—Por qué no lo lee? Tal vez aprenda algo.

Por vez primera vislumbré un inicio de sonrisa en su
boca, por lo que me apresuré a modificar mi actitud inicial
y enfrenté su burla con una respuesta alegre y, a la vez, desa-
fiante:

—Tratar¢, aunque lo dudo.

Se alej6 sin replicar, pero supe que, en ese instante, algo
habia ocurrido entre la pirata y yo. Poco a poco, comenza-
mos a conversar mas, y descubrimos cuanto disfrutdbamos
estar en desacuerdo. Alguna vez intenté que me contara de su
pasado, que me explicara el origen del término Ramafa y que
me dijera si verdaderamente estaba vinculada con organiza-
ciones pro-mutantes; pero sin €xito. Una noche, le pregunté
de improviso:

—(No teme que una vez liberado de su descripcion y la
de sus compatfieros a las autoridades?

—Si de algo estoy segura, es que usted no haria eso.

No se equivocaba. Por efecto del sindrome de Estocol-
mo, o de lo que fuera, la temible pirata Ramafa habia empe-
zado a abrirse camino entre mis sentimientos, con la fuerza
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de un mar que se desborda. La miré con tal deseo que, de
inmediato, apart6 la vista y me volvio la espalda.

—{Asumo que la platica de hoy ya termind?

Ignorarme parecia divertirla.

*k

Supe que era el final porque, por Unica vez, coloc6 una
de sus manos en mi hombro y me llamé por mi nombre.
Permaneci sentado, con la mirada de quien espera una sen-
tencia que teme.

—El rescate ya fue transferido.

Percatada de mi profunda conmocioén, se acercéd tanto
que su nariz quedoé a milimetros de la mia. Sabia que ya
nunca la volveria a ver. Estuve a punto de exclamar, como
en el poema de John Donne, “no me liberes, porque si lo
haces, nunca ser¢ libre”; pero me contuvo la fria e insonda-
ble indiferencia de sus ojos.

—Urge partir ya.

Con cada palabra, su aliento tibio y perfumado envolvia
mi rostro. Casi medio siglo después, ese aroma permanece
conmigo e ilumina mis suefios, cuando puedo dormir.
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