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ini cius Só cra tes Car do so, poe ta e in te gran te de la 
Aca de mia de Le tras, fa lle ció el 21 de ma yo del 2128 
en su ca sa, ubi ca da en Río de Ja nei ro. Nue ve años 

des pués, la po li cía fran ce sa de tu vo, en Mar se lla, a un cé le-
bre con tra ban dis ta da nés que, ade más de jo yas y obras de 
ar te, te nía al gu nos ma nus cri tos ori gi na les de re co no ci dos 
cien tí fi cos y li te ra tos. Del es cri tor bra si le ño, se en con tró 
una car ta di ri gi da a su es po sa en al gún día de ju nio del 2100, 
en la que jus ti fi ca ba su de ci sión de ven der la ca sa de Ba hía; 
un ejem plar co rre gi do a ma no de la pri me ra edi ción de su 
cé le bre li bro Au sên cia na ve gá vel; y un pe que ño cuar te to, 
sin tí tu lo, fe cha do en Mer cu rio el 17 de agos to del 2105, el 
cual –en su ver sión al es pa ñol– de cía:

“Ba jo mi som bra de hom bre
cre ce un fue go que me in fla ma

por que ca da día se lla ma
co mo tú, con otro nom bre”.

*
El des cu bri mien to del poe ma, en el 2137, coin ci dió con 

la pu bli ca ción de las obras com ple tas de Car do so y con el 
cen te na rio de su na ci mien to. La edi to rial Ter mó pi las, in te re-
sa da en apro ve char al má xi mo la oca sión pa ra pro mo ver las 
ven tas, me con tac tó pa ra que ave ri gua ra lo que pu die ra so bre 

el día que se lla ma co mo tú

V

7



la es ta día del poe ta en Mer cu rio, el ori gen de esos ver sos –tan 
di fe ren tes a las te má ti cas y es ti los de su pro duc ción li te ra ria–, 
y có mo fue que ter mi na ron en po der de un cri mi nal eu ro peo. 
Da do que me es pe cia li zo en re cu pe rar do cu men tos per so na-
les “ex tra via dos”, el ca so no me in te re só mu cho, pe ro lo 
acep té por que me pa re ció po co com ple jo y la com pen sa ción 
eco nó mi ca que se me ofre ció era, sim ple men te, exor bi tan te.

De las tres ta reas, la más sen ci lla fue de ter mi nar la ra zón 
por la cual el poe ta via jó al pla ne ta más pró xi mo al Sol en el 
2105, un da to que, cu rio sa men te, no fi gu ra en las bio gra fías 
dis po ni bles. Tras con se guir la au to ri za ción co rres pon dien te, 
tu ve ac ce so a los ar chi vos elec tró ni cos de la co lo nia es ta ble-
ci da en Mer cu rio, se gún los cua les la vi si ta de Car do so pa re-
cía ha ber si do de ca rác ter es tric ta men te per so nal y, en mi 
cri te rio, bas tan te irre gu lar. El di rec tor de la ba se, el cé le bre 
as tro fí si co Gae ta no Cel so Viot ti, lo in vi tó a im par tir una con-
fe ren cia acer ca de los di ver sos sig ni fi ca dos de los vien tos 
so la res en la poe sía pu bli ca da a par tir del 2065.

La im pre sión de que Viot ti in ven tó una ex cu sa aca dé mi-
ca pa ra jus ti fi car el via je de Car do so la re for cé al cons ta tar 
que, en la dé ca da del 2050, los dos fue ron com pa ñe ros de 
es tu dios en el Ins ti tu to Su pe rior de Ba hía. Po co des pués, al 
re vi sar la co rres pon den cia del cien tí fi co bra si le ño, en con tré 
un es cue to men sa je elec tró ni co, fe cha do el 20 de mar zo del 
2105, y di ri gi do a una mis te rio sa em pre sa de no mi na da 
So cra cia, el cual in di ca ba: “La ges tión fue to do un éxi to. 
Con ven cí al Con se jo de que era muy im por tan te que la con-
fe ren cia se im par tie ra en per so na, y no a dis tan cia. El lu gar 
es uno de los más ex traor di na rios del uni ver so”. La bús que-
da de da tos adi cio na les acer ca de la es ta día del poe ta en 
Mer cu rio fue com ple ta men te in fruc tuo sa.

*
Vo lé a Mia mi, adon de ha bía que da do en reu nir me con 

el abo ga do del da nés. La tar de era pre cio sa y una bri sa muy 
agra da ble co rría arre mo li na da por la te rra za del bis tro, sin 

El día que se llama como tú

8



atender al mar que com pe tía en azul con el cie lo. El ti po se 
atra só, pe ro se dis cul pó con ele gan cia y rá pi da men te evi-
den ció es tar in te re sa do en lo grar un acuer do:

–El se ñor Kha der me au to ri zó a pro por cio nar le la in for-
ma ción que us ted ne ce si ta a cam bio de un pe que ño fa vor.

Son reí y es pe ré.
–En fe bre ro pa sa do us ted re cu pe ró va rios do cu men tos 

pa ra el di pu ta do Z, in clui das unas fo tos en blan co y ne gro.
Evi té que mi mi ra da con fir ma ra lo que él de cía.
–Se ría muy con ve nien te pa ra el di pu ta do y pa ra mi 

clien te –da da la des ven ta jo sa po si ción ac tual del se ñor Kha-
der– que esas fo tos de sa pa rez can a la bre ve dad po si ble.

–A lo úni co que pue do com pro me ter me es a trans mi tir 
el men sa je.

–Bas ta con eso. Los ca ba lle ros de ver dad sa ben pro ce-
der a la al tu ra de las cir cuns tan cias.

Cum plí con mi par te y, dos días des pués, el abo ga do me 
en vió un bre ve men sa je: “la mer ca de ría que le in te re sa pro-
ce día ori gi nal men te de”, y me in di có una di rec ción en 
To ron to. In ves ti gué lo su fi cien te pa ra de ter mi nar que la 
man sión allí lo ca li za da per te ne cía a un ar qui tec to de ori gen 
ja po nés, ca sa do con la úni ca hi ja que tu vo Viot ti. La lla mé 
de in me dia to, y la se ño ra de Ku ro sa wa ac ce dió a pla ti car 
con mi go un do min go por la tar de. Fui pun tual y me aten dió 
muy ama ble men te.

–Te mo que no voy a po der ayu dar lo mu cho. Mi re la ción 
con pa pá siem pre fue dis tan te. Des pués de su fa lle ci mien to, 
el asis ten te me man dó va rias ca jas de do cu men tos –es pe-
cial men te dia rios y car tas–, los cua les do né a Co lum bia. 
En tre esos ma te ria les, ve nía un poe ma rio de Car do so, con 
una car ta y unos ver sos. Los apar té con la in ten ción de 
en viár se los al poe ta, pe ro de jé el asun to pa ra más tar de y, al 
fi nal, lo ol vi dé. Lue go ocu rrió el ro bo y creí que es ta ban 
per di dos pa ra siem pre.

*

La cons pi ra ción de las zur das
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 Des de que se co no ció la exis ten cia del poe ma, di ver sos 
for ma do res de opi nión pú bli ca (pe rio dis tas, en tre vis ta do res, 
lí de res es pi ri tua les, po lí ti cos y otros) co men za ron a es pe cu-
lar so bre la fuen te de ins pi ra ción. Los con ser va do res ase gu-
ra ban que los ver sos fue ron es cri tos pa ra Lui za At hay de, la 
es po sa de Car do so; en con tras te, los ama ri llis tas in sis tían en 
que es ta ban de di ca dos a Al ti va Mar cí lio, la aman te ofi cial 
del es cri tor. Las ver sio nes más es can da lo sas afir ma ban que 
el tex to tu vo por ori gen un apa sio na do en cuen tro oca sio nal, 
ocu rri do en Mer cu rio, don de el co ra zón del poe ta fue cap tu-
ra do, de ma ne ra mo men tá nea, por una jo ven y atrac ti va 
cien tí fi ca.

In ves ti gué ca da una de esas po si bi li da des, pe ro sin éxi-
to. Tras des car tar las, con cluí que pa ra re sol ver el enig ma era 
fun da men tal co no cer, con pre ci sión, la ex pe rien cia de Car-
do so en la ba se. Lue go de una nue va vi si ta a los ar chi vos, 
en con tré que el asis ten te de Viot ti, en el 2105, era un cos ta-
rri cen se (de Car ta go) lla ma do Ju lio Vo lio: un bri llan te cra-
te ró lo go que, en el 2125, du ran te unas va ca cio nes en la 
Tie rra, en con tró al Se ñor, aban do nó la prác ti ca cien tí fi ca y 
se in te gró a la or den de los cis ter cien ses. Re si día en un con-
ven to, en Gi ro na y, una vez que con se guí la au to ri za ción del 
abad, pu de en tre vis tar lo. Por su pues to, da do que vi vía apar-
ta do del mun da nal rui do, él des co no cía el de ba te pú bli co 
pro vo ca do por los ver sos del poe ta. Cuan do ter mi né de 
po ner lo al día, ex cla mó:

–¡In creí ble! 
Le ex pre sé mis du das acer ca del ca rác ter inu sual de la 

in vi ta ción.
–Su pre sun ción es co rrec ta. El se ñor Car do so te nía un 

enor me in te rés por co no cer Mer cu rio y el doc tor Viot ti, 
da da la pro fun da amis tad que te nían, in ven tó lo de la con fe-
ren cia pa ra que pu die ra ir a la ba se.

–¿Y el Con se jo de In ves ti ga ción del Sis te ma So lar no 
sos pe chó al go?

El día que se llama como tú
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–Hu bo re sis ten cia y mu chí si mas pre gun tas; sin em bar-
go, en esa épo ca el doc tor Viot ti era tan res pe ta do y es ta ba 
tan bien co nec ta do po lí ti ca men te que na die lo iba a en fren-
tar de ma ne ra di rec ta.

–¿Car do so im par tió efec ti va men te esa char la?
–Sí, e in clu so se gra bó (en al gu na par te de be es tar esa 

fil ma ción). La ac ti vi dad fue muy in te re san te. Asis tió ca si el 
40 por cien to del per so nal.

 –¿Ima gi no que no tu vo re la ción al gu na con el que ha cer 
de la ba se?

–Evi den te men te, pe ro des de que Strunz de mos tró la 
co rre la ción en tre la ima gi na ción poé ti ca y la in no va ción 
cien tí fi ca…

–En tien do.
Pues to que pa ra mí la poe sía es inú til, son reí con di si-

mu la da con des cen den cia y pa sé a la pre gun ta prin ci pal:
–¿Y el poe ma?
Vo lio, to da vía afec ta do por un res frío, ca rras peó an tes 

de res pon der:
–El día an te rior al de su par ti da, el doc tor Viot ti, el 

se ñor Car do so y yo fui mos al Ob ser va to rio de Sob kou, pa ra 
que el poe ta ex pe ri men ta ra, en to do su es plen dor, un ama-
ne cer en Mer cu rio. Que dó tan ma ra vi lla do que, allí mis mo, 
com pu so esos ver sos, co mo un can to al sol. Lue go, ya de 
vuel ta, los es cri bió en un pe da zo de pa pel y se los re ga ló a 
su ami go de ju ven tud.

Al de jar el mo nas te rio, era avan za da la tar de y con du je 
de vuel ta sin trans gre dir el lí mi te de ve lo ci dad, un logro que 
de bo acre di tar a mi psi có lo go. A mis es pal das, el Me dite rrá-
neo, in di fe ren te a ce la jes de un ro jo co mu nis ta, se des pe día 
de un sol ca ta lán cu yas la bo res dia rias, en es ta par te del 
mun do, es ta ban por ter mi nar.

La cons pi ra ción de las zur das
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ién te se, por fa vor.
–Gra cias. Co mo le ex pli qué en mi men sa je, soy pe rio-
dis ta del Me xi co Ti mes, y pre pa ro un re por ta je so bre la 

pri va ti za ción de los ac ti vos cul tu ra les del Es ta do cos ta rri-
cen se. Aun que el ca so de Cos ta Ri ca es tá abun dan te men te 
do cu men ta do, me gus ta ría vol ver so bre al gu nos te mas ya 
co no ci dos y pro fun di zar en otros. Pues to que us ted fue la 
di pu ta da que li de ró la opo si ción al pro yec to, con si de ro fun-
da men tal in cor po rar su pun to de vis ta.

–Con mu cho gus to.
–¿Ten go en ten di do que la pro pues ta ori gi nal de pri va ti-

za ción se pre sen tó a la Asam blea Le gis la ti va en abril del 
2046?

–Sí, aun que ba jo la for ma de una aper tu ra re gu la da. Ese 
asun to fue el eje de la cam pa ña elec to ral del 2042. El can-
di da to de la Uni dad Ro ji ver de Li ber ta ria (URL) in sis tió en 
que, pa ra re du cir el gas to pú bli co y au men tar los in gre sos 
del fis co, era in dis pen sa ble que el Es ta do die ra en con ce sión 
a la em pre sa pri va da la or ga ni za ción de al gu nas con me mo-
ra cio nes ofi cia les, co mo el 11 de abril (día del hé roe na cio-
nal Juan San ta ma ría), el 25 de ju lio (ane xión del Par ti do de 
Ni co ya) y 15 de sep tiem bre (in de pen den cia na cio nal).

–¿Fue du ran te esa cam pa ña que el pe rió di co Trans-na
tion y las ca de nas Sep ti ca y Opre tel em pe za ron a im pug nar 
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el con trol del Es ta do so bre las con me mo ra cio nes y a de nun-
ciar que era un mo no po lio?

–El cues tio na mien to em pe zó des de mu cho an tes. Du ran-
te las mo vi li za cio nes po pu la res de ini cios del si glo XXI 
con tra el Tra ta do de Li bre Co mer cio con Es ta dos Uni dos, la 
fi gu ra de Juan San ta ma ría fue uti li za da sis te má ti ca men te 
por quie nes se opo nían a ese con ve nio. A raíz de eso, em pre-
sa rios vin cu la dos a la pu bli ci dad co men za ron a plan tear que 
las con me mo ra cio nes ofi cia les po drían ser ad mi nis tra das 
me jor por el sec tor pri va do. La pri me ra vez que es cu ché eso 
fue en el 2015, des pués de que True & Exact Facts pu bli có 
los re sul ta dos de una am plia en cues ta so bre el te ma.

–Por esa épo ca el Con gre so de Es ta dos Uni dos dis cu tía 
el pro yec to pa ra con ver tir a Geor ge Was hing ton y a otros 
pa dres fun da do res en mar cas co mer cia les…

–¿Có mo ol vi dar lo? Yo es ta ba en Fi la del fia cuan do se 
vo tó la pro pues ta. Cier ta men te, lo ocu rri do en Cos ta Ri ca 
era par te de una ten den cia mun dial a mer can ti li zar el pa tri-
mo nio cul tu ral de los paí ses; sin em bar go, creo que la uti li-
za ción de San ta ma ría con tra el Tra ta do pro vo có que los 
em pre sa rios y po lí ti cos cos ta rri cen ses tu vie ran, apar te de 
ra zo nes fi nan cie ras, un mo ti vo ideo ló gi co pa ra im pul sar esa 
pri va ti za ción.

–Dis cul pe, pe ro me cues ta en ten der es to: si exis tía un 
in te rés tan tem pra no del sec tor em pre sa rial por con tro lar ese 
pa tri mo nio, ¿por qué el pro ce so se de mo ró tan to?

–El in ten to por pri va ti zar lo fue bas tan te errá ti co. El pri-
mer pro yec to que se ela bo ró con ese ob je ti vo fue pre sen ta do 
a la Asam blea Le gis la ti va en el 2018 y pro po nía tras pa sar 
las con me mo ra cio nes del 11 de abril y del 15 de sep tiem bre 
a He roes Inc., una cor po ra ción es ta dou ni den se cons ti tui da 
en Nash vi lle, Ten nes see, en el 2010.

–¿La cu na de Wi lliam Wal ker, el fi li bus te ro al cual 
de rro ta ron los cos ta rri cen ses en 1856?

Bicentenario
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–¡Exac to! Los im pul so res del pro yec to se ol vi da ron de 
ese pe que ño de ta lle del pa sa do cos ta rri cen se. La pro pues ta 
pro vo có un re pu dio po pu lar ma si vo y tu vo que ser re ti ra da 
de la Asam blea. La pri va ti za ción pa re ció ol vi dar se du ran te 
al gu nos años, pe ro vol vió, po co a po co, a ser de fen di da por 
cá ma ras em pre sa ria les y di ri gen cias po lí ti cas, y se abrió 
pa só en las cam pa ñas elec to ra les del 2038 y el 2042. 

–¿En qué di fe ría la pro pues ta del 2018 de la que fi nal-
men te se apro bó en el 2046?

–El pro yec to del 2018 im pli ca ba que He roes Inc. ten-
dría un con trol to tal y ex clu si vo so bre la con me mo ra ción 
del 11 de abril y del 15 de sep tiem bre y po dría ex plo tar las, 
co mer cial men te, sin lí mi te al gu no, du ran te pe río dos de diez 
años, pro rro ga bles por de ci sión úni ca del Mi nis tro de 
Ha cien da.

–¿Es de cir que si un poe ta de sea ba pu bli car un so ne to 
de di ca do a Juan San ta ma ría pri me ro te nía que can ce lar le los 
de re chos co rres pon dien tes a He roes Inc.?

–En efec to.
–¿Y que ob te nía el Es ta do?
–Cin co por cien to de las uti li da des de cla ra das por la 

em pre sa du ran te los pri me ros diez años de ope ra ción, pro-
por ción que, ven ci do ese pla zo, as cen de ría a diez por cien to 
fi jo.

–¿La aper tu ra era más com ple ja?
–Sin du da. El pro yec to pre sen ta do en el 2046 su po nía 

crear una Su pe rin ten den cia Ge ne ral del Pa tri mo nio Cul tu-
ral, la cual ad ju di ca ría la con ce sión a la em pre sa que ofre-
cie ra me jo res con di cio nes, re gu la ría es tric ta men te sus ac ti-
vi da des, ve la ría por que tri bu ta ra en pro por ción a sus 
ga nan cias –mí ni mo 20 y má xi mo 30 por cien to– y, ca da 
cin co años, po dría con vo car a un nue vo con cur so.

–¿La pro pues ta del 2046 era me jor pa ra el país que la 
del 2018?

–Por su pues to.

La cons pi ra ción de las zur das
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–¿Por qué, en ton ces, us ted la ata có tan to?
–Tu ve dos ra zo nes. La pri me ra es una cues tión de prin-

ci pios. El pa tri mo nio cul tu ral le per te ne ce a la so cie dad cos-
ta rri cen se y, por tan to, no de be ría ser ven di ble ni ob je to de 
co mer cio.

–Los de la URL di cen que esa es una po si ción com ple-
ta men te su pe ra da.

–Pa ra los de la URL los úni cos va lo res que exis ten son 
los fi nan cie ros.

–¿Y su se gun da ra zón?
–Los di pu ta dos de la URL lo gra ron im po ner un or den 

le gis la ti vo en el que, pri me ro se de bía vo tar la aper tu ra, y 
des pués las le yes com ple men ta rias pa ra crear la Su pe rin ten-
den cia. Lo que iba a pa sar era pre vi si ble.

–Esa le gis la ción to da vía es tá en dis cu sión en la Asam-
blea.

–¡Pre ci sa men te! Es allí don de los po lí ti cos de la URL y 
los em pre sa rios de sean que per ma nez ca.

–¿Se rá apro ba da al gu na vez?
–Lo du do. Los di pu ta dos de la URL, en el 2046, pro cu-

ra ron atra sar su vo ta ción con mi les de mo cio nes y, pos te-
rior men te, le in tro du je ron tan tas mo di fi ca cio nes in cons ti tu-
cio na les que, aun que fue ra vo ta da fa vo ra ble men te, la Sa la 
Cuar ta se ve ría for za da a anu lar la.

–¿Có mo va lo ra us ted la aper tu ra des pués de trans cu rri-
da ca si una dé ca da?

–El re sul ta do es tá a la vis ta: Zlim Part ners es, ac tual
men te, el pro pie ta rio ex clu si vo, por tiem po to da vía in de fi ni-
do, de las prin ci pa les con me mo ra cio nes de Cos ta Ri ca. La 
cor po ra ción no tri bu ta por que ope ra con “pér di das”, pe se a 
que to dos los años el Es ta do cos ta rri cen se le can ce la mi llo-
nes de dó la res pa ra po der ce le brar, en es cue las y co le gios, el 
11 de abril, el 25 de ju lio y el 15 de sep tiem bre.

–De acuer do con lo que me di ce, ¿la aper tu ra no le 
de pa ró be ne fi cio al gu no a Cos ta Ri ca?

Bicentenario
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–Le voy a con tes tar de es ta for ma: cuan do era ni ña, 
Juan San ta ma ría era el de la es ta tua que que mó el me són 
que ser vía de re fu gio a los fi li bus te ros de Wal ker, y los cos
ta rri cen ses po día mos ir a ver al mu cha cho –gra tis– to do el 
tiem po. Aho ra, el mo nu men to úni ca men te se pue de con tem-
plar du ran te una se ma na, en el mes de abril de ca da año, 
por que Zlim co bra 10.000 dó la res dia rios por ex hi bir la 
(pa re ce que el pró xi mo año, con mo ti vo del bi cen te na rio de 
la Cam pa ña Na cio nal, la ta ri fa se rá tri pli ca da). Y Juan es, 
hoy en día, ape nas una fi gu ra pu bli ci ta ria que pro mue ve el 
con su mo de ga seo sas or gá ni cas, ci ga rri llos con fe ro mo nas, 
piz zas pa ra ba jar de pe so, au to mó vi les so la res, la cia do res de 
ca be llo, sue ños di gi ta les pa ra ser fe liz y con do nes in te li gen-
tes con sa bor a ki wi.

La cons pi ra ción de las zur das
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l mé di co, sen ta do de trás del es cri to rio, pu so mi ex pe-
dien te en una ban de ja de me tal. Su ros tro evi den cia ba 
mo les tia y fas ti dio. Per ma ne ció en si len cio du ran te 

ca si un mi nu to; des pués me mi ró di rec ta men te a los ojos y, 
con voz gra ve, ex pre só:

–No en tien do por qué, sim ple men te, no es pe ró un po co 
más.

–Ya no so por to vi vir.
–La ex cu sa de siem pre.
–¿Hay al go que…?
–Na da, ex cep to ser pa cien te y, la pró xi ma vez, pro ce da 

de ma ne ra sen sa ta: só lo com pre ori gi na les.
Pro fun da men te tris te y de cep cio na do, sa lí del con sul to-

rio, ba jé las es ca le ras y me ale jé lo más rá pi da men te que 
pu de del edi fi cio prin ci pal de la Ca ja Cos ta rri cen se de la 
Muer te Se gu ra (CCMS).

*
Con la in ven ción del Re no-va tor, en el 2065, la his to ria 

hu ma na cam bió de rum bo ines pe ra da men te. Di se ña do co mo 
un sue ro in te li gen te, la sus tan cia no só lo im pe día el en ve je-
ci mien to, si no que in mu ni za ba con tra to do ti po de en fer me-
da des. A par tir de en ton ces, hom bres y mu je res al can za ron 
tres sue ños lar ga men te an sia dos: in mor ta li dad, ju ven tud 
eter na –la ma du rez se de te nía a los 24 años– y sa lud per fec-
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ta. Sin du da, exis tía siem pre la po si bi li dad de mo rir en un 
ac ci den te, por un ata que de otro in di vi duo o por sui ci dio; 
pe ro da da la ex traor di na ria in for ma ción que el pro duc to 
al ma ce na ba, de ma ne ra au to má ti ca, en ca da cé lu la, la per so-
na fa lle ci da po día ser re cu pe ra da me dian te clo na ción con 
to dos sus re cuer dos al día.

La ver ti gi no sa co mer cia li za ción del sue ro con du jo, en lo 
in me dia to, a la quie bra de las tra di cio na les y po de ro sas 
in dus trias mé di cas, far ma céu ti cas y de se gu ros, al cie rre de 
to das las ac ti vi da des vin cu la das con los ser vi cios fú ne bres, a 
la de sa pa ri ción de la muer te co mo cau sal ca nó ni ca men te 
le gí ti ma de di so lu ción ma tri mo nial y a la su pre sión del con-
cep to de viu dez en tan to in di ca dor del es ta do ci vil. Los 
ce men te rios pron to fue ron con ver ti dos en mu seos y los lí de-
res de las prin ci pa les re li gio nes del pla ne ta em pe za ron a 
ajus tar las a la nue va si tua ción: el mun do trans for ma do por 
Re no-va tor fue de fi ni do co mo una eta pa ini cial y ne ce sa ria 
pa ra al can zar, más ade lan te, el Pa raí so ple no.

Pe se al en tu sias mo que des per tó el pro duc to, diez años 
des pués de su sa li da al mer ca do re sul tó ob vio que ur gía 
rees truc tu rar otras áreas de la ex pe rien cia hu ma na. La pri-
me ra y fun da men tal con sis tió en pro hi bir los nue vos na ci-
mien tos, al me nos has ta que las co lo nias en Ve nus, Mar te y 
otros pla ne tas y lu nas del Sis te ma So lar, fue ran ca pa ces de 
ab sor ber la po bla ción ex tra. Tal pa so su pu so el co lap so de 
los sis te mas es co la res y de las ac ti vi da des vin cu la das con 
las de man das de ni ños y ado les cen tes. Asi mis mo, con la 
de sa pa ri ción de los gas tos de se gu ro y de los pla nes de pen-
sión, los sa la rios rea les se in cre men ta ron, pe ro los tra ba ja-
do res que da ron obli ga dos a la bo rar por siem pre, ya que por 
más que in ten ta ran aho rrar, ja más dis pon drían de los re cur-
sos su fi cien tes pa ra re ti rar se a vi vir por to da la eter ni dad.

A ini cios del si glo XXII, la in sa tis fac ción cre cien te era 
vi si ble en los re pe ti dos in ten tos de am plios sec to res de la 
po bla ción por po ner fin a sus días. Al gu nos lo lo gra ron, 
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me dian te for mas de sui ci dio que im pli ca ban la des truc ción 
ab so lu ta de to das sus cé lu las. La res pues ta de los po de res 
pú bli cos, fren te a tal de sa fío, fue ile ga li zar la muer te, de 
ma ne ra que cual quie ra que in ten ta ra qui tar se la vi da, sa bía 
que te nía una con de na se gu ra de 25 años en la cár cel. Pa ra 
au men tar la efec ti vi dad de la me di da, en el 2124 se acor dó 
que, en ade lan te, se ría obli ga to rio acep tar la ex trac ción de 
una go ta de san gre una vez al mes, de mo do que na die 
pu die ra des truir se im pu ne men te.

La ile ga li za ción –co mo el bú ho de Mi ner va– se apro bó 
cuan do ya era muy fuer te la pre sión en con tra. En las ca lles 
de las prin ci pa les ciu da des del pla ne ta, se mul ti pli ca ron las 
mo vi li za cio nes po pu la res a fa vor de que mo rir fue ra ele va-
do a la ca te go ría de de re cho hu ma no. A tal rei vin di ca ción se 
su ma ron pre di ca do res al ter na ti vos, po lí ti cos en bus ca de 
as cen so y, de más im por tan cia, cír cu los de in te lec tua les que 
de nun cia ban los da ños psi co ló gi cos pro du ci dos por el in so-
por ta ble go ce de la vi da. El ar gu men to de ci si vo lo brin da ron 
los tec no-eco no mis tas de MIT-2: al no re no var se la po bla-
ción, la ca pa ci dad de in no va ción cien tí fi ca ten día a dis mi-
nuir, por lo que se pre veía una pro fun da cri sis eco nó mi ca 
pa ra el 2150.

*
Lu ca Fra go me no, un fi ló so fo neo-mer can ti lis ta de ori-

gen ita lia no, pu bli có en Le Mon de So lai re del 31 de ma yo 
del 2132, un ar tí cu lo que pro po nía una so lu ción prác ti ca 
pa ra los gra ves pro ble mas pro vo ca dos por el éxi to de Re no-
va tor. An te to do, mo rir de bía ser al go le gal y su je to a las 
le yes del mer ca do, por lo que era im pe rio so que a las per so-
nas se les de vol vie ra el de re cho de de sa pa re cer, pe ro no por 
ac ci den te, cri men o sui ci dio, si no co mo una sim ple y nor-
mal tran sac ción eco nó mi ca. “El ac ce so a la pro pia muer te 
–se gún ese dis tin gui do pen sa dor eu ro peo– no tie ne por qué 
ser muy dis tin to de ir a la tien da a ad qui rir una cor ba ta de 
se da, un tra je ele gan te o un par de za pa tos”.
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Aun que el fi ló so fo no pro fun di zó en las con di cio nes 
ope ra ti vas de su pro pues ta, otros sí lo hi cie ron y, en unos 
po cos años, exis tía una nue va in dus tria, ba sa da en la mer-
can ti li za ción del pro ce so de mo rir. El sis te ma fue or ga ni za-
do en dos eta pas: la pri me ra con sis tía en com prar el de re cho 
de fa lle cer. Con es te pro pó si to, fue ron di se ña dos pla nes de 
co ti za ción, me dian te los cua les los asa la ria dos po dían, des-
pués de unos trein ta años de la bor, dis po ner de los re cur sos 
su fi cien tes pa ra can ce lar el cos to de li be rar se de la vi da. El 
ele va do mon to es ta ble ci do fue jus ti fi ca do por que, con la 
reac ti va ción de los na ci mien tos, era ne ce sa rio efec tuar fuer-
tes in ver sio nes en di ver sas áreas, en par ti cu lar en edu ca ción.

Tres me ses des pués de ex pe di do el per mi so co rres pon-
dien te, las per so nas eran au to ri za das pa ra ad qui rir la for ma 
de ex pi rar. La se gun da eta pa del pro ce so, sin em bar go, no 
era tan sen ci lla. Las cor po ra cio nes que con tro la ban el mer-
ca do apro ve cha ron su ven ta ja pa ra es ta ble cer pre cios exor-
bi tan tes por las me jo res muer tes. Óbi tos rá pi dos y sin do lor, 
en par ti cu lar eu ta na sias e in far tos asis ti dos, es ta ban al 
al can ce, úni ca men te, de los sec to res más acau da la dos del 
Sis te ma So lar. El res to de la po bla ción, se gún fue ra su ni vel 
de in gre so, de bía con for mar se con la com pra de en fer me da-
des que po dían pro lon gar se du ran te me ses e, in clu so, años 
(a me nor du ra ción, ma yor el cos to) an tes de aca bar con el 
pa cien te.

Si bien las em pre sas jus ti fi ca ron los pre cios por la 
in ver sión ne ce sa ria pa ra pro du cir una nue va ge ne ra ción de 
en fer me da des ca pa ces de des truir los có di gos de fen si vos 
pro gra ma dos por Re no-va tor, la in jus ti cia era evi den te. De 
acuer do con una in ves ti ga ción efec tua da en el 2169 por el 
Pro yec to Es ta do del Pla ne ta, los tra ba ja do res con suel dos 
más ba jos de bían co ti zar al re de dor de trein ta años más, des-
pués de ha ber ad qui ri do el de re cho a mo rir, pa ra po der com-
prar, ape nas, un Par kin son clá si co, una le pra tra di cio nal, 
una tu ber cu lo sis bá si ca o un cán cer de prós ta ta o de se no de 
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efec to pro lon ga do, to dos los cua les tar da ban dé ca das en 
ma tar los (con el agra van te de que úni ca men te po dían in ca-
pa ci tar se en la fa se ter mi nal).

Fue, en tal con tex to, que sur gie ron pe que ñas y me dia-
nas em pre sas far ma céu ti cas, mu chas de ori gen ca ri be ño y 
asiá ti co, que co men za ron a fa bri car en fer me da des ge né ri cas 
de muy ba jo cos to. El prin ci pal pro ble ma de sus pro duc tos 
era que ca re cían de ga ran tía y fa lla ban con al gu na fre cuen-
cia; pe ro, pe se al ries go, se po pu la ri za ron in con te ni ble men-
te. Ame na za das por lo que de no mi na ron una com pe ten cia 
des leal, las cor po ra cio nes pre sio na ron a las au to ri da des pa ra 
que ile ga li za ran a sus ad ver sa rios mer can ti les. Si mul tá-
neamen te, ini cia ron una in ten sa cam pa ña en tre los mé di cos 
y las ins ti tu cio nes de sa lud pú bli ca –aho ra en car ga das de 
ad mi nis trar la muer te– pa ra que re co men da ran a la po bla-
ción só lo la com pra de ori gi na les cer ti fi ca dos.

*
So fía me es pe ra ba en el Par que Mo ra zán. Le bastó 

mi rar mi ros tro para co no cer la res pues ta. Dos si glos an tes, 
en es te mis mo si tio, ha bría mos pa re ci do dos jó ve nes ena-
mo ra dos, que se pre pa ra ban pa ra el ri tual de los be sos y las 
ca ri cias, mien tras los ár bo les vol vían a ver pa ra otra par te. Sin 
em bar go, te nía mos más de cien to vein te años y lo úni co que 
de seá ba mos era des can sar, de ma ne ra de fi ni ti va.

–¿Y aho ra?
–A em pe zar de nue vo.
Lo di je con un to no de re sig na ción que no po día ocul tar 

com ple ta men te la frus tra ción que sen tía. Aca ba ba de per der 
los aho rros de una dé ca da en la com pra de una pul mo nía 
ful mi nan te de cla se eje cu ti va, que me tu vo pos tra do por ca si 
una se ma na sin que, al fi nal, lo gra ra ani qui lar me. Re tor nar 
a mis la bo res de ins pec tor mu ni ci pal era to do lo que ha bía 
en mi fu tu ro in me dia to.

–¿Nos va mos?
–Ya ca si.
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Abra cé a So fía y, bre ve men te, ima gi né que to do era dis-
tin to y que, en vez de ser una mer can cía su je ta al vai vén de 
las fuer zas del mer ca do, la muer te vol vía a ser el úl ti mo, 
in dis pen sa ble y pre cio so do mi nio de la vi da.
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ba de To kio a New Was hing ton, pe ro de bi do a una tor
men ta so lar –tan fuer te co mo ines pe ra da– la na ve 
de bió ate rri zar de emer gen cia en el puer to es pa cial de 

Bang kok. La ciu dad era un de sas tre. Los ho te les es ta ban 
re ple tos y mi les de pa sa je ros de cla se tu ris ta, fu rio sos y 
ex haus tos, deam bu la ban por las ca lles, des hi dra ta dos por un 
ca lor in fer nal y vi gi la dos por uni da des es pe cia les de la po li-
cía. Tu ve la enor me suer te de que, co mo je fa de in for ma ción 
fi nan cie ra de la cor po ra ción EBS-News, pu de re ser var a 
tiem po una sui te en el Asian Dream Ho tel. Una vez en mi 
ha bi ta ción, dor mí por ca si dos ho ras; lue go, lla mé a mi asis-
ten te pa ra ve ri fi car que el pro gra ma de tra ba jo que iba a 
cum plir en la Lu na se ría de bi da men te ajus ta do y, por úl ti-
mo, tra té de ol vi dar me de to do en el ja cuz zi.

Fal ta ban vein te mi nu tos pa ra las on ce de la ma ña na 
cuan do sa lí al bal cón. El bo chor no era tal que, en cues tión 
de se gun dos, to da mi piel em pe zó a su dar. Ya ca si re tor na ba 
al ali vio de los vein te gra dos cen tí gra dos ar ti fi cia les que 
ha bía en el cuar to, cuan do lo vi. Es ta ba sen ta do cer ca de la 
pis ci na, ubi ca da tres pi sos por de ba jo del mío. Una enor me 
som bri lla ana ran ja da lo pro te gía par cial men te del sol, y leía 
un pe rió di co con su mo in te rés. Su pe lo era ya com ple ta men-
te blan co y, co mo siem pre, lo usa ba muy cor to. Lle va ba una 
ca mi sa pla ye ra –es tam pa da con ba lle nas y del fi nes– des cui-
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da da men te de sa bo to na da, len tes os cu ros y una pan ta lo ne ta 
azul; su piel, de un do ra do in ten so, pa re cía bri llar.

Vol ví al cuar to, ce rré la puer ta del bal cón, y me sen té en 
la ca ma. Res pi ra ba agi ta da men te, sen tía un va cío pro fun do 
en el es tó ma go y mi co ra zón la tía co mo si fue ra a es ta llar. 
In ten té tran qui li zar me por la vía de in vo car mi ele va da po si-
ción pro fe sio nal: “Jac que li ne –me di je–, a una mu jer exi to-
sa, de 40 años, ma dre de una hi ja, so bre vi vien te de dos 
di vor cios, eje cu ti va de una de las cor po ra cio nes más po de-
ro sas de la Tie rra y res pe ta da por sus je fes y su bor di na dos, 
es ina cep ta ble que le ocu rra es to”. La es tra te gia, sin em bar-
go, no pro du jo re sul ta dos in me dia tos, ya que tar dé ca si 
trein ta mi nu tos en em pe zar a cal mar me. Cau te lo sa men te, 
me le van té y me aso mé a la ven ta na, con la es pe ran za de 
ha ber si do víc ti ma de un es pe jis mo, pe ro tal ex pec ta ti va fue 
va na: allí, a ape nas unas de ce nas de me tros, se en con tra ba 
Leo nar do Ugal de, cé le bre y po lé mi co pin tor cos ta rri cen se, 
agi ta dor po lí ti co y mi ex aman te.

*
En el 2045, te nía 23 años y es ta ba por ter mi nar mis 

ba chi lle ra tos en Pe rio dis mo e His to ria del Ar te. La pro fe so-
ra de “Téc ni cas Avan za das de Co mu ni ca ción” sa bía que yo 
es tu dia ba esas dos ca rre ras, por lo que su gi rió que, co mo 
tra ba jo fi nal de su cur so, ela bo ra ra un do cu men tal de quin ce 
mi nu tos so bre al gún ar tis ta cen troa me ri ca no. La pro pues ta 
me en can tó, pe ro no te nía cla ro a quién es co ger; en ton ces, 
el azar in ter vi no. En sep tiem bre, Leo nar do inau gu ró una 
exi to sa ex po si ción en el Die go Ri ve ra Ins ti tu te of New 
York. De in me dia to, le es cri bí un co rreo elec tró ni co y, pa ra 
mi sor pre sa, me con tes tó dos días des pués. Acep ta ba par ti-
ci par en el pro yec to, siem pre que pu dié ra mos ini ciar lo en 
no viem bre, una vez que él vol vie ra a Cos ta Ri ca (el mes de 
oc tu bre lo pa sa ría en Ca na dá).

Lo pri me ro que hi ce fue em pe zar a bus car in for ma ción 
so bre él. Se gún un ex ten so ar tí cu lo pu bli ca do en la re vis ta 
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cul tu ral An chor, Leo nar do, na ci do en el 2000, em pe zó a 
des ta car co mo pin tor a los 21 años. Su bri llan te ca rre ra ar tís-
ti ca, sin em bar go, no es tu vo exen ta de pro fun das con tro ver-
sias, de bi do a su cons tan te par ti ci pa ción en ac ti vi da des 
orien ta das a la de nun cia im pla ca ble de la co rrup ción prac ti-
ca da por po lí ti cos y em pre sa rios, la de fen sa de los de re chos 
ci vi les y la bo ra les y la pro tec ción del am bien te. Los da tos 
acer ca de su vi da pri va da eran más es cue tos: se ca só jo ven, 
a los 24 años, con Ana Val ver de (una so ció lo ga es pe cia li za-
da en el es tu dio de po bla cio nes mar gi na les), de la cual se 
di vor ció en el 2043. Des de en ton ces, pa re cía vi vir so lo, en 
su es tu dio, ubi ca do de trás del Edi fi cio Me tá li co, en ple no 
cen tro de San Jo sé.

Da do que Leo nar do te nía fa ma de ser per so na di fí cil, 
arro gan te y gro se ra, creí que lo más pru den te se ría ela bo rar 
un guión de ta lla do con las pre gun tas que le iba a for mu lar y 
con las es ce nas que de sea ba in cluir en el do cu men tal. Se lo 
en vié ape nas lo tu ve lis to y me res pon dió con un es cue to 
“de acuer do”. El día es co gi do pa ra ini ciar la fil ma ción me 
pre sen té, a la ho ra con ve ni da, con el ca ma ró gra fo, la so ni-
dis ta, el lu mi no téc ni co, la en car ga da del ma qui lla je y los 
asis ten tes, y to do re sul tó de ma ra vi lla. El úni co pro ble ma 
fue que me pre pa ré pa ra co no cer a una per so na in so por ta ble 
y so ber bia y me en con tré con un pin tor di ver ti do y en can ta-
dor, que sa bía reír se de sí mis mo y so bre sa lía por un ex traor-
di na rio do mi nio del idio ma.

Su es tu dio tam bién me fas ci nó: era so brio y or de na do y, 
a la vez, aco ge dor. Ha bía li bros, dis cos, pe lí cu las y ma tas 
por to das par tes; en con tras te, las fo tos bri lla ban por su 
au sen cia. La plan ta ba ja, am plia, ven ti la da y lle na de luz, 
cum plía las fun cio nes de co ci na, co me dor, sa la de es tar y 
es pa cio de tra ba jo (en una es qui na, se acu mu la ban lien zos, 
pin tu ras y pin ce les). In me dia ta men te des pués de la en tra da 
prin ci pal, una dis cre ta es ca le ra con du cía al se gun do pi so, 
don de –ima gi né– se en con tra ban las ha bi ta cio nes. En el 
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fon do, una puer ta co rre di za de vi drio per mi tía pa sar a un 
her mo so jar dín in te rior, con una pe que ña te rra za a un la do, 
ocu pa da por una co que ta ban ca de ma de ra y mim bre.

*
De jo ven, era muy in se gu ra, por lo que pa sa ron dos días 

an tes de que me de ci die ra a es cri bir le de nue vo por co rreo 
elec tró ni co. Lo hi ce con la ex cu sa de agra de cer le, una vez 
más, por co la bo rar en el do cu men tal; sin em bar go, mi in te-
rés ver da de ro era no per der el con tac to. La edu ca ción sen ti-
men tal, que te nía en esa épo ca, no era muy am plia, y se 
li mi ta ba a va rias ex pe rien cias con mu cha chos de eda des 
si mi la res a la mía, pa ra quie nes la vi da era, esen cial men te, 
pla nes, sue ños y por ve nir. Leo nar do, a di fe ren cia de mis ex 
no vios, te nía el in creí ble atrac ti vo de ser una per so na con 
pa sa do: su con ver sa ción te nía to da la fuer za de las ve re das 
re co rri das, de los pro yec tos con ver ti dos en rea li za cio nes, 
del via je ro cu ya piel acu mu la los aro mas y co lo res de to dos 
los lu ga res que ha co no ci do.

Apro ve ché el men sa je pa ra co men tar le cuán to me gus-
ta ba su es tu dio, cuán im pre sio na da es ta ba por al gu nas de 
sus pin tu ras y, de pa so, le di je que él no era co mo lo ha bía 
ima gi na do. Vein te mi nu tos des pués, me con tes tó con una 
pre gun ta:

–¿Me jor o peor?
Sen tí un po co de mie do y es tu ve a pun to de cor tar la 

co mu ni ca ción, pe ro op té por con du cir me co mo una mu jer 
adul ta y so fis ti ca da:

–De fi ni ti va men te, lo pri me ro.
–¿Por qué?
–Por ac ce si ble.
–¿Só lo por eso?
–Tam bién por in te re san te y di ver ti do.
Du ran te un mi nu to, que pa ra mí du ró ca si un si glo, 

es pe ré su res pues ta. Cuan do lle gó, me es tre me cí:
–¿Te gus ta ría co no cer me más?
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Sin es pe rar a que ter mi na ra de pro ce sar la pre gun ta, una 
Jac que li ne de cu ya exis ten cia na da sa bía yo, con tes tó:

–Sí.
*

Sé que, al prin ci pio, fue esen cial men te cu rio si dad y fas-
ci na ción; pe ro, a co mien zos de fe bre ro del 2046, Leo ha bía 
si do as cen di do ya a la ca te go ría de amor de mi vi da. To do 
era dis tin to con él, in clui do el se xo. A di fe ren cia de mis 
com pa ñe ros an te rio res, siem pre mo vi dos por la ur gen cia de 
ter mi nar lo an tes po si ble, él se to ma ba to do el tiem po del 
mun do pa ra mi rar, be sar y to car. Sus ma nos y bo ca re co rrían, 
una y otra vez, ca da par tí cu la de mi cuer po, se de te nían en 
los lu ga res pre ci sos, apre ta ban y aca ri cia ban con la in ten si-
dad ne ce sa ria y, de pron to, era yo la que me des li za ba por su 
piel, em pa pa da en el su dor com par ti do, con ver ti da en de seo 
sin lí mi te.

No to do se re du cía, sin em bar go, a ese ti po pa sión. Te nía-
mos en co mún el amor por el ci ne, la mú si ca, la lec tu ra, el 
ar te y la co ci na. Por lo ge ne ral, yo lle ga ba al re de dor de las 
seis de la tar de, jun tos pre pa rá ba mos la ce na, y des pués ter-
mi ná ba mos en el so fá de la sa la, abra za dos, mien tras veía-
mos una pe lí cu la de Fe lli ni, Ku brick o Truf faut, o es cu chá
ba mos las vie jas can cio nes de los tro va do res de las dé ca das 
de 1960 y 1970. A ve ces, en cam bio, nos sen tá ba mos en la 
ban qui ta de la te rra za a leer ca da uno por su cuen ta, o de 
ma ne ra com par ti da: Leo leía en voz al ta por un ra to y, pos-
te rior men te, yo asu mía el re le vo.

Tam bién con ver sá ba mos mu chí si mo, de lo co ti dia no, de 
te mas ac tua les, del fu tu ro y el pa sa do. A mis 23 años, ha bla-
ba de to do lo que iba ha cer con mi vi da, él de lo vi vi do. Leo 
se pa re cía a Sche ra za da en que es ta ba lle no de his to rias 
ma ra vi llo sas: la pin tu ra que tu vo que im pro vi sar pa ra su pri-
me ra ex po si ción y que lue go fue acla ma da por la crí ti ca 
co mo la me jor de to da la mues tra, la vez que se per dió en la 
Lu na, la ad mi ra do ra se cre ta que le en via ba fo tos de ga la xias 
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y ne bu lo sas, el día que lo con fun die ron con un co no ci do 
can tan te po pu lar y re par tió au tó gra fos y be sos. Dis fru ta ba 
enor me men te con sus re la tos: la iro nía con que des cri bía sus 
equi vo ca cio nes, las pau sas que me ha cían con te ner la res pi-
ra ción, los fi na les siem pre sor pren den tes.

–¿Sa bés qué?
–¿Me vas a con tar un se cre to?
–Al go así. Ya es toy com ple ta men te con ven ci da.
–¿De qué?
–No sos un pin tor.
–¿De ver dad?
–Oui mon sieur; en el fon do, sos un en can ta dor de ser

pien tes.
–¿Aca so sos una?
–No lo soy, pe ro tus pa la bras me hip no ti zan co mo si lo 

fue ra.
*

A fi na les del mar zo, me pro pu so que me fue ra a vi vir 
con él. Has ta ese mo men to, la re la ción, pe se a su in ten si dad, 
ha bía si do lle va da con ex tre ma dis cre ción. Mis fa mi lia res y 
ami gos sa bían que yo te nía pa re ja nue va, pe ro su po nían que 
era al gún com pa ñe ro de es tu dios. Cuan do in for mé a mis 
pa dres quién era la per so na con la que me veía, hu bo un 
re cha zo to tal, el cual al can zó un ni vel crí ti co al ma ni fes tar 
mi in ten ción de ir me de la ca sa. Con el fin de di sua dir me, 
in sis tie ron en que to da vía no po día man te ner me por mí mis-
ma y me fal ta ba cur sar el pos gra do, en la di fe ren cia de edad, 
en la pé si ma re pu ta ción de Leo, y en que pa ra un ar tis ta de 
su ta lla yo era ape nas una di ver sión pa sa je ra.

La si tua ción se tor nó tan in so por ta ble que, un vier nes en 
la no che, em pe cé a alis tar mis ma le tas. De pron to, al guien 
lla mó a la puer ta de mi cuar to. Era mi tía Na ta lie, con quien 
siem pre me ha bía lle va do muy bien. Pa só ade lan te y nos 
sen ta mos en el bor de de mi ca ma.

–¿Es tás se gu ra de lo que vas a ha cer?
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Me en co gí de hom bros.
–Aquí no me pue do que dar más. Ma má ya no me ha bla, 

y pa pá fue ayer al es tu dio de Leo y le di jo de to do.
–¿Te pue do su ge rir al go?
–¿Que lo de je?
Em pe cé a llo rar y Na ta lie me abra zó.
–No. ¿Te acor dás de mi ami ga, Lui sa Holst?
–Sí.
–Lui si es muy ami ga de Ana Val ver de y por eso co no ce 

a fon do lo que fue el ma tri mo nio de Leo nar do.
La mi ré con dis gus to.
–Ayer fui a ca sa de Lui si y le ex pli qué la si tua ción. Que-

dó en que lla ma rá a Ana y, si no hay in con ve nien te, es tá 
dis pues ta a con ver sar con vos.

Me le van té brus ca men te:
–¿Te vol vis te lo ca?
–Pa ra Lui si no va a ser fá cil vol ver so bre ex pe rien cias 

do lo ro sas que vi vió muy de cer ca. Es cu char la te pue de ayu-
dar. Pen sa lo, por fa vor.

*
Era una mu jer ya ma du ra, pe ro muy atrac ti va to da vía. 

Ha bi ta ba en una ca sa enor me, en Tres Ríos. Con una son ri-
sa, me in vi tó a sen tar me.

–No te veía des de que te gra duas te del co le gio.
Es tu ve a pun to de con tes tar una ton te ría; pe ro pre fe rí 

per ma ne cer ca lla da.
–¿Leo nar do sa be que es tás aquí?
–No se lo di je.
Des pués de un lar go e in có mo do si len cio, aña dió:
–Es fá cil ena mo rar se de Leo nar do, lo ver da de ra men te 

di fí cil es vi vir con él.
–¿No es así siem pre?
–En cier to sen ti do, sí. La di fe ren cia con él es que, apar-

te de pin tor fa mo so, es ar tis ta com pro me ti do, con una fuer te 
ten den cia a la con fron ta ción con quie nes no com par ten sus 
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pun tos de vis ta, y eso sig ni fi ca que es al guien que cons tan-
te men te las ti ma, ofen de y mo les ta a mu chas per so nas. Pa ra 
de fen der prin ci pios no es ne ce sa rio es tar en una gue rra ci vil 
per ma nen te con los de más.

–Si se ama a al guien, se acep ta to do.
–La vi da no es tan sim ple. Sin du da, es po si ble so por tar 

si tua cio nes di fí ci les, pe ro só lo por un tiem po. Leo nar do es 
un pin tor ex traor di na rio y un in te lec tual res pe ta do, al que 
na die va a ata car di rec ta men te; por eso, quie nes tie nen fac-
tu ras por co brar, se las pa san a las per so nas que es tán cer ca 
de él. ¿Es tás en te ra da de las ame na zas de muer te?

El ges to de ex tra ñe za de mi ca ra fue una res pues ta con-
tun den te.

–To das fue ron di ri gi das a Ana. Pe ro no fue úni ca men te 
eso. Su ca rre ra em pe zó a com pli car se a me di da que Leonar-
do se vol vía más fa mo so y con flic ti vo y ella se con ver tía, 
sim ple men te, en la es po sa que ca na li za ba las agre sio nes y 
ven gan zas con tra él.

Al per ca tar se de que aca ba ba de al zar li ge ra men te la 
voz, Luisa se dis cul pó; des pués, en un to no muy sua ve, 
agre gó:

–Leo nar do me di jo, una vez que Ana era su ver da de ro y 
prin ci pal pun to dé bil.

Con in dig na ción, vol ví a ver a mi iz quier da y un es pe jo 
de cuer po en te ro, ubi ca do cer ca de las es ca le ras, me de vol-
vió mi pro pia mi ra da.

–Jac que li ne, no es mi in ten ción di sua dir te de com par tir 
tu vi da con Leo nar do, pe ro si lo ha cés, de be rías sa ber que la 
som bra de él es tan pe sa da que siem pre ter mi na por aplas tar 
a quien es tá a su la do.

–¿Por eso Ana se di vor ció de él?
–Cier ta men te exis te un Leo nar do que es ca ri ño so, 

en can ta dor, so li da rio y ad mi ra ble...
–¿De ver dad?
La iro nía de la pre gun ta la mo les tó un po co:

Escala imprevista

32



–No te sor pren dás. Tam bién co noz co esas di men sio nes 
de él y, aun que aho ra ca si no lo tra to, mi afec to por Leonar-
do es pro fun do y sin ce ro.

–Dis cul pe, no fue mi in ten ción...
–En esen cia, lo que te iba a de cir, an tes que me in te-

rrum pie ras, es que cuan to él tie ne de fas ci nan te no com pen-
sa las an gus tias pro vo ca das por sus con flic tos pú bli cos y 
pri va dos, las pro lon ga das au sen cias por es tar en una ma ni-
fes ta ción aquí o en una reu nión se cre ta allá, y la ten den cia a 
des cui dar sis te má ti ca men te las ne ce si da des afec ti vas de su 
pa re ja. Ade más, cuan do la po lí ti ca no lo con su me, se hun de 
se ma nas en te ras en su pin tu ra, inac ce si ble pa ra to dos. La 
vi da a la par de Leo nar do re sul ta, a la lar ga, in cier ta, ex te-
nuan te y so la.

*
Ja más ha bía llo ra do tan to en mi vi da. Le es cri bí: “de ci-

dí no acep tar tu in vi ta ción, y no voy a vol ver. Lo sien to”. Su 
res pues ta fue, sim ple men te: “Lo me jor”. A los días, me lle-
gó un so bre. Pa sé ca si un mes an tes que me de ci die ra a 
abrir lo. Era un di bu jo a plu mi lla: una Jac que li ne son rien te, 
sen ta da en la ban ca, de ja ba que sus ojos –fe li ces– se lle na-
ran de vi da. In ca paz de so por tar esa mi ra da, la des truí. Ti ré 
los pe da zos de pa pel al ba su re ro de mi cuar to y pen sé, de 
acuer do con lo que me di jo mi psi có lo ga, que en unos me ses 
el do lor se di si pa ría, se gui ría ade lan te con mi ca rre ra y otras 
opor tu ni da des, pro fe sio na les y afec ti vas, se cru za rían en mi 
ca mi no.

Tu vo ra zón la te ra peu ta, pe ro só lo par cial men te, ya que, 
por más que me es for cé, Leo nar do no de sa pa re ció com ple ta-
men te de mi ima gi na ción. Ja más pu de evi tar com pa rar lo con 
mis es po sos y aman tes; a ve ces, al des per tar en la ma dru ga-
da, su au sen cia se de ja ba sen tir en mi cos ta do; y cuan do lo- 
gra ba ale jar lo por un ra to, vol vía en for ma de no ti cia po lí ti ca 
o ar tís ti ca. Avi va do el re cuer do, em pe za ba a di va gar có mo 
me com por ta ría si me lo en con tra ba ca sual men te: ¿le son rei-

La cons pi ra ción de las zur das

33



ría o fin gi ría una se rie dad ex tre ma? ¿Tra ta ría de im pre sio-
nar lo con mi ima gen de mu jer po de ro sa o se ría in ca paz de 
man te ner la dis tan cia? ¿Po dría sos te ner su mi ra da con fir me-
za o la mía da ría pa so a las lá gri mas?

Y aho ra, por pri me ra vez en tan to tiem po, coin ci día mos 
en el más ines pe ra do lu gar del pla ne ta, gra cias a los efec tos 
de la tor men ta so lar del si glo. Rá pi da men te, me pei né, me 
pu se un ves ti do ve ra nie go, me ma qui llé lo in dis pen sa ble y 
ba jé al área de la pis ci na. No sa bía exac ta men te qué me 
im pul sa ba a bus car lo, y me nos qué le iba a de cir, tal vez, 
“mi rá, aquí es toy des pués de die ci sie te años”. Con un ali vio 
de cep cio na do, cons ta té que se ha bía ido, y que su par ti da 
aca ba ba de evi tar que hi cie ra el ri dí cu lo. De su pa so, la úni-
ca evi den cia que per ma ne cía en la si lla que ocu pa ra era un 
ejem plar, cui da do sa men te do bla do, de l’Hu ma ni té.
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nge la, mi es po sa, es sub di rec to ra del Mu seo Cos ta rri-
cen se de Ar te Fo to grá fi co (MU CAF). En abril del 
2035, la acom pa ñé a la inau gu ra ción de una ex po si-
ción tem po ral so bre el im pac to de la cri sis de 1930 en 

Cos ta Ri ca. Las imá ge nes eran tan im pac tan tes y des ga rra-
do ras que, in clu so, llo ré un po co. Ros tros de pa dres de ses-
pe ra dos por la fal ta de em pleo, ma dres y ni ños que deam bu-
la ban por las ca lles, po li cías a ca ba llo que di sol vían por la 
fuer za ma ni fes ta cio nes de tra ba ja do res, jó ve nes cu ya mi ra da 
so cial men te acu sa do ra pa re cía de sa fiar a la cá ma ra.

–¿Im pre sio na da?
–Sin du da.
–La di pu ta da Cer das aca ba de de cir me que es te es el 

pa sa do que la ma yo ría pre fie re ol vi dar.
–Coin ci do con eso.
Sa lu dé a Gil berth Ica za, el cu ra dor de la ex po si ción, con 

un be so en la me ji lla. Con ver sé un ra to con él, y lue go me 
fi jé, con de te ni mien to, en una fo to de 1933 a la que, ini cial-
men te, le ha bía pres ta do po ca aten ción. Con un be llo jar dín 
al fon do, va rios lí de res del Par ti do Co mu nis ta de Cos ta Ri ca 
(PCCR), jun to con otras per so nas –to das muy jó ve nes to da-
vía– po sa ban de pie. En tre las mu je res, re co no cí a va rias 
edu ca do ras y ar tis tas, y a Ce ci lia Ji mé nez, mi bi sa bue la. 
Na ci da en 1909, te nía en ese mo men to 24 años. Ves tía ele-
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gan te men te y se veía fe liz. A su la do es ta ba el in sig ne in te-
lec tual obre ro Luis Car los Ra mí rez: se es for za ba por pa re cer 
se rio, pe ro te nía una son ri sa atra ve sa da en la mi ra da.

*
De Ta ti Ce ci sa bía, por tra di ción fa mi liar, que fue muy 

in quie ta, po lí ti ca men te, en las dé ca das de 1930 y 1940, 
cuan do se so li da ri zó con los re pu bli ca nos es pa ño les, co la-
bo ró en la lu cha con tra el fas cis mo y apo yó las re for mas 
so cia les de Cal de rón Guar dia. Des pués de la gue rra ci vil de 
1948, de bió exi liar se en Mé xi co, adon de lle gó so la, da do 
que aca ba ba de di vor ciar se de su es po so, Joa quín Orea mu
no, a quien le co rres pon dió la cus to dia del úni co des cen-
dien te de la pa re ja: Ca lix to. Re gre só al país en 1958, pe ro la 
que vol vió era otra: apar ta da de to do ac ti vis mo, se re fu gió 
en su ca sa, de di ca da a las la bo res do més ti cas y a tra tar de 
vin cu lar se afec ti va men te con su hi jo, ini cia ti va en la que no 
tu vo éxi to. Fa lle ció en 1985.

Ca lix to (mi abue lo) ja más per do nó que, du ran te su 
ni ñez, su ma dre prio ri za ra el que ha cer po lí ti co en vez de 
aten der a la fa mi lia. La cul pó por el di vor cio y por aban do-
nar lo cuan do ape nas te nía 14 años. In fluen cia do por Joa-
quín, se con vir tió en un ca tó li co fer vien te y en un an ti co mu-
nis ta a ul tran za. Du ran te la dé ca da de 1960, par ti ci pó en la 
fun da ción de un fren te de ex tre ma de re cha, y vein te años 
des pués, fue un de ci di do de fen sor de la in ter ven ción mi li tar 
de Es ta dos Uni dos en Cen troa mé ri ca. Es tric to, do mi nan te y 
con ser va dor, vi vió en gue rra ci vil per ma nen te con sus hi jos, 
en es pe cial con su pri mo gé ni ta, Su sa na (mi ma má), quien se 
fue de la ca sa al cum plir la ma yo ría de edad –en 1977– pa ra 
ir se a vi vir con Ta ti Ce ci.

Gra cias a ese ges to de re bel día, co no cí una ver sión más 
ama ble del pa sa do de mi bi sa bue la. Evi den te men te, su pe río-
do ro jo fue muy di fí cil pa ra su fa mi lia y su ma ri do. Su pa -
dre, Car los Ji mé nez, due ño de un am plio al ma cén ubi ca do 
en la Ave ni da Cen tral, era un co mer cian te jo se fi no bas tan te 
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so fis ti ca do, lec tor vo raz y teó so fo; su ma dre, Car men Gur-
dián, era una mu jer edu ca da, ade más de ex ce len te pia nis ta y 
sim pa ti zan te del mo vi mien to que pro cu ra ba la apro ba ción 
del vo to fe me ni no. Pe se a su aper tu ra cul tu ral, la pa re ja 
es ta ba muy le jos de iden ti fi car se con las co rrien tes ra di ca les 
que pron to abra za ría su hi ja.

Ta ti Ce ci se ca só muy ena mo ra da, a los 21 años, con un 
jo ven y ga lan te mé di co del que, sin em bar go, se de cep cio nó 
rá pi da men te. Joa quín, aje no a to do in te rés por el ar te y la 
li te ra tu ra –pe se a que ha bía re si di do va rios años en Bru se-
las, don de rea li zó sus es tu dios–, es ta ba con cen tra do en su 
pro fe sión. Com pe ten te y res pon sa ble, su uni ver so se re du cía 
a sus pa cien tes, a los que tra ta ba con es me ro, in de pen dien-
te men te de su con di ción so cial (aten día gra tis a los po bres). 
Pa sa dos los pri me ros me ses de ma tri mo nio, em pe za ron a 
per ca tar se de los abis mos que los se pa ra ban. Las di ver gen-
cias oca sio na les se tor na ron per ma nen tes y, a me di da que el 
ale ja mien to se pro fun di za ba, su vi da co mún se re du cía al 
mí ni mo.

As fi xia da por la re la ción tan in sa tis fac to ria que te nía con 
su ma ri do, Ta ti Ce ci bus có con sue lo en Lu cre cia y Mar ta, sus 
dos her ma nas, una ma yor y otra me nor, to da vía sol te ras, y 
am bas zur das. Jun tas iban al ci ne por las tar des, se veían en 
el Par que Na cio nal pa ra leer in ter mi na bles no ve las ru sas tra-
du ci das al fran cés, o asis tían a las ex po si cio nes de ar te en el 
Edi fi cio Me tá li co. A Joa quín le dis gus ta ba que su es po sa 
sa lie ra tan to, pe ro pre fi rió no ma ni fes tar su de sa gra do por-
que otro te ma le in quie ta ba más: año y me dio des pués de 
ca sar se, aún no te nían hi jos. El asun to era su ma men te de li-
ca do pa ra él, da do que la es te ri li dad no era ex cep cio nal por 
el la do de los Orea mu no.

*
Lla mé a ma má pa ra con tar le de la ex po si ción. Te nía la 

es pe ran za se cre ta de que me ex pli ca ra có mo fue que Ta ti 
Ce ci se in vo lu cró con los co mu nis tas. Su res pues ta fue que 
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eso era un com ple to mis te rio. Des pués de la gue rra ci vil de 
1948, mo men tos es pe cí fi cos del pa sa do re vo lu cio na rio de 
mi bi sa bue la se con vir tie ron en te mas pro hi bi dos.

–¿Y vos nun ca le pre gun tas te?
–Al gu nas ve ces, pe ro lo úni co que con se guía era mo les-

tar la, así que de sis tí.
–¿Y las tías Lu cre cia y Mar ta?
–Eran co mo tum bas.
–¿Sa bés si Ta ti Ce ci de jó al gún dia rio o car tas?
–Lo du do. La ma yo ría de los que tu vie ron que exi liar se, 

an tes de de jar el país, des tru ye ron to dos los do cu men tos que 
con si de ra ban com pro me te do res, in clui dos los de ca rác ter 
per so nal.

–¿Creés que to da vía vi va al guien que…?
–Di fí cil men te. El más cer ca no a esa eta pa en la vi da de 

Ta ti Ce ci fue pa pá, y ya ca si cum ple vein te años de muer to.
Lo pen sé por un ins tan te y le di la ra zón.
–¿Por qué tan in te re sa da?
–Su pon go que la ex po si ción me con mo vió; ade más, 

ver la allí, tan jo ven y con ten ta, a la par de los di ri gen tes 
co mu nis tas y…

–De cí lo de una vez.
–La sen tí muy cer ca na a Luis Car los Ra mí rez.
–¿El que era sin di ca lis ta y es cri bió una his to ria de la 

Uni ted Fruit Com pany en Cen troa mé ri ca?
–Sí.
–Hi ja, eso es ima gi na ción tu ya.

*
Pues to que Án ge la tie ne al gu na for ma ción en téc ni cas 

de in ves ti ga ción his tó ri ca, le co men té lo que con ver sé con 
ma mi, y le ex pre sé mi in te rés en in da gar un po co más. Se 
ofre ció a ayu dar me con tal que me ar ma ra de pa cien cia (soy 
una ma te má ti ca ca ren te de esa vir tud).

–An tes, in ves ti gar al go así, po día de mo rar años, ya que 
era pre ci so ir per so nal men te a los de pó si tos de do cu men tos 
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y re vi sar, uno por uno, cien tos de ex pe dien tes, mu chos de 
los cua les no con te nían la in for ma ción bus ca da. Aho ra es 
muy di fe ren te. Con la di gi ta li za ción e in de xa ción com ple tas 
de ar chi vos, pe rió di cos, re vis tas y otros ma te ria les im pre-
sos, se pue den rea li zar bús que das es pe cia li za das, en mi llo-
nes de fuen tes, en cues tión de se gun dos. Te pue do en se ñar 
có mo y dón de bus car.

Le agra de cí con uno de mis be sos ma te má ti ca men te 
exac tos y pro me tí ser alum na obe dien te y apli ca da, en tan to 
apren día a ma ne jar la má qui na del tiem po. El pro ce so no 
re sul tó com pli ca do, pe ro sí exi gía dis ci pli na y per se ve ran-
cia. Al ca bo de al gu nos días, y tras ex plo rar las co lec cio nes 
de in for mes con su la res es ta dou ni den ses, bri tá ni cos y fran-
ce ses, la co rres pon den cia en tre el PCCR y sus alia dos so vié-
ti cos, y los pe rió di cos y re vis tas cos ta rri cen ses del pe río do 
1931-1948, te nía más de cien re fe ren cias. La ma yo ría eran 
muy bre ves y, por lo ge ne ral, se li mi ta ban a in for mar que 
Ta ti Ce ci es tu vo en una reu nión aquí o en una ma ni fes ta ción 
allá; sin em bar go, otras eran más ex ten sas y ex traor di na ria-
men te in te re san tes.

De acuer do con los da tos dis po ni bles, mi bi sa bue la 
em pe zó a acer car se a los co mu nis tas a ini cios de 1932. En 
fe bre ro de ese año, cir cu ló en Tra ba jo, el se ma na rio del 
PCCR, una de ta lla da cró ni ca de Ra mí rez so bre las di fí ci les 
con di cio nes de vi da de los jor na le ros agrí co las en los can to-
nes car ta gi ne ses de Tu rrial ba y Ji mé nez, do mi na dos por 
vas tas ha cien das de di ca das al cul ti vo de ca fé y ca ña de azú-
car y a la cría de ga na do. Ta ti Ce ci se con mo vió tan to con el 
ar tí cu lo que en vió una car ta a la re dac ción, en la que los 
fe li ci ta ba por de nun ciar la ex plo ta ción de que eran víc ti mas 
esos peo nes. La pu bli ca ción de ese co men ta rio en un nú me-
ro pos te rior del pe rió di co se gu ra men te es can da li zó a su 
fa mi lia, a sus amis ta des y a su ma ri do.

Ima gi no que fue a raíz de es te epi so dio que co no ció a 
Ra mí rez. Él te nía, por en ton ces, 25 años y era co no ci do ya 
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co mo un au daz lí der sin di cal, de ci di do e in co rrup ti ble, 
ca paz de de sa fiar a los más po de ro sos ca pi ta lis tas del país. 
Al to, gua po, mo re no y con ver sa dor, com bi na ba un inu sual 
ta len to li te ra rio con el ta lan te de un ex plo ra dor de sel vas. 
Prác ti ca men te en to do, su per fil se asemejaba al de un ga lán 
ci ne ma to grá fi co de la dé ca da de 1930, por lo que –sos pe-
cho– a Ta ti Ce ci no de bió cos tar le mu cho em pe zar a ena mo-
rar se de una per so na que, en tan tos sen ti dos, era lo opues to 
a Joa quín.

Pre su mo que a Ra mí rez tam po co se le di fi cul tó co men-
zar a so ñar con Ta ti Ce ci. Apar te de la be lle za de su ju ven-
tud, era el ti po de mu jer de sa fian te y de li ca da a la vez que, 
al dis tan ciar se de los es te reo ti pos de ama de ca sa, es po sa y 
ma dre, con vo ca ba la ilu sión de ser com pa ñe ra de vi da. Atraí-
dos mu tua men te –un sen ti mien to que qui zá fue re for za do 
por sus di fe ren tes po si cio nes so cia les–, de ci die ron co rrer el 
ries go de un amor clan des ti no que, pe se a ese ca rác ter, de jó 
un bre ve tra zo en un do cu men to pre pa ra do, en mar zo de 
1933, por la le ga ción de Es ta dos Uni dos en San Jo sé. Tras 
con si de rar los al can ces de la ex pan sión co mu nis ta en tre los 
tra ba ja do res cos ta rri cen ses, el fun cio na rio a car go del in for-
me des ta có las cua li da des del prin ci pal lí der sin di cal del 
PCCR y, de pa só, ano tó: “se ru mo ra que es el aman te de la 
se ño ra C. Ji mé nez de Orea mu no”.

*
Des pués de es cu char me con aten ción, Án ge la ter mi nó 

su cer ve za y me di jo con la más ma li cio sa de sus son ri sas 
ala jue len ses:

–Se gún tu in ves ti ga ción, el abue lo Ca lix to, ca tó li co fer-
vien te, po dría ser el hi jo del pe li gro so agi ta dor co mu nis ta, 
Luis Car los Ra mí rez.

–La evi den cia va en esa di rec ción, pe ro es al go que no 
se pue de ve ri fi car. Ra mí rez mu rió en abril de 1948, en la 
ba ta lla de El Te jar y, has ta don de sé, no tu vo otros hi jos. Su 
úni co her ma no mu rió sol te ro.
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–¿Pen sás con tar le a tu ma má?
–To da vía no lo de ci do. ¿No te pa re ce que se ría in jus to, 

a es tas al tu ras de su vi da, obli gar la a edi tar de nue vo to da la 
pe lí cu la?

–Cier ta men te; en to do ca so, los da tos en que te ba sás 
son ape nas cir cuns tan cia les.

–Sí, pe ro hay al go más
–A ver…
–Ca lix to na ció el 31 de mar zo de 1934, lo cual sig ni fi ca 

que fue con ce bi do al re de dor de fi na les de ju nio o ini cios de 
ju lio del año an te rior. Se gún una in for ma ción que en con tré 
en La Ga ce ta, el 17 de agos to de 1933, “las es pi ri tua les her-
ma nas Lu cre cia, Ce ci lia y Mar ta Ji mé nez Gur dián” aca ba-
ban de par tir en via je de pla cer pa ra Es ta dos Uni dos.

–¿Se fue ron de pa seo pe se a que sa bían ya lo del em ba-
ra zo?

–Pre ci sa men te por eso.
La mi ra da de Án ge la so li ci ta ba una acla ra ción ur gen te.
–Te ofrez co es te es ce na rio: un día, Ta ti Ce ci des cu brió 

que es ta ba en cin ta y que, muy po si ble men te, el pa dre era 
Ra mí rez. Co rrió por ayu da, y las zur das, tras con si de rar el 
ca so, in ven ta ron el pa seo a Nue va York, con la ex cu sa de 
ale jar a su her ma na de esas in con ve nien tes amis ta des ro jas, 
un pro pó si to que se ría pre vi si ble men te res pal da do por don 
Car los, do ña Car men y Joa quín.

–¿Y des pués de al gu nas se ma nas en el ex tran je ro da rían 
a co no cer el ma ra vi llo so –por no de cir, mi la gro so– em ba ra zo 
de Ce ci lia?

–!Y to dos fe li ces!
–¿In clu so Joa quín? ¿No creés que él abri gó fuer tes sos-

pe chas?
–Po si ble men te, pe ro de bió sen tir se tan ali via do por te ner 

des cen den cia que de ci dió con ven cer se de que la vi da que 
cre cía en el vien te de su es po sa era pro duc to de la eter na-
men te in des ci fra ble vo lun tad de Dios.
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–De ser co rrec tas tus su po si cio nes, esas zur das eran 
gen te de cui da do.

–¿Sue na muy in ve ro sí mil to do es to?
Sin res pon der, Án ge la me abra zó y per ma ne ci mos en 

si len cio unos mi nu tos, aje nas a la bre ve llu via que sal pi ca ba 
las ven ta nas. La be sé sor pre si va y lar ga men te en la bo ca. 
Des pués de re cu pe rar el alien to, aca ri ció mi pe lo y, sin apu-
rar las pa la bras, su su rró:

–Úl ti ma men te, hay un no sé qué bol che vi que en vos.
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la una de la ma dru ga da, el co yo te re gre só. Éra mos 
nue ve per so nas, seis va ro nes y tres mu je res, to dos 
adul tos. Des pués de ca si cin co ho ras de es pe ra, en 

me dio de la sel va y ba jo una per ti naz llo viz na, es tá ba mos 
can sa dos e im pa cien tes. De lo pro fun do de la no che, ve nían 
di fe ren tes rui dos: el vien to que sil ba ba en tre los ár bo les, 
ale teos de pá ja ros o mur cié la gos, graz ni dos es po rá di cos y, 
so bre to do, el in ce san te dis cu rrir del río, fiel a su per pe tuo 
man da to de de rra mar se, sin tre gua, en el Ca ri be.

–Va mo nós.
Re co gi mos los ma le ti nes y, tras una ca mi na ta de unos 

quin ce mi nu tos, lle ga mos a la ori lla. Nos es pe ra ba una 
en de ble pi ra gua. La abor da mos va ci lan te men te. Al gu nos se 
per sig na ron cuan do el pa trón, un jo ven al que le cal cu lé 
po co más de vein te años, en cen dió el mo tor. Pe se a va rios 
ban da zos ines pe ra dos, atra ve sa mos el San Juan sin ac ci den-
tes. Ba ja mos de pri sa y, ya en tie rra, el co yo te nos di vi dió, 
de acuer do con los arre glos pre vios, en tres gru pos. Sin que 
me dia ra des pe di da al gu na, par ti mos en di rec cio nes di fe ren-
tes. El ai re noc tur no de Ni ca ra gua pa re cía re ci bir nos con 
en tu sias mo y ale gría.

*
En tre aplau sos y abu cheos, el Pri mer Mi nis tro ni ca ra-

güen se, Ma no lo Car de nal, in gre só al Con gre so. Sa bía que 
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te nía al re de dor de un ter cio de los vo tos de su pro pio par ti do 
(el Li be ral De mo crá ti co), to dos los de la Uni fi ca ción Con-
ser va do ra, pe ro muy po cos del San di nis mo Cons ti tu cio nal. 
Si el pro yec to de ley mi gra to ria no era apro ba do esa tar de, 
al día si guien te de be ría con vo car a nue vas elec cio nes ge ne-
ra les y des pe dir se, pa ra siem pre, de su ca rre ra po lí ti ca.

–Se ño ras y se ño res di pu ta dos. La si tua ción es ex tre ma-
da men te gra ve. Se gún la in ves ti ga ción del Ins ti tu to de Es ta-
dís ti ca, da da a co no cer la se ma na pa sa da, hay en Ni ca ra gua 
unos 600.000 cos ta rri cen ses en con di ción ile gal.

–¡Esa ci fra es tá in fla da!
–Pue de ser, di pu ta da Ti je ri no, pe ro in clu so un cál cu lo 

mo de ra do in di ca que el nú me ro no ba ja de unas 350.000 
per so nas.

–Sin ce ra men te, no sé qué es lo que le preo cu pa al Pri-
mer Mi nis tro. El es tu dio que ci ta tam bién de mues tra que los 
ti cos que in mi gran a Ni ca ra gua es tán ju bi la dos, tie nen tí tu-
los uni ver si ta rios y go zan de al tos ni ve les de in gre so en 
Cos ta Ri ca.

–El pen sa mien to del le gis la dor La ca yo evi den cia que 
te nía ra zón el su bli me Da río cuan do afir ma ba –Car de nal 
son rió iró ni ca men te– que “el sol del Tró pi co cal ci na”…

De in me dia to, va rios par la men ta rios de bie ron in ter ve nir 
pa ra evi tar que, tras fuer tes des car gas de insultos, la 
con-frontación en tre esos dos for mi da bles con ten dien tes 
ter mi na ra a gol pes. La pre si den ta del Con gre so, en tre tan to, 
em pla za ba a las da mas y los ca ba lle ros pre sen tes pa ra que 
res pe ta ran la dig ni dad de sus in ves ti du ras.

–No hay du da –ex pre só el ve ne ra ble di pu ta do Ale jan dro 
Cua dra– que la in quie tud del Pri mer Mi nis tro es tan le gí ti-
ma co mo el cues tio na mien to de mi in for ma do co le ga La ca-
yo. La in mi gra ción ile gal de ti cos es una ben di ción pa ra 
Ni ca ra gua por que apor ta la ma no de obra es pe cia li za da que 
la eco no mía del país ne ce si ta con ur gen cia; pe ro, a la vez, 
des pla za a mi les de com pa trio tas, que se ven con de na dos 
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al de sem pleo, ya que son in ca pa ces de com pe tir con tra ba-
ja do res mu cho me jor pre pa ra dos y dis pues tos a la bo rar ca si 
de gra tis.

–Don Ale jan dro –Ham let Je rez, je fe de la frac ción con-
ser va do ra, se pu so de pie–, con to do res pe to me per mi to 
agre gar a sus sa bias pa la bras lo si guien te: hay una pro por-
ción ca da vez más al ta de in mi gran tes ti cos que, en vez de 
co brar, pa gan por que les den tra ba jo.

–¿Tan gra ve es la si tua ción ya?
–El com pa ñe ro Je rez, di pu ta da Cha mo rro, no exa ge ra 

–la re pre sen tan te Ze la ya, una di si den te san di nis ta, se le van
tó de su asien to–. En un re co rri do que efec tué por la la gu na 
de Tis ca pa, a lo lar go de la au to pis ta que une a León con 
Chi nan de ga y en el tren en tre Gra na da y Ma na gua, cons ta té 
que to dos los ven de do res de aguas, co mi das y fru tas son 
ti cos. Los pa ten ta dos ni ca ra güen ses les co bran ele va dos 
al qui le res se ma na les por per mi tir que los sus ti tu yan.

–Pe ro una los mi ra y los es cu cha y no pa re cen…
–Eso se ex pli ca, com pa ñe ra Cha mo rro –el Pri mer 

Mi nis tro, re cu pe ra da la com pos tu ra, vol vió a in ter ve nir en 
el de ba te–, por al go muy sim ple: an tes de in gre sar a te rri to-
rio na cio nal, los ti cos van a es cue las ubi ca das en Gua na cas-
te, don de ad quie ren bron cea dos per ma nen tes, es tu dian los 
con cep tos bá si cos del pa sa do y la cul tu ra de Ni ca ra gua, 
prac ti can có mo lle var di ver sos ti pos de car ga so bre la ca be-
za y apren den a imi tar nues tro acen to a la per fec ción. Hay 
com pa trio tas sin es crú pu los, so bre to do de Ri vas y Ma sa ya, 
que la bo ran en esos es ta ble ci mien tos, los cua les fun cio nan, 
ade más, co mo ba ses ope ra ti vas de los co yo tes y mer ca dos 
de iden ti fi ca cio nes fal sas.

–Dis cul pe que lo in te rrum pa, se ñor Mi nis tro…
–Con to do gus to, don Ale jan dro; sír va se, por fa vor.
–¿Ya el go bier no ti co con tes tó la úl ti ma pro tes ta pre sen-

ta da por el can ci ller Ur cu yo acer ca de esos cam pos clan des-
ti nos de en tre na mien to?
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–Se la va ron las ma nos, co mo siem pre. Se gún la vi ce-
pre si den ta Fa cio, que tie ne por re car go la car te ra de Re la-
cio nes Ex te rio res, to do cos ta rri cen se es li bre de ma tri cu lar-
se en la ins ti tu ción edu ca ti va que de see, pue de des pla zar se 
sin li mi ta cio nes por don de quie ra y, si en el cur so de sus 
an dan zas, in gre sa ile gal men te a un país ve ci no, eso no le 
con cier ne al go bier no de Cos ta Ri ca.

Pa la bras de in dig na ción col ma ron, de ma ne ra uná ni me, 
la sa la de se sio nes; de en tre to das las vo ces, pron to se des-
ta có la de la di pu ta da Pas to ra:

–Coin ci do con don Ale jan dro en que el asun to es com-
ple jo, en es pe cial por que, apar te de su di men sión eco nó mi-
ca, tie ne un im por tan tí si mo tras fon do cul tu ral que sue le 
de jar se de la do. Del año 2090 en ade lan te, a me di da que se 
in ten si fi có la in mi gra ción, se han ge ne ra li za do tér mi nos 
de sa gra da bles co mo “mae”, se ha po pu la ri za do el fút bol y, 
de acuer do con lo que me in for man, hay al gu nos lu ga res, 
es pe cial men te en Es te lí y Nue va Se go via, don de ya se ce le-
bra el 11 de abril y se rin de ho me na je a Juan San ta ma ría, 
con to tal ol vi do de los pró ce res Em ma nuel Mon ga lo, Jo sé 
Do lo res Es tra da y An drés Cas tro.

–Fe li ci to a la com pa ñe ra Pas to ra por lla mar la aten ción 
so bre es te po lé mi co y de ci si vo as pec to –el le gis la dor Je rez 
se pu so de pie nue va men te–. Los cien tos de mi les de ti cos 
ile ga les que hay en el sue lo pa trio cons ti tu yen una ame na za 
di rec ta pa ra la iden ti dad na cio nal. Gra cias a una fuen te de 
mi en te ra con fian za, sé que en Nin di rí y po bla cio nes ale da-
ñas se con me mo ra, ca da dos de agos to, el día de la Vir gen 
de los Án ge les, y que en al gu nas es cue las y co le gios, ubi ca-
dos en ba rrios po bla dos por cos ta rri cen ses, la Gue rra Na cio-
nal se en se ña en tér mi nos de que Ni ca ra gua fue la res pon sa-
ble de la ve ni da de Wal ker a Cen troa mé ri ca y que Cos ta 
Ri ca fue la que sal vó al ist mo de ese fi li bus te ro.

Tras dis mi nuir la in ten si dad de las pro tes tas, el Pri mer 
Mi nis tro par ti ci pó una vez más en la dis cu sión:
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–Agra dez co el apor te de los di pu ta dos Pas to ra y Je rez, 
cu yos tes ti mo nios de jan to da vía más cla ro cuán gra ve es el 
pe li gro que co rre Ni ca ra gua. Si la ley mi gra to ria, ac tual-
men te en trá mi te, no se aprue ba, es ta mos per di dos.

Clau dia Pe llas, la in flu yen te je fa de la frac ción san di-
nis ta, se in cor po ró y, con la elo cuen cia que la ca rac te ri za ba, 
ex pu so la po si ción de su par ti do:

–Aun que aho ra se re cuer da po co, ha ce cien años la 
co rrien te mi gra to ria fluía al re vés, y eran de ce nas de mi les 
de ni ca ra güen ses los que cru za ban, de ma ne ra irre gu lar, la 
fron te ra sur en bus ca de tra ba jo. En esa épo ca, la res pues ta 
de las au to ri da des de Cos ta Ri ca fue di se ñar y po ner en 
vi gor una nue va ley que, al igual que la que hoy dis cu ti mos, 
pe na li za ba a los in do cu men ta dos y a quie nes les ayu da ban, 
y co lo ca ba ba jo es tric to con trol po li cial la zo na li mí tro fe. 
Bas ta re vi sar la pren sa de en ton ces pa ra dar se cuen ta de la 
fuer za y la una ni mi dad con que la opi nión pú bli ca de Ni ca-
ra gua con de nó, por in hu ma na, la nue va le gis la ción cos ta rri-
cen se. Hoy, sin em bar go, so mos no so tros quie nes imi ta mos 
las peo res ini cia ti vas de nues tros ve ci nos y, ade más, tra ta-
mos de su pe rar los, con el agra van te de que mu chas de las 
per so nas que po dría mos re cha zar, per se guir, en car ce lar o 
de por tar, po drían ser des cen dien tes de quie nes par tie ron un 
si glo atrás y…

Sin es pe rar a que ter mi na ra, el Pri mer Mi nis tro, cu yo 
ros tro pa só en se gun dos de la pa li dez de un mo ri bun do al 
ro jo en cen di do de un gla dia dor en una are na col ma da de 
cria tu ras fe ro ces, ma ni fes tó:

–Era pre vi si ble que la lí der de un par ti do iden ti fi ca do 
con las con ve nien cias de los gran des ex por ta do res, que son 
los más be ne fi cia dos con la ma no de obra in mi gran te, sa lie-
ra en de fen sa de los ti cos.

–Des ca li fi car mi in ter ven ción con ba se en la de nun cia 
de su pues tos in te re ses ocul tos es muy fá cil, se ñor Mi nis tro. 
Lo di fí cil es res pal dar esas afir ma cio nes. Re cuer de que su 
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go bier no es el que más ha fa vo re ci do a las cá ma ras em pre-
sa ria les me dian te la dis mi nu ción sis te má ti ca de im pues tos. 
Ade más, to dos en el Con gre so sa be mos que la ra zón prin ci-
pal por la cual esa ley ver gon zo sa es tá en trá mi te es por que 
su par ti do se im pu so en las úl ti mas elec cio nes con ba se en 
la pro me sa de apli car ma no du ra con tra los in mi gran tes y de 
ini ciar de por ta cio nes ma si vas.

Lue go de va rios mi nu tos de vio len tos ata ques, el le gis-
la dor y no ve lis ta, Pa blo An to nio Ur te cho, ga lar do na do con 
el Pre mio Mi guel de Cer van tes en el 2079, se pu so de pie y 
es pe ró, pa cien te men te, a que sus co le gas le die ran la opor-
tu ni dad de ex pre sar su opi nión:

–Con si de ro que lo que pro ce de es, an te to do, que los 
go bier nos de Ni ca ra gua y Cos ta Ri ca di se ñen una es tra te gia 
efi caz pa ra en fren tar el asun to de la in mi gra ción de una 
ma ne ra in te li gen te y res pe tuo sa. El pun to fun da men tal pa ra 
mí es el mo ti vo que lle va a cien tos de mi les de ti cos, pre pa-
ra dos y con re cur sos, a in gre sar ile gal men te a sue lo na cio nal 
pa ra ocu par se en la bo res no es pe cia li za das, mu chas de 
ca rác ter in for mal. Hay mé di cos con ver ti dos en peo nes agrí-
co las, in ge nie ras que ven den em pa na das en los mer ca dos, 
abo ga dos que se de sem pe ñan co mo ta xis tas. ¿Por qué aban-
do na ron to das las co mo di da des que te nían en su país de 
ori gen y se vi nie ron pa ra acá?

Cap ta da la aten ción del Con gre so, Ur te cho hi zo una 
bre ve pau sa an tes de res pon der a su pro pia pre gun ta:

–La me jor ex pli ca ción que co noz co es la pro por cio na da 
por un an tro pó lo go, el con no ta do doc tor Rus sell Edel man, 
de la Uni ver si dad de Ya le. Des de su pers pec ti va, el ex traor-
di na rio cre ci mien to eco nó mi co que ex pe ri men tó Cos ta Ri ca 
a par tir de la dé ca da del 2020 pro du jo una so cie dad ca da vez 
más in di vi dua lis ta e in co mu ni ca da. La pros pe ri dad ma te rial 
fue la ba se que po si bi li tó que ti cos y ti cas se ha bi tua ran a vi- 
vir so los, en sus lu jo sos con do mi nios uni per so na les e in so-
no ri za dos del Va lle Cen tral, prác ti ca men te sin amis ta des y 
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con es ca sos vín cu los con fa mi lia res y ve ci nos. El éxi to 
al can za do tu vo un enor me cos to: se des hu ma ni za ron pau la-
ti na men te y, un día, al mi rar se al es pe jo, des cu brie ron cuán-
to ha bían per di do. Por eso, em pe za ron a ve nir acá. Ni ca ra-
gua les ofre ce la opor tu ni dad de re cu pe rar una di men sión 
hu ma na que ya no exis te en su país. Du do se ria men te que la 
nue va ley mi gra to ria, en ca so de apro bar se y pe se a su se ve-
ri dad, de ten ga un flu jo de tal ín do le.

–Dis cre po com ple ta men te de…
*

Co men za ba a anun ciar se la au ro ra cuan do di vi sé, a lo 
le jos, los te chos de las ca sas de la vi lla de Pa san do la. Una 
ho ra an tes, me ha bía se pa ra do de mis otros dos com pa ñe ros, 
cu yos con tac tos les es pe ra ban en po bla cio nes ve ci nas. Con 
al gu na suer te, po dría en con trar me con el mío al re de dor de 
las sie te de la ma ña na. Tal vez ten dría mar gen pa ra de sa yu-
nar al go y des can sar un po co an tes de ini ciar el úl ti mo tra mo 
de mi via je, pre vis to pa ra fi na li zar en la siem pre her mo sa 
ciu dad de Gra na da. Allí te nía ase gu ra do un pues to de ayu-
dan te en una mo des ta bar be ría. Por lo pron to, de bía acos-
tum brar me a mi nue vo nom bre, Emi lia no Uri za Le jar za, 
pa ra ser vir les.
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l Con se jo Su pe rior de Edu ca ción Pú bli ca y Pri va da 
Cos ta rri cen se (CO SEP CO), siem pre com pro me ti do 
con la bús que da de la ex ce len cia aca dé mi ca, co mu ni-

ca a la ciu da da nía que ha to ma do la de ci sión ina pe la ble de 
de sa cre di tar las ca rre ras ofre ci das por la Sex Uni ver sity of 
San Jo sé (SU SA JO). La me di da an te rior per ma ne ce rá 
vi gen te has ta que la ins ti tu ción san cio na da rea li ce los cam-
bios in dis pen sa bles, pa ra lo cual dis po ne de un pla zo de dos 
años; si ven ci do es te pe río do las mo di fi ca cio nes no han si do 
he chas a ca ba li dad, se pro ce de rá, de ofi cio, a su cie rre ad mi-
nis tra ti vo. En tre tan to, se sus pen den las gra dua cio nes en 
cur so. Las y los alum nos que se con si de ren afec ta dos pue-
den so li ci tar las in dem ni za cio nes del ca so por la vía ju di-
cial, y tra mi tar el re co no ci mien to de cur sos y la equi pa ra-
ción de tí tu los con otras en ti da des que ofrez can pla nes de 
es tu dio pa re ci dos.

Fun da da en el 2041 co mo una ins ti tu ción de en se ñan za 
uni ver si ta ria de ca te go ría pre mium, con sa gra da a for mar es -
pe cia lis tas en aten der las ne ce si da des se xua les de la po bla-
ción na cio nal y de los cien tos de mi les de tu ris tas que vi si-
tan el país anual men te, la SU SA JO fue de cla ra da de in te rés 
pú bli co en el 2043. A cam bio de ese re co no ci mien to, el 
Rec tor y sus can ci lle res se com pro me tie ron a es ta ble cer una 
bi blio te ca y la bo ra to rios apro pia dos pa ra apo yar el pro ce so 
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de apren di za je, a con tar con pla nes de es tu dio in te gra les y 
ac tua li za dos, a eva luar pe rió di ca men te las ca rre ras ofre ci das, 
a con tra tar ins truc to res de la más al ta ca li fi ca ción, a com bi nar 
do cen cia, in ves ti ga ción y ac ción so cial, y a ga ran ti zar la ca li-
dad pro fe sio nal de sus gra dua dos y gra dua das.

El Co mi té de Acre di ta ción del CO SEP CO, con ba se en 
las de nun cias in ter pues tas por la In ten den cia de Tu ris mo y 
las da das a co no cer por la pren sa es cri ta y te le vi si va, ini ció 
una in ves ti ga ción a fon do del que ha cer de la SU SA JO, de la 
cual re sul tó lo si guien te:

1. Bi blio te ca. En vez de ser un edi fi cio es pe cí fi co, con 
to das las co mo di da des y ade lan tos tec no ló gi cos, se re du ce a 
un au la, mal ven ti la da e ilu mi na da, ubi ca da de trás de la 
Rec to ría. Si bien de be ría es tar abier ta, co mo mí ni mo, ocho 
ho ras al día, se pu do com pro bar que pa sa ce rra da ca si to do 
el tiem po. La per so na que la atien de, una es tu dian te de pri-
mer año de Cien cias de la In for ma ción, ma ni fes tó que el 
ser vi cio de prés ta mo ope ra ex clu si va men te los vier nes de 2 
a 4 de la tar de. La co lec ción se com po ne de ape nas unos 200 
li bros (el úni co clá si co dis po ni ble es una ver sión abre via da 
del Pe ne tra tium Ful mi nan tis, de De ca me ron cio), una de ce-
na de re vis tas de diez o quin ce años atrás, al gu nas pe lí cu las 
y unas po cas sus crip cio nes elec tró ni cas vi gen tes. Las úni cas 
con al gún va lor aca dé mi co son el Se men ta lia Jour nal of 
Ame ri ca y la Smeg ma ti cal De sign Re view.

2. La bo ra to rios. Com ple ta men te ina pro pia dos. De nue-
vo, se tra ta de au las mal adap ta das, sin ven ti la ción ni luz. 
En los de idio mas, el equi po es com ple ta men te de fi cien te. 
La ma yo ría de las gra ba cio nes uti li za das pa ra la en se ñan za 
son co pias de ori gi na les, por lo que es tán afec ta das por el 
rui do de fon do que pro vo ca la vio la ción de los re gis tros de 
se gu ri dad del fa bri can te. La si tua ción no es me jor en los 
de di ca dos a la prác ti ca es pe cí fi ca de las ca rre ras: si llas, 
ca mas, so fás, me sas, es cri to rios y ja cuz zis en pé si mo es ta-
do y ma lo lien tes, vi bra do res y la me do res inu ti li za dos, 
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ca de nas y es po sas afec ta das por la co rro sión, lá ti gos y más-
ca ras sin elas ti ci dad.

3. Pla nes de es tu dio. El de ba chi lle ra to tie ne una or ga-
ni za ción muy sim ple: es tá com pues to por 32 asig na tu ras 
que to ta li zan 124 cré di tos, de los cua les 30 co rres pon den a 
idio mas (24 en in glés y seis a es co ger en tre fran cés, ale mán, 
ita lia no y chi no); 12 son de cur sos de in te rés ge ne ral (las 
op cio nes dis po ni bles abar can his to ria, li te ra tu ra y ar te de 
Cos ta Ri ca); 15 se re la cio nan con hi gie ne y cui da dos me no-
res (lim pie za va gi nal, anal y del pe ne, de tec ción a sim ple 
vis ta de en fer me da des de trans mi sión se xual, y cu ra ción de 
pe que ños san gra dos); y 6 tie nen por eje la pres ta ción de ser-
vi cios co mu ni ta rios (por lo ge ne ral con sis ten en la bo res 
co mo re co ger ba su ra en las ori llas de los ríos o ayu dar a las 
per so nas de la ter ce ra edad a cru zar la ca lle).

De es ta for ma, la pre pa ra ción en el área que de be ser el 
fuer te de la ca rre ra (el in ter cam bio se xual), con cen tra me nos 
del 50 por cien to del pro gra ma de es tu dios. La en se ñan za 
es pe cí fi ca es tá do mi na da por nue ve ta lle res obli ga to rios, 
de no mi na dos Oral Ex ter no, In ter no y a Do ble Len gua; Va gi
nal Sim ple, Ter cia do y Com pues to; y Anal Lu bri ca do, Pau-
la ti no y Di rec to. Las asig na tu ras pre ce den tes su man 52 de 
61 cré di tos. De los 9 res tan tes, 6 son op ta ti vos (las y los 
es tu dian tes pue den ma tri cu lar Pe ne Prác ti co In ter me dio y 
Avan za do o Clí to ris Pa si vo y Com pul si vo), y 3 son de un 
cur so lla ma do Ad mi nis tra ción Cor po ral, en el que apren den 
téc ni cas bá si cas de cos tos y gas tos, cál cu lo de uti li da des y 
va lo ra ción de ries gos.

En la SU SA JO, se im par ten dos maes trías, una es pe cia
li za da en la sa tis fac ción de la de man da tu rís ti ca, y otra en 
or gas mos múl ti ples. Ca da una cons ta de 5 se mi na rios de 
al to ren di mien to, va lo ra dos in di vi dual men te en 6 cré di tos. 
El pri mer pro gra ma es tá com pues to por Len gua Crea ti va, 
Pe ne tra ción Ét ni ca, Plu ra lis mo Anal, Éx ta sis Mul ti dis ci pli-
na rio e Ima gi na ción Sá di ca; el se gun do abar ca Téc ni cas de 
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Po si cio na mien to, Erec ción Pro lon ga da, Re per to rio de Mor-
de du ras, La mi do Pro fun do y Ter mo di ná mi ca Co pu la ti va. Al 
igual que en el ba chi lle ra to, en el pos gra do hay po ca va rie-
dad de ma te rias, y su ad mi nis tra ción es bas tan te de sor de na-
da, ya que las y los es tu dian tes pue den ma tri cu lar la más 
avan za da sin ha ber apro ba do la an te rior, que su pues ta men te 
es re qui si to in dis pen sa ble.

4. Cuer po do cen te. Es tá in te gra do por per so nas de es ca-
sa ex pe rien cia, teó ri ca y prác ti ca, en el cam po en que se 
su po ne son es pe cia lis tas. Se en cuen tran muy mal re mu ne ra-
dos –se les pa ga por tiem po lec ti vo, co mo a los edu ca do res 
de co le gio–, por lo que, una vez ter mi na da la cla se, aban do-
nan rá pi da men te la uni ver si dad. In di can que la fal ta de ofi-
ci nas apro pia das les im pi de brin dar ho ras de aten ción a sus 
es tu dian tes. Por lo co mún, or ga ni zan sus lec cio nes de ma ne-
ra tal que sean sus alum nos y alum nas quie nes asu man la 
res pon sa bi li dad de ex po ner los te mas del día y de con du cir 
los apren di za jes for ni ca ti vos. El úni co apor te de las y los 
pro fe so res al pro ce so de en se ñan za se li mi ta a bre ves 
co men ta rios ge ne ra les al fi nal de ca da se sión y a al gu nas 
de mos tra cio nes, es pe cial men te en las áreas de la pe ne tra-
ción y el la mi do. Con el pro pó si to de re du cir al mí ni mo al 
tiem po de di ca do a la eva lua ción, no ha cen exá me nes, por lo 
que ba san sus ca li fi ca cio nes úni ca men te en la ob ser va ción 
del tra ba jo rea li za do en el au la.

5. In ves ti ga ción y Ac ción So cial. La SU SA JO no fi nan
cia ni fo men ta ta les ac ti vi da des. La úni ca crea ción de co no-
ci mien to que se ha ce en la uni ver si dad se cir cuns cri be a las 
te sis de pos gra do de las cua les exis ten unas 25, to das de 
pé si ma ca li dad y con una ex ten sión pro me dio in fe rior a las 
5.000 pa la bras. La ma yo ría se con cen tra en me dir el ni vel 
de sa tis fac ción de quie nes con tra tan los ser vi cios de las y 
los pro fe sio na les pre pa ra dos por am bas maes trías. La de li-
mi ta ción de los uni ver sos de aná li sis, sin em bar go, es muy 
de fi cien te (al gu nos tra ba jos se ba san en ape nas tres en tre-
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vis tas), hay una in ter pre ta ción ses ga da de los da tos es ta dís-
ti cos y la ca pa ci dad de re dac ción es tá al ni vel de un es tu-
dian te de pri ma ria. Exis te, ade más, una ten den cia a 
con ver tir las di ser ta cio nes en sim ple pro pa gan da de los 
ser vi cios ofre ci dos por el o la sus ten tan te.

La ex ten sión uni ver si ta ria se re du ce a los cur sos de coo-
pe ra ción co mu ni ta ria ya co men ta dos, y a un con sul to rio 
abier to, al cual –en teo ría– pue den apli car per so nas de es ca-
sos re cur sos, ur gen te men te ne ce si ta das de aten ción se xual. 
Sin em bar go, con enor me sor pre sa cons ta tó el Co mi té que a 
tal pro gra ma asis ten da mas y ca ba lle ros de prós pe ras con di-
cio nes eco nó mi cas. De acuer do con la de cla ra ción da da por 
un con ser je que fue des pe di do el mes pa sa do, es te ti po de 
ac ción so cial no es más que una cu bier ta pa ra que las y los 
es tu dian tes ejer zan ile gal men te la pro fe sión, a pre cios por 
de ba jo de los es ta ble ci dos por el Co le gio de Pro fe sio na les 
del Se xo (CO PRO SE), y con la com pli ci dad de las au to ri da
des de la SU SA JO, que des cuen ta un 30 por cien to de los 
in gre sos por con cep to de uso de las ins ta la cio nes.

6. Ca li dad de las y los gra dua dos. Exis te am plia in sa tis-
fac ción en tre las y los alum nos con la for ma ción que se les 
ha ofre ci do. Una ra zón que jus ti fi ca su des con ten to es que 
al re de dor del 70 por cien to de los ti tu la dos, a ni vel de ba chi-
lle ra to y maes tría, es tá prác ti ca men te de sem plea do, y si 
lo gra al gu na con tra ta ción, es en los ni ve les más ba jos y peor 
pa ga dos del mer ca do se xual. Se ve ri fi có, en di rec to, que 
per so nas que de be rían po der de sem pe ñar se pro fe sio nal men-
te en áreas bá si cas co mo el se xo oral, ape nas do mi nan los 
ru di men tos de la dis ci pli na. Tal cons ta ta ción, y otras de ta-
lla das en el ane xo ad jun to a es te in for me, con fir man las 
gra ves de nun cias efec tua das re pe ti da men te por di ver sos 
fun cio na rios de go bier no y me dios de co mu ni ca ción.

Con su ma preo cu pa ción cons ta tó el Co mi té que las y 
los es tu dian tes ca re cen de for ma ción ade cua da en téc ni cas 
mas tur ba to rias y en las úl ti mas me to do lo gías sa li va les di se-
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ña das pa ra al can zar el pun to G y ele var lo a H. Asi mis mo, 
des co no cen por lo ge ne ral el ca tá lo go bá si co de afro di sía cos 
dis po ni ble en el mer ca do (al gu na ex pe rien cia tie nen con los 
be bi bles y los in yec ta bles, pe ro sa ben po co de los que pue-
den ser co mi dos, fu ma dos o as pi ra dos); ade más, ig no ran 
có mo com bi nar los con es pe cí fi cas es ti mu la cio nes fí si cas y 
ver ba les. Tam po co dis po nen del en tre na mien to su fi cien te 
pa ra con du cir con éxi to co pu la cio nes co lec ti vas sin cro ni za-
das, ni les es fa mi liar la tec no lo gía di gi tal di se ña da pa ra 
in cre men tar la du ra ción e in ten si dad de los or gas mos.

Se ría im po si ble ter mi nar es te in for me sin un lla ma do 
apremiante pa ra que, a la bre ve dad po si ble, el CO PRO SE, 
to me las me di das ne ce sa rias pa ra ga ran ti zar la ex ce len cia 
de los ser vi cios pres ta dos en to do el te rri to rio na cio nal y la 
co rres pon dien te sa tis fac ción de con su mi do res y con su mi-
do ras. Es la opi nión de es te Co mi té que la in cor po ra ción de 
las y los nue vos gra dua dos de be ir acom pa ña da de es tric tos 
exá me nes teó ri cos y prác ti cos, y que ur ge ha bi li tar un ca nal 
di rec to pa ra que jas y de nun cias. Asi mis mo, es pre ci so 
ac tua li zar, ca da se ma na, la ba se de da tos de las per so nas 
le gal men te au to ri za das pa ra ejer cer, con el fin de evi tar la 
com pe ten cia des leal.

El CO SEP CO la men ta pro fun da men te la de ci sión to ma
da, pe ro cons cien te de la im por tan cia de for mar ca pi tal 
hu ma no de al tí si ma ca li dad, que afiance el fu tu ro la bo ral de 
las y los jó ve nes na cio na les y per mi ta al país en fren tar los 
re tos del pre sen te si glo, se ve obli ga do a pro ce der con to do 
el pe so de su au to ri dad. Pro fe sio na les in com pe ten tes en el 
cam po de la se xua li dad no só lo arries gan la sa tis fac ción de 
uno de los de re chos hu ma nos bá si cos, si no que po nen en 
pe li gro la ex ce len te re pu ta ción de Cos ta Ri ca co mo des ti no 
coi ta ti vo de pri me ra ca te go ría. A quie nes nos vi si tan, año a 
año, te ne mos la obli ga ción de ofre cer les lo me jor, en cuan to 
a ho te les, au tos de al qui ler, dro gas ori gi na les, jue gos de azar 
de úl ti mas ge ne ra ción, ca rre te ras en buen es ta do, se gu ri dad 
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y, por su pues to, ple na com pe ne tra ción fí si ca y emo cio nal. 
Es pre ci sa men te aquí, en el in ten so con tac to piel a piel, flui-
do a flui do y co ra zón a co ra zón, don de el pue blo cos ta rri-
cen se pue de ma te ria li zar la ama bi li dad que his tó ri ca men te 
lo ha ca rac te ri za do.
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úpi ter, enor me y des lum bran te, do mi na ba el cie lo noc-
tur no de Eu ro pa y te ñía de un na ran ja ro ji zo el de so la-
do pai sa je de su lu na pre di lec ta. In di fe ren tes a esa 

de mos tra ción de po der y sim pa tía, las cor di lle ras del sa té li te, 
es car pa das e in ti mi dan tes, pro yec ta ban som bras que pa re-
cían com pe tir por cap tu rar las es tre llas aso ma das al fi lo del 
ho ri zon te. Sin aten der a lo que ocu rría en lo pro fun do de la 
no che, Die go, di rec tor de Ga li town, la más le ja na co lo nia 
te rres tre en el Sis te ma So lar, con tem pla ba des de la ven ta na 
de su ofi ci na las nue vas áreas ba jo cons truc ción, en el sur y 
el oes te, que aña di rían dos ki ló me tros cua dra dos más a la ya 
ex ten sa su per fi cie de la ba se. Era vís pe ra de Año Nue vo. 
Pron to de bía vol ver pa ra el brin dis ofi cial.

*
La co no ció en Mar te, a ini cios de abril, du ran te una 

con fe ren cia so bre ad mi nis tra ción es pa cial. Te nía trein ta y 
dos años, do ce me nos que él, y era di se ña do ra de sis te mas 
de apro ve cha mien to del agua. Su be lle za com bi na ba un ai re 
to da vía ju ve nil con di mi nu tas tra zas de ma du rez, pe ro lo 
que más le atra jo fue su sim pa tía, su ca rác ter ale gre y cier ta 
ino cen cia ines pe ra da. Pa ra in vi tar la a sa lir, ela bo ró una 
ex cu sa tan ex traor di na ria men te com ple ja que pa re cía ve ro-
sí mil, re la cio na da con los de fec tos ver da de ros e ima gi na rios 
del acue duc to que abas te cía Ga li town. Ele na acep tó con 

59

Territorio Liberado

J



en tu sias mo. Fi na li za da la par te téc ni ca de la con ver sa ción, 
de ci dió aven tu rar se por te rri to rios más in se gu ros.

–Des pués de es cu char la, es evi den te que la ba se en 
Eu ro pa ne ce si ta una es pe cia lis ta de su ni vel y ex pe rien cia.

–¿Es una ofer ta?
–Por su pues to. El cre ci mien to de la ba se es tan ace le ra-

do que cons tan te men te hay que am pliar el per so nal.
–Le agra dez co el in te rés, pe ro no creo que pue da tras la-

dar me a Ga li town.
–¿Por qué?
–Paul, mi es po so tra ba ja en Dei mos. Es in ge nie ro de 

mi nas. Pe se a la cer ca nía, ya es com pli ca do es tar jun tos, y 
si me voy más le jos, se ría peor.

–En tien do. Sé lo que es eso.
–No lo du do.
La mi ró con sor pre sa y Ele na ex pli có, ca si en voz ba ja:
–En las elec cio nes de mar zo, vo té por su es po sa.
–¿De ve ras?
Ele na asin tió:
–Es la úni ca in te gran te del Se na do sin ce ra men te com-

pro me ti da con una ex plo ra ción es pa cial sos te ni ble.
–Pa re ce que de be ré agre gar la a us ted a la lis ta de ad mi-

ra do ras de Cat he ri ne.
–No me mo les ta ría.
Evi tó con tes tar, con la es pe ran za de aban do nar esa lí nea 

de con ver sa ción. Ele na cap tó el pro pó si to de su si len cio.
¿Des de cuán do es di rec tor de Ga li town?
–Cum pli ré tres años en oc tu bre.
–¿Es tá con ten to?
–To dos los días son in te re san tes, y te ner a Jú pi ter de 

ve ci no es un es pec tá cu lo per ma nen te; pe ro ex tra ño mu cho 
la vi da en la Tie rra, so bre to do el mar.

–El Pa cí fi co es el océa no que más me gus ta
–Com par to eso.
–¿Tie ne al gu na pla ya pre fe ri da?
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–Na caz co lo, en Gua na cas te. ¿Y la su ya?
–Utría, en el Cho có.
–Es tu ve allí una vez, es un lu gar impresionante.

*
Era una tar de de no viem bre. El sol se pre pa ra ba pa ra 

hun dir se en el mar, aje no al vien to, que acu mu la ba pe que ñas 
nu bes blan cas so bre ce la jes de un ro jo profundo. Sen ta dos 
en la are na de Na caz co lo, sa bían que el do min go se apro xi-
ma ba a su fin y que úni ca men te les que da ba una no che. Al 
ama ne cer, Ele na to ma ría el vue lo de Li be ria al puer to es pa-
cial de Nue va York, y de allí via ja ría di rec ta men te a Mar te. 
Die go, en cam bio, per ma ne ce ría una se ma na más en la Tie-
rra, en asun tos ofi cia les. Les cos tó mu cho or ga ni zar ese fin 
de se ma na com par ti do, pe ro to do ha bía si do per fec to. Lle-
ga ron al ho tel al me dio día del vier nes, y a par tir de ese 
mo men to se es for za ron –al fi nal, sin éxi to– por ago tar to dos 
los be sos y ca ri cias acu mu la dos des de la úl ti ma vez que 
ha bían es ta do jun tos.

–Se pa rar nos es ca da vez más do lo ro so.
Die go la abra zó.
–¿No sé cuán to tiem po pue da se guir así?
–Exis te el di vor cio.
Ele na se qui tó los an teo jos de sol.
–Esa es una op ción muy do lo ro sa; ade más, no me ima-

gi no a tu la do en Ga li town. El di rec tor que de jó a la emi nen-
te pre si den ta de la Co mi sión de Ex plo ra ción Es pa cial del 
Se na do por una in ge nie ra de se gun do ni vel.

–Me mo les ta que lo veás de esa ma ne ra. 
–¿Aca so no es cier to?
–Se tra ta de sen ti mien tos, no de un con cur so de an te ce-

den tes.
–No qui se de cir eso.
La be só en se ñal de re con ci lia ción.
–¿Te acor dás de Emil Saus su re, que es pre si den te de la 

jun ta di rec ti va de Wa ter For Spa ce?
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–Sí.
–Le con té lo de no so tros…
–Die go, pro me tis te…
–No te iden ti fi qué, pe ro te nía que ex pli car le el asun to 

pa ra que en ten die ra lo que le iba a pro po ner des pués. Le 
ma ni fes té que es ta ría in te re sa do en acep tar la po si ción de 
ge ren te de pro yec tos, que tan tas ve ces me ha ofre ci do, siem-
pre que la cor po ra ción te ga ran ti za ra un pues to de in ves ti ga-
do ra. Res pon dió que se pue de arre glar.

–¿Es tás dis pues to a de jar la di rec ción de Ga li town?
–Es lo que aca bo de de cir.
–Me pa re ce un sa cri fi cio ex ce si vo, y des pués de un 

tiem po, pro ba ble men te em pe za rías a la men tar lo.
–Acos tum bro pen sar mu cho mis de ci sio nes pa ra que 

eso no su ce da.
–Tam po co me pa re ce con ve nien te com par tir el mis mo 

es pa cio la bo ral…
La in te rrum pió, sin va ci la ción:
–¿De ja rías tu em pleo en Mar te?
–No es toy se gu ra.
Ca mi na ron en si len cio, sin pres tar se aten ción, ca si dis-

tan cia dos, mien tras las olas es par cían es pu mas en tre sus 
pies. Ce na ron fru gal men te, y su bie ron a la ha bi ta ción. Die-
go se sen tía de cep cio na do y tris te, Ele na co men zó a pre pa-
rar el equi pa je. Él sa lió al bal cón; sin dar se cuen ta, su mi ra-
da se per dió en un mar al que la no che aca ba ba de bo rrar le 
sus azu les. Al ra to, la oyó acer car se, in cier ta y va ci lan te, y 
de jó que lo abra za ra por de trás. Su res pi ra ción le aca ri ció la 
es pal da.

–Lo voy a pen sar.
La voz de Ele na se con fun dió con el cons tan te ir y ve nir 

de las olas.
*

Era vís pe ra de Na vi dad. Die go es ta ba en su ofi ci na y 
Ele na en su apar ta men to. Se veían fe li ces y des preo cu pa dos, 
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aun que en el fon do sa bían que ape nas dis po nían de unos 
mi nu tos pa ra com par tir vo ces e imá ge nes a la dis tan cia.

–¿Lo re ci bis te? 
Die go le mos tró el pe que ño pa que te, en vuel to en pa pel 

de re ga lo, que le lle gó esa ma ña na.
–¿No lo has abier to?
–¿Sin vos? ¡Ja más!
Con ex ce si vo cui da do, des hi zo el la zo, des pe gó la cin ta 

ad he si va y de jó al des cu bier to una ca ja de car tón azul que 
con te nía un ador no de cris tal: una lu na en cuar to cre cien te.

–¿Te gus ta?
–Por su pues to.
–¿No es muy fe me ni no?
–Cla ro que no.
–Lo que ves es só lo la mi tad del re ga lo.
–¿Por qué?
–Fí ja te en la ca ja.
En con tró una mi nús cu la tar je ta que de cía: “Ins truc cio-

nes. 1. Apa gar to das las lu ces. 2. Agi tar la lu na. 3. Dis fru tar 
sin res tric ción”.

–Con fío en que no ex plo te.
Ele na son rió mis te rio sa men te.
Du ran te los pri me ros trein ta se gun dos, na da al te ró la 

os cu ri dad de su ofi ci na; des pués, to dos los co lo res del ar coi-
ris se es ca pa ron del tro zo de lu na en mi nia tu ra y es ca la ron 
las pa re des, bai la ron en el ai re, se in fil tra ron en los do cu-
men tos confidencia les, y se es par cie ron por el pi so, an tes de 
de sa pa re cer uno a uno.

–¿Qué fue eso?
–Agua lu mí ni ca. Es uno de los pri me ros re sul ta dos del 

pro yec to en el que tra ba jo aho ra.
Pro fun da men te in te re sa do, iba a pe dir le de ta lles cuan do 

se per ca tó del po co tiem po que les que da ba.
–En com pa ra ción con tu re ga lo, el mío te de bió pa re cer 

muy sim ple.
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–¿De ve ras? –Ele na fin gía preo cu pa ción.
–Sí, só lo era un par de…
Sin per mi tir que Die go ter mi na ra, se re co gió el ca be llo 

de trás de la nu ca, de ma ne ra que los are tes que aca ba ba de 
es tre nar fue ran com ple ta men te vi si bles.

–To do in di ca que pro gre sa Ga li town.
–¿Por qué?
–Are tes co mo es tos só lo pue den con se guir se en una ver-

da de ra me tró po li...
–Los com pré en Pa na má.
Ele na, tras si mu lar la más ines pe ra da de las sor pre sas, 

afir mó ta jan te men te:
–Pa cien cia, se ñor di rec tor; al gún día me tró po li se rá.
–Se gún los prin ci pa les es pe cia lis tas en ur ba nis mo es pa-

cial, ya lo es.
–!Cier to! Des de aquí pue do ver los ras ca cie los...
En tre di ver ti do y serio, Die go de jó que el si len cio fue ra 

su res pues ta. Lue go, vol vie ron a ma ni fes tar se sus sen ti mien-
tos, se de sea ron otra vez una fe liz Na vi dad, se pro me tie ron 
–sin creér se lo– pa sar jun tos el pró xi mo Año Nue vo y apu ra-
ron la par te de los de ta lles ad mi nis tra ti vos.

–¿Ya lle gó Cat he ri ne?
–Es tá reu ni da con los con ce ja les de Ga li town.
–El vue lo pa ra Dei mos sa le en tres ho ras. Ya ca si me 

voy.
–¿Siem pre vol vés el dos de ene ro?
–Sí.
–¿Nos en via mos al go cuan do po da mos?
–Con ve ni do.

*
A las on ce de la no che del 31 de di ciem bre, Die go, que 

es ta ba en el Sa lón Do ra do del prin ci pal ho tel de Ga li town, 
jun to con su es po sa y acom pa ña do por sus co la bo ra do res 
más cer ca nos y por im por tan tes vi si tan tes de la Tie rra, se 
dis cul pó. In ven tó la ex cu sa de que de bía co mu ni car se bre ve, 
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pe ro ur gen te men te, con John Efre mov, el in ge nie ro a car go 
de la am plia ción de la ba se. Cat he ri ne, con un to no muy 
sua ve, le di jo: “Por fa vor, no tar dés mu cho”, y él res pon dió: 
“Pro me ti do”. Ya en su ofi ci na, abrió el bu zón de co rreo y 
por fin, des pués de ca si una se ma na sin no ve da des, te nía 
al go de Ele na.

–Te ex tra ño.
Iba a de cirle  cuán ta fal ta le ha cía, pe ro pre fi rió li mi tar se 

a un “igual”, próximo a la indiferencia. Se le van tó, se acer-
có a la ven ta na y, ca si de es pal das, or de nó a la com pu ta do ra 
enviar su respuesta y va ciar el bu zón. Al disolverse, el rostro 
de Ele na arrastró consigo el uni ver so en el que Diego po día 
arre ba tar le ins tan tes a su vida oficial y con ver tir los en te rri-
to rio li be ra do.
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cep té el pues to por que no te nía op ción: per ma ne cía 
de sem plea do un año más o asu mía el car go de odon-
tó lo go asis ten te en Del ve chio, pri sión in ter ga lác ti ca 

de má xi ma se gu ri dad ubi ca da en la Is la del Co co. Lle gué de 
ma dru ga da, el pri mer vier nes de mar zo del 2079. El vien to, 
al ba rrer la ne bli na, de ja ba ver, aquí y allá, pe que ñas man-
chas de sel va, en un pai sa je esen cial men te ári do y de so la do. 
La na ve des cen dió en una pe que ña pis ta, ubi ca da en la azo-
tea de uno de los edi fi cios prin ci pa les. Ba jé con cier ta tor-
pe za del apa ra to y re co no cí a la per so na que, con una enor-
me son ri sa, se acer ca ba a re ci bir me. Era el doc tor Ja ra mi llo, 
mi je fe in me dia to. De es ca sa es ta tu ra y grue so, par cial men-
te cal vo, de ca ra re don da y son ro sa da, pa re cía una co pia del 
ad mi ra ble ca ba lle ro, Sa muel Pick wick. Aun que te nía ca si 
se ten ta años, es tre chó mi ma no con una fuer za que me sor-
pren dió; su voz era pro fun da y gra ve:

–Gus to en co no cer lo.
–Igual men te.
–¿Es tu vo agi ta do el vue lo?
–Un po co, al fi nal.
–De tes to vo lar. Ven ga por aquí. Es te ele va dor va di rec to 

al pa be llón de es pe cia lis tas del hos pi tal. Le mos tra ré su ofi-
ci na y lue go pue de ir a su apar ta men to y des can sar un ra to. 
A la una de la tar de de be pre sen tar se con el Di rec tor Ge ne-
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ral. El tra ba jo, co mo pron to lo des cu bri rá, es muy sen ci llo. 
El ries go prin ci pal son las bi zan cias, pe ro ima gi no que eso 
us ted ya lo sa bía, ¿cier to?

*
Cons tan ti no pla Inc., una sub si dia ria de la Ya ma mo to-

Ford, res pon dió a la caí da en el pre cio de la co caí na ti po 
pla ti no con des pi dos ma si vos, ba jas en los sa la rios y pro lon-
ga ción de la jor na da la bo ral. Des de su fun da ción, en el 
2060, la em pre sa se ha bía es pe cia li za do en la pro duc ción de 
dro ga de al tí si ma ca li dad pa ra abas te cer a los con su mi do res 
más exi gen tes de to do el Sis te ma So lar. Las uti li da des cre-
cie ron de ma ne ra ver ti gi no sa al ini cio, pe ro po co a po co 
em pe za ron a dis mi nuir, a me di da que Dream po wer ex pan-
día sus plan ta cio nes en Viet nam y Fi li pi nas y sa tu ra ba el 
mer ca do con un ge né ri co idén ti co al ori gi nal.

De las dis tin tas di vi sio nes de la em pre sa, la más afec ta-
da por los ajus tes fue la ubi ca da en el Va lle del Cau ca. Allí, 
las tra ba ja do ras –cer ca del 90 por cien to eran mu je res– 
or ga ni za ron un sin di ca to clan des ti no y pa ra li za ron, por ca si 
una se ma na, to das las ac ti vi da des pro duc ti vas. Los es fuer-
zos por lo grar un acuer do, im pul sa dos por va rios lí de res 
re li gio sos y po lí ti cos, fue ron va nos. El pri me ro de ma yo del 
2075, el ejér ci to co lom bia no, pre sio na do por los me dios de 
co mu ni ca ción, to mó por asal to las ins ta la cio nes, con un sal-
do de tres sol da dos he ri dos, cin cuen ta ope ra rias muer tas, y 
pér di das por más de 1.000 mi llo nes de eu ro so la res.

Las tres lí de res prin ci pa les del mo vi mien to fue ron cap-
tu ra das, juz ga das y con de na das a ca de na per pe tua en Del ve-
chio: Do ra Ma ría San di no, ma dre sol te ra con dos hi jas 
pe que ñas, oriun da de Ma ta gal pa; Do rin da Bla des, di vor cia-
da, na ci da en Chi ri quí; y Vir gi nia Té llez, se pa ra da, na tu ral 
de Son so na te. Da da la ex traor di na ria co ber tu ra pe rio dís ti ca, 
los ros tros de esas mu je res pron to fue ron fa mi lia res pa ra 
mi les de mi llo nes de per so nas. Un co men ta ris ta de por ti vo, 
que pre su mía de al gún co no ci mien to his tó ri co, las apo dó las 
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bi zan cias, en re fe ren cia al im pe rio cu ya ca pi tal fue ra fun da-
da por Cons tan ti no en el si glo IV.

*
–¿Sos pe cho que Del ve chio no fue su pri me ra op ción 

la bo ral?
Mi ré al Di rec tor Ge ne ral con un ges to de des con sue lo.
–No se preo cu pe. Aquí na die vie ne por gus to. Las au to-

ri da des en vían a es te com ple jo a to da la por que ría del Sis te-
ma So lar y de más allá, y la mi sión del Hos pi tal es man te-
ner los en per fec tas con di cio nes de sa lud. Con un po co de 
suer te, des pués de dos años po drá so li ci tar un tras la do. ¿Qué 
le pa re ció el apar ta men to?

–Pa re ce có mo do.
–¿Su es po sa va a vi vir con us ted?
–Ca da quin ce días, ella ven drá o yo sal dré.
–Eso es can sa do.
–Sin du da, pe ro Jen ni fer es tá a pun to de con so li dar su 

pla za de psi có lo ga de plan ta en Cof fee brutt. Ade más, con lo 
con ta mi na da que es tá la is la…

–Ofi cial men te, es un exi to so pro yec to de re cu pe ra ción 
eco ló gi ca; ¿es tá cla ro?

–En tien do.
 El doc tor Ar ta via se le van tó de su si llón eje cu ti vo de 

cue ro, me ofre ció su ma no en se ñal de des pe di da y aña dió:
–Con fío en que su es ta día aquí se rá pro ve cho sa pa ra 

to dos.
–Mu chas gra cias.
De la ofi ci na del Di rec tor, fui di rec to a la Sec ción de 

Odon to lo gía. Ja ra mi llo me sa lu dó con un es bo zo de son ri sa.
–¿Lis to pa ra em pe zar?
–Por su pues to.
Sin más de mo ra, pa sé al con sul to rio y em pe cé a tra tar a 

mi pri mer pa cien te, Oli ver Ryak, un con tra ban dis ta de jo yas 
que, en el cur so de la ope ra ción que con du jo a su cap tu ra, 
ma tó ac ci den tal men te a un po li cía. El bra za le te me tá li co 
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que te nía en el to bi llo iz quier do le im pe día to da mo vi li dad, 
por lo que le so li ci té a la en fer me ra que le abrie ra la bo ca. 
El alien to era te rri ble, pe ro no me sor pren dió. For za dos a 
tra ba jar en la lim pie za y re cu pe ra ción de la is la, los pri sio-
ne ros pa de cían los peo res efec tos de la con ta mi na ción, vi si-
bles es pe cial men te en la den ta du ra, pro cli ve a ca riar se, y en 
la piel, que ten día a cu brir se de pe cas.

*
Tras la de sa pa ri ción de la OIT en el 2055, los sin di ca tos 

fue ron ile ga li za dos, pri me ro en la Tie rra, y lue go en el res to 
del Sis te ma So lar. La úni ca op ción que les que dó a los tra-
ba ja do res fue afi liar se a aso cia cio nes so li da ris tas, un ti po de 
or ga ni za ción con par ti ci pa ción pa tro nal que, aun que ga ran-
ti za ba al gu nos be ne fi cios a cor to pla zo, era in ca paz de ofre-
cer re sis ten cia a po lí ti cas cor po ra ti vas que pro cu ra ban ele-
var las uti li da des a cos ta de los em plea dos. Cír cu los de 
in te lec tua les y par ti dos mi no ri ta rios de iz quier da ini cia ron, 
a par tir del 2070, una cam pa ña sis te má ti ca a fa vor del de re-
cho a la sin di ca li za ción; en ta les cir cuns tan cias, al es ta llar el 
con flic to en el Va lle del Cau ca, las bi zan cias fue ron con ver-
ti das en sím bo los vi vien tes de una lu cha le gí ti ma.

Des pués de la to ma de las ins ta la cio nes y de la cap tu ra 
de las lí de res del mo vi mien to de pro tes ta, los jue ces que las 
con de na ron adu je ron que eran res pon sa bles di rec tas de la 
muer te de sus com pa ñe ras –acri bi lla das por las fuer zas 
ar ma das co lom bia nas–; pe ro tal jus ti fi ca ción, apar te de po co 
ve ro sí mil, fa ci li tó que en los me dios al ter na ti vos de co mu ni-
ca ción las bi zan cias fue ran as cen di das a la ca te go ría de pri-
sio ne ras po lí ti cas. Lo que ocu rrió des pués, fue sor pren den te: 
en me tró po lis y vi llas, en pla ne tas y lu nas, en ba ses es pa cia-
les y sub ma ri nas, em pe za ron a con for mar se re des de so li da-
ri dad, que exi gían una in me dia ta re vi sión de la sen ten cia.

La po li ti za ción del asun to se agu di zó a me di da que se 
apro xi ma ban las elec cio nes ge ne ra les del 2080. Las di ri gen-
cias po lí ti cas y las cá ma ras em pre sa ria les es ta ban en ex tre mo 
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preo cu pa das: si el ca so era rea bier to, las di ver sas ges tio nes 
pa ra vol ver a le ga li zar los sin di ca tos se ve rían inevitablemente 
re for za das. La in cer ti dum bre co men zó a afec tar las bol sas de 
va lo res y, ya en abril del 2079, se pro du jo una ba ja abrup ta, 
que obli gó a to mar me di das ur gen tes pa ra es ta bi li zar la eco-
no mía. El pri me ro de ma yo, enor mes mar chas de tra ba ja do-
res re co rrie ron las ca lles de to dos los pla ne tas y, en Port-au-
Prin ce, el jo ven can tan te hai tia no, Jean Luc Yai ró, in ter pre tó 
el ex traor di na rio poe ma de Paul Éluard, “Li ber té”.

En ape nas unos días, la can ción se po pu la ri zó, en dis tin-
tos idio mas, por to do el Sis te ma So lar y, en pa re des de edi-
fi cios y ace ras, en me mos y cua der nos es co la res, en ca mi se-
tas y co rreos elec tró ni cos, en pu pi tres y man te les, en puer tas 
y ven ta nas, en bra zos y tor sos, y en de ce nas de lu ga res y de 
ob je tos más, co men za ron a apa re cer los ver sos que Éluard 
pu bli ca ra en 1942, en la Fran cia ocu pa da por los na zis. Las 
pa la bras que los par ti sa nos re pe tían otro ra co mo una ple ga-
ria, que eran trans mi ti das de bo ca en bo ca por la re sis ten cia, 
que caían co mo una llu via de es pe ran za des de los avio nes, 
to ma ron por asal to, una vez más, las ima gi na cio nes y sen ti-
dos de mi les de mi llo nes de per so nas.

*
Do ra Ma ría era pe que ña, del ga da y mo re na. Al ver la, 

ten di da en la si lla e in mo vi li za da, re sul ta ba ca si in creí ble 
que esa mu jer hu bie ra li de ra do una de las pro tes tas obre ras 
más im por tan tes del si glo y que fue ra el eje de un de ba te 
po lí ti co tan in ten so que es tre me cía lu nas y pla ne tas. Co men-
cé a exa mi nar la y sen tí el olor a su dor de su piel, en la cual 
pa re cía que ya no ca bía una pe ca más.

–Clau di ne, por fa vor aplí que le una so lu ción de flúor 6/B.
–Sí, doc tor.
Por un ins tan te, evo qué la fo to que pu bli ca ra The New 

Na tion tras el ini cio del con flic to en el Va lle del Cau ca, en 
la cual una Do ra Ma ría muy se ria, de pie so bre un im pro vi-
sa do ta bu re te, se di ri gía a cien tos de ope ra rias. Se veía muy 
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lin da, con una boi na ne gra que ya pa re cía caér se le, y un 
pa ñue lo ro jo en tor no al cue llo. Jen ni fer, con quien ape nas 
co men za ba a sa lir, me pre gun tó:

–¿De be ría sen tir me ce lo sa?
Le res pon dí con un be so.
–Doc tor, ya es tá lis ta.
–Gra cias, Clau di ne.
La mi ra da di rec ta de Do ra Ma ría me acom pa ñó du ran te 

to do el tra ta mien to, se re na y, a la vez, in ti mi dan te. Ja ra mi llo 
te nía ra zón: era pre ci so ser cui da do so y no de jar se atraer por 
es tas mu je res. En Del ve chio, al gu nos em plea dos ha bían 
si do des pe di dos sim ple men te por sil bar la mú si ca de Yai ró, 
lo mis mo que va rios cus to dios que, en una de la pla yas del 
sur de la is la, de ja ron sin vi gi lan cia, por unos mi nu tos, a una 
cua dri lla de pri sio ne ros. Tal des cui do lo apro ve cha ron pa ra 
es cri bir, en la are na, unos ver sos de Éluard, los cua les fue-
ron cap ta dos por un sa té li te de la BBC. El es cán da lo pos te-
rior es tu vo a pun to de pro vo car la caí da del Pri mer Mi nis tro 
de Cos ta Ri ca.

–Clau di ne, por fa vor co mu ní que se con Se gu ri dad pa ra 
que ven gan por la pa cien te.

Sa lí del con sul to rio y, en eso, re cor dé que ha bía de ja do 
mi agen da so bre el ar chi ve ro. Al de vol ver me, ob ser vé al go 
que me pa ra li zó. Clau di ne aca ba de acer car se a Do ra Ma ría 
y al go le de cía al oí do. Fin gí to ser.

–Ya lla mo, doc tor.
Es pe ré a que los cus to dios se lle va ran a Do ra Ma ría y, 

una vez so los, le di je a Clau di ne que se sen ta ra.
–¿Us ted sa be que es tá es tric ta men te pro hi bi do to da 

co mu ni ca ción con los pri sio ne ros y que vio lar esa dis po si-
ción su po ne el des pi do in me dia to?

–¿Me va a de nun ciar?
–¿Qué le di jo us ted a Do ra Ma ría?
Las pa la bras vi nie ron co mo un de sa fío:
– “J’é cris ton nom”.
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uan do cum plí cua ren ta años, ocu rrie ron dos even tos 
im por tan tes en mi vi da. El pri me ro fue que me as cen-
die ron a vi ce pre si den te de “De mo cracy for Ex port”, 

la úni ca cor po ra ción trans pla ne ta ria es pe cia li za da en or ga-
ni zar y con so li dar sis te mas po lí ti co-elec to ra les en las nue-
vas co lo nias es ta ble ci das por to do el Sis te ma So lar. El 
se gun do acon te ció du ran te un vue lo de Ve nus a la Tie rra: mi 
na ve eje cu ti va fue in ter cep ta da por la te mi ble pi ra ta Ra ma-
fá. Du ran te seis me ses fui su pri sio ne ro, y per ma ne cí en un 
cam pa men to sub te rrá neo, cons trui do en una de las de ce nas 
de mi les de ro cas del cin tu rón de as te roi des. Al fi nal, la ase-
gu ra do ra pa gó el res ca te y pu de vol ver con mi fa mi lia.

*
La co lo ni za ción es pa cial, ini cia da en el si glo XXI, fue 

li de ra da por la em pre sa pri va da. El re sul ta do, a cor to pla zo, 
fue ba bé li co: las ba ses, per te ne cían a dis tin tas com pa ñías, 
las cua les es ta ble cían sus pro pios re gla men tos pa ra to do, y 
aun que quie nes las ha bi ta ban la bo ra ban pa ra ta les cor po ra-
cio nes, tam bién eran ciu da da nos de al gu na cir cuns crip ción 
de la Tie rra. De es ta for ma, el ejer ci cio de los de re chos po lí-
ti cos y la ca na li za ción de de man das, que jas y trá mi tes su po-
nían, ca si de ma ne ra ine vi ta ble, la in ter me dia ción de las 
au to ri da des te rres tres. El efec to de tal con di cio nan te fue una 
bu ro cra ti za ción ex ce si va, cos to sa y, an te to do, ine fi cien te.
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“De mo cracy for Ex port” (DEX) fue fun da da en San 
Jo sé en el 2071 (al cum plir se 250 años de la in de pen den cia 
de Cos ta Ri ca), con el fin de pro mo ver sis te mas po lí ti co-
elec to ra les via bles y le gí ti mos en Amé ri ca La ti na, Me dio 
Orien te, Asia y Áfri ca. El ori gen geo grá fi co de la cor po ra
ción no era ca sual: des de fi na les del si glo XIX, la so cie dad 
cos ta rri cen se ha bía em pe za do a cons truir una de mo cra cia 
ex traor di na ria men te fun cio nal y adap ta ble, en par ti cu lar 
por que com bi na ba, de ma ne ra es tra té gi ca, prin ci pios y fle-
xi bi li dad. Im por tan tes lo gros co lec ti vos fue ron al can za dos 
–co mo un mí ni mo de jus ti cia so cial– sin re nun ciar, com ple-
ta men te, a su ti les for mas de co rrup ción, frau de, pri vi le gio, 
im pu ni dad y clien te lis mo.

En paí ses tra di cio nal men te no de mo crá ti cos, la fór mu la 
cos ta rri cen se fue un éxi to to tal, ya que pro mo vía avan ces 
ins ti tu cio na les sig ni fi ca ti vos, sin des car tar del to do las vie-
jas for mas po lí ti cas. En el 2121, cuan do la cri sis de las co lo-
nias es pa cia les pa re cía in mi nen te, DEX fue con tra ta da por 
“Co per ni cus Inc.”, pro pie ta ria del com ple jo es ta ble ci do en 
Ti tán, pa ra or ga ni zar un sis te ma de go bier no re pre sen ta ti vo. 
La em pre sa ce dió par te de su pa tri mo nio pa ra cons ti tuir un 
área de es pa cio pú bli co, en el que se ins ta la ría el ayun ta-
mien to, una cor te de jus ti cia, es ta ción de po li cía y cár cel; en 
com pen sa ción, la cor po ra ción em pe zó a ven der –con enor-
me pro ve cho– es pa cios pa ra la cons truc ción de co mer cios, 
clí ni cas, ofi ci nas, es cue las y co le gios, al tiem po que re du cía 
al mí ni mo los gas tos ad mi nis tra ti vos de la ba se que, en ade-
lan te, se rían fi nan cia dos me dian te im pues tos.

DEX apro ve chó su ex pe rien cia acu mu la da du ran te 
dé ca das pa ra di vi dir la ba se en dis tri tos elec to ra les, pro mo-
ver la for ma ción de par ti dos po lí ti cos, di se ñar una nor ma ti-
va que fue acep ta da por to dos los com pe ti do res, con vo car y 
ad mi nis trar los co mi cios, re sol ver las que jas y ase so rar a los 
ven ce do res en la ges tión de los asun tos pú bli cos, en par ti cu-
lar en la bús que da de acuer dos co mo eje in dis pen sa ble de 

La pirata Ramafá

74



las re la cio nes en tre el mu ni ci pio y la em pre sa. El éxi to 
al can za do en Ti tán fue tan im po nen te que, sin tar dan za, 
otras cor po ra cio nes imi ta ron la ex pe rien cia, la cual –en un 
ex ce so de en tu sias mo– fue ca li fi ca da por un po li tó lo go 
ja po nés co mo el ini cio de la de mo cra ti za ción del uni ver so.

*
Pro ven go de una fa mi lia cos ta rri cen se bas tan te aco mo-

da da: en tre mis an ces tros hay di pu ta dos, mi nis tros, ma gis-
tra dos y pre si den tes de la re pú bli ca. Da do es te tras fon do, el 
in te rés por la po lí ti ca se des per tó tem pra no en mí, pri me ro 
en tér mi nos prác ti cos –di ri gí por va rios años la Fe de ra ción 
de Es tu dian tes de Co le gios Pri va dos de Cos ta Ri ca–, y des-
pués co mo ob je to de es tu dio. Ter mi na da la se cun da ria, 
in gre sé a Old Stan ford, don de cur sé el ba chi lle ra to uni ver
si ta rio, y des pués ini cié mi doc to ra do en New Cam brid ge. 
Me gra dué con una te sis so bre equi li brio ins ti tu cio nal com-
pa ra do, ba sa da en los ca sos de Ni ca ra gua y Af ga nis tán, la 
cual, una vez pu bli ca da, se con vir tió en obra de con sul ta 
obli ga to ria pa ra los es pe cia lis tas en via bi li dad de mo crá ti ca.

Uno de mis tíos, eje cu ti vo de DEX, me in vi tó a unir me 
al equi po de in ves ti ga do res de la cor po ra ción, y allí co no cí 
a Pau la, una bri llan te ana lis ta, con am plia for ma ción en téc-
ni cas cuan ti ta ti vas. En unas se ma nas em pe za mos a sa lir, y a 
fi na les del 2109 de ci di mos com par tir un apar ta men to y fir-
mar un con tra to de con vi ven cia mu tua. En los tres años 
si guien tes, la fa mi lia cre ció con la lle ga da de Es te fa nía y 
Ri car do. Fue una de las me jo res épo cas de mi vi da. Pe se a 
las de man das y pre sio nes la bo ra les, que fue ron el cos to aso-
cia do con mis su ce si vos as cen sos, me es for cé por de di car 
su fi cien te tiem po de ca li dad a mis hi jos y a mi pa re ja.

Des pués, ocu rrió lo ine vi ta ble. Pau la em pe zó a que jar-
se, ca da vez con más fre cuen cia, por que su ca rre ra se ha bía 
es tan ca do; los ni ños, que an tes se dor mían con mis cuen tos, 
se con vir tie ron, de sú bi to, en ado les cen tes in so por ta bles; y 
la vi da fa mi liar ad qui rió ese ca rác ter dis fun cio nal que los 
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psi có lo gos de tec tan en la pri me ra se sión con el or gu llo de 
los vi gías que des cu bren un con ti nen te o un pla ne ta. Cier ta-
men te, la te ra pia ayu dó a dis mi nuir la ten sión y a que las 
vo ces ba ja ran de ni vel; pe ro, en mi mi ra da, que dó ins cri ta 
per ma nen te men te esa tris te za que no fue aje na a Vla di mir 
Maia kovs ki, la de sa ber que “la bar ca del amor se ha es tre
lla do con tra la vi da co ti dia na”.

Tu ve un ex cep cio nal mo men to de con cor dia al ser 
as cen di do a vi ce pre si den te. Mi ma dre or ga ni zó una pe que ña 
fies ta, a la que asis tie ron pa rien tes y ami gos, y Es te fa nía y 
Ri car do se com por ta ron ci vi li za da men te. Por vez pri me ra, 
en me ses, sen tí que era po si ble lo grar una con vi ven cia que 
fue ra, por lo me nos, to le ra ble. Ima gi né que, con un dis cre to 
mo vi mien to, po dría im pul sar de nue vo la ca rre ra de Pau la, 
y que de be ría exis tir al gu na vía pa ra in gre sar al mun do de 
mis hi jos. A la ma ña na si guien te, des pués de un sue ño re pa-
ra dor y un de sa yu no lle no de ri sas y bro mas, re par tí be sos, 
abra zos y pro me sas an tes de par tir pa ra Ve nus.

*
Des de cual quier pun to de vis ta, era im po si ble que DEX 

re sol vie ra, de ma ne ra apro pia da, to dos los pro ble mas de los 
asen ta mien tos es pa cia les. La tran si ción de ba ses ad mi nis tra-
das pri va da men te a go bier nos lo ca les se pres tó pa ra di ver sas 
for mas de co rrup ción, en par ti cu lar con la ad ju di ca ción de 
pa ten tes co mer cia les. El co bro de im pues tos fue otra fuen te 
de con flic tos, al igual que las li ge ras de si gual da des exis ten-
tes en tre las cir cuns crip cio nes elec to ra les y la cons tan te 
exi gen cia de las or ga ni za cio nes de tra ba ja do res por es ta ble-
cer for mas de de mo cra cia di rec ta. El de sa fío más gra ve, sin 
em bar go, lo cons ti tuían los mu tan tes.

A raíz de unio nes ca sua les, en las co lo nias em pe zó a 
for mar se un seg men to de ni ños y ni ñas que, tar de o tem pra-
no, eran aban do na dos por sus pa dres y apren dían a so bre vi-
vir de cual quier mo do. Las cor po ra cio nes, en un ini cio, 
tra ta ron de con tro lar la pro li fe ra ción de esa po bla ción; pe ro 
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pron to re nun cia ron a tal ini cia ti va de bi do a los al tos cos tos 
que im pli ca ba; ade más, se per ca ta ron –al igual que los 
em pre sa rios del se xo– que los me no res po dían ser una fuen-
te de ma no de obra ba ra ta. En po cas dé ca das, los mu tan tes 
die ron ori gen a fuer tes co rrien tes mi gra to rias, que iban de 
una ba se a otra, pa ra la bo rar en lo que hu bie ra.

Téc ni ca men te, es tos mi les de tra ba ja do res no eran ciu-
da da nos te rres tres; tam po co eran em plea dos cor po ra ti vos. 
Con el pro pó si to de no com pli car más el ya di fí cil pro ce so 
de de mo cra ti zar los asen ta mien tos es pa cia les, DEX op tó 
por ex cluir los de sus ecua cio nes ins ti tu cio na les, lo cual fue 
un ali vio pa ra los po lí ti cos de la Tie rra y pa ra los sin di ca tos, 
de ci di dos a con so li dar di fe ren cias en tre sus afi lia dos y la 
com pe ten cia des leal. En tér mi nos de la fi lo so fía cos ta rri cen-
se que orien ta ba la trans for ma ción de las ba ses, lo fun da-
men tal era ase gu rar, en lo in me dia to, la leal tad de los ac to-
res prin ci pa les de los nue vos sis te mas elec to ra les; los 
se cun da rios po drían ser in te gra dos a fu tu ro.

Des pro vis tos de de re chos ci vi les, los in mi gran tes eran, 
a la vez, ob je to de bur las y pre jui cios, el prin ci pal de los 
cua les con sis tía en con si de rar los mu tan tes, pe se a que eran 
se res hu ma nos co mu nes y co rrien tes. Tam bién se de cía que 
eran su cios, ig no ran tes y pre dis pues tos al cri men. Pe se a 
que di ver sos es tu dios de mos tra ron lo in fun da do de ta les 
acu sa cio nes, el ima gi na rio co lec ti vo no se mo di fi có. La per-
sis ten cia de los es te reo ti pos in di ca dos fue po ten cia da por 
los me dios de co mu ni ca ción, pro cli ves a ex ten der el pá ni co 
por to do el Sis te ma So lar ca da vez que, de ma ne ra es po rá-
di ca, un in do cu men ta do co me tía al gún de li to, por mí ni mo 
que fue ra.

Po co des pués de ini cia da la co lo ni za ción, al gu nas áreas 
de di fí cil ac ce so y fal tas de vi gi lan cia sa te li tal en pla ne tas y 
lu nas, y par ti cu lar men te en el cin tu rón de as te roi des, se con-
vir tie ron en re fu gio pa ra ban das de di ca das a di ver sas ac ti vi-
da des cri mi na les, com pues tas –en su ma yo ría– por per so nas 

La cons pi ra ción de las zur das

77



na ci das en la Tie rra. Al gu nos mu tan tes se in te gra ron a es tas 
aso cia cio nes vo lun ta rias, y lo gra ron des ta car por su co no ci-
mien to del “te rre no”, con lo que ali men ta ron, to da vía más, 
los pre jui cios en su con tra. De los in do cu men ta dos ubi ca dos 
al mar gen de la ley, la más cé le bre fue la mis te rio sa y te mi-
ble Ra ma fá, lí der de una cua dri lla es pe cia li za da en el 
se cues tro de po lí ti cos y em pre sa rios.

Pre ci sa men te por que na da cier to se sa bía de esa mu jer 
(ex cep to su par ti cu lar des tre za pa ra bur lar, una y otra vez, a 
las au to ri da des), pron to ori gi nó de ce nas de le yen das. Se 
afir ma ba que fue pros ti tui da a los seis años, que a los nue ve 
ase si nó a su pri me ra víc ti ma, que só lo le que da ba la mi tad 
del ros tro, que te nía dos om bli gos, que era se xual men te 
in sa cia ble, que le fal ta ba un bra zo, que do mi na ba el ar te del 
dis fraz, que se co mu ni ca ba te le pá ti ca men te con sus su bor-
di na dos, que no co no cía lo que era una lá gri ma. Los ca ri ca-
tu ris tas la so lían di bu jar vie ja, grue sa, con un par che en un 
ojo, una pa ta de pa lo, una na riz de bru ja y des fi gu ra da por 
el con su mo de dro gas.

*
Del abor da je, re cuer do po co. Sen tí un li ge ro do lor en 

uno de mis bra zos y me des plo mé. Al des per tar, es ta ba cie-
go, sor do y mu do. Sin du da, me ha bían im plan ta do su pre so-
res vi sua les, au di ti vos y vo ca les. Me le van té y, a tien tas, 
pu de cons ta tar que es ta ba en una pe que ña cel da, en la que 
ha bía una ca ma, una si lla, una me sa, un la va to rio y un ino-
do ro. Ter mi na da la ex pe di ción, me acos té. Lo úni co que 
po día ha cer era es pe rar que, al igual que en otros ca sos de 
se cues tro, la ase gu ra do ra trans fi rie ra el res ca te a una cuen ta 
se cre ta lo an tes po si ble. Ines pe ra da men te sen tí una pre sen-
cia a mi la do y, en efec to, unas ma nos fuer tes y va ro ni les me 
con du je ron a me sa. La ce na –una so pa de al go, fru gal e in sí-
pi da– es ta ba ser vi da.

La prác ti ca se re pi tió por más de dos se ma nas. Tra té de 
lle var la cuen ta pa ra no per der la no ción del tiem po, pe ro al 
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co no cer cuán to se pro lon ga ba mi cau ti ve rio, me in quie ta ba 
ca da vez más, da do que la du ra ción pro me dio de un rap to 
es pa cial es in fe rior a cin co días. Una ma ña na, al abrir los 
ojos, la os cu ri dad ha bía de sa pa re ci do, y ve ri fi qué que tam-
bién po día oír y ha blar de nue vo. De sa yu né lo que ya es ta ba 
en la me sa y em pe cé a dar vo ces. En unos mi nu tos, la puer-
ta de la cel da se abrió y en tra ron dos hom bres al tos y for ni-
dos, de ros tros fe ro ces, y una mu jer que no ne ce si ta ba pre-
sen ta ción: la te mi ble pi ra ta Ra ma fá.

–Us ted se ha vuel to un ver da de ro pro ble ma.
De ba ja es ta tu ra (no más de un me tro con cin cuen ta y 

seis cen tí me tros), su apa rien cia era to da vía ju ve nil: le cal cu-
lé me nos de trein ta años. Era del ga da, ca si frá gil, de ras gos 
fi nos y con el ca be llo, de un ru bio arre pen ti do, ape nas a la 
al tu ra de los hom bros.

–La ase gu ra do ra que ad mi nis tra su pó li za se va lió de un 
sub ter fu gio le gal pa ra de mo rar la trans fe ren cia del res ca te. 
Se gún la Ofi ci na Ju rí di ca de DEX, el pro ce so pue de du rar 
va rios me ses.

El to no de su voz era agra da ble men te sua ve, pe ro fir me 
y de ci di do; en con tras te, su mi ra da era del to do opa ca. De 
su ima gen pú bli ca, lo úni co que coin ci día con la mo de lo 
ori gi nal era la na riz, ya que, en efec to, era de bru ja y, aun que 
al ini cio pa re cía un ac ci den te de sa for tu na do, una vez que se 
la co no cía me jor, era evi den te que cons ti tuía el per fec to 
re ma te de su ca ra.

–Por ra zo nes prác ti cas, va mos a tras la dar lo a una ha bi-
ta ción y le su mi nis tra re mos ro pa lim pia y uten si lios in dis-
pen sa bles de hi gie ne per so nal. Po drá mo vi li zar se por un 
área es tric ta men te de li mi ta da del cam pa men to, y ten drá 
ac ce so a co lec cio nes di gi ta les de li bros, pe lí cu las y mú si ca. 
Ca da mes, gra ba rá un men sa je, el cual en via re mos a su 
fa mi lia. To do in ten to por tras pa sar el es pa cio per mi ti do se rá 
cas ti ga do de ma ne ra con tun den te. ¿Al gu na pre gun ta?

*
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A di fe ren cia de có mo la pre sen tan fil mes y no ve las, la 
vi da co ti dia na en una gua ri da de cri mi na les pue de ser bas-
tan te abu rri da. Pa ra mí lo fue du ran te los pri me ros dos 
me ses: ni Ra ma fá ni sus cóm pli ces me di ri gían la pa la bra. 
Mis ac ti vi da des dia rias con sis tían en leer, es cu char mú si ca, 
ver ci ne, le van tar pe sas, ha cer ejer ci cio en una bi ci cle ta 
es ta cio na ria y, re li gio sa men te, pre sen ciar los te le no ti cie ros 
de las seis de la ma ña na (con el de sa yu no), del me dio día 
(con el al muer zo), y de las sie te de la no che (con la ce na). 
La cua dri lla es ta ba in te gra da por sie te hom bres y tres mu je-
res, in clui da la je fa, que lla ma ba a sus aso cia dos por sus 
ape lli dos, en tan to que a ella la tra ta ban, res pe tuo sa men te, 
de “mis sus”.

To dos co mía mos jun tos, con Ra ma fá a la ca be ce ra de la 
me sa. Una no che ocu rrió al go que rom pió la ru ti na. Al fi nal 
de las no ti cias, el pre sen ta dor in vi tó a la au dien cia a no cam-
biar de ca nal, ya que “de in me dia to, les ofre ce re mos el clá-
si co de 1927, Me tró po lis, de Ernst Lu bitsch”. De ma ne ra 
ca si au to má ti ca, acla ré: “ese es un film de Fritz Lang”. La 
ban da aco gió con de sin te rés la co rrec ción. En tre va ci lan te y 
mo les to, aña dí:

–Pa ra al gu nas per so nas es im por tan te co no cer es ta 
in for ma ción.

–¿Por qué?
La in fle xión con que Ra ma fá for mu ló la pre gun ta me 

pa re ció evi den te men te cap cio sa, pe ro eso no evi tó que con-
tes ta ra de in me dia to:

–Por cul tu ra.
La pi ra ta de jó que las mi ra das de sus se cua ces bus ca ran 

la su ya, en es pe ra de una ré pli ca que vi no en el pre ci so ins-
tan te en que su pu se fi na li za da la con ver sa ción:

–¿Es esa la mis ma cul tu ra que jus ti fi ca la ex clu sión 
po lí ti ca de los mu tan tes?

–No veo re la ción en tre un te ma y otro.
–¿De ve ras?
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Guar dé si len cio y, por ca si do ce días, evi ta mos to da 
co mu ni ca ción. La indiferencia mutua vol vió a rom per se una 
ma ña na: en el ecléctico gim na sio del cam pa men to, en con tré 
de ce nas de ca jas mis te rio sas. Si gi lo sa men te, abrí una y 
re sul tó que es ta ba re ple ta de ejem pla res de So mos hu ma nos, 
un fo lle to anó ni mo, ile gal e in te rac ti vo –po día ser leí do, 
es cu cha do, vis to o to do a la vez–, cu yo pro pó si to era de nun-
ciar los abu sos co me ti dos con tra los mu tan tes y de fen der su 
de re cho a la ciu da da nía.

–Lo aje no no se to ca.
En tre dis cul par me o pro vo car la, op té por es to úl ti mo y 

pre gun té con calculada iro nía:
–¿Es to es por ne go cios o por principios?
Con ex ce si va par si mo nia, Ra ma fá to mó un fo lle to y lo 

de jó so bre la me sa de ping pong.
–¿Por qué no lo lee? Tal vez apren da al go.
Por vez pri me ra vis lum bré un ini cio de son ri sa en su 

bo ca, por lo que me apre sur é a mo di fi car mi ac ti tud ini cial 
y en fren té su bur la con una res pues ta ale gre y, a la vez, de sa-
fian te:

–Tra ta ré, aun que lo du do.
Se ale jó sin re pli car, pe ro su pe que, en ese ins tan te, al go 

ha bía ocu rri do en tre la pi ra ta y yo. Po co a po co, co men za-
mos a con ver sar más, y des cu bri mos cuán to dis fru tá ba mos 
es tar en de sa cuer do. Al gu na vez in ten té que me con ta ra de su 
pa sa do, que me ex pli ca ra el ori gen del tér mi no Ra ma fá y que 
me di je ra si ver da de ra men te es ta ba vin cu la da con or ga ni za-
cio nes pro-mu tan tes; pe ro sin éxi to. Una no che, le pre gun té 
de im pro vi so:

–¿No te me que una vez li be ra do de su des crip ción y la 
de sus com pa ñe ros a las au to ri da des?

–Si de al go es toy se gu ra, es que us ted no ha ría eso.
No se equi vo ca ba. Por efec to del sín dro me de Es to col-

mo, o de lo que fue ra, la te mi ble pi ra ta Ra ma fá ha bía em pe-
za do a abrir se ca mi no en tre mis sen ti mien tos, con la fuer za 
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de un mar que se des bor da. La mi ré con tal de seo que, de 
in me dia to, apar tó la vis ta y me vol vió la es pal da.

–¿Asu mo que la plá ti ca de hoy ya ter mi nó?
Ig no rar me pa re cía di ver tir la.

*
Su pe que era el fi nal por que, por úni ca vez, co lo có una 

de sus ma nos en mi hom bro y me lla mó por mi nom bre. 
Per ma ne cí sen ta do, con la mi ra da de quien es pe ra una sen-
ten cia que te me.

–El res ca te ya fue trans fe ri do.
Per ca ta da de mi pro fun da con mo ción, se acer có tan to 

que su na riz que dó a mi lí me tros de la mía. Sa bía que ya 
nun ca la vol ve ría a ver. Es tu ve a pun to de ex cla mar, co mo 
en el poe ma de John Don ne, “no me li be res, por que si lo 
ha ces, nun ca se ré li bre”; pe ro me con tu vo la fría e in son da-
ble in di fe ren cia de sus ojos.

–Ur ge par tir ya.
Con ca da pa la bra, su alien to ti bio y per fu ma do en vol vía 

mi ros tro. Ca si me dio si glo des pués, ese aro ma per ma ne ce 
con mi go e ilu mi na mis sue ños, cuan do pue do dor mir.
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