ESPIRITISMO

UE por qué estoy siempre triste? —me dijo Radl, recli-
6 nando ldnguidamente la cabeza en la poltrona y dejan-
do la pipa sobre la mesa—. A no ser porque eres mi amigo de
veras, y sabes que tengo un cerebro sélido y ne mal omueblado,
me abstendria de referirte mi novela ... {Quién sabe! Acaso el
temor de que por primera vez dudases de mis palabras o me
creyeses sugestionado por lecturas fantdsticas, me habia impe-
dido revelarte antes de ahora este secreto que pesa sobre mi
corazén como una lépida de plomeo.

Cerrd los ojos por un instante y guardd silencio, mientras
yo contemplaba con admiracién su rostro franco y su espaciosa
frente guarnecida de cabellos blanqueados més por las penas
que por el tiempo.

¢Recuerdas —continud— cuando fui Inspector de Escuelas
en Cartago hace veinticinco afios? Tenia yo entonces veintidds.
Era la época de los exdmenes, y después de visitar no sé cuan-
tas escuelas, harto de oir vaciedades y despropésitos, llegué un
domingo a Juan Vifias. El salén de la escuela estaba repleto de
gente. Comenzé el acto, y en el momento en que me disponia
a interrogar a las alumnas, un rumer me hizo volver la cabeza
hacia la puerta y la pregunta se me helé en los labios... No
ignoras que desde muchacho fui ferviente adorader de las mu-
jeres y que en la época a que me refiero habia tenido ya media
docena de novias; sabes también que siempre he sido desconfen-
tadizo y que hasta entonces no habia encontrado ninguna bel-
dad capaz de transtornarme el seso. Pues bien, la joven que
acababa de entrar, saludada por un murmullo de admiracién,
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era algo sobrenatural, algo que hace creer, aun a los mas es-
cépticos, en la existencia de un mundo habitado por criaturas
superiores. ’

Su porte majestuoso, su rostro perfecto, ligeramente moreno,
sus cabellos negrisimos, recogidos como los de las estatuas
griegas, la serenidad olimpica de su frente sin un pliegue y de
su boca sin una sonrisa... todo, todo hacia pensar en esos
prodigiosos ensuefios que el artista desespera de poder fijar en
el lienzo.

Sus ojos pardes y grandes parecian iluminar con sus des-
tellos la salo; y jcosa extrafial, estaban fijos obstinadamente en
mi. Jamds he contado entre mis defectos el de la fatuidad; pero
en aquella ocasién era imposible no rendirse a la evidencia.
No sé cuanto duré el examen; sélo puedo asegurarte que ni
un segundo, ni un instante dejamos de mirarnos. ¢De dénde
nacié aquello mutua fascinaciéon? ¢Qué misterioso encanto fe-
nian aquellos ojos para enloquecerme asi?

Lo ignoro, pero su Oltima mirada al abandonar el salén
dejé en mi alma una estela luminosa.

—¢Quién es? —pregunté al maestro, que sonrefa malicio-
samente.

—No lo sé; unos dicen que es italiana, otros que es griega
o Grabe. Se llama Lelia y vive aqui en compafiia de su padre,
que parece muy rico y bien educado. Y lo méas raro —continud
el maestro— es que esa joven nunca vuelve a mirar a nadie,
ni asiste a reuniones, ni visita: no me explico por qué vino hoy
al examen,

En la tarde la volvi a ver en la calle, escoltada por un an-
ciano pulcramente vestido. La segui como un colegial y jamés
dejé de mirarme intensamente al doblar una esquina. En la
plazoleta de la iglesia me enconiré tan cerca de ellos que pude
oir la conversacién de la nifa, su voz argentina y de una dulzura
infinita, més penetrante ain que su mirada.

¢En qué idioma hablaba? Jamés pude saberlo: era mas
suave que el italiano, tenia inflexiones mas armoniosas que el
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francés y mas sonora gravedad que el castellano. Pero lo mas
raro es que yo entendia aquella habla divina... ¢Resonaban
realmente en mis oidos aquellas palabras o las estaba leyendo
en aquellos ojos? "Te amabo antes de conocerfe, te amo ahora
y t0 serds mi Onico amor, como yo el fuyo™.

Cuando ya su traje blanco iba a trasponer el umbral de lo
casa, sombreado por el crepisculo, ella me miré por dGltima vez
y dejé caer disimuladamente una rosa que llevaba al pecho.
La rosa esta aqui todavia —prosiguié Radl sefalando el bolsillo
interior de su levita— y la mirada estd grabada mas adentro,
donde nada ni nadie podrd borrarla,

Té me lo dirdés cuando concluya.

¢Fue realmente la Oltima mirada?

Al regresar aquella noche a mi alojamiento recibi un tele-
grama en que el Ministro me ordenaba presentarme al dia
siguiente en su despacho.

Ya puedes imaginarte la tristeza con que sali de madrugada
para llegar a tiempo de tomar el tren. La casa de Lelia estaba
cerrada y silenciosa... Tuve entonces una idea: me acerqué
a la ventana de su cuarto, y en la vidriera grabé con una sortija
estas palabras: Te adoro, volveré. R.

De San José parti con una comisidén para Liberia en donde
permaneci un mes, y a mi regreso cai gravemente enfermo.

Cuando al cabo de seis semanas recuperé la salud, mi
primer pensamiento fue volver a Juan Vifas. Y volvi... para
encontrar que mi adorada desconocida habia partide. La casa
estaba desocupada. Me acerqué a la ventana y un rayo de
esperanza iluminé de pronte el negro cielo de mi tristeza. De-
bajo de la despedida que escribi en el cristal una mano feme-
nina habia rasgado estas palabras: Te esperaré siempre. L.

Volé a Limén, inquiri, interrogué a todos mis conocidos, y
al fin uno de ellos, empleado de la aduana me dijo: Hace dos
meses se embarco esa joven en el vapor Alexander: la recuerdo
por su extraordinaria belleza... $i, se llamaba Lelig; el anciano
que la acompafiaba la llamé asi en mi presencia. Pero... ¢no
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sabes que el Alexander nunca llegé a New York? Se supone
que se perdié totalmente,

Han pasado muchos afos desde el dia espantoso en que
recibi tan atroz herida en mitad del corazén... Llos ozares de
la vida me han llevado de aqui para alld como brizna con que
juegan las olas: he saboreado los triunfes del arte y las amar-
guras de la politica, he viajado, he amado... Pero en medio
de los aplausos, en los salones de los palacios, en las alcobas
cortesanas, en las calles de los civdades extranjeras, en el mar
inmenso, en el cielo poblado de constelaciones desconocidaes, los
ojos pardos y fascinadores de la misteriosa nifia brillaban siem-
pre delante de mi con la fijeza de las estrellas.

—Y ahora —prosiguié Radl, encendiendo la pipa y bajanda
la voz—, llego a la parte de mi narracién que a nadie més que
a ti me atreveria a referir, temeroso de que me fomases por un
alucinado o un embustero, y bien sabes que no merezco aquel
calificativo ni toleraria este insulto. Juzga t0 mismo.

El mes pasado, al regresar de la misién diploméatica que
me llevd a Guatemala, me embarqué en el Newport anclade en
el puerto de San José. El barco debia zarpar a las diez de la
noche, y a las ocho estaba yo recostado en la borda contem-
plando las lejanas luces del muelle, cuando sibitamente expe-
rimenté una sensacién exiraha, como si una fuerza magnética
me moviera contra mi voluntad. Volvi la cabeza... (Cielo
santol... Siempre me he vanagloriado de ser duefio de mis
nervios y los he puesto a prueba en varias ocasiones; pero en
aquélla, francamente lo confieso, tuve miedo y me juzgué vic-
tima de una alucinacién. A dos pasos de mi, iluminada por el
farol de proa, una joven enlutada me miraba fijamente. (Era
ella, era Lelia, tal como la conoci veinticinco afos antes!

Su rostro virginal tenia la misma expresién etérea de infi-
nita melancolia. Y me hablé... si, era la misma voz dulce y
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penetrante, el mismo idioma extrafio y musical que no se parecio
a ninguna lengua humana y que, sin embargo, yo entendia
perfectamente. Eran palabras de amor, de amor inmutable mas
poderoso que la muerte. ¢Qué importaba la separocién? Pronto
nos uniriamos para siempre ... No sé lo que dije, si es que real-
mente dije algo; oprimi una de sus manos y me parecié fria
como una tumba. Poco después se desasié suavemente y con
una aguja de oro que arrancd de su peinado escribié algo en la
borda; luego me mird con los ojos llenos de lagrimas y fue a
reunirse con una dama enlutada que la eguardaba a cierta
distancia. Lleno de curiosidad encendi un fosforo para leer lo
que ella habia escrito: el fésforo se me escapd de los dedos y
me senté en un banco para no caer, apretdndome las sienes con
las manos para que no se me escapara la rozén. ¢Sabes lo que
lei? Te esperaré siempre. L,

Permaneci trastornado largo rato; apenas pude coordinar
las ideas corri por todos los pasillos en busca de las dos enlu-
tadas . . . El barco empezaba ya a andar, y a estribor el segundo
oficial vigilaba la operacién de izar y asegurar la escala. Le
pregunté en inglés: ¢Sabe usted en qué camarote estdn dos
sefioras enlutadas que llegaron este noche?

—No son pasajeras, me contestd; vinieron de paseo y hace
media hora regresaron al puerte.

=

Callé Radl y cerré los ojos. Yo no me atrevia a interrumpir
su profunda meditacién y me puse a cavilar la extrafia historia
que acababa de oir. ¢No habia perecido la misterioso nina
en el naufragic del Alexander? Y ain suponiendo que se hubie-
se salvado, ¢cdmo era posible que apareciese después de vein-
ticinco afios tan joven como la primera vez?

¢Seria acaso la enlutada del Newport hija de la verdadera
Lelia? En tal caso ¢no seria Lelia la que la acompafaba?
Pero, ¢con qué fin fueron a bordo? ¢Por qué tanto misterio?
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De mis cavilaciones me sacd la voz de Rall que decia:

—Mi resolucién estd tomada: dentro de ocho dias partiré
para Guatemala e iré hasta el fin del mundo si es preciso, con tal
de resolver este enigma que me atormenta,

*

El propésito de mi pobre amigo no llegd a realizarse. Un
dia recibi de Puntarenas este telegrama: Ven pronto. Estoy
enfermo en el hotel. Raul.

Parti al dia siguiente y llegé al puerto ya entrada la noche,
En la estacién supe que Rail atacado de exirafia enfermedad,
habia muerto a las seis de la tarde. Quise verle por Gltima vez
y me dirigi al hotel. Daban las ocho y doblaban las campanas
de la iglesia vecina cuando comencé a subir la vetusta y crujien-
te escalera; faltdbanme apenas tres o cuatro escalones cuando
percibi la estancia mortuoria; di un paso y vi el ataud entre
cuatro cirios; subi otro escalén y... jhorrorl... Una figura
esbelta y enlutada estaba de hinojos al lado del cadaver. La
vi levantarse y dirigirse hacia la puerta... Quise gritar y mi
lengua parecia de plomo; traté de huir y las piernas no se
movieron. La enlutada pasé casi rozdndome, y a través del
espeso velo que cubria su rostro vi fulgurar dos ojos que me
helaron la sangre. Apenas me repuse bojé la escalera, avergon-
zado de mi pueril temor, e interrogué a un agente de policia
que estaba en la puerta de la fonda. [Nadie habia pasado!

Entonces hui de alli como de un lugar maldito y corri al
parque en donde bullia el gentio y tocaba la bhanda militar.
Y al palpar alli la grosera realidad de la vida, experimenté la
satisfaccion del que despierta de una pesadilla, después de
haber vigjado por el pais de la muerfe y del misterio.



