(QUIERE USTED QUEDARSE A COMER?

En aquellos dorados tiempos una invitacion a comer,
lanzada a quemarropa por el jefe de la casa, siendo ésta de
medianas comodidades, era un verdadero motivo de tur-
bacion general que bien merece los honores de la descripcion.
Hoy los buenos hoteles y restaurantes son un enorme y
seguro recurso del que en el afio de gracia de 1876, hace
veéinte anos, no se podia echar mano por varias razones: la
primera, porque no los habia; la segunda . . . omito las demas.

—Bueno, pues me voy porque ya son las tres y media
i

—i{Pero hombre! ;Como va usted a irse con seme-
jante aguacero?

—Es que en casa me estaran . . .

—De ningin modo, quédese usted a comer con noso-
tros; aqui no hay mas que platanos y picadillo, comida de
pobre, pero siempre es bueno hacer penitencia . . .

—Siento tanto molestarlos, pero . ..

—No es molestia; aqui, como en su casa.

—Permitame un momento, voy a avisarle a Toribia.

—Pero que por mi no . . .

El convidado forzoso se quedaba solito en la sala
contemplando los retratos de los abuelos de su victimas, en
tanto que el duefio de casa, todo demudado, con cara de
viernes de cuaresma, comunicaba la fatal noticia a su costilla,
¢on voz de confesionario.
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— iToribia, don Esperidion se queda a comer!

— jAve Maria Purisima!

—¢Como querias que lo dejara ir con este aguacero?

—jBueno, pues yo qué! Vos sabés que na Chepa
tiene muy fea cuchara y que hoy es viernes y no hay olla.

—Anda vos a ver qué preparan y date ligero, porque
ya son casi las cuatro.

— jPues hijito, afloje el pollo, a ver quién lo mete en
camisa de once varas! Hay que mandar a la pulperia a
comprar fideos para la sopa, porque la que hay es de guineos.
celes, y traer siquiera un diez de pan, porque es muy feo
poner tortillas; ademas, no hay huevos y habra que mandar
por unas piecitas y zapotillos de donde las Fernandez, porque
iyo no me animo a darle a ese bendito sefior el dulce de
chiverre!

—Yo no tengo mas de estos diez reales. Vos ve a ver
como te las componés, porque me da pena dejarlo solo en la
sala y voy a acompanarlo.

—Entretenélo siquiera un buen rato.

Don Benigno volvia al lado de don Esperidion con la
sonrisa en los labios, en tanto que la pobre dofa Toribia
acudia presurosa a remediar el mal con mas susto que si
tuviera el colera en la vecindad.

—Na Chepa, tenemos convidado a comer a don Espe-
ridién, jmire qué apuro! ;Hizo las empanadas?

—Yo, ;donde? ;Pos no vido que hoy casi no man-
daron posta?

—No me salga con eso, na Chepa. ;Y ahora qué ha-
cemos? ;De qué es el principio?

—Pos angu.

— iJests, Maria y José!

—Idiai, ;de qué ...? ;de qué queria que juera? No
hay verduras, ayer se acabo el repollo y yo se lo avisé esta
mafiana.

—Pero na Chepa, caramba, podia haberme . . .

—jAhora si que estamos galanos! jHombre! ;Eso
faltaba! Yo no estoy necesitada de estar prendida al fogon
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pa mantenerme; si lo hago, es por carifio a don Benigno, pero
tampoco pa que me venga usté . ..

—;Uy! Pero callese, fia Chepa, que la va a oir ese
sefior . . . :

—Pos no me venga a echar la culpa de . . .

Pero si yo no digo que usted tenga la culpa, ha
Chepa . . . ;Y le he dicho algo?

—No, es que uno porque es probe tiene que aguantar.

—;Pero yo en qué la he ofendido, fia Chepa? Ve, ya
se quemo el lomo!

Un ruido semejante al de un chorrillo de agua ca-
yendo de plano en una laja, salia del fondo de una cazuela y
un olor de pavesa de candela de sebo se esparcia por la cocina
y pronto por toda la casa, yendo a poner en grave sobresalto
al bueno de don Benigno.

El percance se subsanaba con un poco de agua ca-
liente v hacia olvidar el pasajero choque de ama y cocinera.
Esta, con una trompa de a jeme y aire altanero, se encaraba a
su patrona.

—Bueno, pues eche aca la plata pa ir a mercar lo que
haiga que trer.

— iPero va volando! {Ya esta aqui!

La cocinera se encajaba el rebozo azulejo y salia
escapada a hacer las compras, en tanto que dona Toribia,
después de atizar el fuego y pasar revista a la escualida des-
pensa emprendia la dificil tarea de poner la mesa. |

Nuevos apuros y nuevos obstaculos que vencer: no "
habia mas que dos platos hondos, una fuente un tanto
resquebrajada, cuatro platitos de diferentes colores y formas,
s6lo una cucharita de estano, amén de torcida y deslustrada,
los cuchillos mango de hueso, cachiflojos, el mantel con un
parchon de caldo de frijoles semejando el mapa de Africa y
varios islotes y archipiélagos de achiote y yema de nuevo;
servilletas ni una y vasos ni dos.

Na Chepa llegaba ahogandose con las compras y
tirando el rebocillo sobre el cajon de la basura, se prevenia
para hacer milagros.
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—iNo se descobije, fia Chepita! Corra donde dona
Monica, la mujer de don Sinesio Retana, y digale que digo yo
que si me hace el favor de prestarme cuatro platos hondos,
dos cuchillos, tres vasos, tres servilletas y tres cucharitas,
qu’es que hoy se queda a comer don Esperidion, que yo se los
cuido mucho y que a la noche se los devuelvo. jNo se le
olvide nada, corra!

Volvia a salir fia Chepa como una exhalacion y,
mientras tanto, la apurada dofia Toribia ponia los fideos y
daba la primera mano a los platos complementarios.

Por fin llegaba fia Chepa con la mitad de lo pedido y
con mil recomendaciones de parte de la servicial dona Monica
de Retana, la que mandaba a recordar que todavia no le
habian devuelto el salero que les presto el martes, ni el
hacha que les presto el sabado.

Ama y criada, febriles y sudorosas, se multiplicaban y
de sus torpes manos iban brotando unos cuantos manjares de
dudosa bondad y tristisima apariencia. '

Don Benigno habia ya agotado todo su arsenal de
chistes; don Esperidion pugnaba por atajar enormes bostezos,
el aguacero no escampaba, y ya eran las cinco y cuarto de la
tarde cuando donha Toribia, previo un lavado de manos y un
arreglo ligero de las mechas del ahumado cabello, aparecia en
la puerta de la sala con una “pafiueleta’” sobre los hombros,
un par de chapas rojas en las mejillas, los ojos llorosos a causa
del humo y un trapillo amarrado al indice de la mano izquier-
da como vendaje de alguna reciente cortadura o quemadura.

— jBuenas tardes, don Esperidion! ;Coémo esta la
nina Salomé? Dispense que no hubiera salido antes a salu-
darlo, pero . ..

—¢Como esta, dofia Toribia? Siento tanto haberla
puesto en molestias, pero Benigno se empeno y . . .

—No diga eso, ;jqué molestia va a ser? Usted es el que
tendra que dispensar; pero, ;quién iba a saber? Ayer se me
fue la de adentro, a Uladislao lo tengo con la cara hinchada y
na Chepa, la de los Anonos, que tengo ahora de cocinera, no
sirve para nada. Pero véngase a comer, que ya son casi las seis;
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iqué temeridad, podre don Esperidion, no sabe cuanto lo
considero!

Seguian excusas de don Esperidion, golpecitos en la
espalda dados a éste por don Benigno, 2 la vez que por en-
cima del hombro dirigia una mirada a su mujer que queria
decir: “;Qué hubo? ”, una mueca de aquélla que significaba:
“Se ha hecho lo posible”, y huésped y matrimonio se enca-
minaban al comedor, llevandose de paso a Uladisladito o La-
lito, fruto de bendicion, de seis anos de edad, soltero, escolar
y de este vecindario, a quien aquejaba atroz postemilla y
arrollaba las quijadas un gran pafiuelo verde, dejando a media
luz el rojo y abultado carrillo.

La mesa presentaba un aspecto pintoresco, mezcla de
pobreza rayana en miseria y de ostentacion rayana en ridicu-
lo. Sobre el Africa del mantel y disimulando desde Nueva
Guinea hasta el Mar Rojo, la bandeja llena de pan francés en
rebanaditas transparentes; un salero ancho rebosando sal
criolla por sus bordes de vidrio fundido, cubria a medias uno
de los archipiélagos, en tanto que un rio amarillo de huevo
con afluentes de achiote iba a desembocar debajo del plato
sopero de don Benigno, ocultando su cauce entre las ser-
villetas y a la sombra de las cucharas.

Los platos llanos, con flores azules de loza ordinaria,
se sentian humillados por los hondos de fina porcelana, con
' orilla de oro y letrero gotico ‘“Monica de Retana”, entre co-
rona de laurel. En el centro lucia su desfachatez rubicunda
una tinajilla criolla sudando agua fresquisima de la que estaba
henchida, y parecia desafiar con los bracillos enroscados a un
enorme vaso de postrera, color de cielo con estrellas rojas,
imitacion de cristal de Bohemia, que ocultaba una disimulada
rajadura volviendo la lesion hacia el puesto de Lalito.

Na Chepa, con las enaguas domingueras y un largui-
simo delantal de muestras, hacia veces de sirviente y dio prin-
cipio a su tarea con la humeante sopa de fideos de cuerda.

Lalito abrio desmesuradamente los ojos, o mejor di-
cho el ojo del lado sano y con voz chillona exclamo “ {Eh,
fid...!, cuando un pisoton diestramente dirigido por dona
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Toribia, le corto el aliento, a la vez que su padre le torcia los
ojos. Los fideos estaban un si es no es duros y faltos de sal,
aunque abundantes de soles de manteca amarillenta. Don
Esperidion ya casi habia concluido de tragarse la sopa cuando
na Chepa le arrimaba al codo la fuente con el lomo en salsa
de sebo rechinado, rodeado de papas color de herrumbre. Un
codazo del huésped hacia rodar una papa hasta la bandeja del
pan, dibujando un nuevo y caudaloso rio, pero Lalito salvaba
del océano a aquel naufrago trasladandolo tranquilamente a
su plato con la punta de los dedos.

— ;iChepa!

—Jue que . ..

—¢Qué es eso, Lalito, no se le ha dicho que . . . ?

—iNo lo regane, pobrecito!

Fl1 lomo no se dejaba cortar, cada fibra parecia un
nervio y cada nervio parecia una correa; las papas navegaban
en el mar de sebo rojizo, hasta que un esfuerzo heroico de
don Benigno lograba desprender una tajada, que con su co-
rrespondiente salsa y papa iba a dar al plato de don Espe-
ridion, que se entretenia en hacer bolitas de miga de pan.

El arroz llego en plato hondo con su dorada costra.

—Mama, deme costra de esa, decia Lalito, senalando
con el labio inferior el plato de arroz.

—¢:Como se dice; ya se le olvido?

—Hagame el favor, por vida suya, de darme costra.

Don Benigno tosia para atraer la atencion de don
Esperidion; dofia Toribia se mordia los labios y para calmar la
tormenta servia costra a Lalito, quien la recibia con la mano
v la engullia con un ruido de maquina de picar piedra,

Iguales o parecidos lances ocasionaron un improvisa-
do guiso de plitano maduro con pedacitos de carne, un plato
de tomates con masa y unas vainicas envueltas en huevo.

—Coma de estos tomates.

—Gracias, sefiora, ya he comido mucho y estoy que
reviento.

—No sea asi, si nada ha probado: el lomo lo dejo, no
tomo casi nada de sopay ...
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—Bueno, pues hagame el favor de servirme una cu-
charadita . . . jBasta!

—Pero revuélvalos con arroz; y vea, estas vainicas no
estan tan feas . . . ;le pongo un barbudo?

—Después, gracias.

Asf concluia la primera parte de la comida.

DNona Toribia instaba a don Esperidion para que se
tomara la postrera; éste se excusaba pretextando que no
acostumbraba esa bebida; don Benigno y hasta Lalito hacian
coro a dona Toribia y tanto comprometieron al huésped, que
por fin lo decidieron.

Don Benigno alzo6 el brazo para alcanzar el consabido
vaso, en tanto que Lalito mostraba sus adelantos en el dele-
treo leyendo la inscripcion del plato en que se habian servido
las piezas y zapotillos: “Mo...o0...Mo, n.. ST Ay s
Monf...c...a...ca, Modnica”. Dona Toribia le dio otro
pisoton y el chiquillo separando rapidamente la mano dio en
el codo de su padre, lanzando media postrera sobre las barbas
de don Esperidion. La confusion llegaba a su colmo. El padre
furibundo, arrim6 un pescozon al chiquillo en la mejilla hin-
chada, reventandole la'postemilla. Don Esperidion se limpiaba
tranquilamente los pelos llenos de leche; Lalito ponia el grito
en el cielo y dona Toribia, roja hasta la punta del cabello,
pedia mil perdones al banado caballero, en tanto que na
Chepa se esmorecia de risa agarrada al cajon de la destiladera.

A las siete de la noche, bajo una mediana garia, salia
don FEsperidion de aquella casa, lleno de achiote y manteca,
con la corbata hecha un trapo y la camisa empapada.

Don Benigno, que lo acompanaba hasta la puerta de
la calle, con frases melosas y sonrisas dulces, cerraba con
estrépito y se dejaba caer desalentado en un sofa; Lalito llo-
raba a moco tendido con una cataplasma de linaza en el
cachete; dofia Toribia no volvia del susto, y fia Chepa, har-
tandose sentada en el quicio de la cocina, con hipo y dolor de
estomago, hacia lluvias de arroz que botaba por entre los
podridos dientes, a impulsos de una risa inacabable, cada vez
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que se acordaba de las barbas llenas de postrera del infeliz
don Esperidion.

LA PATRIA, 1°de marzo de 1896
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