UN ALMUERZO CAMPESTRE

Bueno, entonces te espero sin falta a las seis y media
de la manana en la Caballeriza del Norte. ;Tenés bestia?

' —No, pero consigo con don Aquileo un caballo y tal
vez me preste montura. ;Qué debo llevar?

—Llevate una caja de sardinas, media libra de salchi-
chon y una media docena de huevos duros. No te se olvide
algo de beber.

Mi interlocutor y yo nos separamos y yo me fui a
conseguir bestia, montura y provisiones. Se trataba de un
paseo al campo con almuerzo frio, en las orillas del Torres,
camino de Puntarenas. cerca de La Uruca. No hay para qué
agregar que ella iba con su familia en carreta y que yo no
debra faltar so pena de perder novia y soportar el ridiculo
ante mis companeros,

Me fui donde don Aquileo; le expuse mi compromiso
y la necesidad ineludible de que me prestara un caballo y una
montura. Con ese motivo entablamos este dialogo:

—Hombré, lo que es caballo no te puedo prestar por-
que estan en el Barrial; y el Gnico que tengo es la yegua de la
pelota y esta gafa y muy proxima. Llevate la montura que
esta en el cuarto de la ropa sucia, pero eso si, tenés que
componerle un arcion y remendarle la gurupera.

—Muchas gracias; .y el freno?

— ijAh! | lo que es freno no tengo; tal vez donde Cho-
lita te presta uno Leonidas o Tobias.

—Pues voy donde Cholita.
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Después de mil circunloquios y ofrecimientos de
devolucion en buen estado, consegul un freno sin barbada,
con riendas de mecate, algo mas que reventado y lleno de
nudos,

Pero me faltaba lo principal, como a Abraham la
vietima del sacrificio, el caballo.

;iQuién tiene un caballo? ;Quién me presta una
bestia cualquiera? Buen rato me preocupaba esa idea tenaz,
fja,

‘'sin lregua, a toda hora,
aunque lal vez mi rostro indiferente
no dejara reflejar sobre mi frente™

la urgencia que tenia de un caballo cualquiera.

Pero Dios no abandona al que con sinceridad le pide
en un apuro y vuelve a él los ojos suplicantes, aunque sea en
demanda de una miiserable yegiiilla. Ese Ser Supremo que
pone diques al embravecido océano, siembra de estrellas el
velo azul del cielo y da abrigo y uvitas de giiitite al yigiirro
indefenso, cre6 para comodidad de su hechura mas perfecta,
al macho Kilgus con su gran caballeriza y sus caballos de
alquiler. :

La posteridad, unica que hace justicia, pondra en su
debida altura el nombre del macho Kilgus a la par de los de
Guadalupe Quesada, Maximino, Beltran Murillo, Belteton y
toda esa pléyade de oportunos saca de apuros de la huma-
nidad.

Me fui donde Kilgus:

—¢Tiene Ud. un caballo regular que me alquile para ir
a la Uruca manana a las seis?

—S1 hay, ;a qué horas vuelve?

—Sera como a las dos de la tarde.

—Vale cuatro pesos, que se pagan adelantados y se
lleva el Quiros, que es un retinto pasitrotero fino.

Discutimos precio, consintiendo Kilgus en rebajarme
seis reales por no poner montura, y todo quedo arreglado
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para que un muchacho de la caballeriza llevara el retinto a
casa, a las seis, para ensillarlo.

El resto de la tarde lo empleé en la compra de los
yiveres o provisiones que se me habian designado, y con
todos ellos listos y bien envueltos regresé a casa a ocuparme
del arreglo de la montura. En el cuarto de la ropa sucia,
conforme me habia dicho don Aquileo, y debajo de un canas-
to que servia de ponedero a las gallinas, estaba la tan mentada
montura, cuya descripcion merece parrafo aparte.

Fue cuando nueva, por alla por la época de la invasion
de Morazan, la silla de dominguear de mi bisabuelo don
Alexo Ramirez, Teniente de Gobernacion de la provincia de
Costa Rica, del Nuevo Reino de Guatemala. Casi no quedaba
de ella sino el fuste cola de pato, con pico descomunal, con
tachuela de plata, (tachuela que se sustituyé por una misera-
ble armella de hierro herrumbrado), con aletas retorcidas
hacia adentro, abarquilladas por el peso que de anos atras
venian soportando en el suelo enladrillado del cuarto que le
servia de blando lecho; los lomillos habian pasado a mejor
vida y no tenia un “arcion” descompuesto como don Aquileo
aseguraba, sino que carecia completamente de €l, pero arran-
cado de a raiz, sin correa ni estribo; carecia en absoluto de
gurupera y la cincha, de las de dos argollas con cordelitos,
estaba en sus ultimos instantes, pues se conservaban enteros
sblo cuatro o cinco de los veinticinco mecatillos que original-
mente le daban vigor y fama. En la semioscuridad del cuarto
me parecié ver que la famosa montura estaba adornada de
tachuelas de plata con correitas de cuero blanco muy bien
trenzadas, pero esa ilusion se desvanecio cuando la saqué a
luz: las tachuelas y las correitas eran purisimas ...,es decir,
como el canasto ponedero estaba encima, las gallinas echaban
sobre la cola de pato o bien en el ancho pico, sus sabrosas
siestas y de ahi todos esos altos relieves que hubo que raspar
con un chingo de la cocina y lavar con un trapo mojado. Las
hebillas no aflojaban ni para atras ni para adelante, parecian
soldadas al cuero viejo y cada esfuerzo era un nuevo rasgo-
nazo de la correa; no hubo mas remedio que cortar de cuajo
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el unico “arcion”, comprar dos correas nuevas y acomodarles
un par de estribos de fierro prestados por Mister Berry, el
herrero de la esquina. Se suprimi6é la idea de gurupera y la
enorme montura quedé con honores de galapago inglés,
mezcla hibrida de todas las invenciones talabarteristicas del
mundo, y embadurnada de unto fresco para suavizar la va-
queta, consejo de la cocinera, que le agradeci en el alma. De
la cobija de aplanchar recorté cuidadosamente un mantillon
de color indefinible, ¥y un saco viejo hizo las veces de pelero.
Cambié las riendas del freno por otras de sondaleza nueva,
mas decentes que los mecates deshilachados de que estaban
formadas, y con esa nueva reforma, el apero quedo listo para
encajarselo al Quirds, retinto pasitrotero fino.

A las seis de la manana del siguiente dia, ya estaba yo
esperando a la puerta la llegada del retinto, vestido con mi
mejor flux, con ancho sombrero de pita, panuelo de seda rojo
al pescuezo, camisa tigrilla de lana, faja de becerro charolado
y chuspa de ante con su respectivo Smith y Wesson, desecom-
puesto y sin capsulas, para plantear, alardeando de hombre de
pelo en pecho.

Dieron las seis y media y el caballo no asomaba; un
sudor glacial invadia mi frente, y la congoja y la rabia hervian
en mi pecho. Maldije al muchacho, al macho Kilgus y a todos
los machos que vienen a comerse el pan del pais y a enganar a
los que como yo, estaban en un serio compromiso. Faltaria
un cuarto para las siete, cuando desemboco en la esquina de
la Universidad un caballo retinto conducido por un chiquillo
mugriento, ambos a paso de pedir limosna. jEra el Quirds,
retinto pasitrotero fino! No pude contener un grito de desa-
liento: aquel animal no tenia con la noble raza caballar mas
punte de contacto que el de ser cuadrupedo, aunque con el
rabo pelado al rape por la sarna o el piojillo parecia quintupe-
do, si no se tiene en cuenta que la jicara le llegaba con el
colgante de la jeta casi hasta los corvejones. Venia medita-
bundo y pensativo, con aires de filosofo de la escuela de
Diogenes o de poeta de los de cuchara y escudilla; el espinazo
parecia la serrania de la Candelaria y desde la matadura cen-

36



tral hasta la cruz habia una cuesta capaz de competir en
iﬁ gradiente y gradante con la cuesta del Tablazo o la trepada de

los Anonos. Cada costilla con su vértebra y su cartilago podia
~ recorrerse a simple vista desde la médula espinal hasta el es-
" ternon; las rodillas eran tan anchas como los cascos y parecia

el conjunto de la canilla una pata torneada de mesa; los ojos
- se escondian entre profundas cuevas, lo que le daba un sem-
~ blante cadavérico como de chiricano con tercianas y la jeta
L' inferior colgaba con aire despreciativo; era gacho de la oreja

izquierda y tenia una nube opalina en el ojo del mismo lado.
) No habia que andarse con repulgos de empanada; la
hora y las circunstancias apremiaban, y dejando para mejor
ocasion las lamentaciones, me apresuré a ensillar aquel ala-
eran con el debido respeto a sus afios y a sus innumerables
- heridas y cicatrices.

El freno le quedaba corto y el pobre retinto quedo
como un nifio con barboquejo. Al irle a poner la colosal
‘monturagalapago, el jamelgo se encogié como tubo de bi-
noculo y enderezo la tinica oreja habil, mirandome de reojo,
- como en son de stplica y miramiento; le llené la cuesta del
‘espinazo con el pelero en dos, le encaramé la cobija-mantillon

le dejé caer cuidadosamente el fuste; apreté la cincha lo
nos que la prudencia permitia y después de pasarle sua-
‘vemente la mano por la descarnada anca, me monté y le di el
Pprimer latigazo para que comprendiera que “no iba tan solo”.
El retinto cogié un trotecillo de perro reganado y
ambos, caballo y caballero, recorrimos gran parte de la ciudad
‘hasta la Caballeriza del Norte, que estaba en el Paso de la
‘?.aca; alli me dijeron que mi companero, cansado de espe-
- farme habia ya partido y que habia dejado dicho que iria
pacio para que lo alcanzara.
Volvi al retinto y le puse proa al rio Torres; el viaje
a la cruzada del camino de Santo Domingo se hizo sin
edad, siempre a trote de perro con ribetes de masaculillo
me llegaba al alma; alli alcancé a ver, como a doscientas
as, la carreta en donde iba ella con su corpino de zaraza
azul rayada, sus enaguas verde botella y su sombrerito de
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con vivo de guinga y flores de verolis de cana. El corazéon me
dio un terrible bote y olvidindome de todos los percances
hasta ahi vencidos, “talonié” el retinto, le zampé un fuerte
chilillazo y le solté la rienda para que galopara, pues queria,
ademas de alcanzar a mi adorado tormento, disimular la facha
del ruco y probar a sacarle una pluma y pararlo en raya al
borde mismo de la carreta.

Paro el rabo el chirca, enderezo la oreja buena y salio
disparado como si llevara vejiga o cajon de lata; como a cinco
varas de la carreta tropezd con una piedra, se fue de hocicos, se
revento la cincha y me lanzo de cabeza sobre el manteado de la
carreta en donde cai raspandome la cara en uno de los arcos,
en tanto que la montura que me habia seguido se metio como
una bala por debajo del pabellon cayéndole en media cara a
mi futura suegra y rompiendo a una de mis cunadas media
nariz con uno de los estribos. Sobre mi novia cayeron las
alforjas de mecate y la llenaron del vinagre de un frasco de
encurtido que alli llevaba como eventuales.

Todas las ofendidas pusieron el grito en el cielo y me
trataron de animal, tonto, malcriado y cuanto es posible decir
¥ que se le ocurra a uno en esos casos. Me llevaban todos los
diablos con el macho Kilgus y su retinto fino pasitrotero y
juré vengarme. Un tio de mi novia me bajo bruscamente del
toldo y un cuiiado tiré la montura con todo y alforjas a una
zanja, no sin que antes otro me hubiera arrimado un buen
pescozon, ofreciéndome que luego nos arreglariamos . . .

Todo lo hubiera yo soportado con la paciencia de
dob, si no hubiera sido que mi novia, mi ilusion, mi encanto,
mi todo, se acerco a mi con semblante descompuesto y con
agria voz me dijo:

—Caballero, su accion de hoy me demuestra lo que es
usted. Achara el tiempo que yo he perdido en darle a usted
cuerda. jTodo ha concluido entre nosotros; espero que esta
misma tarde me devuelva mi pelo, mi retrato y mis cartas!

—Peroys ...

— Nada mas tenemos que hablar!

Se subio de nuevo a la carreta y me volvio la espalda
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‘en la que aln brillaba un parchon de vinagre con mostaza.
Me quedé aturdldo moral y materialmente, con un

| _pon un rajon longitudinal en mi pantalén nuevo, obra de un

- varal de la carreta. Ya ésta se perdia de vista, cuando me
decidi a recoger la montura y volverme a San José; pero en
mi atolondramiento no habia reparado en que el retinto se
habia vuelto a su caballeriza y que yo quedaba a pie y con el
I de la montura. La cargué unas doscientas varas hasta
~ depositarla en casa de la lavandera fa Fulgencia, que vivia a
orillas del camino real; me hice la primera cura del ojo y bajo
un sol de cuero volvi a San José, entrando a casa como a las
~diez de la manana, dando a todos los diablos a todos los
retintos habidos y por haber y jurando solemnemente no
ver a aceptar almuerzo campestre hasta no tener caballo y

aperos propios.

LA PATRIA, 16 de febrero de 1896
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