Del natural

B ajo la paz de cristal que deja caer la tarde, descansa la abuela
en el umbral de la puerta. Al ver su dulce figura que reposa
bajo esta tranquilad hialina, pienso en la amable imagen de la vieja
Santa Ana que ha afios nos sonrie cubierta por el gran fanal que
hay sobre la cémoda en el dormitorio de mi madre.

La calle pedregosa se aleja como un rio de silencio, entre sus dos
hileras de vetustos caserones.

La abuclita quira las semillas a blancas motas de algodén. Ella
contempla con sonrisa plicida el copo blanco que tiene entre sus
manos. La sonrisa es en su rostro pilido y arrugado, un rayo de sol
que brilla sobre una flor marchira. Sus manos semejan un pebetero
de viejo marfil en donde el copo albo es una nubecilla de humo
que se escapa.

Los nietos llegan bulliciosos: sus boquitas son cascabelitos ro-
sados dentro de los que retoza la risa. La rodean y la adornan; son
junto a la anciana como esas rositas silvestres que florecen entre
una ruina,

Es a fines de mayo, en la época en que forecen los nardos
rosados. El humilde huerto esti lleno de ellos; son turibulos de
sonrosada porcelana que la brisa agita para llenar el ambiente con
su aroma penetrante. En la vieja tapia han florecido las orquideas
amarillas: hay grandes ramos de flores pequeiiitas. Cuando el vien-
to los agita, dijéranse enjambres de doradas abejas que vuelan sobre
la vieja tapia.

La brisa cargada con el aroma de los nardos, de las mosquetas,
de las orquideas, besa los rostros de la vieja y de los nietos.

—Mafiana es la procesién de “El Dulce Nombre”, abuela ~dice
uno de los nietos.

—Ya lo sabiamos —explican en coro los otros.
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—;Por qué los nardos y las pardsitas revientan cuando va a ser la
procesién del nifito? —dice la chiquilla de cabello corto.

—;Usted pondra altar, abuelita? —sigue preguntando la peque-
fia, de cabello corto—. ;Rita y Juana pondrin unos mds bonitos...!

—Si pondré, jya veris! En las ventanas y en la puerta colgaré las
cortinas de encaje que guardo en mi cofre.

—;Las que huelen a raiz de violeta? Yo le prestaré mis lazos ce-
lestes que mama me pone en los hombros con mi bata blanca, para
que usted ate las cortinas. ;Oye, abuela?

—Bueno. ;Le pedirds ti conmigo que te alivie la tos?

—;Nos hard caso? Es muy chiquitito.

—Si, es de palo y no hace caso —dice el mayor de los nifios.

—:Qué sabes ti! —replica la anciana poniéndose seria.

—Si es de palo, abuela, yo lo he visto y lo he tocado.

—;Qué es que no crece? Siempre estd del mismo tamafio.

—iQué linda la batica que le pone la mami! Tiene juguetes,
;verdad? ;Debe tener mis...!

—No, marucha, si es de palo —insiste Antonio.

—;Qué sabes ti! —interrumpe impaciente la abuela—. jEs lindo
y estd mds gordillo! Quisiera cogerlo y comérmelo como a Pepe.
‘Tiene unas roscas tan ricas en los brazos y en las piernas!

El acento de la abuela es infantil. Los nifios rien.

Piensan llenos de gozo en la procesion que mafana pasard y sus
corazones sencillos palpitan llenos de fe.

—Mira, abuela, Juana limpia sus ventanas y Nita y Lola barren
el frente. Lo ponen limpio para que ¢l niito lo encuentre todo
bien. Yo ayudaré también a Nita a hacer su altar. Mafana abrird el
gran armario en que guarda tantas cosas. {Qué dicha! Ya es casi de
noche. Los buenos vecinos de la calle, casi todos sencillos y llenos
de fe, hablan de una acera a otra, de la procesion. Todos la esperan
llenos de alegria.

La luna en su cuarto creciente brilla en medio del cielo. Por un
huequecillo del alero pasa un hilo plateado que viene a descansar
en las manos cruzadas de la abuela. Ahora, al verlas, se piensa en
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un huso de viejo marfil en el cual viene a devanarse aquella hebra
de plata que sale de la madeja de blancura brillante que reposa alli
en el cielo.

Ya la pequena ha dejado caer su cabeza en el regazo de la an-
ciana. Los otros piden les cuente cuentos de cuando el nifito Dios
era de deveras.

—Vamos adentro —dice ella-. Hay que acostarse para madrugar
a hacer el altar.

La procesién se acerca. La calle estd adornada con lazos, corti-
nas y flores. En las esquinas y frente a algunas casas hay altares. Las
imagenes se adelantan y los destemplados sonidos de unos clarine-
tes y otros instrumentos de viento, llenan la calle. De rato en rato
el violin del viejo Bizcocho carraspea y la voz del sacerdote canta:
“Salve”.

Hay un hormiguero de gentes en la calle. Se conoce que son
casi todas, personas del pueblo, sencillas e ignorantes.

No sé qué impresion siento al ver a estos hombres, mujeres y
nifios, arrodillados, sonriendo dulce y piadosamente a la vista de [a
imagen de este Jesiis a quien todos llaman “El Dulce Nombre”. Es
un chiquillo regordere, muy bonito. Todos los ojos lo miran llenos
de devocion, de candor y de confianza. En las miradas de los vie-
jos hay también un deseo de proteccién que ellos serian felices de
dispersar a aquel precioso chiquillo en el que creen tener un Dios.
iQué expresion mis diferente he sorprendido yo en los rostros de
esta multitud sencilla a la vista de la imagen de un Jesis ya hombre!
Entonces noté temor y respeto; ahora adoracién, respeto, pero esa
adoracién, ese respeto risueiio que produce en el hombre la vista de
la nifiez. Las oraciones que salen de todos los labios estén llenas de
ternura maternal: “jlindo chiquito, ten piedad de nosotros; t que
eres tan poderosito concédeme lo que te pido, no seas malo!”.

El cuadro de la abuela y de sus nietos arrodillados entre las
cortinas blancas recogidas por los lazos celestes de marucha, jes tan
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bello! La paz de la anciana y de los pequefios esta bafiada por la luz
tranquila de la pura y dulce que florece en sus almas.

Y Nita con su cara arrugada y su boca desdentada, sonriendo,
sonriendo... ;Qué habrd en su interior? Todo un panal de sabrosa
miel que ella ofrece al chiquillo de palo que se aleja...

Y Juana, aquel mujerén que asusta con su voz de militar, con
la cara vuelta una fiesta, arrodillada, rebosante el corazén de amor,
murmurando con los registros mds suaves de su garganta, mil cosas
carifiosas: “chiquillo feo, ;por qué sos tan lindo? Quisiera comerte
esas piernas, feo. ; Verdd que no te olvidards de mi?”.

Pero el sacerdote pasa envuelto en su capa pluvial, con su cara
vulgar congestionada por el calor y la fatiga. Su voz gangosa ento-
na “Salves” y el violin acompana lasimosamente. En el platillo se
oyen caer las monedas que hay que pagar por las salves. En el canto
que me produjo aquella fe infantil y pura que arde en esos cora-
zones sencillos, se ha desvanecido lo mismo que un sentimiento
bueno al contacto de una ofensa. Me ha parecido que en mi habia
una bandada de pajarillos que cantaban y al cual espant6 la pedra-
da que arrojé una mano cruel.

Una vez, en un dia lluvioso, vi pasar entre el agua negruzca de
un cano una florecita blanca; entonces experimenté una sensacion
parecida a la que he sentido a la vista de esta fe tan buena, ran
infantil, tan blanca flotando entre esta ola de mercantilismo sin
pudor que pasa sin respetar nada.

Por un momento tuve la ilusién de que aquellas gentes vivian
en una Arcadia espiritual y las envidié. Pero of el canto del dinero
y luego pensé en el engaiio. jLdstima de cuadro, el de la abuela y de
sus nietos en el umbral de la puertal

1911
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