El barrio Cothnejo-Fishy

El barrio

E n este barrio voy a meter todas las debilidades humanas que
'me salgan al paso vestidas con un ropaje de importancia y
honorabilidad.

Este barrio serd algo asi como el retablo de Maese Pedro.

El fundador de este barrio elegante de la ciudad fue un viejo lla-
mado José Manuel Conejo, un usurero que cuando prestaba ciento
era para que al mes le devolvieran doscientos cincuenta. A muchas
personas arruind, mutilé y maté su ansia de acumular dinero bajo
sus manos. Pero cosa extrafa: cuanto mds estrujaba al préjimo y
maltrataba, mayor era su prestigio entre las gentes que ponen y
quitan gobiernos y mayor el nliimero de consideraciones de que lo
rodeaba lo que llaman la buena sociedad.

Cuando la baja del café alli por el 1890 se quedé con las fincas
de muchos de sus deudores. Y estas fechorias afadieron un gran
brillo a su aureola.

Gustaba de contar que cuando joven, habia andado con la pata
en el suelo y jalando bueyes y que su fortuna la acumulé con su
propio esfuerzo y con el sudor de su frente. Al decir esto tltimo,
acompanaba sus palabras con el siguiente gesto: pasaba el dedo
indice curvado de su mano diestra por su frente calva, y luego lo
chasqueaba con fuerza en el aire. Su hija, dofa Ana Benita Coth-
nejo de Fishy, no gustaba de que su padre trajera a colacién estas
plebeyas memorias.

A un su compadre quité don Jos¢ Manuel Conejo, por me-

dio de unos complicadisimos y tenebrosos enredos, las vastas
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propiedades que poseia al norte de la ciudad, que es el lugar donde
ahora extienden sus pompas y vanidades de nuevo rico, ¢l barrio
Cothnejo-Fishy.

Fishy era un macho que arribé cuando era muy joven a Costa
Rica.

¢Inglés, yanqui? Nunca hemos sabido con seguridad cuil fue su
patria. Los que lo conocieron recién llegado, decian que entré al
pais mds pobre que las ratas, con una mano atrds y otra adelante.

{Cémo logré meterse en los dominios de Conejo? Dios los cria
y el diablo los junta. El caso es que Fishy entré barriendo la oficina
de la casa Conejo y acabé casindose con la tnica hija de nuestro
ricazo, Ana Benita Conejo, una muchacha con perfil de gallina y
tan boba como una gallina.

Una vez casado, dijo Fishy que ¢l era noble, algo asi como mar-
qués o barén. Se fabricé un drbol genealégico, hablé de sus abuelos
en un castillo no recordamos si en Escocia o en el Pais de Gales y. de
repente, aparecié en marcos, vajilla y papel de escribir, el escudo de
la familia, que los entendidos en herildica describian asi: en campo
azur un pez de oro nadando, y una leyenda en latin alrededor que
los maliciosos traducian asi: “Soy voraz como el tiburén”.

Del matrimonio nacieron cuatro hijos: dos varones y dos muje-
res que salieron al extranjero y vieron mundo, lo cual disimulé algo
la bobaliconada de estas acaudaladas criaturas.

Ellos se casaron con sefioritas de la llamada alta sociedad y ellas
con jovenes también de la alta sociedad.

{Qué importaba lo destefiido de las figuras y la tonteria que ani-
daba en los I6bulos cerebrales de hermanos y hermanas, si detrds de
ellos se extendian valiosos cafetales, millones en bancos extranjeros
y titulos, acciones, etc., etc.?

El dinero, los viajes al extranjero, los enlaces y las nuevas rela-
ciones con gente encopetada hicieron creer a los hijos de Mr. Jorge
Fishy y dofa Ana Benita Conejo, que habia ascendido hasta el cu-
curucho de la escala zoolégica, y de aqui el invento de no llamarse
mis Fishy-Conejo. Eso de Conejo les parecia sumamente plebeyo.
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Como no era posible suprimirlo, tuvieron una feliz ocurrencia de
darle un aire inglés, y asi le metieron una “t” y una “h” después de
la primera silaba y se armaron un Cothnejo que daba gusto, con un
procedimiento quizds semejante a aquel con que el padre se habia
fabricado su drbol genealégico y su escudo nobiliario en el que se
veia un pez de oro nadando en un campo azur.

Gracias a esas dos letras, emburidas con todo desparpajo en el
plebeyo vocablo, quedé el apellido con una apariencia de inglés
aristocritico: {Cothnejo!

Los terrenos robados por el viejo Conejo a su compadre, se di-
vidieron en lotes que fueron bien vendidos a familias escogidas. Se
trataba de hacer un barrio aristocrdtico, de gente decente, es decir
que crefa tener sangre azul en las venas. La parte N.O. la dedicé la
familia Fishy-Cothnejo a levantar mansiones para alquilar a los di-
plomdticos. En su tonteria creian que los diplomdticos son siempre
personas decentes.

El barrio se llamé Cothnejo-Fishy. Un barrio bonito al que siem-
pre los chaufferes llevan a los turistas americanos: casas rodeadas de
jardines, unas con aire colonial, techos de barro, ventanas con rejas
coladas y unos farolitos en la puerta, otras con columnas, banquillas
v fuentes de azulejos traidos de Cuba o de Espana, garaje, hall, arcos
y demas serviles imitaciones arquitecténicas de otros climas que en
nada toman en cuenta ni nuestro paisaje ni nuestro ambiente.

Como el entomélogo armado de lentes, pinzas, frascos con cia-
nuro y yeso o con alcohol, etc., se va a cazar insectos y observarlos,
asi nosotros vamos al barrio Cothnejo-Fishy a examinar la forma
y los hechos de las gentes distinguidas de un centro aristocratico
ubicado en Costa Rica, un paisecito de Centroamérica de medio
millon de habitantes que tiene mucho de Tarascin. Y los vamos a
examinar sin pasion, como ¢l entomélogo podria examinar come-
jenes, moscas, alacranes, mariposas, avispas, hormigas, cucarachas,
arafas, etc., a pesar de la sangre azul que creen corre por sus venas
y de la importancia que les puede dar el dinero.
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