Las Madamas Bovary

Viando era joven, lef la Madame Bovary que tantos dolores de
“cabeza ocasionara a su autor y atin persiste en mf la sensacién
penosa que me produjo su lectura. Flaubert asegura que no copié
del natural, que su Seriora Bovary es una creacién suya. Sin embargo,
vo no olvido que la mds extravagante fantasia estd tejida con hilos
de realidad, y es indiscutible que ¢l picara aqui y alld en la vida para
construir la suya. Mds de una mujer me confesé, le parece que nues-
tro Flaubert hubiese pasado horas de horas asomado a su corazén.

Y desde aquella época lejana en que lef este libro triste tengo la
obsesién de encontrar en cada mujer que me sale al paso, la Mada-
ma Bovary que vive en su espiritu. Solamente en esas mujeres de
pucblo, muy bastas, que no parecen hechas de carne sino de paja
seca, 0 en estas obesas esposas de burgueses ricos, que ayudaron a
sus maridos a amontonar monedas y que no les importé si para ello
fue preciso hacer longaniza —solamente en estas, digo—, no hallé la
menor sefial de que por alli pasara nunca, aquella alma inquieta a
a que Flaubert diera forma.

Mi prima, Felicidad, encantadora y dulce mujer que ya ha do-
blado los treinta afios soltera, quizi porque los que han venido a
hacerle la corte mds bien han maltratado que halagado su corazén
romdntico, me asegura que en ella no puedo haber encontrado lo
que llama “mi mania”.

Yo he evadido mi respuesta para no hacerla sufrir. Si supiera la
pobre que en los dias de lluvia, cuando la sorprendo con la frente
pegada a los cristales de la ventana mirando caer el agua; cuando la
siento vagar por la casa con paso de aburrida, y acabar por sentarse
al piano a hacerlo cantar fantasias impregnadas de su desaliento, es
su actitud para mi, urna de cristal en cuyo interior se levanta la fina
siluera de la desgraciada criatura que se hundié en el vicio, por ir a
buscar en donde acallar el hambre de su corazon.
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;Ah, Madame Bovary! {Cudntas veces ante el gesto de la cabeza
de una mujer joven de bello perfil o de lineas desgraciadas, he crei-
do tenerte frente a mi, paseando tu deseo de algo indefinible y tu
desesperanza de encontrarlo, frente al cura de yeso que adornaba
tu humilde huerto!

Ya tenia muchas canas mi cabeza cuando dejaron de ser las chi-
quillas que correteaban por mi jardin. El padre es un viejo verde
a quien vi no hace mucho todavia, con los bigotes arriscados y
con aires de conquista. Sus hijas parecian no quererlo y aun creo
lo miraban con desconfianza. ;Por qué? jAh!, la verdad es que este
hombre es profundamente repulsivo. La madre era una pequena
sefiora que hablaba con voz atiplada y desagradable; una mujer an-
tipatica que se ponia de pie al hablar y os sacudia los dedos delante
de los ojos. Muchos detalles me hacian suponer no era muy cordial
la existencia de la pareja.

;Y cémo de semejante union pudieron salir mis lindas amigas?
Nunca he admirado piel mas blanca y nacarada, dientes mas admi-
rables ni cabeza mds hermosa. Todavia me parece ver agitarse sus
cabelleras color de madera con reflejos dorados, entre mis rosales.

Eso si, unas cabezas en que desbordaba la lectura de novelas. Su
libro predilecto era £ lirio del valle. Lo tenfan lleno de anotaciones,
y Eva habia senalado con un lipiz azul una frase que me quedé
grabada: “mi corazén ird mis alto que el dguila y encontrard un
amor que no me enganara .

Después que tuvieron veinte afos, sonaban siempre con Paris,
sobre todo la seforita Magdalena. Uno de sus amigos que estuvo en
Europa, le asegurd que ella tenia el aire de una parisiense, acentuado
con aquella su naricilla respingada. Ya no volvi a oirla quejarse de
su nariz, en otro tiempo su tormento, porque la deseaba recta, ojald
griega. Hablaba de los bulevares como si trotase diariamente por
ellos. Estaba suscrita a varias revistas de modas parisienses y las
hojeaba a cada rato. Comentaba las tltimas representaciones de La

42

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



Opera, de La Comedia, etc., y los artistas de mds fama en la lejana
ciudad de sus suefios, andaban en su boca con una familiaridad
que a mi me hacia gracia. No dejaba, los martes, de acudir a un
cinematdgrafo que en tal dia daba solo vistas de Francia, iCudnto
gozaba con aquellas carreras de caballos, pascos por el bosque,
espectdculos en las playas de moda! Entonces rodo lo olvidaba, y
su imaginacion la ponia entre la multitud de mujeres elegantes que
pasaban luciendo sus encantadoras zoiletzes.

—iOh! pequenia Bovary —le decia yo-—, ¢verd usted alguna vez
realizado su suefio de ir a orar al Sagrado Corazén? —escuchdndola,
pensaba mucho en la otra, en la Flaubert, con sus fantasias sobre
aquel Paris que nunca conocié.

En los dltimos afios que estuve cerca de ella, se habia tornado
escéptica, y reia hablando del amor y de los hombres con una risa
que sonaba a campana rota. Yo me preguntaba si acaso sabria mas
¢n esta materia de lo que todos suponiamos.

Eva me fue siempre mas simpitica. Era dulce y silenciosa, y en
las reuniones, mientras su hermana arraia una nube de cortejadores
con sus toilettes chic, su nariz parisiense, su spri y su esceptisismo,
clla callaba y sonrefa. Siempre recuerdo el primer reclamo que hizo
el Amor en su corazén de quince afios. Llevaba entonces el traje
corto y usaba el cabello suelto adornado junto a una sien con un
gran lazo negro. Se ruborizaba siempre al hablar y esas oleadas de
suave rosa prestaban de su rostro un encanto indefinible. Su profe-
sor de literatura que también era poeta comenzé a dirigirle lingui-
das miradas con sus magnificos ojos aterciopelados, y a preferirla
entre todas sus discipulas. Y ella se enamoré del guapo profesor
que recitaba a Baudelaire y a Poe, con una voz tan aterciopelada
como la mirada de sus ojos. Ese amor no fue un pasatiempo para
Eva; en otra nifia de su edad, menos romdntica, no hubiera pasado
de la superficie. Se torné silenciosa y buscaba los rincones para
saborear la dulzura que inundaba su interior.
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Una tarde sorprendi al sefior profesor, leyéndole con acento
quejumbroso La reina de Mayo de Tennyson, con una mano de la
nifa entre las suyas.

Imaginad lo que ¢l amable caballero con su doble prestigio de
poeta y de profesor, su figura palida, sus ojos y sus lecturas, haria
en el pensamiento de mi amiguita que ya habia leido subrayado El
lirio del valle.

Pero un buen dia, supimos que el sefior profesor se casaba por
otro lado. Eva lloré como haria cualquier mujer en el mismo caso;
el sefior profesor dijo con un tono duro en ¢l que no habia el me-
nor asomo del terciopelo, que él la traté solo como a una pequena,
querida nina, y se alejo...

Eva no se consolé ficilmente y mas de tres afios pasaron antes
de que esa amargura se diluyera en la frescura de su juventud.

:Asi llegaba el amor que imagin6 subiendo “mis alto que el
dguila” y que “no la enganaria™?

Afios mas tarde, en una temporada de campo en casa de un
tio suyo, se encontré con un primo, un hermoso muchacho que
sabia tenerse con gallardia sobre un caballo y enlazar toros a la
carrera. Creyé que el amor entrevisto en sus novelas, se realizaba
en este mozo sano, alegre y oloroso a montana. jLe hablaba con
una ingenuidad tan encantadora de su amor, mientras se paseaba
lentamente por los campos! Su primo no le recitaba largas tiradas
de Tennyson ni de Baudelaire... ;pero, acaso no sentia aversion
por el amor envuelto en literatura, que para ella estaba encarnado
en el profesor de antano? ;No era preferible su primo, oloroso a
montafia y que parecia tan sincero, aunque no supiese que habia
existido un Poe?

Mas después la ausencia hizo de las suyas, y el primo oloroso
a montafa se casé con una sehorita heredera de una dote nada
despreciable.

e

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregon Lizano™ del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



Quizi el primo oloroso a montana reflexionara que Eva era una
encantadora muchacha, pero que con eso no se vive.

- e ow

Desfilaron otros galanteadores ante las dos muchachas. Entre
los de Eva, pas6 un pequeiio oficial, delicado y seductor, pertene-
clente a unas de las familias mis distinguidas del pais, quien tuvo
temor de comprometer su corazén con una seforita cuya posicion
era inferior a la suya. Y se alcjo también. ..

Las miradas de mis amigas me hacian en aquella época el efecto
de peregrinos en busca del amor, pero en mi predilecta eran mis
tristes, y mds sin fuerzas. Cuando me hacia sus confidencias, yo
creia escuchar a sus ojos preguntarme: “:Sabéis en dénde estd el
Amor? ;Lo habéis visto alguna vez?”.

Le llegé su turno a la Ciencia, bajo la figura de un doctor en
Ciencias Naturales, graduado alli en Paris.

Con toda su coraza de sabiduria no pudo resistir una noche al
encanto que habia en la seforita Eva.

Al principio cref que mi amiga habfa dado con un amor que la
hacia feliz: jtenia nuestro doctor ral apariencia de sabio humilde
con su cabello peinado sin afectacién, su aire sencillo, sus largas
horas mirando por el wbo de un microscopio y sus paseos por el
campo, atisbando las costumbres de los pajaros de nuestro pais o
levantando cortezas podridas para sorprender insectos! Ademds ha-
blaba de no concebir la Ciencia como una taciturna lechuza, sino
como una bella mujer desnuda en armoniosa actitud.

Fue un plan suyo el que me enternecié y me hizo fantasear
con mis locura de la que acostumbré. Quizi ayudé también mi
deseo de ver dichosa a la pobre criatura que a menudo me abria su
pensamiento.

Le aseguré que este hombre era un pedazo de bondad que iba
por la vida. No conozco los bretones sino a través de un libro de
Renan; pues le dije que su sabio parecia un breton, por sus grandes
ojos sofiadores, su cutis palido y su apariencia descuidada. En otra
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ocasion se lo comparé con Fabre el célebre entomélogo provenzal.
Y cuando me anuncié su proyecto de hacer un estudio muy com-
plejo sobre la Zonotrichia pileata (nuestro humilde comemaiz) con
rasgos muy importantes que los ornitélogos no percibicran hasta
entonces, casi perdi mi serenidad. ;Oh!, jqué corazén de poeta te-
nia nuestro sabio!

Pero el tiempo se encarga de arruinar hasta los templos, y llegd
un dia en que ¢l doctor me cansé con su eterno yo y acabé por
descubrir en ¢l 2 un egoista de los mis vulgares. Iba por la vida con
los ojos puestos en su comodidad, dando codazos y pisotones y
echando mano hasta del cinismo.

Cuando Eva se torné para €l en una costumbre, expresaba en su
presencia pensamientos que debian lastimarla:

—;Casarse! ;Qué disparate! ;Pero no sabiamos que a Pasteur
en el dia de su boda se le esperé en vano, y hubo por fin que ir a
buscarlo a su laborarorio, en donde estaba abstraido con no sé¢ qué
bacilos, sin pensar en su boda? Los hombres de ciencia no debian
pensar en el matrimonio. Podian lucir mujeres, pero como se po-
nian flores en el ojal, que luego se tiran en cualquier parte.

Yo deseaba escuchar sus conversaciones intimas con aquel Nar-
ciso. Me preguntaba qué sentimiento la mantenia cerca de seme-
jante sabio.

:Seria este su renombre de sabio, lo que esclavizaba su voluntad
tan anhelosa de idealidades? Yo experimentaba una especie de ira,
cada vez que sorprendia a mi amiga mirdndolo con ojos ansiosos
y desesperanzados, de quien se asoma a la boca de un pozo muy
hondo, buscando algo precioso que supone estd alli.

Fue entonces cuando su lindo rostro tomé la expresion de des-
consuelo que ¢l tiempo no podrd borrar nunca. Dejé de pintarse
unos dias las mejillas y los ojos, descuidé su vestido y se pasaba las
horas muertas tumbada en una poltrona. De noche cerraba su ven-
tana con un ademan cansado, muy despacio... parecia aguardar

algo en la oscuridad.
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Magdalena no era tampoco feliz. Un comerciante rico, duefio de
una papada y de mucho dinero, pretendia hacerla su esposa. Era un
buen partido y esta idea hacia recibirlo a veces amablemente, pero
en otras no podia soportar sus carcajadas vulgares ni su papada.

La vida cotidiana de mis amigas en ese entonces no puedo olvi-
darla: al abrir su ventana por la mafiana, tenian los extremos de la
boca caidos, al igual de la Bovary cuando no sabia qué hacer de su
corazén. Miraban arriba y debajo de la calle. Y por mucho tiem-
po sus ojos encontraron la misma visién y sus oidos los mismos
ruidos; el viejo zapatero martilleando en el umbral de su cuarto,
la pobre mujer del sastre colgando sus harapos de una cuerda, el
seflor magistrado que pasaba leyendo su periédico, con su andar-
cillo menudo, su vestido negro inmaculado y su perrillo que le
seguia agitando el cascabel. Las despertaba el afilador con el retor-
nelo metilico de su silbato; mis tarde pasaba el italiano de edad
indefinible, tintineando en su tridngulo de metal, para avisar a la
chiquilleria de la vecindad que alli iban los barquillos.

Despiies bostezaban, regaban las plantas, cosian sus vestidos;
algunas veces iban a las tiendas.

Como mi mesa de trabajo estaba frente a su casa, no tenian que
hacer ningiin esfuerzo para seguir sus movimientos. Yo las sentia
tras sus cortinas leyendo o dando lustre a sus ufas. Casi siempre
a las tres de la tarde comenzaban su tocado: el bao, el masaje, la
capa de albayalde con agua de rosas en el cuello y en los brazos,
el agua para encender las mejillas y el negro en las cejas y en las
ojeras.

Al anochecer, salian cogidas del brazo, con sus bonitos trajes
confeccionados por ellas mismas segin las tltimas modas pari-
sienses, a pasear por las calles embaldosadas del Parque Morazin.
Durante varios afos concurrieron alli todas las tardes de verano.
Quizi adn lo hagan.

Tal vez como ya era viejo, me extrafiaba no se aburrieran de
hacerlo.
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Es este un jardin publico que parece ser la propiedad de la ju-
ventud de nuestra burguesia. Es preciso pasen los afos, antes de que
se pueda encontrar por las tardes en ¢l un rostro, nuevo. Durante
muchos veranos, hallaréis las mismas muchachas paseando por sus
calles su juventud, sus ilusiones y sus desalientos; los mismos caba-
lleros que charlan y siguen con ojos golosos el ir y venir femenino.
De lejos, toda aquella gente parece formar un solo grupo; mas, al
acercarse se notan las divisiones. Los unos murmuran de los otros,
se comenta con voz ahogada la cantidad de honor que posee cada
cual, se exponen los defectos y los graciosos hacen el ridiculo entre
coros de carcajadas.

Mis amigas regresaban casi siempre acompanadas. Recuerdo
haber visto a Eva volver del jardin publico, con el primo oloroso a
montafa, con el pequefio oficial... hubo otros que se han borrado
de mi memoria... En los dltimos tiempos en que fui su vecino,
quien la acompaniaba era el sabio. Después las oia charlar hasta las
diez o las once. Retirados sus amigos, comenzaban con gestos abu-
rridos a deshacer su tocado en el que tanto afanaran por la tarde. Y
pocas cosas en la vida me han dado tanto frio, como el contemplar-
las quitindose sus adornos. Después cerraban la ventana...

= ®

La Gltima vez que estuve con la sefiorita Eva fue en un concier-
to. La acompanaba su sabio. Mientras la musica temblaba en el
aire con una dulzura de noche de luna, ella tenia puesta la mirada
en ¢l. La musica conmovia seguramente su alma de romdntica y
quizd deseaba tener cerca otra con la cual la suya pudiese hablar. El
doctor entretanto contemplaba el techo y por lo que me dijo luego,
deduzco se ocupaba en el nombre que convenia dar a un ejemplar
nuevo, encontrado por €l en el orden de los himendpteros. Tenia
la imaginacion frente a su ejemplar colocado en la vitrina de no sé
qué instituto de Paris, con la leyenda a un lado en la que campearia
su nombre declinado en latin.
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Eva volviése a mi con su aire de desencantada. Le dije: —Ami-
ga mia, ;no encuentra usted el fondo? ~hizo que no me compren-
dia, pero sus ojos me contestaron: “Me basta hundir la punta de mi
dedo mefique y lo hallaré duro y erizado de pedruzcos”.

Pobre chiquilla que una vez subrayé con lipiz azul en un libro
de Balzac: “mi corazén ird mds alto que el dguila y encontrard un
amor que no me engafard’.

Las he perdido de vista. ;Se habrin casado?

Quién sabe si en este momento Magdalena tumbada en un
sofd de su salén oiga la lluvia y contemple la papada de su marido
mientras se imagina vestida con el discreto traje de las enfermeras
curando las heridas a los soldados franceses. ;No la tomarian ellos
también por una parisiense, al ver su naricilla respingada?

¢Y la sefiorita Eva? No es dificil que ande todavia buscando el
amor del doctor en Ciencias Naturales, perdido en las profundida-
des y vericuetos de su sabidurfa. Si ya es su esposa, acaso soporte
esta noche uno de sus terribles malhumores que se dice atacan muy
a menudo a los sabios de renombre.

1918

49

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregon Lizano™ del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.





