VI

Mas siluetas

La miseria retuerce los miembros de la gente, los ennegrece y
afea como lo hacen el calor, la humedad y los golpes con los
pedazos de hierro y de madera que andan rodando.

Pero la comodidad y el egoismo adinerado también hacen fan-
tasias horribles con los seres humanos. Dijérase que les caricaruri-
zan la grasa.

No sabe uno qué produce una sensacién mas opresora: si la piel
ennegrecida por la intemperie y en pliegues y arrugas, sobre los
huesos, la palidez calavérica del desnutrido, la quietud de los nifios
hambrientos que miran con unos ojos en los que parece que esta
oscureciendo; las encias sin dientes; los senos flicidos de las madres
pobres que han amamantado a muchos hijos; o las papadas y barri-
gas que modela el ocio préspero, la sonrisa que hace relampaguear
con satisfaccion los caminos del hombre de negocios, la expresion
de estiipida satisfaccion de las mujeres rodeadas de comodidades.

La mayor parte de las casas del barrio Cothnejo-Fishy hacen
pensar mds que en moradas de criaturas inteligentes, ya en soperas
de porcelana cara en donde los diferentes miembros de la familia
nadan como albéndigas de solomillo bien molido y aderezado sa-
brosamente, ya en dulceras de fino cristal dentro de la cuales las
personas pasan la vida como higos azucarados.

L

Es una familia que recuerda a los animales prehistéricos, a esos
dinosaurios de sesenta pies de largo, de carne fofa y movimientos
pesados.

{Es increible cémo han acabado por parecerse este marido y
esta mujer! Las mismas ambiciones, los mismos prejuicios han ido
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dando una forma semejante a los miembros de ambos. ;Ay, Dios,
y cudnta carne tonta sobre esos esqueletos! Si, asi se deben haber
movido los dinosaurios de la edad de los repriles.

Jamis salen a pie, solo en automévil. Tienen dos carros: un
Packard de la sefiora para servicio de las mujeres y una preciosa
cufiita para los muchachos. Tanto a los padres como a los hijos les
tiemblan las carnes de un modo muy desagradable cuando ruedan
repantigados en los almohadones de su vehiculo.

No son gente de abolengo distinguido y por lo tanto procuran
olvidar a sus antepasados. Los glébulos azules han comenzado a
aparecer en la sangre de nuestra pareja. Los abuelos eran gente po-
bre y humilde. Sin embargo, ya la madre de la sefiora que tenemos
en ¢l lente tenia sus humos. Casé con un escribiente de alcaldia
o juzgado, que en el engranaje de la justicia habia aprendido a
enredar pleitos. Ella hizo poner una placa con su nombre en la
puerta: “Juan de Dios Frutos, Abogado”. Estas personas, que sin
ser médicos ponen placa con su nombre en la puerta, forman un
grupo muy caracteristico del reino animal. Indudablemente tienen
una gran idea de si mismos. La sefiora Frutos comenzé a demostrar
sus aficiones hacia lo empingoratado, dindole lustre a los pisos de
la casa con cera y haciendo al marido vestirse de levita. Todavia
recordamos a la mujer esta, armada con el palo de piso borran-
do las huellas que dejaban los pies descalzos de los clientes de su
esposo, casi todos campesinos, a quienes este engafiaba haciéndo-
se pasar por abogado. Puso a su hija en una escuela de la ciudad
frecuentada solo por muchachitas de alto rango, y trat6 de que
tuviera contacto nada mds con nifiitas decentes. En los dias del
cumpleaiios de la chiquilla echaba la casa por la ventana, pero a la
fiesta solo concurrian las compafieras de su hija de buena familia.
Habia averiguado ¢l dia del santo o del cumpleanos de las nifas
de la aristocracia del barrio para que su hija obsequiara con un
queque, una alhajita 0 una caja de confites. Después ella misma
logré ingresar en la Sociedad de San Vicente de Padl y en otras co-
fradias en donde pudiera ofrecérsele la ocasién de hacer amistades
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con las damas caritativas de la alta sociedad que por estos medios
tratan de comprarse su asiento en la platea celestial. A simple vista
se les veia a la madre y a la hija los esfuerzos que hacian para subir
humillindose hacia donde ellas creian que residia la grandeza hu-
mana. Daba listima sorprenderlas prodigando alabanzas, la lengua
envuelta en miel, a las personas que consideraban por encima de
su posicién. No olvidamos el gesto ambicioso que tenian en una
ocasién en que las encontramos atisbando por las ventanas de un
club aristocratico una fiesta a la cual no habian logrado ser invita-
das. Y habia que oirlas, censurando con rabia, a las que como ellas,
se esforzaban por ascender hasta el peldafio de la escala zoolégica
en donde la tonteria humana coloca los altos valores sociales. Por
fin la muchacha, que era guapa y fresca, contrajo matrimonio con
un joven de porvenir, un abogadito sin escripulos, cuya ambicion
era llegar a viejo por el camino mas cémodo... Se casaron y co-
menzaron su carrera hacia la meta en donde habian puesto todas
sus esperanzas: figurar al fin entre la aristocracia de la ciudad. El,
gracias a la elasticidad de su conciencia, conquisté la simpatia de
muchos personajes adinerados y por tltimo consiguio ser el primer
abogado de una compafifa extranjera que piratea en el pais secun-
dada por ¢l gobierno, por muchos diputados y por los individuos
mis conspicuos del lugar. Por cierto que la alta personalidad que lo
empleara, la gran influencia y el prestigio de que gozaba en el pais,
para dejarlo atado de pies y manos a merced de la rapacidad de esa
compaiia yanqui, fue declarado benemérito de la patria a la hora
de enterrarlo. Tal ejemplo como es natural alenté mucho a nuestro
abogadito para seguir un camino que conducia al benemeritazgo.
Se fueron a vivir al barrio Cothnejo-Fishy, a pesar de que los
vecinos que se crefan mds proximos descendientes del rey David,
murmuraron un poco en donde no pudieran ser oidos, registraron
en la ascendencia de los recién llegados, y sacaron la conclusién que
no eran animales de pedigri, pero que iban en camino de serlo.
Compraron una casa de estilo colonial, estilo que en esos dias
estaba de moda porque en los Estados Unidos también lo estaba,

93



con azulejos, tejas de barro, farolitos con adornos de hierro colado
en la entrada, rejas voladas en las ventanas, etc, etc.

Hicieron tantos convites, la sefiora daba tés tan chic, sabian
quedar bien con todo el mundo, que pronto el barrio olvidé que
no tenian pedigri. Bueno, sucedia con frecuencia que nuestra fa-
milia se estaba varios meses sin arreglarle la cuenta a la sefiorira
peluquera que iba a cortar el pelo a la sefiora o a los nifios (era de
buen tono en el barrio no ir a la peluqueria sino que ¢l peluquero
fuera a la casa a arreglar cabezas), o que por fin le negaran rodo
derecho a cobrar, y ¢l servicio no era pagado con regularidad y lo
alimentaban muy mal con los pocos sobros de la mesa. Pero jay de
la cocinera si no tenia las comidas a la hora sefalada o si la pobre
muchacha de adentro no dejaba los pavimentos del mosaico o los
pisos de madera como espejos!

Los nifios eran como casi todos los nifios del barrio, criaturas
en las que la grasa comenzaba a apoderarse no solo de los tejidos
del cuerpo sino de la inteligencia. Los adultos que los rodeaban los
iban modelando a su imagen y semejanza. En general, los nifos
del barrio Cothnejo-Fishy hacian pensar lo mismo que los jovenes
y los viejos, en las figuras de los dibujos de Gross, el caricaturista
de la burguesia alemana. Cuando uno mira a los nifios hijos de los
vecinos del barrio Cothnejo-Fishy, siente un escalofrio produci-
do por el otro extremo del sentimiento que lo escalofria también
cuando estd en presencia de los nifios harapientos que se confun-
den con los terrones de los caminos.

= o oW

Es hermana de la duefia de Bombén, una viuda riquisima, muy
entrada en carnes que posee una papada estrambética ¥ un seno
muy desarrollado que podria servir de escritorio en caso de apuro
¥ que constituye la mortificacion de su duena que ha visto en ello
siempre motivo de tentacién.

Cuando muera dejari su fortuna a no sé qué iglesia. Entretan-
to hace espléndidos regalos a los templos y al sefior obispo. Las
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hebillas de oro que el ilustre prelado luce en unas zapatillas son un
regalo de ella. Hay dos ventanales magnificos en una iglesia que
también son un presente de esta buena sefiora: una Santa Lucia
con un traje color violeta y un platén en las manos con los ojos que
se sac6 para ofrecerlos al tirano hereje a quien inquictaba la belleza
de sus pupilas, y en ¢l otro ventanal una Santa Lucia o una Santa
Agueda, no recordamos bien, con los senos en una bandeja. Parece
que la Santa se los corté con sus propias manos para quitar al ido-
latra que la perseguia un motivo de tentacién. Probablemente la
donante habria querido hacer lo mismo con los propios.

Cada martes la entrada de la lujosa mansién se veia afectada
con la suciedad y los harapos de una multitud de pordioscros. El
martes era el dia destinado por la sefiora para repartir limosna. Les
daba un bollo de pan y una candela. La sefiora compraba las can-
delas al por mayor para este menester. Dicen que a veces agregaba
un cinco. Los mendigos se peleaban por coger campo y por recibir
¢l bollo, la candela y la monedita de infimo valor.

Desde que comenzo a agitarse la cuestion del comunismo, la
seiora suele salir y exhortar asi a los pobres:

—;Cuidado con el comunismo! Eso es cosa del diablo. Vamos a
ver, ;qué harian ustedes los pobres si no estuviéramos nosotros los
ricos para darles limosna?

Todos los vecinos del barrio dicen con uncién que dofa Lupita
es una santa.

1923

95



