SOL PARA TODOS

Todas las mafianas me salen al paso. Aun cuando sea muy
temprano, ya estén ellos correteando por la calle. Antes lo hacian por
la acera donde queda su casa y la mia; ahora lo hacen por la del
frente.

Los pobres andan tras el calorcito del sol.

Una maiiana les pregunté por qué habfan cambiado de campo.

—Allf hace frio contestaron.

~Quiere decirme, dijo el pcquefio, metiendo sus manecillas en
las bolsas del sucio pantaloncito, jpor qué antes hacfa sol en la
acerca de mi casa y ahora no? Se ha venido a esta otra, ;verdad,
Lola?

~Si, sf, exclaind la harapienta con su balbuceo de pajarillo; y
ahora mi hermanito, mirelo usted, no tiene sol.

Antes sf y no tenia frio en las mafianas.

En efecto, en el umbral de la pequefia puerta estaba arrodajado
el nifio que aun no anda, con su carita pdlida tan parecida a la de
aquellos dos arrapiezos. Quieto, con una quietud increfble en un
nifio, miraba a sus hermanitos.

iPobres chiquillos! Nadie se cuida de ellos. Algunas veces los
encuentro revoledndose en el polvo; otras chapoteando en el agua del
cano, si no es que llevan su barbaridad a hacer gérgaras con ella.

Cuando los sorprendo en esta horrible tarea, les grito, y ellos
asustados, huyen. Ya de largo me sacan la puntilla de su lengua
maliciosa y me hacen burla.

Siento una gran ternura al recordar las dos sucias figurillas.

El, con su aire de hombre que se da, echindose atris la
pequeiia gorra y metiendo las manos en las bolsas del pantaloncillo.
Claudica el pequefio, pero como toda su personita estd llena de
malicia, ¢l movimiento que el defecto le imprime al caminar no
despierta lastima. Se pregunta uno, ;lo hard de intento?
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La cara de la chiquilla es muy parecida a la de su hermano.
Grande, pdlida, con palidez de anemia, los ojos pequefios, hundidos,
brillando como cuentas negras, y el cabello enmarafiado cayendo
alrededor del rostro. Tiene el vientrecillo hinchado; asi el sucio y
oscuro vestido que es el Gnico que le conozco, le queda més corto
adelante.

Esta mafiana sali6 la madre a llamarlos.

— jMalditos muchachos, me tienen aburrida. Ya me la pagarin
demonios, ya. Quita, maldito perro, —continué, mientras daba un
puntapié a un pobre perrillo flaco y triste, —me renés aburrida!

Los chicos y el perro se amontonaron a la entrada, confundidos
en las mismas imprecaciones. El padre venia por la acera tambaléan-
dose. Su cara gruesa, de facciones duras, estaba contraida poi una
sonrisa estGpida. Al pasar cerca de mi senti el tufo del alcohol.

Yo vi temblar las dos pequefias figuras. Sus ojitos miraron
angustiados al hombre y luego a la madre.

Me alejé llena de pena.

Ya lejos volvi la cabeza.

Habfan vuelto a la acera asoleada. Era un triste grupo: los dos
nifios, recostados a la pared, quietos; y a sus pies la pobre y flaca
figura de su perrillo.

El sol dejaba caer sobre ellos su oro, con tanta alegria como lo
habfa visto derramarse sobre un ramo de rosas que amanecié abierto
en mi jardin.
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