Unas manos que no deseaban
ser blancas

A Omar Dengo

. \ o me salgis con eso, por vida tuyital, jel Sefior le dé a
! © " uno paciencia con tus cosas, Sebastiin! ;Pero, te habias
imaginado que nos hemos encontrado la plata en la calle para tirarla
asi? ;De dénde sacis esos testos? Parece que estuvieras vagamundo.

El torrente de palabras seguia brotando impetuoso de la boca
de la robusta campesina que gesticulaba con grandes ademanes,
llenando la cocina con su corazén de soldadorte.

—;jAve Maria! ;Quién cree? ;Preferir andar con bueyes a ser sa-
cerdote que es un oficio tan decente...! Solo en tu cabeza cabe. .

Pero el discurso se corté por uno de aquellos accesos de tos que
hacian temblar con un temblor gelatinoso el gran vientre y el seno
de la enorme labradora.

Bien lo habia imaginado Sebastidn al regresar esa mafana a su
casa, que asi recibiria la madre su proposicién. Sin embargo, se
habia decidido, porque no podia mas con la tristeza que le causaba
el pensar que pronto tendria que abandonar el campo. Desde que
recordé que las vacaciones tocaban a su fin, el corazén se le acurru-
c6 en el pecho y alli estaba noche y dia lamentindose: “iAy!, Sebas-
tidn, thay que volver al Seminario!”. “Quedémonos, Sebastidn, td
nunca podrias con los latines y las ciencias”. Cada afo pasa lo mis-
Mo pero este era como nunca. Tener que cambiar su bosque, los
potreros, el rio, el ganado, por el Seminario con sus grandes salones
sombrios, sus corredores sonoros y tristes, su capilla misteriosa en
la que el olor del incienso, de la cera y de las flores se confundia, y
con las figuras discretas de los sacerdotes y de los legos deslizindose
sin ruido, semejantes a grandes pdjaros negros.
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Sebastidn no queria pensar en esa vida. Las aves del bosque
metidas en jaulas debian sentir lo que él, al verse encerrado entre
las paredes del Seminario.

Hacia una semana que venia hilvanando las frases que dirigiria
a su madre, retocindolas y adorndndolas cada vez que las repasaba,
para disminuir el mal efecto que le causarian. Se arriesgé al fin,
aunque bastante le quiso significar su padre con la mirada de re-
tror que le echara esa manana, al oir la resolucién del muchacho.
—:Que no querés volver al Seminario? Alld con tu mama, Sebas-
tidn, En eso no quiero ser complis.

Sebastidn suspird y mir6 con lastima la timida figura de su pa-
dre que no era nada en su casa, como no eran nada ni ¢l ni el padre
porque todo lo llenaba la madre con su despotismo y su humildad.
Bien sabia él que era lo peor que se le podria ocurrir, pero no podia
su naturaleza sencilla medir hasta qué profundidades de la espesa
mollera habia llagado la disposicién esa, ni con qué sentimientos
de envidia y vanidad de campesina imbécil andaba enredada. Tam-
poco sabia qué constituia el tema de sus fantasias mientras trajina-
ba y guisaba en la cocina y de sus ensuefios mientras dormia.

Un dia que alababan delante de ellas los adelantos que hacia en
el Seminario un chiquillo que habia sido compaiiero de Sebastiin
en la escuela del pueblo, se le ocurrié que su hijo podria ir tam-
bién.

Para ¢so tenia con qué. Mads tarde, de sus conversaciones con
los sacerdotes cuando iba arreglar algin asunto de su hijo, le sugi-
rieron la idea de que este tomara esa carrera. ;Que habia que gastar
mucho? No importaba: ;no era el tnico hijo hombre? Y ahora cada
dia se alegraba mis de su disposicion.

—;Qué se estarian figurando esos pobretes de los Mortas? Ella
los cargaba en su espalda, sobre todo a Maria Jesusa, la cunada del
padre Benito Morta, que creia que el mundo era de ella desde que
el padre Benito viniera de cura al pueblo. La hubiera visto, Tiano
~decia a su hijo en una ocasién—, desde ocho dias antes de la Vir-
gen, rajando con cuantos podia: que vendrian el padre Mariano y
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el padre Alfaro, que predicard fray Angel, que tal vez vendrén su
llustrisima y el Presidente, y gallinas por aqui y chompipes por
allé; que ella no daba ya porque era la de todo; que a ella le tocaba
repicar y andar la procesién.

—jUR ;Qué mujer la tal Maria Jesusa!

Si, tenia que bendecir su ocurrencia de meter 2 Sebastidn al Se-
minario. ;Qué iba a pensar su cabeza de mujer ignorante y grosera
en la vocacién del muchacho! Sus 0jos no podian ver que las mira-
das de su hijo se iban tras todo lo que se relacionaba con las faenas
del campo, ni sabia admitir la gallardia que habia en su figura cada
vez que empufiaba al arado o levantaba la mano para caer el grano
en el surco recién abierto. ;Ya verian las Moriias y Maria Jesusa! Y
fantaseaba sobre el dia de la Virgen de las Piedades, Ia patrona del
pueblo, en que fuera ella y no Maria Jesusa la que aguardara al pa-
dre Fulano y al padre Zutanito y a su llustrisima y al Presidente...
iCudnto sefiorén, Dios mio, desfilaba por aquella imaginacién de
estupida sofiadora! ;Y ella esperaria la comitiva en la puerta, vestida
con una falda de buen merino verde con vueltas de raso rosado
—otro de sus suefios—, con un delantal bien blanco, bien engomado
y bien planchado! ;Qué atareada estaria! iEntonces sera ella y no
Maria Jesusa la que tendria que repicar y andar la procesién!

Y Sebastidn tuvo que marchar afio tras afio al Seminario al cual
dejarfa de ir cuando tuviese la cabeza ronsurada y pudiese cantar
ante facistol, epistolas y evangelios, cubierto de sobrepellices des-
lumbrantes.

Pero la murria de este afio era mis dolorosa que las anteriores.
iQuién sabe qué coqueterias de mujer amante emplearia el campo
con el mozo! Lo cierto es que se sentia adherido a él, y querer de-
jarlo era abandonar lo mejor, lo més noble de su ser.

Por fin hablé: —Quisiera no volver al Seminario y quedarme
aqui ayuddndoles. ;Yo soy muy rudo para el estudio! ;Ya el viejo
estd muy cansado y... aqui no hay mds hombre que yol...

El discurso con sus figuras y floreos se quedé a medio palo, se
evapor6 al contacto de la mirada de fuego que le dirigié la madre.
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Su timidez y poquedad de espiritu saltaron sobre la poca energia
que habia reunido. ;Qué iba a hacer ¢l contra aquel torrente de
palabras y ademanes iracundos? Y con ¢l mismo gesto de victima
que acostumbraba el padre, incliné la cabeza.

Sebastidn era un mozo de unos 18 afios, pero desarrollado con
esa precocidad con que lo hacen los campesinos sanos: su figura
fuerte, alta, dominada por un rostro rosadote y dorado por los
soles que habia soportado en las vacaciones, era casi hermoso. Los
pantalones recogidos hasta la rodilla y las mangas de la camisa le-
vantadas, dejaban admirar los misculos de acero de las piernas
y aquellos biceps de piedra, sus ratones, de los que ¢l estaba tan
orgulloso. Pero toda la vida llena de fuerza y de salud que brotaba
por cada poro, desaparecia al llegar a los ojos de un azul destenido a
los cuales asomaba el alma pusilinime que heredara del padre. Era
casi ridiculo si no lastimoso ver semejante proyecto de hércules con
su juego de magnificos misculos, mirar temeroso hacia el suelo,
mientras el corazon brincaba dentro de su pecho amplio, lo mismo
que un ternerillo asustado.

¢Para qué dijo nada? Mejor haberse guardado semejante testo
como decia su madre. ;Y de ribete que habia olvidado que la des-
potica senora no habia amanecido de buen humor!

—Bueno, mamita, no se enoje, era un decir no mas ~-murmuré
contemplando con dolor sus patazas llenas de tierra que bien pron-
to habria de encerrar dentro de los gruesos zapatos que constituian
su mayor tormento y la diversién favorita de los compafieros de
dormitorio alld en el Seminario. ;Oh! Las guabas de Sebastian eran
célebres entre aquellos traviesos muchachos.

Por la puerta abierta de la cocina entraba la espléndida luz de la
manana. La mirada apagada de sus ojos se perdié en la inmensidad
del paisaje enmarcado en el hueco de la puerta: perspectivas de las
montanias azulitas, potreros medio secos, los plantios verde claro de
los canales y casitas sembradas aqui y alld, con columnas de humo
que se levantan hacia el cielo. Aspiraba dvidamente, con las alas de
la nariz temblorosas, los olores que venian del campo; el perfume
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del lugar sagrado del bosque, ¢l sabroso del heno seco; el olor del
café que se secaba en el patio, el arce del estiércol que llegaba del
corral y el perfume exquisito de la flor de dama que escarchaba los
arboles.

iAy! Que esos paisajes y esos olores tendria que dejarlos, penso
con pesadumbre, y el corazén se le fue por entre los potreros y a
través del bosque que amaba ranto.

No pudo contener ¢l hondo suspiro que hizo huir asustadas a
las gallinas que andaban picoteindole en los pies los insectos que
se les habian adherido al pasar por el brefial,

Ocho dias despties en una fresca mafanita de marzo, Sebas-
tidn, al trote de su mansa cabalgadura, caminaba en direccién a
la ciudad. Llevaba un nudo en la garganta y el corazén hecho un
pufio. En una encrucijada encontré al primo Tomis que iba con su
carreta al bosque a traer lefa.

—; Te vas ya Sebastian?

—Si, hombre. Adiés —y su voz era temblorosa como agua que
corre.

—Que Dios te lleve con bien —dijo con acento carifioso To-
mas.

Sebastidn no avanzé. Se detuvo en la boca de la encrucijada
hasta que no percibié el traqueteo de la carreta. Sus ojillos azulosos
estaban llenos de ldgrimas.

En su interior habia la visién del bosque que ¢l habia explorado
en todos sus escondrijos y profundidades, tan bello ¥ tan misterio-
50, con lianas fantisticas y las umbrias frescas. iAhl, el bosque!, con
aquellos sus ruidos tan de él; el sugestivo golpe del hacha al caer
sobre un tronco, ¢l quejido de alguna rama desgajada, la masica
profunda del viento entre follaje y de cuando en cuando la flauta
de los jilgueros o ¢l canto lastimero de las palomitas moradas que
llenaban la espesura de melancolia.

Sebastidn continué su marcha,

Las casas no iban ya en procesién una detris de la otra: habia
largos espacios sin ellas. Parecia que se iban quedando rezagadas.
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En casi todas las casas, las aceras de piedra o los troncos de pord
estaban con macizos de guarias florecidas y sus flores casi moradas,
hacian pensar en las alegrias tranquilas de los humildes hogares que
adornaban.

Los ojos de Sebastidn paseaban ansiosos por uno y otro lado
del camino, como si quisiesen beberse los paisajes que le salian al
paso.

Cuando llegé a la iltima casa, se volvié: en el fondo del valle
quedaba el pucblecito con las casas encaladas de azul y blanco. El
pequefio templo se elevaba sobre las demds construcciones y a la
imaginacién romdntica de Sebastian, le pareci6 la torrecilla blanca
un brazo carifioso que se levantaba diciéndole adiés. Las campanas
llamaban a misa y sus repiques volaban a través del aire puro de la
manana azul. Adiés, adiés, adids, creia que le decian mientras se
alejaba cual bandadas de péjaros alborozados sobre la quietud de los
campos. Los potreros se extendian a los lados del camino, secos y
adormecidos. Entre la hierba se sentian zumbidos de insectos y en-
tre el encaje de las ramas, los pajaros cantaban. Y alli estaba la dlti-
ma vuelta del rio que dejaba ya el camino para tomar otro rumbo.

Sebastidn se sentia mds abandonado; hasta alli le parecié que
iba acompafiado de un viejo amigo y el murmullo de sus aguas era
para su corazén como las palabras carifiosas que calmaban su tris-
teza. Ya no verfa por mucho tiempo su corriente cristalina y pura.

De todas las cosas sentia que se desprendia un vaho de tristeza y
desaliento infinitos. Volvié la cabeza por dltima vez. De las ramas
de un grupo de drboles que impedian la vista del caserio, pendian
negros y feos unos nidos de oropéndolas. Se pensaba al verlos en
ligrimas que caian lentamente.

Otra vez la vida del Seminario con aquellos latines, gramdticas
y ciencias que tanto trabajo costara a Sebastidn hacer entrar en su
cabeza. Otra vez los despertares a campanazos, en el gran salén,
con la monotonia de sus lechos de hierro pintados de negro y co-
bertores rojos, y alumbrado por la luz cenicienta del amanecer de
las ciudades. Nada de montafias, nada de potreros ni de drboles.
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Todo se reducia a perspectivas de paredes de piedra o de ladrillo,
adornadas algunas con mascarones y follajes de yeso, mares de teja-
dos negruzcos o de zinc. Una que otra creciendo en los intersticios
y el surtidor que en el centro del vasto patio enlosado, elevaba ha-
cia el cielo el ramillete de cristal de su agua cantadora, eran las tini-
cas notas frescas que acariciaban los ojos en aquel recinto. Cuando
comenzaban las lluvias y los yigiiirros llenaban de armonias los
solares vecinos, llegaba para Sebastisn una época de verdadero su-
plicio: el olor sabroso de la tierra recién mojada lo hacia sentir
una nostalgia profunda, un deseo doloroso de volar a sus campos
y en cllos embriagarse con aquel olor de vida. Recostado en una
columna, miraba con ojos vagos los juegos de sus compafieros. ;De
veras estaban alegres? ;De veras tenian deseos de correr y de gritar?
Lo creian imposible porque lo que era a él se le habia escapado la
fuerza y la alegria al atravesar el sombrio umbral de Colegio. Se
sentia como un nido vacio.

Y decir los ensuefios en que lo sumian las bisagras herrumbra-
das de la puerta de uno de los salones de clase, al abrirse o cerrarse.
Producian un sonido dulce, metdlico, itan parecido al canto de los
jilgueros en la montana!

El profesor daba la leccién de latin. iAquella horrible declina-
<ion que hacia sudar a Sebastidn! Terrae, terrarum, terris, repetia
por centésima vez sin lograr pasar de alli,

En todo el recinto reinaba una gran tranquilidad y el silen-
cio era interrumpido de vez en cuando, ya por la voz grave de
un profesor, o la fresca de un muchacho, ya por ¢l paso discreto
de un fraile con su ruido de sotana o por la algarabia que a ratos
formaban los comemaices en el tejado. El rumor del surtidor habia
acabado por confundirse con el silencio.

El pobre Sebastidn con la cara entre las manos y los ojos terrible-
mente fijos en el profesor trataba de seguir la odiosa declinacién.

Desgraciadamente un compafiero dio un golpe en un diapasén
y ain le quedé vibrando, quejumbroso y ldnguido en medio del
silencio.
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:No es esa la nota en la que se quejan las palomitas yurés en el
bosque?, pensé Sebastidan. Y ya no pudo detener su imaginacion
que salié volando por la ventana hacia la amada tierruca. Ya no
hubo para él mis declinacion, sino un desfile de cuadros: el bosque
misterioso y fresco, el golpe lejano de un hacha en algin arbol y
el quejido de las palomas moradas, tan triste y tan dulce. Despiies

penso:

:De qué tamano estard ya el maiz que dejé sembrado? Y sus
ojos tuvieron ante ellos el inmenso cuadro de su maizal en el que
cada mata tenia el aspecto de un jovencillo de quince afos. Hasta
le pareci6 ver cdmo el viento abria surcos en aquel mar de un verde
claro, y oir el rumor de sedas que dejaba al acariciar las largas hojas.
El maizal se desvanecio...

;Tendrian ya cria “la siete”, “la chumeca” y “Mariquilla"? Se-
guro, porque les tocaba por este tiempo. Y ojald fuesen terneras. ..
Pronto le escribiria a Tomas para que le contara.

Ahora ocupaban el lienzo de su imaginacién las grandes y no-
blotas cabezas de las vacas que lo miraban con sus ojazos himedos
y tiernos: la una con un siete blanco muy bien dibujado en medio
de la frente; la otra negra y sin cuernos, y la “Mariquilla” la alazana,
inquieta y juguetona.

También pasaron su yegua melada, su potro negro y por fin sus
adorados bueyes. En ellos recre6 largo tiempo su pensamiento.

iCuidnto los queria! Si, los queria tanto que muchas veces en sus
épocas de vacaciones cuando hacia largas jornadas con ellos, olvi-
daba su fatiga y su hambre, por calmar la de sus animales. Primero
ellos que yo —se decia en rtales casos—. En aquel momento debian
estar bajo ¢l roble del potrero rumia que rumia.

iAh! {El potrero! desde el cual se veia la casita de Cecilia, en una
loma. {Cecilia! Y una carilla dulce y linda, con ojos verdes que pare-
cian flores de chicoria encerradas entre la franja de pestanias negras,
le sonreia en medio de las bandas de cabellos oscuros, recogidos en
dos trenzas que le caian por la espalda.

iCecilia! Pero... jqué tonto era!
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—Es con usted el plural —dijo la voz gangosa del profesor, luego
que un codazo de un compafero hizo a Sebastidn volver de sus
€nsuenos.

iAh! ;Qué lejos estaba! Y con acento tembloroso y lleno de duda
comenzo a recitar: terra, terrum, terris. ..

Hay lecheras dichosas cuyo cintaro no se quicbra.

La madre de Sebastidn era una de estas. Sus suefios se cumplian.
He aqui que gracias a la intervencién de sus monedas de oro, ¢l
padre Benito se habia ido a otro curato y el padre Sebastidn vino a
reemplazarlo. La vigorosa figura del muchacho se habia suavizado
al contacto de las manos del estudio y de la oracién. El rostro y las
manos que el sol antafio curtiera y dorara, se habian tornado blan-
cos y pilidos. Era figura triste: se sentia pena al verlo recorrer las
calles del pueblo, encorbado y envuelto en su sotana negra. Ahora
su cabeza estaba tonsurada y sus grandes manos eran blancas, sede-
fas y olian a incienso.

Su primera misa en el pueblo fue un acontecimiento.

iPobres Moriias! ;Pobre Maria Jesusa! Hecha un brazo de mar,
vestida con la falda de buen marino verde con adornos de raso y
envuelta en un gran pafiolén negro, bordado en colores, la madre
de Sebastidn estaba arrodillada en su banco, dejando caer sobre
todo el mundo miradas de triunfo. A su lado desaparecian las timi-
das figuras de sus dos hijas y la de su €sposo.

¢No veis alli a mi hijo —parecia decir- que cantaba la misa,
haciendo de preste, con un didcono y un subdidcono a los lados?
Quién sabe qué ideas de grandeza le sugeria la vista de su hijo entre
los dos sacerdotes.

En cuanto a Sebastiin, muy lejos estaba de sentirse contento.
Cuando se acercé al altar y su voz canté el introito, experimentd
un profundo desaliento. ;Qué indtil le parecié su vida, al sentirse
haciendo todos aquellos ademanes y genuflexiones litdrgicas! Dios
se lo perdonara, pero jcudntos descos tenia de morir! Durante la
ceremonia, mientras estuvo sentado, no pudo impedir a sus vjos
que miraban a través de la gran ventana que se abria en la pared
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del dbside, el cielo azul por el que volaban pequefias nubes blancas.
Esta visién llevé su pensamiento fuera del templo. Su vida futura se
presentd ante €l, asi, olorosa a incienso, llena de aquellos ademanes
solemnes, a los cuales atin no se acostumbraban sus manos torpes
que tanto amaban el arado, y de aquellos cantos graves. Mientras
el arménium inundaba el recinto con su musica sagrada y triste,
recordé que esa mafiana, muy temprano, habia ido a pasear solo
al campo. El olor que se siente por las mafianas entre las arboledas
lo embriagaba, le llenaba el corazén de un sentimiento indefinible.
Anduvo a la ventura, a través del bosque y de los terrenos ya listos
para la siembra. Encontré a los Quesadas que habian madrugado,
acabando de arreglar su campo.

iCudnto le conmovié el cuadro que viera! La fuerte figura del
viejo for Quesada se destacaba majestuosa sobre el fondo luminoso
del cielo. Se habia apoyado en su azada, y con el viejo sombrero de
paja en la mano y la cabeza inclinada, se puso a orar. La brisa jugue-
teaba con su gran barba y con su larga cabellera plateadas. Al verlo
asi, Sebastiin pensé en un aoso tronco del bosque que se levanta
coronado de césped, el cual amanecia muchas veces lleno de escar-
cha. En mis de una ocasién se extasié contemplando cémo jugaba
el viento con las largas y suaves guedejas de aquel césped blanquea-
do por la escarcha. Al lado del vicjo, Melis y Juan, sus hijos robus-
tos y hermosos, oraron también quitdndose sus sombreros, con las
frentes inclinadas hacia la buena tierra cuyo seno iban a abrir, pero
del cual no brotaria mds que amor. Junto a ellos, los bueyes inmé-
viles miraban el campo con sus ojos inocentes. Un pajarillo atrevi-
do que venia desgranando a través del aire de la mafiana bella sus
gorjeos de cristal, se habia posado un momento sobre el cuerno de
un buey y luego emprendi6 su vuelo, sin cerrar el pico. Tan pronto
como terminaron la oracién, dieron principio a la labor: el anciano
guiaba la yunta, Melis seguia arando y detris, Juan, casi un chiqui-
llo, levantaba la mano y dejaba caer el grano. Los jilgueros cantaban
en el bosque cercano y las piapias pasaban alborotadas, rasgando el
velo de paz que caia del cielo sobre el campo.
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iAy! El recuerdo de ese cuadro llenaba de dolor su corazén. iCudn
repleco de amor y de vida le parecian el ademadn de Juan al dejar caer
el grano y cudn indtiles los suyos al lado del altar! ;Y Juan era un
nifio y ¢l un hombre! Otras manos sembrarian sus tierras que ¢l
amaba con toda su alma. Con pena contem plo sus manos blancas,
sedefias. jOh!, jsus manos que podian como las de Melis Quesada,
estar empufdndole arado y ser también callosas y dsperas!

Sus ojos tropezaron con la mirada triunfante de su madre y algo
parecido al odio pasé por su corazén. Pero alarmado incliné la ca-
beza y or6..., y en sus ojillos azules temblé una ligrima.

El padre Sebastidn se paseaba por el corredor que habia a la
entrada de la casa cural. Llevaba su cuerpo joven inclinado hacia
la tierra. ;Pobre Sebastidn! Las alas de la alegria habian volado de
su espalda desde hacia varios afos, y el desaliento con su carga de
plomo era quien pesaba ahora sobre ella. La sotana negra le hacia
parecerse a un ligubre pdjaro negro.

Al frente quedaba la casa de Tomis. En la tranquera, la esposa
lo aguardaba. Habia sido companera de infancia de Sebastidn. Era
joven, hermosa, y la salud brotaba hecha rosas por sus mejillas; su
vientre muy desarrollado hizo a Sebastiin pensar dulcemente que
dentro de él se agitaba una nueva vida.

Tomis volvia por el camino con su carreta, dentro de la cual
brincaba y gritaba un grupo de nifios de diferentes edades, rubios
y sonrosados: eran los hijos que habian ido por el padre al campo.
Aquel cuadro llené de tristeza el alma de Sebastidn. :Por qué? ;Va-
mos! ;Qué tonro era!

Por el lado opuesto, Cecilia, la cufiada de Tomis, caminaba
cimbreando su busto gallardo de campesina sana. Su cuerpo se
destaca sobre el lienzo luminoso del poniente, con la tinaja en la
cabeza, llena de gracia y armonia, Se pensaba viéndola en la dulce
figura de la Raquel biblica. iAh!, Cecilia, la suave doncella que a
menudo habia sonreido entre los suefios del Sebastidn adolescente.
:Podia olvidar sus inocentes fantasias con la casta nifa que siem-
pre aparecia en ellas, sonriéndole con sus ojos verdes que hacian
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pensar en las florecillas de chicoria que adornan los potreros, y tan
encantadoras con sus trenzas oscuras cayendo melancélicamente
por la espalda?

iOh!, jpero sus suefios y sus fantasias! ;A qué pensar en ellos
si huyeron al verlo con aquellos ademanes hieriticos y sus manos
suaves olorosas a incienso?

—Buenas tardes, Sebastian.

—Buenas te las dé Dios, Tomds. ;Dénde vas con esa carretada
de flores? —;qué triste era su voz!

La madre de Sebastidn, pesada, cada dia mis cargada de carne,
salié sonriendo con su sonrisa imbécil y él sintié que la odiaba
como el dia de su primera misa. Pero como aquel dia, su alma débil
sinti6 temor e inclinando la cabeza oré con ligrimas en los ojos.

1913
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