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Juan Rulfo y la Muert

Hemos estado horas con el libro /nfra-
mundo, que recoge las fotografias de
Juan Rulfo que se exhibieron en el Pala-
cio de Bellas Artes de México, publicado
por Ediciones del Norte v gue contiene
ensayos de Fernando Benfitez, de Carlos
Fuentes, de Gabriel Garcia Marquez, de
Carlos Monsivais, de José Emilio Pacheco
y de Elena Poniatowska sobre este gran
escritor y fotografo mexicano.

En ese libro vienen cosas muy curiasas
sobre la vida de Juan Rulfo. Algunas co-
sas lo adelantan sobre su muerte.

Confiesa que padecia de insomnio, por
lo que pasaba las noches deverando libros
y oyendo musica. Parece que su ventana
era la Unica encendida en la avenida Ma-
nuel M. Ponce y apenas se apagaba cuan-
do vya estaba amaneciendo. El dice: “A
veces amanezco queriendo no despertar’.
Ya habia dicho antes: “Todo consiste en
morir, Dios mediante,cuando uno quiera
y no cuando ¢l lo disponga”, Ahora esa
ventana estd apagada.

Su tema fue la muerte. Su abuelo mu-
rié cuando tenia cuatro afios: asesinaron a
su padre cuando tenia seis afos; su madre
murié cuatro anos después. Durante ese
tiempo mataron a dos hermanos de su pa-
dre. Rulfo confesd que de 1922 a 1930
sélo conocid la muerte.

En un didlogo con Elena Poniatowska,
le explica: “Tengo mis ocurrencias. Pero
fo que no me gusta es la gente, hablar en
publico no me sienta bien, nada bien. Me
entra el pdnico, me deprimo mucho. Te
digo que soy deprimido, me entra la de-
presion baja y siempre tengo la presidon
baja, entonces me entra una depresion
mas baja que la presion”. Nos arrepenti-
mos de haberle pedido que hablara en el
Colegio de Costa Rica ante el Teatro Na-
cional, absolutamente lleno.

En 1970, cuando le dieron el Premio

Nacional de Literatura en México, en su
discurso expresd este parrafo que lo re-
trata entero: “No recuerdo por ahora
quién dijo que el hombre era pura nada.
No algo, ni cualquier cosa, sino una pura
nada. Y yo me siento asf en este instante;
quizds porque conociendo lo flaco de mis
[imitaciones jamds elaboré un espiritu de
confianza; jamds crel en el respeto pro-
pio".
Naci6 el 16 de mayo de 1918 en Sayu-
la, un pueblo de Jalisco. Sus padres eran
hacendados. En el cuento “Ef Llano en
Llamas” aparece el rio de su infancia, el
rfo Almeria. Su nombre completo es Juan
Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Viz-
caino.

De nife vio pasar a los cristeros y
cuenta que su madre le tapaba los ojos

para gue no viera el monigote ahorcado
que llevaban los soldados hacia el paredon
de los fusilamientos. La tapada de ojos no
sirvié. Juan retuvo todo (o que vio.

El crrtico Jean Franco apunta: “En
Rulfo nunca hay un narrador civilizado
observando un pueblo barbarc. Al contra-
rio, como se ve claramente en Pedro Pdra-
mo, cura y pueblo, hombres y mujeres,
terrateniente y peon estdn en la misma si-
tuacion porque el desajuste entre palabra
y accién resulta, no de una decision per-
sonal o una coyuntura existencial, sino de
la ruptura de un arden’’.

Seglin Rulfo todo lo que sucede entre
hombres y mujeres es atroz. Para ejemplo
el amor de Pedro Pdramo por Susana San
Juan. Treinta afios la esperd y de tanto
esperarla nunca la tuvo el duefio de todo
y de todos. El autor acude a la obsesion
amorosa, en donde la fiebre del deseo
vence la voluntad y envuelve en el delirio,
para quedar flotando en una sexualidad
desconsolada porque la posesidon es un
suefio evanescente: la mas cruel y placen-
tera de las posesiones obsesivas.

Rulfo confiesa que en Pedro Pdramo
hay una estructura de silencio, de los hi-
los colgantes, de escenas cortadas, donde
todo ocurre en un tiempo simultineo que
es un no tiempo. El autor es también una
estructura de silencios. En una comida en
la Embajada de Italia en México, para ren-
dir homenaje a Alberto Moravia, éste le
dijo a Juan: ‘“Sefor Rulfo, estd por ter-
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minarse fa cena y no hermnos escuchado su
voz'"". Entonces despacio, con su voz cas-
cada, le contestd: "'Saben ustedes, alld en
Comala estdn desenterrando los caddveres
de los caballos",

Llegd a la ciudad de México debido a
la huelga de la Universidad de Guadalaja-
ra, que estuvo cerrada de 1933 a 1935,
No le revalidaron sus estudios por lo que
fue de oyente a los cursos de Antonio
Caso, Lombardo, Menéndez Samard.
Aprendid literatura en el café de Mascaro-
nes con José Luis Martfnez, Alf Chumace-
ro, Gonzilez Durdn, que también venian
de lalisco.

En la capital inicié su trabajo, lo em-
plearon de archivero en la Secretarfa de
Gobernacién, con un salario de 84 pesos
mensuales. Manejaba el archivo de extran-
jeros y dice que recibia ordenes de ocul-
tar algunos expedientes que guardaba en
un escondido cajén. Inventd entonces una
clasificacion especial, y él era el Ginico ca-
paz de encontrar algo en el archivo. Por
esa época se declara como pura mana,
para subsistir, por lo que si no se aflojaba
lana los documentos segufan extraviados.

Cuenta que algunos maestros norte-
americanos han ido a }alisco en busca de
Comala y de sus personajes, Hasta habla-
ron con los parientes de Juan, quienesles
cantestaron que el escritor era un menti-
raso, no existia Comala ni Pedro Paramo.
Acertaron, dijo Rulfo, porqgue la literatu-
ra es ficcibn y per lo tanto mentira.

Y Comala, con todos sus habitantes
eternamente muertos, existe en el bagaje
impresionante de cultura y creatividad de
Juan Rulfo.

Siempre sorprende que una persona
que hace muy bien un determinado arte,
pueda desempenarse en otro con sobresa-
liente valor.

Ese fue el caso de Juan Rulfo. Un es-
critor excelente. Es un autor de dos libros
maravillasos: uno de cuentos “Ef /llano en
llamas’’, publicado en 1953 y una novela
“Pedro Pdramo” editada en 1955. Los
dos libros se consideran cldsicos de una
cultura y de una lengua. Ademds de asom-
brar con la belleza de su estilo, con la
frescura de sus imagenes y con la refle-
xién del mundo que nos presentan, nos
sobrecogen y nos encierran en un paisaje
humano en que cada nueva lectura permi-
te el encuentro de hallazgo v de significa-
dos.

Fue austero, sencillo, detestd la publi-
cidad, losdimesy diretes de [os escritores.
Le molestaba que le preguntaran por qué
no escribfa otra obra, entonces contesta-
ba apresurado que tenfa una entre manos
y le inventé un nombre como “La cordi-
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flera”. Parece mentira que lo acosaran con
otra nueva obra, a quien ya cumplié con
dos excelentes libros, que se publican en
ediciones de cien mil ejemplares y acumu-
lan cada vez mas tesis e investigaciones.

En México nunca se hizo sentir, ni dic
declaraciones, vivié sin llamar la atencion,
sin pedir distinciones, ni siquiera un cargo
importante. Algunas veces se acercO a la
Libreria El Agora, en donde escogia con
cuidado algin libro, ofa mdsica, conversa-
ba discretamente con alguien y se tomaba
un café, como si no fuera Juan Rulfo, el
famoso Juan Rulfo.

Dicen que cuando se le invitd al ex-
tranjero, lo que suced(a con frecuencia,
estudiaba los planos de los edificios para
evadir a periodistas y criticos que lo ase-
diaban, pues no estaba muy conforme
con su fama.

Trabajo en el Instituto de Antropolo-
gfa, en donde su misidn era editar libros y
corregir el estilo de los técnicos, tan aje-
nos a la perfeccién de su literatura.

En 1981 se organizd en el Palacio de
Bellas Artes una exposicion de fotografias
de Rulfo. Cuando lo lefmos en los perio-
dicos casi no lo crefmos. Inmediatamente

pensamos en don Abelardo Bonilia con
aquellas fotograffas que tan bien habla-
ban en la belleza solitaria de los drboles y
rincones. Convendr(a organizar una expo-
sicion de la obra de don Abelardo, para
que las nuevas generaciones la conozcan.

Las fotograffas de Juan Rulfo, en blan-
co y negro, son un testimonio de la deso-
lacibn, el complemento visual de sus
cuentos y de su novela. El escritor captd
lo que luego transcribirfa en sus libros.
Fueron tomadas en la época en gue tra-
bajaba como vendedor ambulante, viajan-
do por todo México. Casas en donde se
quema basura y recuerdos, iglesias aban-
donadas, montafias desérticas, murallas,
pirdmides, rios, cataratas, el cielo amena-
zador sobre la tierra, animales que pastan,
drboles, ind (genas que descansan, piensan,
trabajan, volcanes, procesiones, pozos,
idolos, cruces, santos, ropas al sol, tum-
bas, soledad, silencio, tragedia humana,
poesfa.

Es interesante que la novela “Pedro
Pdramo™ tuvo originalmente, todavia iné-
dita, el titulo de “Los murmullos”, qui-
zds por lo gue Juan Preciado dice al en-
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Del Libro Nuevo

EL VIOLIN DE LATA

El mes pasado hacfamaos mencion de
un libro de poesfa en cuya praduccion ha-
bian participado dos creadores, la poetisa
y el ilustrador, Lil Picado y Fernando
Castro. En esta oportunidad queremos ha-
cer mencién de un libro infantil que apa-
recié en estos dfas a la venta en las libre-
rias del pafs y que tiene por titulo V1O-
LIN DE LATA.

El libro es obra de la escritora costarri-
cense Marfa Bonilla, colaboradora de
ARS y que ademas ocupa el cargo de Di-
rectora de la Companiia Nacional de Tea-
tro. Participa ademds en la concepcidn ge-
neral del tomo, Ernesto Rohrmoser, co-
nocido disefiador de vestuario costarri-
cense, quien ademas es actor y ha incur-
sionado en el mundo de la pldstica con
algunas exposiciones aquf y en Panama de
su obra al pastel.

La obra es un cuento para nifios con
cardcter eminentemente conservacionista
de las riquezas naturales. Violin de Lata
estd formado por

Cuentos, poemas y dibujos para nifios,
tefidos con amor a fa Naturaleza, ante la
importancia y urgencia de vivir en armo-
nfa con ella.

Una advertencia para hacer compren-
der a los niios, que el proceso aun puede
ser mejorado, pero que €5 necesaric un
cambio de actitud jya!, porque la conta-
minacion y la agresién a ella, avanzan sin
detenerse.

Queremos pedirfes perdén, por haber
dariado, con las anteriores generaciones y
la nuestra, uno de los principales patri-
monios de la Humanidad.

Segln reza la presentacidn de la obra.

Es un tomo de formato grande (21 x
27 cms) profusamente iluminado con ilus-
traciones de Rohrmoser enteramente a
color y sus personajes son animalillos con
personalidad y sentimienlos y una sensi-
bilidad por la naturaleza que rivalizarfan
con la de muchos seres humanos. La ima-
ginacion brillante v sistemdatica aparece
por todas partes, tanto en su texto, rolli-
zo y florido como en las ilustraciones, ex-
traidas de cada uno de los relatos. Repro-
ducimos en este ejemplar tanto la portada
de Violin de lata como el poema con que
Marfa Bonilla evoca el momento en que la
necedad humana haya destruido la ama-
ble naturaleza, con acto de vandalismio y
de suicidio colectivo. @
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Maria Bonilla

La mariana despertaba triste.
Triste como una luciérnaga blanca
que ha perdido su luz.

Dos grandes lagrimones grises,
opacaban los colores de un
lejanc y gastado arcoiris.
Todo parecia empofvado,
grisiceo, solo.

No habia risas, ni murmullos,
No habia burritos que
rebuznaran al sal,

ni grillos verdes

que cantaran a la marana.

No habia ranas rojas

que limpfararn las hojas,

ni ranas amarillas

que jugaran quedo.

No habia flores, ni mariposas.
Habra solo un gran sileticio,
(En qué rincén callado
estaba oculta la vida?
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JUAN RULFO Y LA MUERTE

trar en el mundo de los muertos “Me ma-
taron los murmullos”. Dice Carlos Fuen-
tes que: “Lo matd el silencio. Lo maté el
misterio. Lo matd la muerte. Lo maté el
mito de la muerte”. Este autor hace un
andlisis sobre la relacion de mugido (so-
nido inarticulado) y mito (definicién
misma de la palabra), con base en el pro-
ceso descrito por Kahler que consiste en
el desarrollo lingiifstico de dar a una pala-
bra su significado opuesto.

Octavio Paz sefiala que “Juan Rulfo es
el (nico novelista que nos ha dado una
imagen —no una descripcion— de nuestro
paisaje”. Y esque Rulfo detuvo el tiempo,
en su fotografia y en sus libros, para ob-
sesionarnos con la sintesis de la historia,
de la sociedad y del paisaje.®
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