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PROLOGO

UN LUGAR DE MUJERES MAS
ALLA DEL PARISMINA

En la presente novela hay dos elementos fundamentales y
profundamente entrelazados. El primero consiste en los modos en
que se percibe a Isabel, el personaje protaginico; el segundo es esa
especie de ulopia mds alld del Parismina que da nombre a la obra.

Las percepciones sobre la protagonista son tan opuestas entre
si, que a veces dudamos de que se refieran a una misma persona.
Para Miguel, su ex amante, ella es “dulce y buena”, “sofiadora y be-
lla”, “limpia”, “noble”, “sublime”. Su lenguaje se resiente de hiper-
bolismo, con expresiones como: "Isabel, Isabelita, me invoco a tu
pureza y a tu hermosura, a tu aire de gran dama, a tu inagotable
fuente de amor casto y sublime"; “gran patrimonio de madre pura y
noble". Desde el principio sabemos que Isabel no es ni quiere ser ni
parece una gran dama, porque “gran dama” es una concepcion pa-
triarcal de lo femenino opuesta a la espontaneidad de este personaje.
En el mundo de la realidad de los seres humanos, no existe esa mu-
Jer que Miguel anda buscando. Isabel es siempre un ideal que se
persigue en vano y lo peor es que él tiene conciencia de eso: “Tengo
miedo —declara—, un miedo espantoso de que no coincida tu cara con
mi suenio, tus palabras con las que oigo a través de mi silencio, tus
gestos libres con las velas de libertad, las que te he puesto en tu au-

sencia”. Cuando al fin un dia se vuelven a cruzar los caminos de los
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dos, “ni siquiera se miraron con curiosidad alguna de reconoci-
miento”. Miguel, como Pigmalion, no ama a una mujer, sino una
imagen por él creada. Isabel hubiera preferido que amara a la mu-
Jer que ella es y no a la que él se invents. Esta es una de las razones
por los cuales, a través de toda la novela, él no la puede encontrar.

La otra razén es el hecho de que no sola esa imagen es falsa,
sino que de una manera brutal y sobrecogedora, en todas partes se
da topetones con las miltiples voces anénimas, en general masculi-
nas, que encuentra al paso. Estas voces se refieren a Isabel como “ba-
sura”, “mierda”, “diabla”, “salvaje”, “ortiga brava”, “bicho malo
que asfixia”, “buena para ciertos momentos”; se la compara con
una vibora, se la identifica con una fiera, con una harpia, con una
hiena; y hasta alguno declara que prefiere acostarse con una tercio-
pelo que con ella. De camino, cuando pregunta por Isabel, la res-
puesta mds frecuente es la que la asocia con el desafuero y la
inmoralidad sexual, con calificativos como “hueco”, “perra”, “de-
voradora”; se la denomina “conocedora del oficio”, “puta de fuego”,
“puta de las buenas”, “refinada en puterias”, “monstruo de insacia-
bles cavernas”, “mugre de orgasmos gigantescos”... Uno de los
hombres andnimos con quienes Miguel se encuentra, dice de ella:
"Es de las que no se conforman con los jugos, quiere las mismas en-
tranas y es capaz de escarbarlas con sus propios dedos, una asesina
tendida en una cama, sonriente, burlona retadora", una “cimara
de tortura”, de desafio incansable, de esas que te roban en un ins-
lante el aire y te ahogan y al rato no sos mds que un poco de basura,
de pura basura" [...] “La carniceria de tu virilidad, la que la parte
en pedacitos y te deja sin sexo, sin fuerza, sin saber si sos un hibrido
0 un munieco sin ademanes propios”.

Dice Walter Benjamin que “cuando la esclerosis del mito
amenaza acabar con su potencial de vitalidad, la narracién lo re-
construye en un plano mucho ms fresco y estimulante, menos refe-
rido a los remotos origenes y mds enraizado con la forma mds rica de
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cotidianidad”. Eso es lo que hace la autora de esta novela: enraizar
el viejo mito de las vaginas dentadas, en el mundo de las realidades
cotidianas. Por eso sus palabras nos resultan a veces semejantes a lo
que en olra épocas llamaban “verdades de loco™: “espinosas como
erizos de castanas, dsperas como almendras amargas”.

Elmiedo a Isabel se origina fundamentalmente en el hecho de
que ella se plantee como libre, y sobre todo libre para elegir su com-
patiia sexual: “Perlenezco al género mujer —declara—, para el que
desde hace siglos se ha recetado conformidad, resignacién, servilis-
mo y sometimiento a lo que disponga una auioridad superior”. Ella
es inasible para Miguel y temible para los otros hombres anénimos
de la novela, porque sostiene un discurso de igualdad y de libertad:
afirma no haber nacido “para compromisos o ataduras”. “La disi-
militud entre la conquistada vy el conquistador —dice en un monélo-
go— es enorme, nunca alcanza un nivel de igualdad, a pesar de la
estrategia del corlejo y de la lisonja”. Isabel se autodefine como una
“mujer de decisiones [...] muy firme en eso de estar sola por largo
tiempo”. Por ella sabemos que tuvo varios oficios, todos honorables,
que no se dedicé a la prostitucion ni instalé burdeles, que no coinci-
de en casi nada ni con la mujer que Miguel busca, y que no coincide
en absoluto con aquella de que a Miguel le dan noticias.

Es un hecho que estamos ante una ficcién de la novelista,
pero es también un hecho que, como sefiala Mario Monteforte, “lo
propio de la literatura es hacernos ver, hacer percibir, hacer sentir
algo que alude a la realidad”. La realidad que Carmen Naranjo
nos hace ver y sentir a través de la metdfora que constituye su obra,
es la realidad tal como la percibimos muchas personas, principal-
mente muchas mujeres, y la solucién que ella encuentra se inscribe
dentro de lo que se ha denominado la utopia: un “no lugar” en el
cual las cosas pueden o deben ser diferentes. En algin pasaje de la
novela, Miguel reconoce que “Isabel no estard porque quizds ahi no
ha estado nunca y no hay lugar en donde buscarla, sélo él conoce su
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sitio y ya no sabe si es en un inexistente pueblo de esa colina, de otra
colina o en el puro centro de su corazén”. No hay donde buscarla;
Isabel va hacia utopia, o para ser mds precisa, hacia una de sus for-
mas, a la que las feministas han llamado “ginecotopias”: lugares
~ficciones literarias— donde las mujeres pueden gozar de todo lo que
la sociedad patriarcal les ha venido arrebatando por siglos.

Si el primer elemento fundamental denunciado en esta novela
es la incapacidad de nuestra cultura para vernos de otro modo que no
sea dngeles o monstruos, el segundo elemento es la ginecotopia: el
sueno de un lugar donde se pueda escapar de este tipo de concepcio-
nes. Cada vez que concluye una relacion afectiva con un hombre, Isa-
bel le deja un papel: “Si me necesitds en algo, me podés buscar mds
allé del Parismina”. Parismina es ese lugar utépico que se plantea
como allernativo: una “tierra himeda y pantanosa, llena de terciope-
los, de tortugas, de lagartijas y de iguanas, hasta de blancas garzas
que rompen el verde muy oscuro de la maleza amenazante”.

A Isabel le han fallado las ataduras emocionales con los hom-
bres: Tempestad fue para ella solo compasiia del camino; ella Sue
para Mao Chang sélo compania de un rato, y los dos a quienes mds
amo eran agresores domésticos: Miguel la golpeaba por celos, Vi-
cente la golpeaba porque si. El saldo es que ha recibido humillacio-
nes, se ha quedado coja, ha perdido dientes, esté marcada de cicatri-
ces. Pero hay también otras razones para sofiar un lugar més alld:
la idealizacion de que es objeto por parte de Miguel y la detraccién
de que es objeto por parte de los demds. En este contexto, ese hipotéti-
co lugar “mds allé” adquiere una dimensién simbélica y se establece
como un espacio de libertad. Por eso, cuando llega a Parismina, ella
no se queda en el pueblo, sino que continiia “mads allé siempre en
busca de un lugar libre” para construir su rancho. El lugar que
busca es aquel donde disfrutar “de la musicalidad de las aguas” y
donde sentirse “camino al mar.” El agua en cualquiera de sus con-
diciones es universalmente un simbolo de feminidad. M. onologando
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sobre su relacion con Isabel, Miguel se confiesa: “No he dejado de
ser un verdugo [...], por eso la lluvia me persigue”. Cuando Mi-
guel, a través de la obra, camina en medio de la lluvia, esto es un in-
dicio de que es perseguido por su particular concepcion de la femini-
dad. Por eso la forma en que acaba, sumergido en las aguas, resulta
particularmente significativa. En la novela, a ese lugar mds alld
del Parismina no pudo llegar ninguno de los hombres con quienes
la protagonista se relaciond. Por ella sabemos que ellos no van a lle-
gar alli porque cuando le dejo a Miguel el cldsico mensaje de “si me
necesitds en algo... ” se trataba —dice— de “la simple invitacion a que
se perdiera en la penumbra de la selva y del aguacero”. Cuando el
acto se repite con los otros hombres, se han repetido las intenciones.
Por eso alli solo pudo llegar Jessie Brown, otra mujer, con lo cual
Mas alla del Parismina se configura como un espacio femenino,
una ginecotopia.

En el ltimo parrafo, admirablemente condensado, se resume
el sentido de la novela: “Las aguas ya habian invadido la planta in-
ferior del rancho y se entretenian en socavar los cimientos, asi como la
base de los horcones.” Un zapatazo insolente del viento (el viento es
un simbolo masculino)... “un zapatazo insolente de viento rompié la
puerta, pero ellas no le dieron importancia...” Es una atmésfera de
tormenta, y en el rancho azotado por la tempestad, hay dos personas,
Isabel y Jesie, libres de miedo, convencidas de que “no hay ningin re-
medio mejor que el carino”. Mds alld del Parismina es el lugar simbé-
lico donde la agresion del patriarcado ya no la alcanza; donde no la
alcanza la imagen de dama pura y noble, ni la de ramera insaciable.
Alli, finalmente, ella se encuentra libre para ser quien es.

Yadira Calvo
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Primera parte

uizas la lluvia, persistente hasta el dolor

de la humedad, insaciable buscadora de la pla-

nicie del agua, o aquella tormenta lejos-cerca y alcanza ape-

nas para contemplar por segundos el lustre espeso de la

arboleda y del camino. Ese camino mitad lodo, mitad pozos

de hojas danzantes, charcos que caricaturizan figuras densas

y desfiguras vacias. Quizds eso, y aquel buscar ya infinito, lo

hacen pensar en el circulo tragico de comienzos y finales
cuando ni siquiera se sabe si ha empezado.

El, el pobre Miguel, porque ldstima siente por si mis-
mo, una lastima creciente como la inclemencia de la lluvia y el
azote constante de la humedad. El, que tinicamente buscé sa-
lirse de si mismo y tender hacia los otros, pues nunca crey6
que el hombre nace, vive y muere sélo doliéndose de soledad
y de ese cultivo infinito de quiero porque me quieroy soy por-
que me siento y me pienso. El, el idiota, que le gust6 protestar
y romper los circulos y querer a los demads, ganar su estima-
ci6n, vivir para ellos, sentirse ttil, darse, compartir un senci-
llo intercambio de palabras en que hay respuestas y alguna
vez una razén de camino o de vida. Fl, el tontoneco, que em-
pez6 a buscar y seguia buscando porque no queria ser distin-
to, ni tampoco igual a los otros, y se conformaba con tenerla
a ella, a la Isabel.

Asi, en el revolver infinito de la lluvia, una vez mas
fuerte con el viento, otra vez fatigada pero insistente y

I3



CARMEN NARANJO

perpendicular, siempre entrando con libertad por el cuer-
Po, como si la tarea de mojar fuera un lema de necia perfec-
cién, con un pie ya firme en el fondo del barro y el otro
cansado de buscar apoyo, lento, sucio de sudores propios y
ajenos, de hojas que se mueven como gusanos, con sensa-
ci6n de mariposas y abejones que se le refugian en los rinco-
nes mds intimos, sigue Miguel, sigue el pobre Miguel, con su
basqueda y con su lastima.

La primera luz, luz de vislumbres movedizos en el per-
fil del agua. Ahi, adelante, tal vez cerca. La luz se apaga y se
enciende en un movimiento de perspectivas que juegan a las
adivinanzas. Oh conjuro de la lluvia, que llueve por dentro y
por fuera, que golpea el corazén y brinca entre los huesos y
las venas, que resbala los ojos sobre el horizonte, con la mis-
ma imprecisién de pasos falsos, caidas, traspiés, y revela de
golpe la presencia radical y arménica de la lluvia absoluta.
Los telones sobre los ojos que nos hacen ver y no creer lo que
se ve, porque hay un deseo antojadizo de confusiones y una
invocacién sobrenatural y obligante hacia lo turbio. Dentro
de lo impreciso la luz se vuelve sélida, ya no era el agua ilu-
minada por un rayo, la luciérnaga despierta con la avidez de
que no termine la noche, el conejo asustado que refleja en lo
oscuro la furia escondida en sus eternos ojos de suavidad in-
colora, ni era la luz del deseo porque el camino es largo y
debe terminar, ni el espejismo que ruega fervoroso ser con-
tenido de algo mas que reflejos. La luz se fija, todavia titilan-
te, entre las ramas agitadas por el viento y la Iluvia.

Miguel extiende un pufio duro, agarrotado por el frio.
La soledad hace rato le tiembla entre las piernas y cierra en
su mano la fuerza de todas las esperanzas. ¢Qué tiene ade-
lante? Pueden ser esos ademanes de peleles indefensos, en
la feria burda que desemboca la orgfa de los aburrimientos;
pueden ser brazos de titeres violentados por la impericia de
unos ninos que juegan al teatro de las imaginaciones, y se
encuentran con la alternativa de repetir lo visto, sin atin

14
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comprenderlo, o desembocar libremente la fuerza del anto-
Jo; pueden ser los estilizados ritos del viento y del agua, que
s€ juntan para inventar mecanismos desconocidos y produ-
cir quimicas de voces, luces y tinieblas; pueden ser las almas
en pena de lo que muere en la tierra con los ojos abiertos y
en la frente el signo de por qué y para qué.

Ahf est4 la luz, esa luz que no sabe si se debilitara des-
pués hasta morirse, con esa terrible amnesia de lo latente
que en el umbral de una posible vida, permanece en agonia
porque lleg6 a olvidar la primitividad constante de su pasa-
Jera permanencia. La luz se mueve de un hilo transparente y
la lluvia abre cortinas, sin perder el ritmo sonoro de los go-
terones. Estd en un corredor que le recuerda altares maltre-
chos por el tiempo, intiles y vacios, la procesién ya va lejos y
en ellos no han quedado rastros divinos, sélo la basura mo-
lesta, igual al papel de regalo o al sobre sin uso que empezé
su metamorfosis amarillenta.

Miguel llega al corredor sin que su paso se oiga sobre
la consonancia del agua y el repetido retumbo de los true-
nos. La respiracién lo antecede con un vaho espeso y cami-
nante. ¢Es la simple confrontacién de diferentes temperatu-
ras o el humus tréagico del polvo sos y al polvo volverds o la
simple vegetacién que corre con el viento, tal vez saciada de
agua y de inclemencia?

Ha llegado a un sitio en donde preguntara por Isabel y
se le responderé cualquier cosa, la mas inusitada y cierta, la
mas confusa y concreta, la mas enigmatica y clara, la mas
cruel y dulce. <Qué mas da? Todas las preguntas las ha he-
cho, todas las respuestas estdn dadas. Preguntar es ya su ofi-
cio y tal vez las respuestas sean sélo espejismos de voces y
oidos que pueden extenderse infinitamente como las mis-
mas Isabeles, porque muchas de ellas estan a punto de nacer,
otras se han muerto, algunas viven entre multiples paredes
de muiltiples casas. Escondidas detras de sillas y cémodas, ca-
minando con pasos lentos que van desde las mecedoras a las

15



CARMEN NARANJO

camas, absortas en el remiendo de sabanas y calcetines, soli-
citas a la absoluta vigilia de la sopa y del arroz, protagonistas
todas del dolor de cabeza y del vientre, y con esa vocacién sa-
grada a la queja y a la protesta, al alboroto y a la calma, gi-
rando en la veleidad de las paginas porque estdn seguras de
que son al mismo tiempo la figura y la desfigura, la caray la
mascara, el anverso y el reverso, el sopor y el insomnio, en la
dualidad tragica y desconcertante del gesto repentino. Y to-
das las Isabeles, o la mayoria de ellas, con Isabel en fila, por
los anchos caminos, con la cara escondida, un velo que se
roba un ladrén inmemoriado, sin interés alguno en coleccio-
nar cosas sin importancia, y después, después la correntada
que pasa por maquillajes, cosméticos, vestidos, peinados, ca-
ricias, copas, cuartos, ejercicios, recetas, agregados, predic-
ciones, magia y realidad siempre. Todo para el sencillo
lenguaje comercial o estético, en que se estatuyen los orgas-
mos con signos telegraificos.

Frente a la lluvia ve a las Isabeles caminando sobre ru-
tas improvisadas y fijas, constantemente con la idea del quie-
bre sabito porque la inseguridad las carcome y el tiempo es
una espada que corta los nervios de la ansiedad que no se ali-
mentan s6lo de constancia y necesitan afilarse para el mo-
mento pleno de los encuentros, que a veces son semblantes
perfectos, otras pensamientos de fuerza y siempre tesoros
de refugios universos. Sin definirse nunca por completo,
pues en la variedad esta el gusto, por uno que se pierde que-
dan cien vivos, en la pesca de lo grande algo se agarra y una
hora de alegria vale mas que muchos afios de pena. Las ve, le
parece verlas, unas por aca y otras por all4, con un punto de
énfasis sobre el lunar casi peca, con un acento de caderas en
el ritmo de la oferta, con ese ademan de confianzas llenas de
suspicacias, con ese tono encegador de conozco mi destino,
con esa generosidad momentinea de lo que sea, con esos
ojos de cacerfa que confunden la rotonda con la selva, el es-
critorio con la cama, el teléfono con el libro sabio, el don
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Juan respetable con el don Juan apache y se conforman con
el simple Fernando. Las Isabeles que suefian, aspiran, bus-
can, anhelan y de repente ensefian la caza, que siempre supo
lo que quiso, porque todos somos lo mismo y lo mismo a mi
me gusta, qué caramba, andemos sin rodeos que la vida es
corta. Asi de simples pero tan extrafias y complejas, como las
miradas que fueron naciendo en los ojos de Isabel, que des-
cascararon la inocencia de un sopapo y miraron natural-
mente hasta lo que esconden las flores tras la vellosidad
porosa de sus intimidades. Quizas no entendié la mirada, la
confundié con las vulgaridades que siempre lo estremecie-
ron, tal vez era una mirada fresca, virgen, limpia. Si, indiscu-
tiblemente fue injusto, atribuy6 a Isabel lo que le repugnaba
de las Isabeles, no supo ver la diferencia, no distinguié esos
ojos valientes, sinceros, que no ocultaron distancia en la pro-
ximidad de sus enfoques.

Sin tocar la puerta oye las voces: “éIsabel qué? Aj4, la
Chavela. Si, la Chavela, aquella de pelo negro y la nariz lar-
gay recta. No, la pequeiia y regordeta, medio castaia. {Tie-
ne un defecto en la pierna? Isabelita le dicen y bien que se lo
merece porque a finura nadie le gana. A la Isa todos la bus-
cany se las trae, claro que se las trae. Morena y alta, con ojos
grandesy voz suave, no la conozco, salvo que sea la manca, la
manca para todo menos para hacer cosquillas. Isabel es un
nombre muy corriente, he conocido a varias, una ya esta vie-
jay otra apenas si alcanza la cerca, la otra es de Mateo, la de
Juan se llama igual y por la que usted pregunta a lo mejor la
viy la conoci, a saber...”

Un movimiento de hamaca oscila la luz en un viaje de
ventana a ventana, que pasa sobre su cabeza para iluminar el
charco goteante de su propio cuerpo. No hay nadie, es me-
jor pensar que no hay nadie, que no hubo nunca nadie en el
mundo, que todos duermen y €l es el tinico despierto, que
debe dormir también y sofar con Isabel, la que él conoce, la
que sélo él conoce, la que no es como las demas, aunque lo
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pretenda, la que le pertenece, aunque no sea suya, porque
suya es en el mejor sentido de las eternas pertenencias. Y
con la idea de que debe dormir, tiene la impresion de que se
ha hecho obediente al ritmo de las guaridas, en que se sim-
plifican las pautas inflexibles, para aposentar las mas diver-
sas fuerzas en una cadena de similares eslabones, que
enlazan cansancios y descansos.

La noche tiene una velocidad inexorable y Ia Iluvia es
una cancién coral, que incorpora al canto los aplausos.

San Miguel y Santa Isabel se levantan de sus tronos
para ver al Miguelillo y a la Isabelilla indigestos de catecis-
mo, con resuellos temerosos de pecados que se pueden vi-
sualizar, o esos nifios que crecen sin la poda sabia que hace
del 4rbol un mastil. San Miguel apunta que su ahijado se
arrepiente sincera, conmovedoramente, hasta llora cuando
pide perdén a Dios, al Espiritu Santo y a Jesucristo. El nifio
tiene voluntad, pero también las tentaciones son fuertes yla
Isabelilla necesita mas oracién, mas recato, mas conciencia
de que es fruta sabrosa, aunque todavia verde, pero todo
crece y debe crecer con las formalidades debidas. Santa Isa-
bel se enoja, qué cosas mds injustas, la nifia es despierta y eso
mas que defecto es ventaja, el mundo duro es y aprender a
defenderse no sobra, ademis el 4rbol del conocimiento se
descubri6 hace tiempo, para eso existe la redencién, pecar
es propio de los humanosy la Isabelilla ayuda a perfeccionar
a los demas, sin dejar de aprender ella misma, ya le llegara
el tiempo de las formalidades, ahora est4n en la etapa del
Juegoy lo hacen con libertad. San Miguel se indigna, recuer-
da que juego de manos es de villanos. Santa Isabel se enfure-
ce, como es eso de andar con prejuicios y diferencias de
clases, los villanos son cristianos. San Miguel aboga porque
no lo mal interprete, se repite inconsciente lo que se dice sin
meditar mucho en su significado, el alma de todos es igual y
vale lo mismo, para el cristianismo no hay posicién social ni
privilegio alguno que asiente diferencias, pero una cosa es la
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magnesia y otra la gimnasia, la Isabelilla se ha despertado
con fuerza de terremotos que derrumban catedrales, pala-
cios y cabafias. Santa Isabel apunta que a San Miguel le gus-
tan siempre las diferencias y eso es injusto, si la Isabelilla
tiene fuerzas de viento loco, Miguelillo bien que requiere
que se le sacuda y sacuda, no se quede por ahi rezagado, int-
til para enfrentar la vida, sin saber nunca que entre lo bueno
y lo malo esté el residuo de lo aceptable, que es siempre lo
mejor y quizds lo mas santo, pues nunca ha creido en los
grandes arrepentimientos al tltimo momento y ha sospe-
chado de los que sin otra alternativa se acogen a la justicia de
Dios con grandes aspavientos y piden perdén; vale lo diario,
lo de siempre, aunque no sea muy perfecto. San Miguel se
asusta, eso es un atentado contra las normas y contra la vo-
luntad de Dios, que siempre es 6ptima y sabia, lamenta co-
mentar que Santa Isabel es rebelde y habla més de lo que
debe y a lo mejor piensa en quién sabe qué cosas profanas y
por esa pauta no puede discutir ni abogar por su ahijado,
pues se estd faltando a las normas y al respeto y a la conside-
racién mutua. Santa Isabel se disculpa, de tanto ver a los hu-
manos, oir sus invocaciones, conocer sus debilidades, darse
cuenta cierta de sus faltas, algo se va contagiando. San Mi-
guel se sonrie, aqui no ha pasado nada, ademas el futuro nos
dird, nos dird muy claro lo que ha de suceder, mi pronéstico
es malo, a lo mejor me equivoco, también estoy humaniza-
do, es un microbio que se mete no sabe uno dénde ni cé6mo,
pero hay que inmunizarse reverenda Isabel, hay que inmu-
nizarse. Claro que si, contesta Santa Isabel, con una sonrisa
coqueta, y afirma que su pronéstico es bueno porque la Isa-
belilla la invoca de vez en cuando con una voz fresca y puray
le dice que es alegre, que su sangre es caliente, que quiere vi-
vir, que el Miguelillo es buena gente pero muy torpe, un
poco dormido, temeroso de lo mas sencillo y por eso se com-
plica tanto y confunde lo natural con el pecado, a lo mejor
un poco de luz de su parte reverendo Miguel, le puede
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ayudar mucho. San Miguel predica que quien vive con la
duda estd cerca de la verdad. Santa Isabel comenta que
quien vive con la vida vive su vida. Ya veremos, ya veremos,
concluyen los dos y se sonrien en paz.

Miguel, el mundo es grande y hermoso, dan ganas de
conocerlo de un golpe y saber muy bien y con seguridad lo
que tiene adentro. Lo conoceremos juntos, Isabel, mi Isabe-
lita. Pensds demasiado en la escuela y en los cuadernos, te
conformds con los mapas y conocer nombres de los lugares
lejanos. Eso es estudiar porque tengo que estudiar, saber
por los dos, ganarme la vida, ser responsable. Y asf seremos
tan felices, nunca tendremos miedo, ni nos faltard nada. Y
qui€n quiere eso, yo no lo quiero, vivir es lo que deseo, con
sus riesgos y problemas, conocer por experiencia lo bueno y
lo malo, lo felizy lo desdichado, el placer, ese placer que est4
en todo si se sabe encontrarlo, eso es lo que quiero. Te en-
tiendo, te entiendo muy bien y lo haremos juntos, yo te trae-
ré placer siempre y hasta el cansancio, pero antes me debés
dar tiempo para estudiar, sacar buenas notas, ganar becas,
pegar la loteria y quererte mi vida entera. Miguel, me da
miedo el tiempo, me da mucho miedo, siempre hablas como
si el iempo fuera muy largo y la verdad es que se acaba, no
quiero dejar las ilusiones para cuando seamos viejos, estoy
llena de ahoras, porque es ahora cuando puedo disfrutar y
no después, siento que crezco mas que vos, que envejezco
mds rapido que vos, que necesito las cosas més répido que
vos. Yo te sigo, Isabelita, yo te sigo a dénde sea.

Don Miguel y dofia Isabel se asustan de verlos crecer,
cada dfa més alto el bandido, ya necesita navajillas y va a ser
de barba cerrada. A mi me parece que él no crece, es un
nifio, ella en cambio se va redondeando, caderuda como las
tias y en lo que se refiere a emperifollarse hasta el achiote es
bueno. Ella es bonita, no lo niego, pero €l es muy guapo, con
esos gjos profundos y brillantes, con esa nariz tan recta, es
varonil, hasta en la forma en que toma las cosas. Yo no sé,
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para mi los hombres son hombres cuando se llenan de pelos
y sudan fuerza por los misculos y con la voz profunda dicen
aqui estoy y se acabaron las vainas; ella, en cambio, es mujer
desde ya, no se puede negar, esa forma en que sacude hacia
atras los hombros para que se vean bien claros sus pechos,
redonditos al inicio y puntiagudos al final, esa manera de
peinarse y de coquetear con los 0jos, ese olor de mujer que
se despide de sus manos y de ese andar brincando con gra-
cia. No lo dudo, ella es muy mujer, pero €l va a ser muy hom-
bre, se le ve en su seriedad, en su concentracién, en ese
pensar siempre en el mafiana porque tiene pasta de caseroy
de padre de familia, se le siente el peso de cimiento . Pero,
ella es viento y libre. El es casa y apoyo. Ella es goce. El es
constancia. Ella es fuego. El es madero. Ella, qué sé yo, no
pertenece a las paredes, sino a los caminos. El es guia, con-
ductor por naturaleza. Ella es flor. El es 4rbol. Ella es barco
que no busca puertos. El sabe navegar a la deriva. Los dos
son buenos. Claro que si, los dos son magnificos. Que Dios
nos dé tiempo de verlos felices. Amén.

Las vecinas los atisban porque un dia habri torta.
Dona Juana pregona que los vio tan juntos que era imposi-
ble determinar c6mo respiraban. Mafiana, pasado, todo es
esperar, los pronésticos estdn listos, esa forma de verse no es
natural, se tienen hambre uno de la otra. La otra mas que el
uno. Ella, Dios me lo perdona, va por mal camino, porque el
Miguel no es el inico que recibe sus caricias. iSi yo contara
las cosas que han visto estos ojos! Las vecinas se asoman por-
que ellos se alargan, se invaden entre juegos de manos y mira-
das, lo dicho que de tanto manoseo la masa florece y no hay
dos sin un tres que le busque los pies al gato, ni un rasgufio
que deje de enquistarse. Tan jévenes, es un pecado, pero los
Jjoévenes de hoy no conocen el recato, ni les importa que los
vean entre el besuqueo y la tocadera. Es el ejemplo de Paris,
sefora, qué vamos a hacer, desde que nuestro mundo se co-
municé con los mundos del pecado ya no hay alternativa para
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la vida moral, se han muerto nuestras buenas costumbres.
Ella le tocé la parte que no se menciona en las conversacio-
nes decentes, estos ojos que se han de podrir lo vieron, y él,
por supuesto muy complacido, hundi6 la cara entre su pelo
con innumerables besos. iQué horror! ¢Y qué mas? Que
quiere usted de mds, ya sabemos en que terminan esas cosas:
en aborto o en matrimonio a la carrera y después las desgra-
cias. El se las trae, no es tan inocente como parece, aunque
tiene cara de nifio, yo vi cuando la cogfa por detras y le ponfa
las manotas sobre sus pechos. iAlabado sea el Sefior! Las ve-
cinas se persignan. Ayer en la cerca, anoche en la calle oscu-
ra, hoy en el cine, mafiana en el parque, todos los dfas en la
puerta de la casa. Es un asco el manoseo, yo lo detesto. Qué
mala memoria dofia Agustina, se me hace que a usted tam-
bién la manosearon en sus tiempos. Eso ni hablar, fui siem-
pre muy pura, tal vez muy tonta, pero les puedo asegurar
que no sé realmente para qué son esas cosas y con qué ingre-
diente se comen, me criaron muy educada y sin complicacio-
nes. Y, como nacieron sus hijos, querida dofa Agustina,
porque cada audacia necesita su entrada, su introduccién.
Los tuve con muchos dolores y con poco placer. No me diga
que usted fue tan salada. M4s bien muy cristiana, no confun-
damos los términos, ademas esta conversacién raya en la
vulgaridad y no aticemos la memoria que ya no estamos
para esas gracias. Las vecinas los sefialan. Qué raro, hoy han
estado muy queditos, se habrin cansado de los juegos. Para
mi que la torta ya viene. Ella no se rie como siempre y tam-
poco anda tan desafiante ensefiando lo que Dios le puso en
el cuerpo. El también ha cambiado en forma diferente, lo
veo mas hombrecito y eso que se le ve sucio en el labio es un
bigote que se esta dejando crecer. Pero, las cosas se acaban y
los pronésticos y las vainas, también los reojos y comenta-
rios, un perfil de realidades muele muy fino las palabras, El
te lo dije y el lo sabfa ni siquiera condimentan el aplomo de
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lo que se hace estanque, para luego secarse por poros que no
llevan a los rios y por lo tanto no traen piedras ni cantan.
¢Es la mafiana la que se adelanta o es la noche la que se
afirma? <O es esa pesadez de gigantes enormemente gordos
que se niegan a moverse? <O es un simple transito de lagarti-
Jas nerviosas que van devorando las hojas, para limpiar un
laberinto de tortugas casi piedras, que tienen miedo de bos-
tezar el aislamiento de un instante en que se perdi6 el afin
de multiplicarse? ¢{Es la manana o la tltima luciérnaga con
esa pretension de ser estrella del suelo? {Es un telén que ne-
cesita la comparsa del tiempo o los ojos brillantes de las fie-
ras que preguntan con rabia el destino de su hambre? ¢Es la
claridad sobre la tiniebla, en la lucha suave en que nadie
muere, o es la necedad insistente de los que braman, mugen
o lloran? La noche es siempre una sombrilla agujereada que
el amanecer destroza con sefiales de puiio fuerte y al exten-
der de pronto los dedos, en un conjuro de quimicos efectos,
se sabe que hay algo implacable, indiferente al fulgor de los
biihos, al bramido quejoso de las fieras, al llanto solitario del
hombre. Llueve mis sobre el tiempo que sobre la tierra.
Toca la puerta, la toca con una mano suave y timida.
{Esta aqui Isabel? Nadie responde, no se oyen pasos. El sol
es el inico que va entrando silencioso por las rendijas. Qui-
zés Isabel esté muerta. Quizds murié en esa misma casa,
mientras el sol ponfa bordes dorados sobre la lluvia. Quizas,
si se atreve a traspasar la puerta, la encontrara tendida, ya
con los ojos extraviados en la nada, si es que las hormigas
han respetado su mirada dulce. Pero, no ha muerto, algo se
lo dice en el corazén, y menos ha muerto en la soledad de
una casucha abandonada. Un gallo revolotea las alas y canta
el quiquiriqui eterno de las madrugadas. Entonces entiende
todos los simbolos, la farsa permanente de las abstracciones
y las solemnidades vacias de lo real, que no se puede elevar a
pensamiento porque duele en la simpleza de lo sucedido y
resulta tan recortante como propio, tan concreto como
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absurdo. Cuando la puerta se entreabre con un aburrido
qué desea, Miguel tiene el alma asustada en un cuerpo que
se dobla de dolor, pero no encuentra su voz ni su cara y sien-
te que se han escondido en un rincén de la noche.

¢Qué desea? Nada, dar las gracias, después irme.
<Quiere un café? No tengo tiempo, busco a Isabel. Ayer se
fue, sentia una persecucién extrafia. Se acosté ahi, me pro-
puso que la acompaiiara, pero soy un hombre castrado, us-
ted sabe los juegos del machete, se lo dije como se habla de
las cosas ciertas, ella se sonrié, habia conocido muchos como
yo, me propuso que la calentara a mi manera, busqué las
mejores formas que conocia pero ella se durmié y antes de
que amaneciera se fue. Me persiguen, me dijo, me persi-
guen, alguien no quiere que siga viendo el mundo. Estaba
enferma, me dio lastima la Isabel, he oido hablar mucho de
ellay cuando llegé no la reconoci. No era la misma de quien
tantas cosas contaba Pedro, ni tan dulce ni tan amarga, ni
tan amarradora ni tan de pelea, una mujer en la cuesta aba-
Jo, enferma, sola, estoy seguro de que anda muy mal por
dentro, desmoralizada, sin fuerzas. {Usted es quien la persi-
guer

Sobre el sol, mano fuerte y firme, la lluvia se hace sua-
ve y llueve con timideces cierta dulzura de humedades. Pa-
sea su triste mirada de siempre desde el mango que sostiene
su sombra tupida de malas yerbas hasta las gallinas que es-
carban gusanos. Cuando llega a la casa del hombre, barbarie
de soledades con un gesto de fiera que se niega a reir y a llo-
rar, comprende que estd de nuevo frente a frente al machete
que lo busca y lo tienta. Se miran y retroceden, él puede de-
cir que no es quien la persigue, que es hombre de paz, el infe-
liz marido, el eterno cornudo, que simplemente la requiere
pararecogerla, para ampararla, para darle un hogar. Callay
retrocede. El otro huele el miedo y tensa en el aire el arma.
Esta afilada, no hay duda y busca lo que hay que buscar: la
sangre, el nervio despierto del alarido. Con una voz que es
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lluvia desamparada, acepta el café. El machete descansa en
el moledero y el tipo confiesa que no tiene café, s6lo guaro
que calienta y tal vez es lo que necesitan para aclarar por to-
das qué se trae con la Isabel. La botella blanca de vacio y de
licor ante ellos, se limpia de babas viejas. El trago es sediento
y se lo tiende para otro igual. Empuiia la botella y que caiga
lo que ha de caer, el fuego enturbia sus ojos y el trago pasa
doliendo. Yo no la persigo, sefor, yo no la persigo, yo la
quiero, ella es mi vida y deseo encontrarla para quererla mas
y més. El tipo lo ve con entendimiento de fiera y le dice vivan
los pendejos, se rie humana y sonoramente pero la risa para
de pronto y con el machete de nuevo en la mano, confiesa
que sabe de esas cosas, perdi mi habilidad por una de ésas
que son pura basura, mierda, enconos que tenemos los hom-
bres hombres y aunque todavia me lamento ella no es de
este mundo porque supe a tiempo quitarme el veneno, el
perfume y el maleficio, ahora me pudro en vida pero sélo
con soledades malditas, el viento, la lluvia, la fiera y el des-
graciado hijoeputa que busca Isabeles tiene que escupir ante
mi las tripas mismas de sus pendejadas.

No hay alternativa, lo comprende. Un trago mas le
hace correr lagrimas calientes por la cara fria y tensa. Que
sea de una vez, para qué tantos miedos y tantos caminos. El
tipo arrebata la botella y la vacia de un sorbo. Suda calentu-
ras artificiales. La Isabel es una puta, se levanta la falday no
lleva calzones, te pide, te ruega que le hagas el favor, porque
es s6lo eso un hueco que se llena. Casi sin sonido, le ruega
que no hable asi, que es dulce y buena, que es sofiadora y be-
lla, que es limpia y noble, que es sublime, més alla del enten-
dimiento humano. El machete suena en el aire y Miguel
retrocede, de nuevo estan en el patio lleno de rostros y gri-
tos. Si decis que es una puta, una puta como todas las putas,
yo te dejo seguir el camino. Es una mujer, una buena mujer,
mi amada Isabel que todavia no ha descubierto mi corazén,
mi fibra de hombre, la profundidad con que la deben
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retener por siempre mis manos. Una puta, lo decis y no te
pasmo en este instante. El patio estd rebosante de rostros
que gritan sin asustarse.

El machete encuentra latigos de viento y no se detiene
ante el soy hombre de paz, un simple maestro, zigzaguea en
el aire como una lengua de plata y se carcajea al llegar sinies-
troy penetrante al filo de la mejilla. Ahora serds un maestro
cicatrizado. Ya en el suelo los tréboles estin rojos de sangre
oscura y cuando el lomo del machete sigue golpeando la es-
palda, una sensacién de finales chillones, con marejadas de
nieblas densas y azules, se enrosca en espirales de catacum-
bas. El perdén, las lagrimas, los por favor, los ay de mi, provo-
can risas, palabrotas, ademanes muy abiertos que demues-
tran la inutilidad de pelear con cobardes. En la vulgaridad
del bullicio hay un lamento escondido de que hubiera sido
mejor otra cosa, el machete contra el machete, el gallito ata-
cando al gallito, la rifia de toma y daca, el te doy y te devuel-
vo, el esto se pone bueno, ya sangran, ya se desangran, ya se
los llevé un tren de putas...

Decime por lo menos que es basura, mierda, que no
vale, que es mejor cogerla con las manos y fingir que estas
con una mujer de carne, o abrazar a la ternera y dejar que te
la chupe, a jugar con una vibora que te envenena de dulzu-
ras cuando sélo tiene espinas y pufiales, decilo pendejo del
carajo, giievon de mierda y mierdades, decime que es puta y
te dejo con tus 6érganos de mufieco inutil, con tus pichas de
maricon, decime que es puta y te respeto.... Isabel, Isabelita,
me Invoco a tu pureza y a tu hermosura, a tu aire de gran
dama, a tu inagotable fuente de amor casto y sublime, a tu
gran patrimonio de madre pura y noble.

Cuando se acaban los escupites, las patadas y los mano-
seos, pobrecita la mujercita, los maricones no se deben tocar
ni con el pétalo de una rosa, s6lo encuentra la medicina de
arrastrarse un poco mas lejos, esconderse si puede, alcanzar
algin camino maégico que ponga barreras de distancia, donde
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se le permita jurar con fe absurda que quiere a la Isabel y la
querrd siempre. Las voces lo siguen tan de cerca, que no sabe
si las inventa. La batalla estd perdida para el machete, por-
que no hay musculos que tocar, no hay sexos que alterar, no
hay hombre que matar. La Isabel es un icono que debemos
besar en las manos y en los pies, cuando sélo quiere que le be-
semos el cofio y nos juguemos el vigor por un poco de calor
en el centro mismo del frio. No hay forma, no hay c6mo, no
hay cudndo. Esuna gelatina reproductora de gelatinas, es un
acto sexual que no ha empezado y no se acabard nunca, por-
que se ignoran las claves, el cémo, el por dénde, el brote cen-
trado hacia la llama iluminada para apagarla por siempre.
Malditos sean los enconados, los diabélicamente enconados
que se vuelven santos, que dicen oraciones, que no saben mal-
decir, con la hombria secuestrada, con el cerebro cautivo, po-
bres prisioneros de camas en que no se han acostado, pobres
impotentes sin llama y sin fuego que aviente la pasién.

La lluvia que cae suave refresca las heridas, las que
duelen y duelen hasta cicatrizarse con la sangre retenida en
la sensacién de dolor, al fin y al cabo los grillos no oyen su
agudo canto.

Vomita en un rincén de matas con hojas de gruesa
pasta. Vomita la comida de tensiones y aquel desvelo tan lar-
g0, que para buscar el suefo siente la obligacién de apren-
der primero como se duerme frente a la memoria agotada
en el esfuerzo terrible de no recordarlo. Vomita los hombres
y las palabras, la lluvia que gotea por su cara sucia, la sangre
que se ha disociado por siempre del dolor, pero no logra vo-
mitar el nombre de Isabel y su recuerdo. Exhausto quiere re-
cordar alguna ancla que le sirva de sostén y sélo encuentra
los ojos de un elefante herido mirdndolo con tristeza, cuan-
do se fija severamente los ojos crecen y responden a los ges-
tos burlones de un mono, sobre él, no puede ser, pasan
jirafas, rinocerontes, indios salvajes y un ruido de tambores
con la insistencia de un safari filmico, cuyo nombre no
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recuerda. Vomita entonces enormes saciedades que salen en
chorros pegajosos y tiene la sensacién de estarse vaciando,
de estar sacando afuera sus propias entranas, que no caen
con un ruido de carnicerias en la hora méxima de la descar-
gay acomodo de las piezas muertas, pero que despiertan los
apetitos sin ningtin presagio de matanzas o cadaveres que
tuvieron vida y la perdieron en el altar de los estémagos.
Cuando no puede mis, cuando se siente vacio, un profundo
hueco, algo lo impulsa a girar sobre si mismo, a danzar, a
flotar en el aire lluvioso, a irse, a multiplicarse en los rayos
que perforan las ramas altas. Mdltiple, infinitamente livia-
no, fugaz. Con él giran flores, hojas, péjaros, arbustos, el
lodo, el rio, hasta que la oscuridad y el silencio lo aprisionan
en una caida que es una sélida circel de sordas durezas, ahi
en donde las salidas se vuelcan en laberintos que regresan a
los puntos perdidos y a la soledad que asfixia con olores de
azufres cavernosos.

Siente que camina por el pueblo con el rostro herido,
con una boca abierta sobre su boca cerrada, con una ceja trun-
ca que le da un gesto de payaso y sabe que camina dejando un
rastro de sangre. Siente que la lluvia, con la constancia insis-
tente de miltiples lavanderas, lo lava con bondad.

Llueve, llueve mucho esa noche y ese amanecer, llueve
tanto que no sabe si ha llovido la noche entera.

Llega al pueblo bajo la lluvia. Un pueblo como tantos
en la geografia de caminos que suben laderas y bajan a los
riachuelos, un pueblo inventario de ocho casuchas tristes,
quizds mds, exhibiendo en las maderas sin pintar el signo de
la desinfeccién, la lucha contra la malaria, las palmas de un
domingo de ramos envejecidas de lluvia y polvo. Un pueblo
con pulperia y cantina, con plaza, con iglesia, con vote por
mi y llegue al poder, con muchas multiparas que todavia re-
cuerdan los nombres de quienes les hicieron el favor de los
hijos rapidamente, con los pantalones en los tobillos, siem-
pre en el rincén del potrero, al borde de los sauces que
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sembré6 romdntico un decorador de horizontes. Un pueblo
sin ventanas, con una calle estrecha, alterada en su perspec-
tiva por el barranco y unos arbustos que sembraron los veci-
nos mientras tomaban tragos y se ufanaban unos a otros de
su pueblo, de su bonito pueblo, y olvidaron la simetrfa de la
linea recta que exige como bautizo la calle mas simple, y des-
pués qué pereza, la pereza de las vainas y del a mi qué, asi
estd bien, y los eucaliptos siguieron creciendo unos mds
afuera otros mas adentro. Un pueblo sin sacerdote y sin es-
cuela, el duefio de la finca esperaba siempre el mafiana para
decidir cudndo y dénde porque la verdad es que por ahora
los cuatro gatos de por aqui no necesitan tanto y esta cerca el
otro pueblo, es bueno caminar, el rio sélo se crece dos veces
al aflo y cuando le da la gana, y mafiana, si mafiana.

Mis alla, en otro pueblo, cuando las calenturas le deja-
ron formar su rostro justo, le dijo: te llamaras Isabel, asi sera
mas facil todo. Ella no se neg6, no era feo, eso de llamarse
Isabel, si ella lo queria, el Josefa nunca le gust6 y ademas Isa-
bel sonaba bonito y €l lo repetia siempre, inclusive cuando
ni siquiera sabia su nombre y apenas si se fijaba en sus largas
miradas, en el enrojecimiento de sus mejillas, en ese deseo
de sonreirse juntos, al mismo tiempo. Si, te llamaras Isabel y
quizéds duremos juntos. Y le suena a promesa matrimonial, a
gran ceremonia delante del cura, ella con vestido blanco de
cola, él todo de negro como en una misa de muerto ricoy ya
sin esa cara de tristezas, de enfermedades melancélicas y
aquella mirada ida hacia otros lugares, en donde s6lo €l y
quién sabe qué otra persona residian. No se habia equivoca-
do: Don Miguel es persona entendida y correcta, cuando ha-
bla algo lo dice en serio, aunque sabe Dios quien podria
entender lo que comenta, porque parece que usa un idioma
extranjero. Ella le cree y ahora este volconazo de latidos per-
sistentes le confirma que estaba en lo cierto cuando dejé6 que
su mano sudorosa subiera por la rodilla y luego le dijera que
fuera buena, buenecita y esa misma noche, él, don Miguel, la
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montarfa en un tren para encontrar el mar, con mayor sono-
ridad que un conjunto de radios, un enorme €spejo a veces
mmovil, cambiando de colores, a veces con movimientos rit-
micos, incluso tempestades, siempre obsequioso dejando en
la playa caracoles, conchas, peces, que brincotean como pa-
Jaros agonizantes. Ella dijo que s y se fueron Juntos. No en-
contraron ni el tren ni el mar, pero con el nombre de Isabel
€l la llen6 de besos, le abrié la camisa, le hizo un nido de
abrazos y quizés hasta el mar la llevé muy adentro.

Lo querfa desde antes, cuando se quitaba y ponia los
anteojos en un manejo de quita y pone casi de iglesia, con el
mismo ritual de la misa. Lo quiso mas y més porque con él se
le fueron los dolores de cabeza, la sensacién por dias y dias
de que el vientre se le cafa, esa hambre indeterminada, insa-
ciable, que buscaba yucas, papas, plitanos, guayabas, flores
de itabo, jocotes, cases, sin sentir que se los comia y sin em-
bargo esa seguridad de que le faltaba ese sabor especial, que
no habia probado, que tenia miedo de conocery que necesi-
taba encontrarlo con la urgencia misma del vivir.

“Isabel te llamaré y lo demas no importa”. Asf fue al
principio, pero después tocaba las puertas en busca de Isa-
bel, se iba muy lejos y regresaba herido, enfermo, torpe de
movimientos, con unas palabras delirantes que no entendia
y ese buscar siempre y de nuevo por los rincones una perso-
na que no estd, que a lo mejor no existe, que se llama Isabel y
no es ella. La rechaza, le dice extrana, entrometida, hija de
puta, mujer a la venta, mala como todas, desvergonzada,
siempre lista a abrir las piernas, sin entrafas ni sentimien-
tos. Pero, después le pregunta como se llama, ella responde
Isabel, €l cierra los ojos con fuerza y se repite para si mismo
con tonos dulces y convincentes Isabel, Isabel, Isabel. La
mano recorre el rostro con adivinanzas de ciego.

En momentos asi llegan el toque de la puerta y las ve-
cinas, siempre atentas a lo que pasa en la casa ajena, con el
Josefa o el Josefita, segtin el talante o la zalamerfa. Dejan

30



MAS ALLA DEL PARISMINA

que las calle pronto con un ademan silbante Isabel, por fa-
vor, y ellas se rien con la malicia de dominar el secreto, por-
que no tiene enigmas y es completamente evidente, y
acaban por decir que sélo quieren saber como sigue el maes-
tro, se ve tan enfermo, para ellas son las calenturas, ésas que
dejan los zancudos y las lluvias. Y, sin hablar mucho, sélo
atenta a cambiar el Josefa por el Isabel, va cerrando la puer-
ta hasta que se quedan en la calle, no hay derecho a cambiar
realidades, él no debe oir, anoche la buscé en la cama, des-
pués de tantos dias, y le habl6 del tren, del mar y de embar-
carse juntos, y el nombre de Isabel volvié a hacerse magico
mientras llovia fuerte, insistentemente, tanto como hoy, has-
ta que se durmié sobre su cuerpo, hiimedo de sudor y toda-
via con ese gemido del deseo que encuentra el placer.

Una manana, en que la lluvia era apenas un responso
modesto frente a la solemne ceremonia del sol, que habfa
dispuesto despejar nieblas y humedades, Miguel dej6 a un
lado la taza de café, la miré6 frente a frente y le dijo Josefa.
Ella se estremecio.

Desde la ventana lo vio irse, pensé que no habifa sido
desdichada y tal vez volveria de nuevo y para siempre. Ella
nunca espero6 la fortuna, se conformé con el trajin del dia
cuando se dio cuenta de que ya no era joven, que los viejos se
convierten en una visita de oraciones al cementerio y que la
casa no resultaba vacia si con imaginacién ponia cierta ilu-
si6n al amanecer y luego otra cuando ya anochecfa.

Al llegar a la alta colina, Miguel vio hacia adelante.
Tal vez ése era el pueblo que buscaba y alli estaria la Isabel
0 quizds estaba ella en otro sitio. Sin esperanza empez6 a
descender.

Ya en la entrada misma, se dijo a si mismo que ése no
era el pueblo, el que buscaba era distinto. Es el que tiene una
iglesia blanca sin torres, el que tiene un cura de voz ronca casi
tronante, a quien no le parece suficiente el altar y el pulpito
de marmol, afiora unas torres de disminucién ascendente, a
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manera de agujas para buscar el cielo y decir al mundo entero
que el paraiso necesita mérito. Es un pueblo con escuela, un
edificio largo de madera, pintado de gris, con tres aulas al
frente, una sala ocupada, la otra sirve de salén comunal y la
tercera eternamente vacia, donde se guarda la basura, la ban-
dera, el escudo, los mapas de tierras lejanas, una lechuza dise-
cada y un gato con ojos de vidrio; mas adentro un patio de
tierra firme casi laja, donde la Iluvia hace espejo de noches en
pleno dia. Una escuela con las ventanas pintadas de blanco
para ahorrar las cortinas y frenar las distracciones, porque al-
gun ingenuo cree que la imaginacién salta de rama en rama
con el vuelo de un péjaro, o hace espirales de cristales colo-
reados con el coqueteo de una mariposa que va y viene entre
el clavel y el lirio. Ese iluso no sabe, no puede saber que la
imaginacién se espesa en las paredes que pinta muy oscuras
la noche y abre -si asi lo quiere- enormes agujeros en las ven-
tanas blancas, para ver el puerco espin con tamafios y pasos
de elefante y el gavildn que se remonta muy alto con agilidad
de dngel-aeroplano después de pisotear las huertas en que se
siembran para que mueran las voces que regafian y ofenden,
los ojos que persiguen y odian, las manos que pegan y duelen.
Después se ven los tineles que llevan a los tesoros y a los pla-
ceres que se extienden sonrientes en sensaciones biolégicas
de suspiros que levitan y mueren. No sabe ese ingenuo que
Isabel se encuentra sonriente frente a las ventanas blancas y
dice muy tranquila que la vida es suave y hay que vivir a todo
dar porque quizds mafana se muere uno y nada se lleva fuera
del esqueleto, sus buenas movidas y el goce de la carne que se
pudre. No es el pueblo de esa escuela con setenta y cinco vo-
ces veloces y difusas de buenos dias sefior maestro, con los in-
soportables Manuelillos a la caza de un descuido para
introducir la picardia, la mala crianza, el desorden, y recupe-
rar en un instante las caras de santo, moscamuertasquedita,
con la lluvia como un relgj sin tiempo sobre las latas de zincy
la clase que no se oye ni entiende porque llueve y llueve con
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viento y bulla y no importa decir entonces que la cabeza es el
miembro superior del cuerpo o que la Isabel no esta, se fue
lejos y tiene ganas de llorar porque no aguanta su ausencia.
Ese mismo pueblo donde un nifio con voz agitada le
dice que el sefior inspector, don Reinaldo, llegé desde muy
temprano, les hizo muchas preguntas, los llené de miedo,
hablé de porquerias y de sinvergiienzadas, de uno al que le
iban a cortar el rabo porque no era maestro ni cosa que se le
parezca, de la barbaridad que significa ser un irresponsable
empedernido, un inmoral que anda por la calle con prosti-
tutas, las toquetea sin pudor en plena acera, hace escindalos
en los prostibulos y no le importa meter a los escolares don-
de no se debe, en la cantina, en las casas de putas, para luego
caer de puro borracho en medio de la clase. Y no dice mds
porque el resto se lo sabe de memoria. El descuido, la inmo-
ralidad, la ignorancia, todo cunde por el pais como las pla-
gas de moscas van tras lo podrido para danar los frutos
nobles, los jévenes, porque se acab6 en esta tierra la con-
ciencia, la vocacién y el sentido del deber que tenfan los vie-
jos y ya no habia maestros de su talla, de ésos que fueron
formadores de mas de veinte esplendorosas polladas, de las
que salieron gallos de paso fino y largo, presidentes, diputa-
dos, profesionales y muchos hombres de bien y de valfa. La
voz de don Reinaldo, paralela en terquedades a la tarea in-
cansable del agua, con aquel “mhijo” colgante de la mas fria
y solitaria orfandad, pone sobre la pared retratos de maes-
tros barbudos, vestidos con chaleco, con un clavel en el ojal
del saco negro, esos maestros tan empacados, tan de museo,
que no se sabe como resistieron el calor y como la humedad
no sembré lagunas en sus cerebros infalibles. Esos cerebros
con compartimentos de afieja historia patria, de abstractas
matematicas, de inmévil geografia, de roméntico civismo
inaplicable, de irénica urbanidad ante el hambre, maestros
pulcros en el juego de las palabras initiles, maestros de
maestros comerciantes, con aquella presencia de soy el
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sabio, de lo sé todo, me encargo de formar hombres, los ma-
gos frente a la alquimia de la ignorancia, con el reto del titu-
lo honor de oportunidades, hecho voz engolada, hecho
barniz de ademanes serviles para los de arriba y gestos do-
minantes para los de abajo. Y usted ni para remedarlos sir-
ve, le [alta voluntad de servicio, carece de vocacién, no ha
sentado cabeza, no le interesa la ensefianza, no quiere a los
ninos, no vive el ejercicio profesional, es sordo a las deman-
das de sacrifico que pide la patria, no tiene agallas para la
docencia. No replique, no se defienda, admita los cargos
como un hombre, ensefie con su aceptacién algo de la mo-
destia que necesita un maestro, que no es otra cosa que un
simple aprendiz siempre. Ademds, usted no tiene defensa,
sus ausencias tan largas, tan repetidas, sin disculpa alguna,
sus malos pasos en la calle, su conducta poco ejemplar en el
pueblo y en esos recintos que es mejor no mencionar. ¢Y los
ninos? Los nifios no saben siquiera contar con los dedos y
mucho menos leer sin deletrear a-l-a, para llegar con dificul-
tad al ala sin saber qué es. Usted no lleva diario, no contesta
las solicitudes de informes, ni siquiera extiende las notas, no
aplaza a estos mocosos cada vez mds ignorantes bajo sus ma-
nos. S€é que estd pensando que esas cosas son puras vainas,
no dejo de ver que algunas lo son, pero no todas. Ademas,
para qué le hablo de esto, usted no distingue entre lo impor-
tante y lo no importante, usted es un completo irresponsa-
ble, ni siquiera ha escrito al sindicato para que lo defienda y
el sindicato, a falta de sus propios informes, ha inventado
que yo lo persigo. Compréndame, no lo persigo a usted ni a
nadie. El oficio es el oficio y soy SUPErvisor, un supervisor no
tiene otra alternativa que denunciar lo bueno y lo malo que
encuentra. S€ que usted no esta en sus cabales, que algo anda
muy mal, un psiquiatra le puede ayudar, no es normal que
esté aqui conmigo y su cabeza se sittie en otra parte. Sus 0jos
asustan un poco, <no se ha visto usted recientemente en un
espejo? Dirfa que se ha envejecido y es apenas un muchacho.
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¢Algtn sufrimiento oculto? Ya ve soy un inspector puro co-
razoén, un amigo en el fondo, un hombre bueno. Me apena
su estado, claro no puedo hacer nada, no tengo autoridad
para ello, pero deberfa ver un médico y ponerse en trata-
miento.

Mientras sigue la retahila, el supervisor desliza un va-
mos a almorzar juntos, a conversar como amigos, sin dife-
rencias de jefe a subalterno. Tras las cuatro cervezas de
aperitivo, el plato mantecoso de arroz con pollo y dos cerve-
zas mas de postre, los maestros barbudos, con bi gotes tiesos,
chaleco y clavel rojo en la solapa, se derriten como si la pin-
tura fuera de tiza y la lluvia llegara hasta ellos con dedos que
quieren jugar de borradores. Entonces ya es otro cantar el
del gallo, porque perfectos no eran, bien torteros a su modo,
el modo tapadito de la época porque entendian que mas
sabe el diablo por viejo que por diablo y aquello de que la
mierda bien escondida no huele, claro que algunos escinda-
los no pudieron cubrirse y mas de una chiquilla precoz o me-
dio tontoneca aprendi6 la anatomia con la practica, asi
como el inexorable ciclo que se cumple a los nueve meses,
con horas y dias, especialmente los finales, que se alargan
con peso de siglos. Y recuerde usted que las debilidades hu-
manas se dan hasta en los hombres perfectos, aun cuando en
materia de perfeccién la verdad es que eran apenas unos
malos aprendices. No crea nunca que todo lo que se dice es
cierto, no, no, hay grandes mentiras y es ficil comprender el
origen de las famas y la reputacién de algunos: el elogio es
grato y produce dividendos, quien habla generosamente de
los demas obtiene recompensas, eso es innegable, nada
cuesta pulir el mds pequefio brote de inteligencia y hacerlo
grande y brillante, hasta que el brillo deslumbre y apague la
oscuridad que tiene en sus intimidades. Vivimos de ese arte
extrano de las transformaciones, cuyo buen jineteo depende
del manejo oportuno del reconocimiento para que también
nos premien algo. Para ser sincero, me monto muy bien en
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la cabalgata consagrada que lleva a esos préceres, no me
canso de elogiarlos y de proclamar que sigo su ejemplo, por-
que me apunto a lo ya aprobado, a lo que tiene buenas califi-
caciones y no me arriesgo a la aventura de otras habilidades
que estan atn por probarse. Asi me libro del sol desolador
de esta tierra que todo lo destifie.

Y cuando dobla el papel de la cuenta, casi sin verla y
con un gesto medio inconsciente y automatico la traslada
poco a poco hacia el receptor de su interminable discurso,
pide otra cerveza porque hay que humedecer las confesio-
nes y con el aceite todo sale resbalado, ademas merezco que
me atienda porque siempre ensefio, un maestro no deja de
ser maestro nunca. Los cuadros de los tiempos idos se desa-
parecen y con ellos los modelos de conducta, los conceptos
técnicos y las obligaciones de supervisién, el arte de la do-
cencia y las formas de enrolarse en las lineas seguras. Yo
comprendo, soy humano, también me dio escarlatina, pape-
ras y sarampion, sé lo que son las carajadas de la juventud y
esas nalgudas que nos hacen locos porque saben hacernos
delirar, me conozco muy bien las mafias que tienen y ante
ellas igual ponen patas arriba a un rey que a un mierda. Per-
done mi lenguaje crudo, pero todos somos un poco mierdas
y seria mejor el precepto biblico si dijera de la mierda viniste
y ala mierda volveras. Yo vivi eso y de vez en cuando me dan
rachas, todavia no estoy tan viejo y hay algunas que tratan de
complacerme, ni corto ni perezoso me pongo a tiro. Por eso
entiendo lo que son los entusiasmos y como nos llevan a
otros pueblos, nos hacen olvidar las tareas docentes. ¢Quién
no ha vivido esas calenturas?, y 1a cosa no es para morirse, la
verdad es que nadie se muere por no saber que después del
cinco va el seis y eso de que vaca se escribe con ve pequefia.
Piense usted por un momento qué le pasaria si en vez mio
estuviera otro en mi puesto. Eso sf serfa grave, no tiene ni
idea de las historias que me han llegado sobre su caso. Ima-
ginese uno de esos supervisores apegados al reglamento,
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castrados en consideracién humana, castos de puros pende-
jos... ya no estarfa aqui oyéndome hablar. Debe comprender
que no todos sentimos las debilidades de los demas como
propias, hay que ser muy hombre para eso, sensible, inteli-
gente, humano, haber vivido y sufrido, porque el sufrimien-
to es un vaso comunicante con los demds, lo mismo que el
gocey el saber que lo mejor y lo peor también se acaban y no
hay mal ni bien que duren cien afios. Yo estoy aqui y lo tengo
al frente, pero mafana puede ser distinto, vendra otro y en-
tonces resultard ridiculo que el sindicato alegue sin funda-
mento alguno que a usted se le persigue, porque pruebas
hay a montones en su contra y nunca he visto peor abogado
de si mismo que usted. Por eso mhijo cuidese, un poco de
disciplina no cuesta nada, y aunque esté ausente unos dias la
cuestién estd en no hacerlo muy visible, pues con anotar en
el diario cualquier referencia a las lecciones es como si estu-
viera presente. Conteste los informes, haga algunos méritos,
sugiera o pida a los vecinos que redacten una cartita en cons-
tancia de sus esfuerzos y servicios comunales, usted la escri-
be y no falta quien la firme y le ponga el nimero de la
cédula. Eso ayuda mucho, engorda el expediente y por ese
camino a lo mejor encuentra un ascenso, un puesto de su-
pervisor en que se viaja con frecuencia y no hay control, has-
ta viaticos tiene y como llega a pueblos en donde nadie lo
conoce, si quiere se emborracha o se mete en los burdeles,
no estoy contra esas cosas que son necesidades de hombre,
pero siempre conviene no pregonar lo que se hace, el mu-
cho ruido despierta hasta los oidos sordos y cuando el rio
suena ya sabe usted las pedradas que se lleva uno. {No se le
antoja otra cervecita? Eructa, pregunta si hay alguna casa
alegre en los alrededores y aleja de su lado los vales nuevos.
Ya con palabras torpes en su diccién y en su hilo, asegura que
las chiquitas de sexto grado se ponen bonitas, son como esas
flores silvestres que maduran pronto y se ajan muy ligero, hay
que aprovecharlas en el punto mismo en que entreabren los
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pétalos. Insiste en que pueden pasar un buen rato con unas
viejas a todo dar porque hay que matar la tarde, y pide per-
miso para salir a hacer aquello en que nadie ayuda, pero se
equivoca de puertay en la entrada hace la gracia bajo la riso-
tada de los mocosos escolares que juegan en la calle. Cuando
le recuerdan que debe pagar las cuentas, dice que él no da
consejos gratis y que a su supervisado le falta todavia enten-
der que las carajadas para ascender dependen mucho de
una pequena cortesia, de algtn elogio, un favor, una humil-
de atencién. Sus ojos se clavan en los vales, cerca de los co-
dos del otro, tan lejano como siempre, tan inmutable como
de costumbre, tan poco maestro que da pena que sea del ofi-
cio. Se sienta lenta y dificilmente en la mesa, toma los vales y
los mete entre los dedos de una de las manos que sostiene la
cabeza despeinada, esa cabeza que oye lejos y cerca, confor-
me el caer de la lluvia, el nombre de Isabel, su Isabel.

No es ese pueblo, ni es otro pueblo, es uno en que no
se teme a la lluvia y la gente anda despacio, atraviesa las ca-
lles, se detiene a conversar, tal como si no lloviera. Ve sin
creer que hay un deleite en mojarse, en sonreirse por el pla-
cer mismo de la sonrisa, y piensa inmediatamente que Isabel
debe haber vivido largamente en un sitio asi. Es un pueblo
abierto que no acaba al voltearse la esquina porque abajo
esta el canjilén del rio o sube con perpendicularidad hosca
la montaia. Es un pueblo plano con calles que dan a otras
calles en el crucigrama de avenidas, por donde se mueve la
gente sin importarle el temperamento del aguacero, que va-
ria desde las lloviznas y gartias hasta las rafagas y los chapa-
rrones. Claro que ahi est4 o estuvo Isabel. Lo sabe con mas
seguridad al descubrir una casa antecedida por un jardin
que ensena la humedad en cuadros diminutos y peludos, en
donde crece esa barba, extrafia de la tierra, que a veces es un
musgo casi lampifio y otras semeja la debilidad ritual y necia
de lo que fue la yerba exuberante. M4s alld un naranjo, ro-
deado por lastimas de geranios a punto de morirse, y en el
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fondo la casa rosa con un corredor brillante, recién barniza-
do por la lluvia. Ante la puerta abierta el llamado casi grito
de Isabel, se inmoviliza frente a una mujer alta, pélida, que
le impone silencio y luego lo conduce con lentitud por un
corredor que da a cuartos, cuyas puertas se abren y cierran
“con golpe de abanicos. Cuando tiene la sensacién de que
estd en un tren de innumerables vagones vacios, que no estd
en el pueblo ni en ningtin pueblo, que viaja a una velocidad
inaudita y ciega, la encuentra en un cuarto sin puertas y sin
ventanas, sobre una cama de ropas sucias, extendida sin re-
cato, con un gesto de dolor en el rostro dormido. No sabe si
ella o la carrera loca que siente bajo sus pies, le traspasan
con furor la sensacién de que estd viviendo una pesadilla de
ir inevitablemente hacia el precipicio y todo se convierte en
un aviso claro, elocuente y siniestro de que no hay salvacién.
Trata de tomarla en los brazos, pero el cuerpo es pesado y
gime dolor, estd himedo de una transpiracién afiebrada, y
sin despertar grita estertores ruidosos de animal herido.
Cuando sobreviene el choque brutal que rueda y rebota en
un vértigo de horror que va lanzando astillas de vidrios, ma-
deras y pedazos de cuerpos, en €l se hace consciente la im-
presion de que seguiran rodando y rodando y no acabaran
nunca de rodar, por eso cuando encuentra la mano ensan-
grentada de Isabel, su Isabel, empieza a besarla con el fervor
de quien dice el Gltimo adiés, como en las cartas que le ha es-
crito y ha ido dejando en los diferentes burdeles de los pue-
blos, con los viejos mafnosos que conocen todas las putas, con
las alcahuetas que bien saben sobre las cosas de amores im-
posibles. Al final de su caida, sabe que en las colinas se levan-
tan pueblos que no existen y en ellos casas en que Isabel
agoniza, porque su mundo cada vez mas esta confinado a la
inexistencia, en donde las catastrofes se concretan en nebli-
nas que nunca se despejan. Una fuerza extrafa lo sacude
como si de nuevo las fiebres inesperadas se apoderaran de
él. Sube a la colina y ve el pueblo plano y extendido. Un
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pueblo que no es el pueblo, que es otro pueblo, en donde en-
contrard un hombre que no es un hombre sino otro hombre,
un amigo que no es el amigo sino otro amigo, una mujer que
no es la mujer sino otra mujer, una Josefa a quien llamar4
Isabel y no serd la Josefa sino otra Josefa, en donde él no
serd €l sino otro. Todo serd igual, la Isabel no estard porque
quizés ahi no ha estado nunca y no hay lugar en donde bus-
carla, sélo €l conoce su sitio y ya no sabe si es en un inexis-
tente pueblo de esa colina, de otra colina o en el puro centro
de su corazon.

Camina seguro de que habri un nombre, una sefia,
una referencia, una historia, sobre un ademén de all4, por-
que de aqui se fue la Chavela, ademds no sea tonto, ésa no
vale la pena, hay tantas iguales y muchas mis baratas. Tal
vez no sea tan jodida como dicen, aqui no hizo dafio que se
sepa, aunque era bien mal encarada y a las bizcas mas vale
poner distancia. A lo mejor aquél que tenia cara de bonda-
doso viejo y le recibi6 la carta con promesas de entrega, le
vuelva a repetir con acento lascivo que la Chavelona no me-
rece la atencién de un hombre verdadero, pues si se mueve
bien la muy perra y conoce a fondo el oficio, ya se sabe que
no sélo de pan se vive y en la cama ésa ordefia muy fino y lo
mismito hace con todos, con el que le pague, ese tipo de ga-
llinas s6lo amarran de momento y para el rato, pero el hom-
bre hombre se levanta porque son de las que arrinconan,
hay que tetearlas, caderearlas, abrirlas y cerrarlas y se acabd.
No son para dejdrselas ni para quedarse con ellas. Ese viejo
que le dice: Oigame bien, y lo oye con asco, sin rabia, como
si la pasividad de las cosas quietas le hubiera caido encima y
no fuera el que oye y busca, sino simplemente el testigo indi-
ferente de algo inevitable como la lluvia que lo acorrala en
una esquina con aquel viejo que a pesar de todo es bueno y
no sabe de lo que habla. Oigame bien, esas mujeres no con-
vienen, no tienen entraias, estan vacfas y cuando se les pide
algo, una palabra, un gesto, una mirada, dicen bueno, yala
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funcién acabd y si quiere mas pague de nuevo y a empezar, si
tiene todavia fuerzas, cabrén pendejo, gallo gallina, remedo
de hombre, y dan ganas de patearles el mico y mandarlas a
la mierda. Oigame bien, no se pudra con lo podrido, ni se
joda con lo jodido, es cosa de buen ojo: de mantener la vista
en la cabeza y no cintura abajo, cada instrumento hay que to-
carlo segtin la musica que pueda dar y quiera bailarse, la ma-
yor estupidez del ser humano es cambiar la naturaleza y
cuesta caro el intento, el rio se inunda y la serpiente domes-
ticada algtn dia saca el veneno y se larga de nuevo al monte.
Oigame bien, la Chavelona es ortiga de la brava, como re-
medio estd buena para ciertos momentos, pero no para bus-
carla de pueblo en pueblo, usted ya no puede con su cuerpo
y con su alma, estd mal, se le ve, lo enfermo esa diabla, lo en-
cond, tienen sus manas y usted, jovencito, todavia no sabe de
la misa la mitad. Oigame bien, es la segunda vez que lo veo
por este pueblo, preguntando de puerta en puerta por el
diablo. Oigame bien, esto se lo dice un viejo que ha pasado
por muchas camas y suerte no le ha faltado, y mire si sabré
que me buscan por violador de menores y no fueron sino
obras de caridad, compasién que siente uno por las ansias
ajenas y por pura ldstima se vuelve uno guia, ensefiador de
experiencias, para que luego los idiotas lo condenen. Oiga-
me bien, yo me he metido hasta en donde mis afnos asustan,
un viejo jugado si asi lo quiere creer, he tenido mis enredos y
no me desagrada enredarme, se vive para eso y para darse
gustos y lo que nos ponen no son adornos, su funcién tienen
y yo la practico, los tGinicos santos que existen en este perro
mundo son los de palo que estdn en las iglesias y no sirven
para nada, salvo para que alguna vieja loca les invente un
milagro, les haga fama, les componga una novena y el cura
amplie el tamano de la alcancia. Oigame bien, en el gusto
esta la variedad o en la variedad esta el gusto, el orden de los
factores no altera el producto, las hay jamonas que resultan,
las hay viejas y reviejas que con ciertos masajes y lisonjas se

41



CARMEN NARANJO

convierten en brasas, las hay muy jévenes que no responden,
las hay chiquillas que dejan sin respiro, las hay feas que para
eso se convierten en beldades, las hay paraliticas y hechas
lefia que son licores finos y emborrachan como ninguna. Oi-
game bien, la Chavelita ya no es lo que era, la tiltima vez que
pasé por el pueblo la encontré floja, no la de antes, la que
atizaba, me parecié que se cansaba sin empezar, ella se los
empuja tieso y parejo, tal vez estaba muy borracha pero en
aquello de afuera y para adentro se me quedé fuera de com-
pas. Oigame bien, las hay mejores, de pura calidad, la Susa-
nita es una delicia, basquela, ésa si vale la pena, como perra
es muy perray también muy cara, pero se mueve y brincotea
como un colibri, hasta si no se agarra uno bien se le escapa, a
mi se me cay6 de la cama y hay que ver que risotadas se echa-
ba de este vigjo initil que ya no sopla y empezé a cantarme
como siyo no supiera de lo que flaqueo, los afios no pasan en
vano, y oigame bien que usted esti en los mejores tiempos y
necesita buenas monturas, no se afloje ni se desgaste en los
caminos, arrimese adonde pueda bien arrimadito, lo que si-
gue viene solo, y oigame bien...

Camina y de repente la furia de las puertas cerradas,
de las respuestas casi maliciosas de no la conozco, no trato
con esa clase de tipas, pregunte en la cantina o en la jefatura,
en la sanidad la tienen registrada, ésa no viene por aqui,
hace mucho que la corrieron, para qué la busca no sabe que
le sobran los hombres, mire no sé de ella pero si la veo de
nuevo le dejo inmévil esa sonrisa de pura puta que tiene en
la cara, c6mo se atreve a preguntar aqui por esa fulana. Y el
cansancio de preguntar por ella y de recibir las mismas res-
puestas, las compasivas, las burlonas, las irritadas, las ir6ni-
cas, las fotografias de te conozco y la conozco, las vacias, las
nulas, las demoledoras, las insistentes que en vez de contes-
tar repreguntan. Amanecer, atardecer, anochecer, agonizar,
sonar y despertar con palabras que no eran las esperadas, ni
las prometidas, sino las que se hunden y revuelcan con dolor
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en las entrafas, esas entranas que nunca habia visto, pero
que se hinchan, duelen y golpean con ansias de una casa en
que no haya nunca maés a quien buscar, ella esté en su sitio
con un delantal y la cara limpia y sonriente. Dejar de sentir
la furia de sonrisas, codazos, burlas, esa furia de ver como se
juega con los nombres y con las honras, esa furia de saber
que la persona es un ser encerrado en si mismo, que no se
entiende ni entiende a los demas, sobre la que salta la infa-
mia y el deseo de simplificarla en palabras. Ella no es lo que
dicen, ella es ella, nada es malo en torno suyo, nada es malo
dentro de ella, y estd ahi, en donde la ha de encontrar un
dia, pura, noble, sencilla y buena, como sus ojos la ven, como
los ojos de ella lo ven a él. Lo demés no importa, aunque lo
enfurezca, en rabias y furias que no expresa, sélo se pueden
balbucear ante si mismo y ante ella. El, el silencioso que lo
oye todo, que lo soporta todo, vive de su fe, de sus imagenes
interiores, de su sentimiento centrado en lo vivido y padeci-
do, lo demads no importa. Ni el honor, ni la fama, ni la buena
reputacién, ni la mala, ni el lugar en que se estuvo ayery tal
vez se volverd mafana. Tiene valor el sitio del corazén, la
nobleza de querer, el dulce amparo de la esperanza, y eso de
ir al encuentro por mds largo que sea el camino.

Sigue y la lluvia empieza a angostarle los pasos. Isabe-
lita, mi Isabel, te escribo otra vez en el viento, que es el tinico
mensajero que nos une. Nada hay nuevo que contar. Anduve
por muchos pueblos rastreando como un perro de caceria,
pero con la sola intencién de hallarte para decirte que te
quiero y te querré siempre. Me tenés miedo, lo sé, cuando
llego ya no estas, huis, siempre dijiste que te irfas més alla
del Parismina, en donde nunca pudiera verte de nuevo. Lle-
garé, llegaré, sé caminar y luchar por encontrarte. En donde
estés. No conociste mi insistencia. Vos eras lo que se pierde
desde siempre y yo estaba destinado a buscarte por donde
fueras. Es el sino de cada uno, ya veras. Sé que no fui bueno,
que te amenacé cuando la gente me puso la cabeza loca, que
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no entendi al principio tu mundo libre de caminos, sofiaba
en tenerte dentro de la casa, oh loco de mi, encerrar el hori-
zonte, la luz, detener la luna, aprisionar el trino antojadizo
de un pdjaro que siente por casa toda la tierra. Ya no soy ne-
cio, ya he aprendido muchas cosas, una de ellas es quererte
como sos y quererte con la misma fuerza de antes, en que te
preferfa muerta a de otro. Isabel, si supieras de mis planes
para nuestro futuro juntos, no tendremos casa, andaremos
de un sitio a otro en eterno viaje, no callaré tu risa, te dejaré
reir lo que queras, aunque sea de mi. Trabajaré en lo que
pueda para que gocés de tu libertad, te seguiré como un pe-
rro faldero y nunca exigiré nada. Si te confesara mis peca-
dos, todos mis pecados, constatarias que en el fondo soy ino-
cente y mi Unico deseo es tu alegria, a costa de cualquier
cosa, de mis humillaciones, de las burlas, de convertirme en
esclavo a tu servicio, lo que sea. No soy bueno, no podria en-
ganarte con menciones de virtudes que no tengo. Quise ma-
tarte, te pegué duro, te desprecié con palabras y pensamien-
tos y aqui estoy buscandote para reverenciarte. Sos més que
Dios para mi, porque de vos depende entera mi vida que no
tiene significado sin vos, que no sabe a nada, es desabrida,
carece de apetitos y propésitos. Nadie me comprende, pero
yo me entiendo en esta btisqueda cada vez mis insistente y
dura, porque busco mi vida, mi razén de vivir, mi fe. No soy
hombre de ideas, soy hombre de sentimientos, naci querién-
dote y me voy a morir apegado a este quererte sin fin. Me lla-
man idiota los que viven por otras cosas, por ver crecer las
matas en sus campos, por cuidar animales en sus potreros,
por hacer dinero en los negocios, por creer que en un mon-
tén de hijos dejan de morir un poco, por arrodillarse y vene-
rar a un ser superior, por desafiar el misterio y vencerlo, por
trabajar con ahinco y saber un poco para ignorar mucho,
pero soy muy simple, mi fe y vida es Isabel. Esa Isabel que
conoci desde nifio, que quise desde entonces y que seguiré
queriendo mientras viva.
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Camina y el cielo cada vez mas cerrado y mas oscuro,
niega a la tarde el resplandor en la hora del creptsculo.
Empecé a caminar con un pufial, nada me parecia mejor que
cortarte en pedazos, sentir que mi propio amor, en ese mo-
mento puro orgullo, penetraba tu carne y la derribaba en
multiples cuchilladas. Lo dejé en un camino, después de oir
que te burlabas de todos y recordar esas voces tuyas que nun-
ca me dejan: nunca seré vencida porque no espero vencer a
nadie, sino humillarlos, descubrir sus miserias, ser reina de
ellas, escupir sus pretensiones, empozada como quiero estar
en lo peor y en lo mejor de los seres humanos, en la desnu-
dez esencial de los apetitos, ya no habré forma de disminuir-
me, los habré disminuido a todos, voy a ser una mercancia
que se compra y nunca se vende, la mierda pura, entendés,
ese ultimo escalén en donde no hay caidas ni descensos, en
que todo es malo, pudricién y sin embargo ahi estd Dios, ah{
estd la desnudez biésica de cada uno, el poder Gltimo del
hombre, la sinceridad absoluta de los humanos, la simplici-
dad rotunda de las personas. Después compré un revolver,
no podia soportar tu huida, tu rebeldia, tu libertad extrana,
esos caminos que escogiste para encontrar esa rara condi-
ci6én humana que no podia encerrarse en una casa, en un ho-
rario, en las tareas cotidianas, en un desayuno en que a veces
se habla del dia y del mafana. Lo boté también, porque en
mis andanzas detrés de tus huellas, no s6lo he hablado con
los humanos, he comprendido el lenguaje de los pdjaros en
sus tristes luchas contra el hambre, la sordidez de los gana-
dos en esas fabricas de crianza entre los alambres de pia, la
hostilidad obligada de las fieras, el drama constante de lo
que quiere vivir y de lo que muere. Y no quise ser juez ni ver-
dugo, tampoco testigo ni victima, no tengo fuerzas para acu-
sar y reclamar, carezco de valor para demandar justicia. La
pistola quedé en algtn lugar que ya ni mqulera recuerdo. No
hay odio en mi alma, no hay rencor en mi corazén, no tengo
derecho. Tampoco hay hombria ofendida, porque no es que
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no supe retenerte, simplemente no te entendi, no te he en-
tendido nunca y ése ha sido mi gran pecado. Soy muy
simple, estudié la doctrina cristiana en los libros, asisti a la
iglesia con devocién, me confesé con temor y sin embargo
nunca llegué ni siquiera a acercarme a esa claridad de tus
ojos y de tus palabras, a esa sinceridad de tus actitudes. Re-
corda que me empefié en casarme, no es necesario me dijis-
te, eso ha pasado siempre en todas las épocas de la historia y
s6lo los tontos han hecho caso, ni siquiera Adan y Eva se ca-
saron. Después tu familia fue la que propuso el matrimonio
y no acababas de reirte por el ruidoso escandalo que hicie-
ron. Mis padres no lo hacen todas las noches, pero de vez
en cuando los oigo agitados y me los imagino sudorosos, ha-
blando las tonterias que se dicen en la cama o tal vez callados
porque ya no tienen nada que comunicarse y quizas no se
han complacido del todo, pero se escandalizan cuando otros
no hacen mds que lo que ellos mismos hacen, la vida es hipo-
cresia estupida, se esconde la alegria y el placer, se exhibe
con orgullo el dolor y la tragedia, al diablo con esas vainas,
no me dejo vencer. Y nos casamos porque dijeron que nos
debiamos casar, se sorprendieron que no viniera el nifio a
los pocos meses y declaraste que eras estéril como una mula,
que es el animal mds gozoso de esta tierra pues tiene los pla-
ceres sin los dolores. Y me dijiste claramente no te quiero en
el sentido de que las esposas modelo quieren a sus maridos,
aunque les apeste la boca y huelan a sudor el dia entero, te
quiero a ratos y no creo que mi amor dure mucho, me gustan
los caminos, ademas para mi el matrimonio no es un asunto
serio, que me pueda encadenar, es un absurdo de la moral y
de las buenas costumbres que no admito, entendelo bien,
creo sélo en lo que me gusta creer. Me habfa imaginado, con
toda mi simpleza, que estabas bromeando porque aquellas
palabras tuyas, cargadas de temas inesperados, no podian
ser ciertas, no concordaban con las prédicas de las madres,
de los curas, de las personas decentes, de los periédicos, de
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las voces diarias en las casas y en las calles. Y ese lenguaje
tuyo es similar al de los pdjaros, al de las fieras, al del gana-
do, pero no lo entendia y lo transformaba en dichos dispara-
tados, en originalidades de mi hermosa, de mi pura, de mi
noble Isabel. Cuando nos fuimos al primer pueblo, en don-
de me inicié como maestro rural, me dijiste que si queria de-
sayunar me hiciera el desayuno, que no eras esclava de nadie
y s6lo podias hacer lo que te placia, que no era precisamente
huevos fritos y papas a la francesa. Nada de eso me importé,
te lo juro, ni la casa desordenada, ni la ropa sin lavar, ni los
platos sucios, ni la cocina con sus colecciones de parches y de
basura. No me importé nada de eso, te lo juro, ni tampoco
tus silencios y tus largas carcajadas, tu abrir la puerta a las
vecinas medio desnuda y tu vocabulario de frases fuertes, tus
maldiciones a la lluvia, al sol, al calor, al frio, a la soledad de
un pueblo que no querias conocer, a tu aburrimiento de lar-
gos solitarios, a tu preguntarme por otras experiencias, a tu
deseo de que me convirtiera en la cama en un monstruo de
torturas, cuando sé6lo queria besarte y besarte, con inimagi-
nables ternuras. No me importé nada de eso, te lo juro, me
importé tinicamente cuando te fuiste por las calles y no vol-
viste hasta muy entrada la noche y me dijiste sin timidez al-
guna que en los platanares habia nidos de amor, que no
todos los hombres eran tan celes como yo, y que bastaba in-
teresarse en una pequefia cosa para crear un mundo de rea-
lidades descaradas, que eran las Ginicas que valian la pena en
esta tierra. No supe qué hacer, no tenia palabras con que
convencerte sobre la dulzura del hogar, acerca del bienestar
que dos personas que se aman pueden encontrar juntas, pre-
diqué es cierto, prediqué hasta el mas rotundo aburrimiento
sobre la fidelidad de la pareja, sobre la lealtad que se debe un
cényuge al otro, sobre el premio de ser honesto y puro, sobre
la virtud que debe prevalecer en los actos humanos. Y me res-
pondias que eran palabras vanas porque lo mismo necesita
del sexo el trabajador del banano que el administrador de la
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compaiia, y ella no era un banco para acumular tesoros y
negar préstamos sin interés y amortizaciones. Me dijiste que
te daban compasién los deseos ajenos y no podias regatear
las complacencias de ellos y las tuyas propias, que querias
ser de todos, no entendias por que yo me atribufa la propie-
dad de tu cuerpo, que habia nacido libre y era un goce cuan-
do se entregaba a otros y sentia mds satisfacciones que
conmigo. Me enloqueci, es cierto, me enloqueci. Es dificil
para un hombre entender tu caracter, tu modo de mirar las
cosas, turaro afan de ser de todos y no ser de nadie. Empecé
a portarme mal, ahora lo entiendo, en vez de darte amor te
di dolor, amargura, odio, inseguridad, palos, malos tratos,
encierros, y vos ahf me esperabas para burlarte, para decir-
me que vencerias, te escaparfas, no eras un objeto ni una
propiedad, tenfas tu propia vida, tus propias demandas y
con tus manos me descubrias tu sexo y luego me dejabas dias
y dias sin gozar de €I, agonizando los dos de deseos y de ca-
lenturas insaciables. Me enfermé y te fuiste, pero luego te en-
contré, para qué decir a dénde, y te traje a patadas por la
calle, me olvidé que era maestro, lider de la comunidad, pen-
dejo ejemplar de la ensefianza. Pedi traslado y te arrastré
conmigo a otro pueblo, en que se repiti6 el episodio. No quie-
ro acordarme de tus palabras y de mis palabras, no quiero re-
VIVIr tus gritos en el autobis, tus reclamos delante de la gente,
tus manifestaciones de libertad cuando correspondia el deco-
ro. En el trayecto gritaste que eras una puta y siempre lo se-
rias, porque te gustaba, te encantaba serlo y asi habias nacido,
y yo era simplemente un cabrén y un cornudo. Te desvestiste
delante del chofer y unos pobres campesinos, y yo con el alma
acongojada sé6lo entendia mi propio lenguaje de timideces.
En el nuevo pueblo, ya no hubo forma de retenerte, el mas
alla del Parismina era tu signo y tu destino. Volvi solo a la ciu-
dad a quejarme en voz alta, sin recato alguno, pues algo de
tus libertades se me habia contagiado. Me dijeron secamente:
tuya es la libertad, buscd otra y sanseacabé. Era tan simple el
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vaticinio ajeno. No pude, dije que no podia, grité que no po-
dia, confesé que eras todo para mi, mi Dios y mi vida, me
aconsejaron que tomara alcohol, que visitara burdeles, que
encontrara a cualquiera y me acostara con ella, que te olvi-
dara a como mejor pudiera. Hice caso, traté, me emborra-
ché, visité hosterias, estuve con las rubias y las morenas, las
flacas y las gordas, las simpdticas y las antipéticas, y ninguna,
mi bien amada Isabelita, me borré tu memoria, cada vez mas
intensa y mas de necesidad imprescindible. Cuando te sali a
buscar como a un tesoro, como al sentido mismo de mi vida,
ya era tarde, demasiado tarde, lo entendi mucho tiempo
después del oportuno. Por eso debo pedirte perdén y resig-
narme a mi suerte, que no ha sido buena, palos me he lleva-
do al decir tu nombre, machetazos por bendecirte, hambre
por buscarte, pero no importa, lo merezco, merece el hom-
bre aquello que le ocurre por no haber conservado sus tni-
cos bienes. Yo te quiero, te quiero a lo profundo, y ha sido
una ldstima que tarde me diera cuenta de ello. No te quiero
para venganzas de honras que no existen, te quiero para
darte el goce y el placer que siempre has deseado.

Camina, la noche es ya un espejo opaco en que ni si-
quiera se reflejan las estrellas. Voluntariamente ha dejado
atras las luces pestaneantes de pueblos, que se animaban a
anunciarse entre la neblina y la lluvia. Mi querida Isabel, mi
Isabelita, nunca te supe dar amor, te besé demasiado, te hice
muchos preparativos y a la hora de la verdad era yo un gusa-
no retorcido en sus propias emociones, demasiado cansado,
dormido en sus suenios de amores perfectos, sohando con las
Isabeles que estaban en mi Isabel. Tenias razén en buscar a
otros mas directos, mas practicos, mas viriles, que se cansa-
ran pronto de hablar o que en silencio, sin las palabras de
adoracién que te molestaban, cumplieran con el amor del
momento, en la espuma plena del instante. No supe c6mo,
quizds todavia no lo sepa, pero te quiero con el entendi-
miento de que querer es aceptar lo que es en su puro sabor,
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sin descuidar el idealizar un poco, pero hacerlo a solas, inti-
mamente, sin decirte que suefio tu propia grandeza de mu-
jer gloriosa. Las cosas pequerias las he olvidado, para qué
recordarlas. Apenas como un eco que se disipa en el aire, me
acuerdo de tus furias, cuando me decfas que nunca, y lo jura-
bas sobre tu frente, tus senos y tu sexo me querrias, porque
Yo no era mas que la salsa espesa de un mundo que odiabas.
Tuya era la razén, me parecia a tu padre en los sermones y
en el deseo absurdo de que las cosas salieran bien, sin saber
cual era el bien y que habia que hacer para lograrlo. Me pa-
recia a tu madre, tu horrible y aburrida madre, con su lista
de preparativos para satisfacer necesidades que no eran
nuestras necesidades ni las de nadie, pero que ella las inven-
taba para crearnos misiones de cosas imposibles, tareas es-
colares de recoger herbarios, y s6lo por eso debfamos ser
buenos, bien parecidos, educados y morales, como si en al-
guna tienda del vecindario se vendieran las etiquetas. Me
parecia también a mi padre, con su sentido de honor y de
propiedad, el pobrecito siempre endeudado y con el rezo de
debo pagar la préxima quincena, un creador de ilusiones sin
atreverse a sonar en el imperio de lo imposible, que eras vos
y serds vos eternamente. Y me parezco también a mi madre,
la que se consolaba con todo y cualquier cosa era una bendi-
cién divina, porque esta tierra es un valle de lagrimas y la
menor sonrisa un paraiso, pero para llegar a ese paraiso ha-
bia que molestarme y me ensefié a joderme hasta que no
supe de otra cosa y acepté tu desamor como la tarea del
amor, estpidamente crei que con decirte que te queria en
forma de declaracién me entenderfas este amor que me due-
le y me martiriza y siempre me ha hecho crecer, aunque los
demads crean que voy cuesta abajo. Me parezco también a
mis hermanos, irritados y violentos, porque los antojos no se
cumplen y hay un punto de conformacién que desconocen,
tal vez por eso te pegué y te encerré, guardé tu ropa bajo mil
llaves y me empefié en que fueras lo que no eras, la mujer de
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la revista, la del cuento azul, la que remienda la ropa nueva
sin huecos, la que tifie el color fijo de las ilusiones tontas. Asi
te dije palabrotas, te hablé de los infiernos que llevabas den-
tro como si no fueras toda un paraiso, y me llamé a mi mis-
mo infeliz, pobre victima, traidor de ideales, sostén intitil de
prostitutas. Y me parezco también a mis hermanas, insacia-
bles damas del credo y del mal ajeno, y te eché en cara tus in-
gratitudes sin saber por qué me debias gratitudes, te
reclamé armonias para mis disonantes dudas, te proclamé
carcelera de mis infinitos egoismos y te subi a un altar diabé-
lico en que se te quemaba viva como a las brujas por no ser lo
que no podias ser, hada encantada, sefiora de castillo, mujer
de trovador, dama de salones, de esperas y conformidades.
Mi pobre Isabel frente a un hombre confundido en sus se-
mejanzas postizas, sin dejar de reclamar sus derechos, sin
callar sus insatisfacciones, sin ocultar sus desenganos, y todo
para nada, porque tampoco entendias mis palabras presta-
das, mis alegatos histéricos, mi falta de adaptacién al mo-
mento mutuo, que era un desafio a la premura cambiante
del instante y a la realidad de tus contrastes clamando por la
fotografia desnuda que nunca se toma porque nos asustan
los pellejos colgantes y las curvas profundas de lo intimo. Y
vos sin parecerte a nadie, rompiendo la tradicién de tus se-
guramente santos abuelos y de tus muy honrados padres,
porque sélo crefas en la carga de carne que soportabas y en
la validez de los minutos de tu presente, escurridizos y sin un
fin determinado. Bien lo decias: mi vida no es una coleccién
de perlas para un collar que usara una dama desconocida,
mi vida es una porqueria de terquedades que nadie querra
recordar pero que vivi como me dio la gana. Oh mi Isabel de
prodigios en un mundo que se acomoda en las filas, las que
van al mercado, las que van a la fabrica, las que van al salén de
belleza, las que van a la oficina, las que salen de la iglesia, las
que esperan la fiesta, las que se visten de rosa, las que se visten
de negro, las que sienten el verano, las que se estacionan en el
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invierno, las que temen sery se aguantan, las que sin temor a
ser se sacian de embriagueces. Oh Isabel de mis amores, a
quien conoci tan tarde en sus médulas de rebeldia y de anar-
quismo, a quien nunca alcanzaré en la espiral de remolino
que tienen sus caprichos. Siempre lo supe: o me ahogo o sal-
go como Lazaro con otra vida en que aprendi a nadar en to-
das las corrientes. Y aqui estoy, en busca tuya, aprendiz
verdadero de la vida, hacia el mas alla del Parismina, que
puede estar a la orilla de cualquier cama, en cualquier pue-
blo, en uno tan viejo y tan nuevo que ni siquiera tenga
nombre.

Camina, la noche ya es una nifia mayor, de pelo negro
que peina sobre su cara con mantos de oscuridad, que ape-
nas si permiten adivinar las cosas. Caminante, a dénde va.
Estd acostumbrado a las voces de la noche, salen de los hue-
cos de los arboles, se suben por las sendas opacas, se apifian
cerca de los arroyuelos y nunca se sabe si hablan de verdad,
apenas murmuran o son los ecos con que juega la soledad a
soledad. Una brasa de cigarro se mantiene en el aire como
una luciérnaga colibri. No voy, busco a mi Isabel, contesta.
Siente necesidad de contestar y contar su verdad mas honda,
para qué esconderse, para qué mentir, para qué decir evasi-
vas, quiere ensefiar las intenciones y los intentos, aunque en-
cuentre burlas, palabras compasivas, insultos. Esa es la vida.
Se tiene un propésito y si se oculta se deshace en pretextos
creados por las mismas evasivas. Caminante, venga para aca,
yo no busco a nadie, pero me buscan a mi y me gustarfa que
conversemos un rato, tengo medio litro de guaro, estoy dis-
puesto a compartirlo por un poco de conversacién. Ya esti
acostumbrado a esos rincones de la noche, a esas esquinas
sin calles de las solitarias companias que cambian unas cuan-
tas palabras, sin saber a ciencia cierta de que hablan y que se
confian. Al principio ni siquiera adivina si hay realmente un
hombre, pero se sienta donde esti liso el suelo, atin hiimedo
de la lluvia que ha dejado de llover y volver4 a caer dentro de
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un rato. Venga para acd, més cerca, dicen que soy peligroso,
pero en realidad s6lo ataco cuando me atacan. Se mueve ha-
cia donde lo llaman, sin miedo alguno. Hace tiempo vive a la
intemperie y conoce muy de cerca lo que es tropezar con una
rama o con un borracho nervioso, capaz de matar a su pro-
pia sombra. Nunca ha encontrado un amigo, salvo los conse-
jeros gratuitos que todo lo saben y lo han vivido, mientras
los ojos se les escapan en gestos cobardes y las manos se les
estiran con cicatrices de amargura. Sefior, debo confesarle
que me cae bien un descanso, vengo de lejos y no s€ siquiera
para donde voy, quizds usted sepa si estoy bien orientado
hacia el Parismina. Y la voz, con las tipicas bajas armonias
casi a punto de transformarse en maduros catarros, le con-
testa que sabe poco de geografia, pero que algo le dice que
est4n cerca de alguna de esas cordilleras donde cunde el frio
y la Iluvia, asi como el olor de selva y de mono. No se aflija,
compafero, que caminando siempre se llega a algtn sitio,
ésa por lo menos era mi esperanza. Buscaba desde hace dias
algn punto escondido por donde atravesar la frontera,
pero no sé si estoy andando hacia el sur o hacia el norte, esas
bandidas estrellas que orientan a tantos hace tiempo no se
asoman por el cielo y cuando las vea qué voy a saber yo de las
relaciones que existen entre su colocacién y la mfa.

Un cigarro himedo, con sabor a tabaco mojado y un
poco de alcohol que le duele al bajar. Senor, yo me llamo
Miguel y dicen que soy maestro, aunque no sé ya si lo soy o
no, llevo muchos meses caminando, de un sitio a otro, apa-
leado, arruinado, hecho un pobre diablo, pero soy feliz por-
que estoy en lo cierto, he encontrado el meridiano que
atraviesa mi alma y para all4 voy, aunque tarde mucho. El ci-
garro se apaga y la luz veloz de un fésforo le ensefia unos
ojos rabiosos, viendo casi achinados sobre el reflejo de una
nariz aguilena, de corte feroz como si se hubiera desprendi-
do bruscamente de la arcilla. Venga para acd, mas cerca, no
tenga miedo, soy manso cuando quiero serlo y cuando me
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dejan. Un escalofrio le recorre la espalda, pero se acerca,
cualquiera que sea su destino estd dispuesto a aceptarlo, la
verdad es que las ha pasado peores, unas veces por confiar
en los demds y otras por desconfiar, y siempre se equivocé,
generalmente pasa lo que ha de pasar, pero la voz de aquel
amigo inesperado le recuerda el cuento de la Caperucita y
del lobo, algo de trampa suena en la voz, un poco melosa, un
poco acatarrada, un poco con intenciones veladas de quién
sabe que mente tortuosa. Toca su pierna y ya ve que el hom-
bre estd recostado en algo, quizas una piedra, quizas un bul-
to, quizas otro hombre muerto. Sélo el corazén palpita un
poco, pero la voz la ha controlado, el miedo se ve y se huele,
para qué ocultarlo. ¢Quién es usted? La pregunta esta hecha
y se arrepiente de haberla pronunciado. Qué importa quién
es y qué quiere, si tiene un pufal entre las manos y est4 tan
cerca que puede clavarselo sin gran esfuerzo. Si siquiera tu-
viera tiempo de invocarse a su Isabel y decirle por tiltima vez
que le desea lo mejor y la quiere de verdad y mucho, como
nadie la querrd en su vida, pero recuerda que esto se ha di-
cho en muchos boleros, con musica y suena a prestado, no a
sincero, a vivido por €l con tanta verdad y con tanto dolor.
Tantea la botella que le pasa con un temblor en sus propias
manos.

Yo soy un carajo muy malo, si supiera con quién est4,
tendria mas miedo del que tiene ahora, soy lo que llaman
en los pueblos un tipo sin alma, un bandido, un hijoeputa,
un animal de mala entrafia, pero esta noche estoy bueno
como los comemaiz que no le hacen dafio a nadie, quizas
esté por entregarle el alma, si es que tengo, al diablo, unos
cabrones me hirieron muy feo y tal vez de aqui no me levan-
te, aunque quien sabe, mala yerba nunca muere y no tengo
ganas de patear el balde, menos sin confesién y no sé por
qué siento que en vez de maestro es un cura solapado, ésos
que andan salvando almas y lo encuentro justo cuando a lo
mejor vale la pena un minuto de arrepentimiento, aunque
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muy arrepentido no estoy. Si me habla de Cristo y de las vai-
nas del cielo, del amor al préjimo y de las torturas de los pe-
cados, quizds me ayude a encontrar alguna razén para
arrepentirme de lo que he hecho, y asi pueda olvidarme que
seguirfa haciendo cabronadas si no estuviera como estoy. La
oscuridad es a veces una fuente infinita de conocimientos, y
cierra los ojos para estar completamente ciego y luchar
como los ciegos en busca de sentidos que suplan los ausen-
tes. No soy cura, creo en Dios y en la Virgen y en muchos
santos, pero nunca pienso ni siento mis creencias, creo en la
misma forma en que tengo manos, pies, 0jos, pero nunca
pienso en ellos, salvo cuando me duelen y cuando me due-
len rezo para que no me duelan y después sanseacab6, como
ve no tengo dotes para curar almas, tal vez puedo ser mejor
con sus heridas, si usted me lo permite. El trago de guaro le
baja redondo, en una bola que quema con un sabor agrada-
ble. El tipo contesta: es aqui matasanos, yo no me habia
equivocado, algo de cura sabia, me duele tanto que ya no sé
lo que me duele, la cabeza me da vueltas y el guaro me quita
esta calentura en el cuerpo, hace un rato me tendi para que
la lluvia me aliviara un poco, pero ni asi, debo tener gusanos
hasta en el corazén, me dieron tres balazos en la pierna, los
toca, son esos huecos, pero lo peor es la hinchazén, la pierna
no se mueve, ya ni siquiera la puedo arrastrar, esos giievones
se pasearon en mi, todo porque no tenia tiempo, ni las cir-
cunstancias me favorecian para sacarle a cada uno las tripas.
Se estardn riendo esos come mierdas de la hazafna y a lo me-
jor todavia andan husmeando muy cerca para rematarme.
Con delicadeza de curandero improvisado toca la pierna ex-
tendida, la hinchazén y los codgulos no le dejan encontrar
los huecos. Una compasién de propias impotencias le duele
muy hondo. No puedo hacer nada, no veo, ademés no tengo
con qué, le aseguro que siento no aliviar su dolor, estoy ape-
nado muy sinceramente. Cierra los 0jos, por primera vez la
oscuridad lo asusta. Un hombre herido estd a su lado, un
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hombre que jadea y maldice, que quizas esté agonizando y
su inutilidad se reduce a unas palabras de disculpa, que ni si-
quiera transmiten sus verdaderos sentimientos.

Lanoche es un centro nervioso de oscuridades, en que
su caray la del otro, pueden ser estrellas que se ven en algu-
na otra parte del mundo. Siempre habia querido las noches
como el lugar ideal de reposo, en que ella era de él, volvia a
su lado como una bestia mansa y le decfa casi sin decirlo:
para siempre. Cualquier suefo cabe en la noche, aun el sim-
ple suefio del encuentro con sus tantas versiones, el de la
sonrisa abierta de felicidad, el de la sonrisa burlona de para
qué, el de la sonrisa hiriente de tu btisqueda ha sido inttil, el
de la sonrisa mortal de nada se puede hacer, no te quiero ni
te querré nunca.

La noche le hace sentir su mano implorante en busca
de sumano htimeda. Ya que nada puede hacer, confiéseme al
menos, confiéseme, porque un momento de arrepentimiento
da la vida eterna, en realidad no estoy arrepentido pero con
un poco de prédica quizas pueda, aytideme a forzar esta nece-
sidad de consuelo y de esperanza, que no se da por vencida,
quiere seguir viviendo y haciendo el mal, porque malo he
sido, malo y jodido, lleno de odio, nunca he amado al préji-
mo, ni me importa el préjimo, que también ha sido malo con-
migo. AyGdeme cura del diablo, que a lo mejor me estoy
muriendo, los huecos no estén sélo en la pierna, también ten-
go dos en las costillas y esos son los peores porque no duelen,
pero me queman cada vez que respiro.

Piensa dentro de la oscuridad de la noche. Cémo ser
sacerdote si apenas es amante y quizés tampoco lo sea, un
ser obsesionado eso si es. Un ser obsesionado que busca a la
Isabel como podria buscar a Dios o como podria buscar el
dinero o como podria buscar un ciervo si le hubiera dado
por ser cazador. Si ese moribundo entendiera que él agoniza
desde hace tiempo, se solté de todas las amarras de la socie-
dady anda a la deriva, con la brijjula de un punto que tal vez
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es una falsedad tan grande como los cielos y las jerarquias
divinas que han inventado los hombres.

La noche le ilumina las palabras como si fuera maestro
de las grandes ensefnanzas, porque sobre la noche saltan las
luciérnagas con sus luces de instantes, las Ginicas luces gene-
radas por un organismo vivo, quizds las Ginicas legitimas en
esta vida opaca, de tinieblas, en que se busca siempre trope-
zando con la ceguera mal iluminada de cada ser humano. Yo
sefior, no soy sacerdote, no sé si creo en Dios, y aqui en don-
de me ve atravieso los dias y las noches en busca de una pros-
tituta, que fue mi esposa, que me dej6é porque no me queria,
no anhelaba tener un marido, deseaba todos los esposos del
camino, las emociones del dia, las alegrias de la mafiana que
despierta los sentidos y grita estoy vivo y debo vivir, las ago-
nias de la noche que cierra las puertas de lo normal y abre
los pasos secretos a las cosas que cambian con la oscuridad,
que se vuelven luminosas al tacto, que desconocen la clari-
dad pero tienen su propia luz y sélo se encuentra con el con-
juro del que conoce las tinieblas y no tropieza en ellas. No sé
si me entiende usted, no lo sé, pero le aseguro que no puedo
ser un sacerdote porque soy lo que llama la gente un cornu-
do y no le importa serlo, ha descubierto esa rara comunidad
en que no interesan los nombres, los adjetivos, los verbos,
perdone estas sefialaciones gramdticas pero lamentable-
mente soy un maestro, un tipo encasillado en las clasificacio-
nes, por eso me molestan las medio cifras, el dos y medio,
s6lo manejo con tranquilidad las unidades enteras. <Me en-
tiende? Es dificil porque yo no me entiendo muy bien, pero
debo confesarle que usted me ha revolcado por dentro, qui-
zas en realidad no pretendo hallar a mi Isabel, a la Isabelita
de mis amores, quizas a través de ella busque a Dios. Nunca
lo habia pensado. Usted me ha hecho meditarlo y eso me ha
sacudido el alma en una forma que puedo calificar de terre-
moto. Yo, el cornudo, el que ama a pesar de todo, a pesar de
saber que ella se restriega con cualquiera, con viejos, con
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jovenes, con enfermos, con borrachos, se acuesta y disfruta,
siempre disfruta, se da como en nuestra noche de bodas, que
realmente fue antes del casamiento, pero que importancia
tienen esas cosas, como distinguir una noche entre mil y una
noches, lo mismo da y si no da lo mismo es porque se sabe la
diferencia y quien conoce ese tipo de diferencias que s6lo
existen en las categorias de la ignorancia, es un pobre diablo
y un mistico. Usted tiene razén, la conciencia de Dios siempre
estd en las cosas imposibles, en la distincién de lo indistingui-
ble cuando los valores se concentran en uno solo, que se vuel-
ve importante en su razén vital que ha superado neciamente
sus pobres y tristes limites.

La noche oxida como si un viento frio al congelar fue-
ra entorpeciendo los movimientos, antes agiles, ahora len-
tos y dificiles. Las voces mismas también se oxidan, balbu-
cean al principio y después cobran la seguridad de un
ejercicio decidido con fuerza a interrumpir el silencio que
ahora estd avisando con pasos grandes que puede ser la
muerte.

Ya sabfa que no me equivocaba. Es un cura de ésos que
lanzan largos sermones que nunca se entienden del todo,
porque llevan pegados las torturas de ser hombre, de ser
cura, de no alcanzar la santidad, ni la maldad. Los medios,
los tercios, los cuartos de la unidad que le disgustan. Y yo,
pobre yo, me estoy muriendo en una noche del carajo, fria y
lluviosa. Siempre pensé que morirse era como jalar el agua
en el excusado, todo se va, partes de uno mismo se desapa-
recen, no queda nada. Una hijoeputada ha sido mi vida y la
de todos. No estoy asustado, la verdad es que no habia pen-
sado tener en ese momento un cura pendejo tan cerca, pero
siento necesidad de confesarme, de decir adiés en alguna
forma a las cabronadas que he hecho, y aytdeme al arrepen-
timiento que a lo mejor es cierto lo de la otra vida y aunque
no me gustarfa eso de estar con faldones en el cielo, rodeado
de querubines y me molesta el ruido de las arpas y las loas a
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ese todopoderoso que nunca oye, ni nunca hace caso, puede
ser, puede ser... También la cuestién de morirse no es tan
mala, cuando ya no se respira y duele todo, la pierna, la ca-
beza, las costillas, y todavia més eso de haber nacido para
nada, para ser un pura mierda. La mano encogida de frio y
de emocién busca la frente, que encuentra sudorosa, con el
entrecefo fruncido, hirviendo de fiebres y de dolores. No
recuerda lo que se debe decir y hacer, pero la ocasiéon no se
pinta para las perfecciones y tan ignorante es €l como el otro
en la liturgia y en los formalismos. Los dedos encogidos se
extienden para hacer la sefial de la cruz, pero no sabe si lo
consigue, estan insensibles, desobedientes, es posible que
s6lo haya logrado formar el signo insolente de la respuesta
sordomuda de la mala crianza, él que jamds ha dicho una
palabrota, que nunca ha querido ofender, que se ha desvivi-
do por entender al otro, aunque el otro fuera uno de esos
que es mejor no conocer. “En el nombre del Padre, del Hijo
y del Espiritu Santo, yo lo oigo con devocién para pedir la
misericordia eterna”.

Un silencio hostil surge en el intermedio, un silencio
que no es silencio, las ranas, los grillos, esos sonidos de la no-
che que se explaya en oscuridades y es el refugio ciego de los
que sienten la libertad de sus luces internas, hechas fuego de
cantos necesitados, de pululantes llamadas, de incesantes
btisquedas. Yo naci malo. Calla, unos pasos de animal peque-
fio avanzan por algin rincén. No sabe si debe replicar y de-
cir que nadie nace malo, todos tienen un alma y el alma es
buena, es el cuerpo el que desvia en los caminos rectos, pero
siente que no debe interrumpir, su mision es escuchar, tal
vez consolar al final, luego bendecir, perdonar y asegurar la
piedad infinita de Dios. Nacer malo no es cosa jodida, ni
nada que se le parezca, si volviera a nacer, pediria de nuevo
ser malo porque es tener la habilidad desde siempre de ver
las cosas en su puro fondo, no por las apariencias y saber
que debajo de las palabras, de los discursos, de los buenos
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ejemplos, hay una realidad de pecados y debilidades, est4 lo
escondido, lo que nadie se atreve a decir pero lo vive, no sé
como llamar a esas carajadas que pueden resultar en la ma-
yoria los malos pensamientos, los crimenes mentales, las
sospechas tremendas, las dudas, las desconfianzas, los de-
seos de que a todos les llegue el mal menos a uno mismo,
que es siempre un vividor esencial de los defectos ajenos, ju-
gador sabio de las cartas en que se denuncia claramente la
debilidad de los otros. Usted hubiera sido un simple gusano
en mis manos, si no estuviera hoy agujereado. Por puro gus-
to le habria quitado lo que lleva encima y no contento con
eso le hubiera dado unos cuantos palos, para que no olvida-
ra nunca nuestro encuentro.... Fui un nifio gritén, no me
gusto la leche, aprendi rapido a contradecir, a blasfemar, a
mentir, a aprovecharme de que era un nifio... para qué con-
tar esas cosas, pasaron como tenian que pasar... mi familia
no era pobre y mas o menos no me falté nada, me educaron
hasta donde pudieron en escuelas y en colegios, pero el tini-
co aprendizaje que me gust6 era el de la calle, mi escuela
predilecta el mercado, esa orgia de mezquindades, el mun-
do es una ensefianza de robos legitimos, para los que se ne-
cesita la constancia del comerciante o la tenacidad del que se
enamora de los centavos. Aprendf a robar por instinto, robé
en la casa, en la escuela, en la calle.... No tenfa cara de malo,
era lo que las senoras llaman bonito y suerte no me faltaba.
Para esas cosas que nacen los hombres, empecé temprano.
No me acuerdo ni cuando fue la primera vez, aunque mien-
to, me invitaron a dormir en la casa de los vecinos, empecé
con un nino de mi edad, esos repugnantes por sus proposi-
ciones de juegos de inteligencia que acaban por si me ense-
fids te ensefio y terminé con su hermanita, deseosa de que la
tomaran en cuenta. Los detalles no valen la pena y resultan
aburridos, primas, amigas, prostitutas, sefioras, sefioritas,
me pude dedicar al jaretazo, pero no tenia paciencia para
andarme con contemplaciones y algo me llamaba a una
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accién mas riesgosa. Me fui de la casa cuando empezaba el
tercer afo en el colegio, me fui sin razén alguna, no me cas-
tigaban, eran buenos, hasta comprensivos, son cosas de la
edad, ya vera como sale un hombre de provecho y mis pa-
dres, bien tontos los pobres, crefan que era cuestién de espe-
rar el cambio. Siempre operé solo, detesto la compaiiia de
los malos y de los buenos. Estuve en el reformatorio, luego
en la cércel, nunca por acusaciones graves, me cogieron por
estupideces, la mayoria de las veces por borracheras en que
hablaba demasiado. Nunca pude detener mi propia lengua
y hasta inventaba cosas que no habfa hecho. En los encie-
rros, esos de ventana, corredor y patio, he pagado caro, muy
caro, mi temperamento de soledad que buscaba la compania
de los idiotas en las cantinas y me iba en correrias de pala-
bras sin necesidad alguna. Mis grandes hazanas nunca se
han sabido. Maté a dos personas: una pobre vieja, que vivia
sola con sus joyas y sus dineros, no quise pasearme en ella,
pero no dormia, el menor ruido la despertaba y apegada a
su riqueza empez6 a dar alaridos de monja violada. La fui
golpeando sin intencién de herirla, era dura y necia, se me
fue la mano. El otro era una bestia de impertinencias, queria
lo suave, me compraba lo que conseguia por un lado y otro,
cada vez me ensefaba los fajones de billetes y me decia que
el negocio estaba malo, muy malo, lo enloquecia lo barato, el
regalo. Un dia me dio la espalda y un pufial, que nunca
abandono, encontré con facilidad su carne grasosa y algo
debo llevar en el alma de carnicero, no me cansé de ahon-
dar el cuchillo por donde hallé la tajada facil. Debe haber
lefdo las historias en los periddicos, la policia culp6 a otros
y yo tranquilo me refa de las brutalidades de la justicia. Es
bueno ver que hay criminales sentados en los escritorios y
la vida es un correte para alld que justifica cualquier oficio.
Me cuidé por un tiempo de las borracheras y se me acabg la
paciencia. Mi suefio era asaltar un banco a pleno dia, correr
como un loco con una valija llena de dinero y esconderme
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en cualquier sitio. Me obsesioné con la idea. Empecé un
trabajo limpio, inteligente, una agencia bancaria, ésas en
que la inocencia de c6mo estd y en qué puedo servirlo son
la pintura dibujada en las caras de los tipos que atienden,
buscando un ascenso en espera de que el Mesfas llegue de
cliente. Eran las cuatro de la tarde, casi a punto de cerrar.
Habia vigilado el sitio dia tras dfa. Salié la muchacha de la
caja y s6lo quedaba el flaco de los libros. Entré con mi son-
risa de inocente, a cambiar un cheque, era tan burda la fal-
sificacién, un cheque hecho por mi. El flaco se quité los
anteojos, lo miré por todos los lados, hasta de perfil, y me
dijo con voz autorizada a usted lo estafaron, esto no es un
cheque. Ya era tarde para él, lo cogf por la cabeza y le corté
con cuidado de no profundizar demasiado las venitas que
corren por el cuello. Se me desmayé encima del estante.
Cerré la oficina y mds tarde, ya oscuro, sali muy campante
con un botin regular de pocos billetes y muchas monedas.
No se puede imaginar mi felicidad. Estaba tan contento
como el pintor que termina una obra maestra o el poeta
que hace un poema. No me emborraché en el pueblo, sino
en otro vecino, pero tuve el cuidado de comprar las botellas
y de venirme a las soledades del campo, y en la juma, qué
Jjuma mds deliciosa, me desnudé de pura alegria y me res-
tregué contra el pasto. Me da gusto ensefiar a perder la ino-
cencia y el tipo aprendié con su collar en el cuello. Pensé el
otro golpe con cuidado, tuve tanta paciencia que me entre-
né para manejar un jeep y correr en la huida campo abier-
to. Escogi el lugar y lo estudié.

La noche se ha hecho tan negra y la confesién del hom-
bre se extiende en palabras débiles, que ambos y la historia
parecen perderse en la oscuridad. Siente que el hombre escu-
pe o tal vez vomita. Ya puede adivinar su cara sin verla: ojos
negros, un perfil aguilefio, una cicatriz, una boca que se alar-
ga en una sonrisa dura. El frio lo encoge, si hubiera camina-
do no tendrfa tanto o a lo mejor en el alero de alguna casa
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lejana pudo encontrar el suefio y la cara de Isabel cuando
cumplié quince afios.

¢Me escucha, no se ha dormido? La voz es espesa,
pero lejana y débil. Estoy oyéndolo con toda mi atencion.
Siga usted.

Un cuchilleo de amaneceres se presiente lejos, pero ni
siquiera tiene idea en donde se va a alzar la voz de la luz, que
es una voz con perfiles de lenguas temblorosas.

Estabamos cerca del mar o en uno de esos lugares sin
brisa, encerrado en canjilones que pretenden ser montanas
y no hacen sino regatear el aire. Pasé por vendedor ambu-
lante y llegaba con frecuencia al banco para cambiar dine-
ro, preguntar datos y observar como quien no se fija en
nada. Mi cara era demasiado conocida para asaltar a pleno
dfa. La noche ha sido mi velo protector, las ventanas mis
amigas y ésas eran de las faciles, las que se rompe el marco
sin gran estruendo. Escogf la noche del lunes, porque los
lunes eran de cama tempranera para curar las gomas de los
fines de semana. No habia mayor cosa que hacer en ese
pueblo de corredores y mecedoras, que ese dia quedaban
vacios temprano. Ese lunes fue el dia de mi buena suerte,
llovi6 a eso de las siete, llovié fuerte y tanto que se humede-
ci6 la noche hasta casi volverse refrescante. La soledad fue
mi compafiera y me senti como en mi casa. Entre un rayoy
otro volé la caja fuerte. Con los fajos de billetes, con las bol-
sas de monedas, con un sinfin de papeles y las cartas de
amor que encontré en la gaveta de un escritorio, celosa-
mente guardadas con llave, me largué en el jeep, hacia la
capital. Llegué al amanecer, compré un tiquete y me fuia
San Andrés. Regresé con esa sensacién que dan los viajes
de borrén y cuenta nueva, aunque eso sélo pasa en la me-
moria de uno mismo y no en la de los demds. Busqué en
viejos periédicos la informacién sobre el robo. No se le dio
mucha importancia, se calificé6 como golpe audaz, limpio y
se apres6 a un guarda despedido unos meses antes. Nada
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mas. Esa era toda mi hazana, unas cuantas lineas de perié-
dico y punto, el monto robado no fue extraordinario, unos
miles que en délares alcanzaban para muy poco. Yo me
burlaba de mi mismo con crudeza y de vez en cuando relefa
las cartas guardadas con tanto cuidado, con el final menti-
roso de tuya para siempre. Babosadas y eran también babo-
sadas lo que habia hecho hasta el momento. Me pude
conformar con recibir cartas como ésas, te extrafio mi vida
porque sin vos nada tiene sentido ni siquiera siento ham-
bre, y ser lo que se llama un hombre normal con todas sus
anormalidades escondidas o semiescondidas, la pura ver-
dad es que era como los otros: alguien que sofié y ni de
puntillas alcanzé la minima parte de sus suefios. Me cogié
rabia, de esa rabia que da a los animales y en los hombres es
peor. Y aqui me tiene, leerd la historia en cualquier perio-
dico, me balearon por un pedazo de mierda, quizis queria
que me dieran y acabar asf, debajo de un 4rbol, con un pen-
dejo a la par, esperando morirme hoy mismo o mafana, di-
ciéndole adi6s a la vida con un asco tremendo, con asco de
mi mismo, de usted y de todos.

Tal vez el hombre habifa acabado, pero los cuchilleos
del amanecer se habian levantado definitivamente con dos
oleadas timidas de luz en ese horizonte que levanta negras
las sombras de algunos eucaliptos, mas esbeltos que cual-
quier catedral. La cara del compariero del momento era una
encrucijada de arrugas dolorosas.

Yo lo absuelvo, en nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo. No se le ocurrié nada mas, aunque queria
preguntarle por su Isabel, si la habfa conocido en algiin
camino.

Ahora larguese, ave de mal agiiero, larguese rapido,
1o lo quiero mas a mi lado, a lo mejor me da por llorar y nin-
gun glievén debe estar conmigo, la muerte es una compaiie-
ra solitaria y yo no me arrepiento de nada, volverfa de nuevo
a lo mismo, pero a hacerlo mejor, mas perfectamente
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perverso, soy una alma perdida y me regocijo con serlo.... Si
alguien le pregunta, no me ha visto ni me ha conocido nun-
ca. A volar, rapido, me enferma su presencia.

Se levant6 despacio, le dolian los rifiones, la espalda,
las piernas, hasta los dedos de la mano, pero mas le dolfa la
pregunta que no habia hecho. Comprendo su situacién, la
respeto, quisiera ayudarlo, no puedo, sé que no puedo, pero
harfa cualquier cosa. La voz también le dolia y las palabras se
encogieron al punto de no saber cémo pronunciarlas. Soy
egoista como todos los hombres, pero estoy dispuesto a ha-
cer lo que usted quiera.

El silencio espesé el augurio del amanecer que seguia
detenido en un acentuar sombras ciegas.

A volar, he dicho a volar y nada més, eso es lo que
quiero y que se olvide de haberme visto. Nada me repugna
mds que las lastimas de los otros, me recuerdan las lagrimas
de mis tatas empefados en que cambiaria, en que cambiaria,
en que cambiarfa y ahora los oigo diciendo mejor muerto,
mejor muerto, mejor muerto.

Escogi6 el camino, bajar por esa ladera oscura, per-
derse lejos, rehuir el pueblo y seguir hasta donde Dios qui-
siera. Sin embargo, algo lo retenia sin moverse, un deseo de
besar la frente de aquel hombre, un deseo mds inmenso de
preguntarle por la Isabel. S6lo quiero saber si la conoci6, es
mi esposa, es mi vida, no se lo preguntaria en estos momen-
tos si no fuera esencial para mi saber de ella.

El hombre se rié a carcajadas, en tal forma que no se
sabfa si eran gritos plenos de un dolor ya inaguantable. La
Isabel, la Chavelona, claro que la conozco y me cont6 del
maricén con quien se casé, un infeliz que ni siquiera se atre-
via a tocarla porque la queria virgen, virgen siempre, con
toda la cobardia de la falta de giievos, claro que conozco a la
bandida, le quise robar y me sorprendid, a quien cree que
debo la cicatriz que me alarga la sonrisa... es una puta de las
buenas, de las més buenas, pero mejor ni acercarse, sabe
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tantas manas que da miedo y no le podria decir si pasé ratos
buenos o amargos con ella, es dificil de montar la salvaje y se
rie como una hiena cuando ya uno no puede mas... me daba
asco y sin embargo la admiraba, ella me decia tiburén de
agua dulce y no se cansé nunca de desafiarme, pero le patié
bien el culo, un dia en que me dio por vomitar al verla abier-
ta como un animal tajadeado y llamar incansable a que uno
le llenara la amargura honda de sus huecos podridos. Desde
ese dia preferi acostarme con una terciopelo que con ella.
{Me oye bien?

Empez6 a caminar, su Isabel era otra, €l sabfa que era
otra, no podia ser la misma de la que ese tipo hablaba, bien
valia dejarlo con su propia muerte, abandonado, l4stima la
absolucién que le dio, esa gente debi6 nacer muerta, como
los fetos. {Me oye bien? La voz se afirma en el creciente ama-
necer que suaviza la agonia de las luchas entre la luz y las ti-
nieblas con una llovizna suave, casi cantarina. {Me oye bien?
Prefiero una terciopelo, prefiero esta muerte, prefiero la
cércel, a esa fiera de uiias y dientes, a esa monstruo de insa-
ciables cavernas, a esa mujer refinada en puterfas, a esa mu-
gre de orgasmos gigantescos, crueles, es una devoradora, es
una arpia, es un bicho malo que asfixia.

Tuvo intenciones de retroceder y abofetearlo, pero
era un abuso pegar a un moribundo. El amanecer es como la
fe, el encuentro inesperado y esperado, la confianza en que
hay algo, grato, quizas desconocido o conocido, que en al-
gun punto del camino espera y acoge. ¢Sabe lo que me hizo
un dia? , cuando ya no podia y ella pedia més, me agarré los
glevos, asi, y empez6é a clavarme las unas, fue entonces
cuando la patié, es la de las que no se conforma con los ju-
gos, quiere las mismas entrafias y es capaz de escarbarlas con
sus propios dedos, una asesina tendida en una cama, son-
riente, burlona, retadora, y no es otra cosa que una cdmara
de tortura, de desafio incansable, de ésas que te roban en un
instante el aire y te ahogan y al rato no sos més que un poco
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de basura, de pura basura y entonces te golpean, después de
burlarse y decirte que eras un giievon sin gilevos, un simula-
cro de hombre, un puro pendejo, un maricén disfrazado
con pantalones. No me cansaria de escupirla y de patearle el
mico podrido que tiene entre las piernas y es su negocio, la
pulperia de saca entrafias, la carniceria de tu virilidad, la
que la parte en pedacitos y te deja sin sexo, sin fuerza, sin sa-
ber si sos un hibrido o un muieco sin ademanes propios.
Una puta de fuego, esa es su Isabel pendejo, cura del
demonio.

No sabe si las palabras las oye porque las dice o las in-
venta el silencio de ese amanecer lento y tortuoso, lleno de
lluvia fina, que después sera lluvia fuerte. No puede dar un
paso atras. Es un moribundo que quiere que lo ayuden a mo-
rir de un golpe, como €l mat6 a otros, de un golpe limpio y
piadoso, porque era ese el dia de su muerte o porque a al-
guien le dio la gana que se murieran ese mismo dia, a esa
misma hora, en ese mismo instante. Con su propio pan se
come sus palabras , que son su verdad y la mentira de otrosy
que nunca serfan su propia verdad.

El camino baja y el amanecer gris de esa hora tempra-
na y lluviosa lo encontrari lejos de esa voz moribunda. Un
tal por cual como hay tantos en las camas, en las sillas, en las
calles, en los escritorios y en las ventanas. Algo enfurecido lo
hace caminar con paso rapido y las palabras, sus propias pa-
labras de amor le asaltan con la suavidad con que cae la llu-
via, que cuando quiere es tan suave, tan fina que llueve como
si no lloviera, como si no quisiera mojar. Mi Isabel, mi Isabe-
lita, podria dudar tanto y cada vez tengo més fe. No sé si he
tenido suefios terribles esta noche o todo ha sido una ho-
rrenda realidad, pero nada, nada, ni esas palabras que of ni
las que yo pensé en mi silencio, me pueden crear distancias,
olvidos, necedades de duda. Te busco porque te quiero y te
quiero porque podés ser como te de la gana. Pero atn esa
voluntad de quererte a como me da la gana querer y a vos
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ser, me parece imperfecta, irrealizable en la practica, por-
que hay consciente un espiritu de sacrificio que no me agra-
da, es una especie de darte lo que no deseas que te de. Tal
vez por eso el camino hacia nuestro encuentro se ha hecho
largo. Necesito perfeccionarme, domesticar esta imposicién
de sacrificios que atin suena a hipocresias y a concesiones
que no necesitds ni aspirds, ni tengo por que darte, pero to-
davia estdn arrinconadas en todas las partes de mi alma en-
tera. No me acostumbro a que el hombre deje de ser el amo,
el duefio y sefior de la mujer que le tocé por ventura, y en-
tonces para acomodarte como sos, limpia y sonoramente no-
ble, me invento dogmas que no he digerido y digo, creo
mandamientos que no sé si obedeceré en la practica, me en-
carcelo, personaje de sentimientos que no he sublimado y
no entiendo por qué he de sublimarlos. No soy claro como el
agua, ni seguro como el halcén que se lanza sobre la presa,
estoy hecho de turbiedades y de dudas, soy sombrio y des-
confio de mis propias afirmaciones. Sé que mis estados de
animo serén distintos a los que sienta cuando te encuentre.
Tal vez vuelva a la violencia, tal vez te maltrate, te reclame
cosas risibles, te culpe de injusticias en que no soy parte, te
enclave dolores que nunca has sentido, te demande anhelos
que nunca quisiste causar. Oh Isabel de mis pesares, oh Isa-
bel de mis congojas, oh Isabel de mis enigmas, oh Isabel de
mis soledades tan hondas que a lo mejor seguiran siendo so-
ledades a tu lado. Te busco como se persigue al tesoro sofia-
do, a la razén del misterio en este vivir tropezando en la
oscuridad, cada vez més ciego, pero dudo que al tenerte seds
toda la luz que quiero, que realmente buscaba. No es tu rea-
lidad la que me espanta, no es eso que se oye de golpe y due-
le hondo, tan hondo que hace sangrar las venas que corren
dentro de uno con veneno de un dolor muy profundo, no es
el que seds de tantos porque no te conformaste conmigo, hay
cosas mas sagradas que son de todos, mas sagradas que vos
misma, cosas como la idea de Dios de que me habl6 ese
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moribundo, ese Dios al que se reza en espaiiol, en inglés, en
alemén y los hombres se disputan porque para unos es blan-
co, una idea infinita, un pensamiento creadory para otros es
un puro simbolo o0 un padre amoroso o unos ojos fijos que si-
guen sin piedad arrepentidos de esta creacién de barro y de
agua o el juez de la vida y de la muerte. Ese Dios que ha cau-
sado guerras, batallas en que las almas se aferraron a la figu-
ra o al perfil abstracto de esa imagen, que dijo asi o que dijo
asi no, y todos, en los idiomas que sean, buscan la paterni-
dad perdida, el consuelo de orfandad que hay en este mun-
do, el amor que escasea entre ellos, entre las mujeres y los
hombres, entre los hombres mismos, entre las mujeres solas,
entre las personas y los animales, entre las personas y las co-
sas. Ahora lo comprendo, la posesién da una corriente de
odios, que sélo se puede remediar con la carencia, los ausen-
tes como vos son los que se aman con la locura que dan las
demads posesiones inutiles. Pero, soy tan oscuro, tan horri-
blemente oscuro, que por primera vez tengo miedo de en-
contrarte, ver tu cara de mis ojos y de tus espejos, de tus
palabras y de mis palabras, de tu fe y de mi fe. Tengo miedo,
un miedo espantoso de que no coincida tu cara con mi sue-
Mo, tus palabras con las que oigo a través de mi silencio, tus
gestos libres con las velas de libertad, las que te he puesto en
tu ausencia. Has crecido asombrosamente, por una parte sos
un acto de fe y por otro una conformacién de realidades, y
ninguna de las dos cosas estoy seguro de soportarlas, por eso
tal vez huya de nuevo y empiece tu biisqueda infinitamente,
como si no te buscara, o quizas deshaga tu realidad en un
gesto duro y fuerte, que nunca te tocard porque ignoras que
te persigo y te quiero como un loco inflamado en el vuelo
torpe y limitado de los papalotes.

Esta carta de dudas sombrias nunca se ird con el vien-
to, quedara a tu lado, dentro de mi carne, en la imposibili-
dad del encuentro, porque te quiero en verdad y te quiero
como te dé la regalada gana ser, puta o pura, que mds da, a
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las palabras tan distintas sélo las separa una consonante, qué
vaina terrible es ser maestro y examinar las palabras, su
composicién y su origen, y saber que son adjetivos que se co-
locan al antojo. Isabelita de mis miserias, qué triste tu reali-
dad, ser la inspiradora de un comején del vocabulario, sin
alas propias para volar como un gavilan que te rapte a uno
de esos nidos de la fantasia en que residen los paraisos de
instantes y de siglos, porque hay fuerza de flor y de drbol, de
noche y de dia, y no hay recortes de vidrios que cuenten ho-
ras o brisas de furias sutiles que separen espacios. Ya ves que
no supero mis limitaciones, por dentro y por fuera sigo sien-
do un creyente de realidades, en que la Isa rebelde se empe-
fa en sembrar fogatas que apago como un revolucionario
que detesta las libertades y sigue mamando la leche de las te-
tas amargas que te dicen ve lo que ves, y nada estd mis all4
de tus tactos y tus paladares, porque la proximidad de tus
siempre cercanfas rodean tu mundo que es un limite de at-
mésferas y de horizontes. Hui de mi signo de libertades,
pues soy prisién, soy amenaza, soy encierro. Oh Isa de mis
amores, tan lejana a mi alma, tan fria a mi cuerpo de viento,
tan real 2 mi mundo de simbolos. Huf como la gacelay la ci-
giena frente al invierno, soy la mano que retiene, que no
abona los campos, que se come las raices, que desconoce el
capricho y goza en jaulas de paredes y palabras. Hui como
huye el venado ante la mirada ajena a los ojos de sus propios
nervios, hui como huye el ladrén ante el silbido siniestro de
los policias. Desconfio de los que sienten la pazdela circuns-
tancia y no desean que hagamos lo que nos complace. Hui,
huf siempre de mi presencia, llevo puriales escondidos, no
conozco la libertad, el goce de los caprichos, el hacer tejidos
en el viento, el endulzar la tempestad violenta de las lluvias,
el despertar al rugido de las fieras. Soy la pacificacién que
demuele la hondonada libre de las correntadas, el que es-
panta el paso de las cabalgatas, la bisqueda del agua, la ne-
cesidad del sol, la aspiracion de los amaneceres. Anochezco
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tan solo anochezco siempre, en pleno amanecer, en el pico-
tear antojadizo de los pédjaros, en el despertar violento de las
flores, en la necesidad misma de florecer. Hui siempre, Isa
de mis amores tropezantes, que ya dudan si son amores o
prédicas de evangelios para almas puras que no los necesi-
tan. Hui, huf como podas, no he dejado de ser verdugo, in-
vierno, por eso la lluvia me persigue, me lastimo con
necesidad de ser victima, busco lo que me duele y me dolera
durante mi vida. En el fondo no hay perdén mi querida Isa-
bel, un poco de olvido, un colocar los sentimientos en un pa-
norama mds grande, que puede ser propio o prestado, pero
el perdén se desubica, se mueve entre el amor y el odio con
sus bordes cercanos y no sabe si se transforma en venganzas
que hagan nacer el olvido para siempre. Hui, es mejor que
huyas, yo mismo quiero detenerme en este camino hacia tu
encuentro cuando esta luz hiriente de un amanecer gris me
penetra por dentro.

El riachuelo se anuncia fresco, con la carga de agua
que va saltando entre las piedras. Una mujer arrodillada
lava la ropa. Al acercarse la espalda tiene la forma de una
laja que se mueve flexible al compés de la corriente. Podria
ser Isabel, si Isabel tuviera trenzas, el pelo negro y tuviera
vocacién de madre, de hermana o de hija. Buenos dfas. Muy
buenos. Por ambas voces corre el frio. Una sonrisa fresca
despierta pronto la amistad. Malo el dia. Es el tinico en mu-
chos sin chaparrones fuertes. El cansancio y el suefio se le es-
pesan en los ojos y no comprende como tiene casi a su lado
un ser tan despierto, capaz de emplear en esa mafiana hela-
da una fuerza tan ausente de él mismo, que le duelen los
misculos de pensar en el mas leve esfuerzo. Sin saber como
iniciar una conversacion, ella le invita a la botella de café y a
la tortilla conservada caliente en la hoja de plitano y el lim-
pi6én humeante. Le pregunta, después de cambiar sonrisas
que lo quieren dar todo sin dar nada més que un gesto,
como no preguntarle, si conoce a la Isabel. Ella dice que si'y
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baja la cabeza. Isabel es buena y sufrida, la gente no la com-
prende, hablan tanto de ella y no saben, la conoci cuando
puso una casa, no le fue mal, pero se cansé de pensar en las
comidas, en los tragos, en el lavado de la ropa y en los pro-
blemas con vecinos y las autoridades. Al levantar la cabeza
observa que los ojos negros tienen los bordes blancos tefi-
dos de rojo, como si hubiera querido llorar y all4, en quién
sabe qué silencio, dejé dolores de recuerdos sobre realida-
des presentes. Lo espera a usted, sefior, lo espera desde hace
mucho tiempo, dice que le traerd la gloria o la muerte, ella
habla muy raro pero la entendia en mi ignorancia, yo tam-
bién me fui casi igual. Fue un carpintero, mi tata tiene una
finca cerca de ac4, estamos casi a dos pasos. No me prometié
nada, era un borracho, ni siquiera me pidié que me fuera
con €l. Estaba cansada de la misma montaiia, de los aullidos
en la noche, de la cascada y de este adivinar en la soledad
qué podria ser la vida. Me llevé casi a la fuerzay en la prime-
ra cantina me quedé como habia nacido, sin nada y sin na-
die. Me concerté y ahi mismo me dijeron que si me topaba
con la Chavela sin més ni mas me persignara. Fra en los dias
que los hombres andaban con los retratos de las nuevas mu-
chachas que habia traido a su casa, una casa silenciosa y muer-
ta en las horas del sol, pero apenas aparecfan las primeras
estrellas el refuego mismo habitaba en ella. Me fue atrayendo
porque yo era una infeliz, ni virgen ni mujer de la calle, me-
dio tocada por un tonto borracho y con la fama por ac4 de ha-
berme ido con el mismo diablo. Me animé, toqué la puerta en
la tarde y me dieron trabajo. Ella nunca dormia, la noche, el
dia eran lo mismo para sus ojos abiertos. Al principio le tuve
miedo y la llamaba la dofa, pero era buena como el pan y
humilde como estas piedras de la cascada, cualquier cosa de
comida era suficiente y grata, nunca la of quejarse, un dia
me propuso que atendiera los cuartos y se rié mucho cuando
le dije que era sefiorita. Estas jodida Buenaventura, que asf
me puso mi tata por una abuela que engendré una docena
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de machos, todos finados al poco rato del parto, menos uno
que fue y es todavia mi viejo, con sus malos genios y sus gua-
ros, bravo para el trabajo, se voltea la montafa en un entre-
cerrar de ojos, y para las demas vainas. Andate, me dijo un
dia, tom4 estos pesos y largate para donde los tuyos, a lo me-
jor te dan por muerta y asi fue que llegué en pleno aniversa-
rio de mi propia muerte, encontraron los zapatos a la
entrada misma de la montafa cerrada y creyeron que el ma-
nigordo habia hecho festin con mis huesos y los del carpinte-
ro, pero resulté que me maltrataban y los dejé para seguir a
mis anchas, pie en suelo como habia nacido. No me pregun-
taron nada al regreso, alma en pena todavia me creen aun-
que hago buenas tortillas y el hijo menor de don Pancho, el
vecino, me ve con buenos 0jos, aunque mi tata se enoja por-
que no son duerios del pedazo sino alagartados de lo ajeno y
entonces puede ser que los buitres con uniforme un dia nos
manden largo, a jodernos a otra parte. Sila buena suerte y
las ensefianzas de la dofa no me hubieran hecho mella, ya
llevaria dos criaturas con el Pénfilo, pero algo se aprende en
los pueblos y los lavados a tiempo, en pleno riachuelo dan
buenos resultados y unos resfrios con calenturas altas.

La oye como si no la creyera, de toda su larga confe-
sién s6lo le han quedado dos palabras, lo espera, lo espera,
es a él al que espera y aquella mujer con espalda de laja lo ha
reconocido sin preguntarle su nombre. Digame una cosa,
cémo sabe usted que ella me espera. Son cosas de la baraja,
ella las tira en la pura mafiana, cuando empieza la tarde,
poco después del almuerzo y le gustan los macarrones con
salsa de tomate, y cuando la noche se va a ser noche de ver-
dad y se encienden las lJamparas. Dofia Isabel me decia éste
no me olvida, pobrecito, no me olvida, me sigue oliendo de
largo y para siempre, me rastrea los pasos y me llama el con-
denado con voces de ternero tras las ubres llenas, es un golo-
so el jodido y no se despega asi no mds, la gran vaina es que
me traera la gloria o la desgracia, estas barajas siempre se
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nublan o no se definen las hijoeputas a la hora de poner los
glievos, mas vale asi, estoy harta de aguantar tanta joda y
para mi esto de organizar la puterfa se acab6 de veras, no sir-
vo para contemplarle la jeta a tanto jetén y limpiarle las ba-
bas a tanto baboso.

La mujer extiende las piernas entre la ropa lavada.
Siente ganas de llamarla Isabel y de navegar por el riachue-
lo, aunque se tropiece con las piedras, porque esas piernas
de vellos y de venas, de miisculos y de pobrezas, le revientan
las ansias de mujer y le amontonan la soledad en un llamado
de horas para comer y saborear la tierra. No se atreve, el frio
y el cansancio, la soledad y la Isabel, lo arrinconan muy lejos
del hambre propia y ajena. C6mo era, Isabelita, cémo era
dona Isabel. Muy hembra para el negocio, muy fuerte para
los malos ratos, muy mujer para los desafios, muy valiente
para espantar a los borrachos y a los buitres, para decir se
trabaja como se trabaja bajo el sol y sobre la cama, pero muy
débil con las barajas, con las voces que recordaba, con las co-
pas que empezaba temprano, con las invocaciones a la Santa
Isabel, con los viejos cabrones que no querfan pagar y con
ese deseo de quemar camas y sdbanas para largarse al Paris-
mina.

Ella lo mira coqueta, le alcanza la botella de café que
esun residuo y la tinica tortilla frfa que mal guarda el envol-
torio de hoja y limpién. Era alta y morena, ojos negros, pelo
negro. La mismisima dofia Isabel con sus malos genios, su
modo despachado de decir lo que pensaba y esas manfas de
no estar tranquila, siempre con algo en el buche, nunca con-
tenta aunque risuefia un rato y otro a punto de echar fuego,
y yo oliendo sus humores porque tenia miedo a sus bravuras
y me acongojaba verla queriendo todo sin querer nada.

Un rayo muy cerca anuncia el aguacero fuerte, que ya
se viene encima. ¢Me mencioné alguna vez? Como mentarlo
mentarlo, nunca lo hizo, pero desde que me dijo el nombre
de ella supe enseguidita que era el mismo de sus rajonadas,
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cuando hablaba de que tuvo esposo, casa y se aburri6 ligero,
pero cuando quisiera se juntaban porque el babiecas la per-
segufa y la adoraba. Ninguna le crefa las historias y yo ni sé
por qué pensaba para mis adentros que eran ciertas y aqui
no més me lo encuentro.
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Segunda parte

Cuando alguien le comenté que un hombre

medio loco la buscaba obsesivamente en algin
lugar més alld del Parismina, Isabel con un acentuado des-
gano confesé que el nombre del rio le fascinaba porque le
recordaba la civilizacién egipcia con sus pirdmides, sus tum-
bas y sus extraordinarios monumentos. Sin embargo, cuan-
do conoci el rio no me pareci6 mds que uno propio del
trépico, ni tan caudaloso ni tan sonoro como algunos de
grandes correntadas y carente de una presencia majestuosa
como otros con sus crecidas incontrolables. Ademas después
del Parismina se encuentran Nicaragua, Honduras, El Sal-
vador, Guatemala, México, Estados Unidos y Canad4, pafses
en que es facil perderse para siempre. Claro, ella no necesi-
taba huir ni esconderse, era muy mujer como para saber de-
fenderse por sf misma y enfrentarse a cualquiera por mas
insistente y necio que fuera. Simplemente se habia cansado
del paisaje, de la ciudad estrecha y mezquina, de la avidez
que la acosaba de esos ojos suplicantes, de esos insomnios in-
terminables en que Mike desvariaba mientras la mantenia
despierta a pesar de su cansancio y de aquella necesidad de
dormir un poco, tranquila, simplemente tranquila. Se con-
virti6 para mi en un suplicio, de manera especial sus celos,
pues inventaba amantes y la mas breve salida suya la convertia
en la cita con enamorados o visitas a lupanares. Desde muy
temprano empezaba a conversar sobre su impotencia, acerca
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de la forma en que todos, incluso yo, nos refamos de él, del
fracaso en el dictado de las lecciones aprendidas de memoria
y del infimo significado que tenia su vida. Cada uno de los te-
mas, expuestos reiterativamente, me cansaba al punto de
ofrecerle la venta de mi alma al diablo si me dejaba sorda.

Y asi fue, harta de tantas locuras, decidiste dejarlo y
venirte hasta ac4, esta tierra htimeda y pantanosa, llena de
terciopelos, de tortugas, de lagartijas y de iguanas, hasta de
blancas garzas que rompen el verde muy oscuro de la maleza
amenazante. Si, hasta aqui, que es un refugio de desahucia-
dos o de empresarios audaces, si se les quiere tratar con un
grado incierto de respeto. Pero, antes de venir a la orilla del
Parismina, estuve en otros lugares, quizs por el tinico deseo
de despistar, aunque repito no le tengo miedo a nadie ni a
los acosos. Soy mujer de decisiones, bastante terca es verdad,
pero muy firme en eso de estar sola por largo tiempo. Me
mantuve trabajando en varios oficios, todos honorables por
cierto. No me dediqué a la prostitucién ni instalé burdeles.
No niego que tuve mis aventuras, siempre moderadas y sin
exhibicionismo alguno, pero los hombres que venian del
norte hablaban de un loco maestro, casi siempre borracho,
que no cesaba de caminar por los alrededores del Parismina
en busca de una Isabel, quien debia ser una tal por cual pues
se metia en los burdeles que encontraba para hablar de sus
desgracias y de su amor radical por aquella mujer que un dfa
fue su esposa. Un loco, como tantos otros que se encuentran
en los caminos.

Cuando lleg6 en autobis a David, pensé en lo injusta
que era la gente, llamarlo loco en vez de febril enamorado,
qué poco se sabe del desconcierto, de la obsesién, de los que
rompen las rutinas y se atreven a vivir las aventuras que in-
flaman. Crefa que tal vez lo de Mike no era un amor noble y
estable, pero qué dificil es que se dé ese sentimiento cuando
desborda y aturde, confunde y duele, aplasta y presta alas
para renacer. Ella habfa pasado por lo mismo, semanas
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enteras soportando sus extravagancias con una honda ter-
nura porque no era culpable de esas fervientes fiebres que lo
hacian delirar de manera incansable. Acaso es un delito
plantearse las cosas al revés por un trastorno en el enfoque
correcto de las realidades. Ademads algo de compaferismo
resignado se transparentaba en un destino que los habfa vin-
culado a la infelicidad. En otras ocasiones él se enfurecia con
sus sacudidas de hombros, sus bofetadas y sus golpes durosy
agresivos, que acababa disculpando con el goce de que la
venganza estaba ya en visperas y con el consuelo de que no
era la tinica mujer que sufria esos oprobios, con la certeza de
que todas las de su especie nacian y nacerdn para sufrir en
abundancia. Por supuesto se sintié6 humillada en ese trato
del menosprecio, para hacer un frente comiin con aquellas
de su mismo sexo que no eran dignas de consideracién algu-
na, menos a la valoracién de sus dolores en medio de la evi-
dente ignorancia de sus mds minimos derechos humanos.
La decisién de irse, de abandonar para siempre la escena
que refleja la injusticia y de dejar a la deriva ese ser mons-
truoso, la fue tomando poco a poco aunque con un aliento
que se afirmé en sus actos de provocar las furias y los extra-
vios de Mike tan propenso a los excesos y a no distinguir en-
tre lo dulce y lo agrio, desconocer por completo la frontera
entre la armonia y el desequilibrio, entre lo correcto y el re-
proche. Si, es cierto, ella se hizo la victima provocadora
como si se complaciera en aumentar su violencia fuera de ra-
z6n y su injusta apreciacién de lo normal.

El dia que abandoné la casa de sus sinsabores una son-
risa sddica caminé por su rostro. Se dijo: llegé la hora de
vengarme para que conozca la altura que ha alcanzado su
miserable bajeza. Casi se ri6 de manera desbordante al pen-
sar quien le darfa de comer, quien limpiarfa su casa, quien
pondria en orden sus cosas y su ropa, quien lo va a esperar
aterrorizada por sus inesperados enojos y quien le pregun-
taria después de una noche de interminables pesadillas si
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descansé en paz como Dios manda. No habra nadie mas que
el silencio y la presencia de ella, ahora ausente, llena de
arrepentimientos, de ilusiones que terminaron en espeluz-
nantes realidades y de cantos de victoria que se transforma-
ron en horribles gritos de fracaso.

Claro, admiti6 una noche ante las preguntas imperti-
nentes de los que le alquilaban un cuarto asfixiante sin si-
quiera un ventilador que renovara el aire espeso poblado de
sus propios olores, lo quise al principio sin hacerme muchas
ilusiones. Recuerden que lo conoci desde que ambos éramos
nifos y ya en aquella época noté su torpeza en los juegos in-
fantiles, en los escondidos dejaba medio cuerpo afuera y ca-
recia de habilidad para apanar las bolas, en la gallina ciega
nunca supo encontrar lo que buscaba y en las disputas entre
policias y bandidos confundia con cual bando iba. Un poco
fue el hazmerreir de los companeros por ser muy despistado
y no prestar atencién alguna a las reglas dictadas para bien
llevar a cabo la competencia. Esa sefialada torpeza me hacia
llegarlo a ver con buenos ojos y guardarle una enorme sim-
patia, lo que motivé que los otros chiquillos nos acusaran de
ser novios, por eso nos gritaban de lejos y de cerca Miguel y
la Isabel se quieren, estidn enamorados, se adoran y se casa-
ran. Fueron aquellas burlas como un anuncio de nuestro
predestinado futuro. Ya de adolescentes no lo quise de una
manera deslumbrada, menos con signos de pasién. Era de
mi agrado que me prodigara devotamente tantas atencio-
nes, me diera una suma importancia, me llamara su belleza
absoluta y hasta saliera en mi defensa cuando alguno con
malas intenciones se sobrepasara en sus saludos o me canta-
ra eso de Isabel piel de hiel, alma de cascabel. Demds est4
decir que siempre terminé con un ojo morado, la nariz rota o
los labios sangrantes. Cuando lleg6 la hora de las proposicio-
nes, me negué a aceptarlo y le dije que no habfa nacido para
compromisos o ataduras. Entonces los padres de ambos in-
tervinieron hasta convertirse en los verdaderos protagonistas
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de nuestro endeble enlace. Como ven una unién asi no po-
dia durar, por lo menos yo no queria que durara. Porque no
deseaba que mi vida fuera un infierno antes y después de la
muerte, decidi dejarlo y escribir un papel, con mi mejor cali-
grafia, que pegué al espejo del dormitorio, con la simple in-
vitacién a que se perdiera en la penumbra de la selva y del
aguacero: “Si me necesitds en algo, me podés buscar mas
alla del Parismina”.

Pronto encontré empleo como dependienta de un al-
macén de habiles turcos naturalizados panamerios. No le iba
mal, ganaba lo suficiente para subsistir y se las arreglaba
para que sus necesidades fueran pocas. Siempre elogié su
austeridad y esa precaucién de no deber a nadie ni siquiera
un favor. Lo tinico que la jodia era el turno de salir a la acera
para invitar a hacer las compras en el local y casi cantar las
gangas que se ofrecian. Esa tarea de pregonar la ofendia
profundamente porque, ademés de humillarla al asumir un
papel de micréfono, la obligaba a engafar a la gente con
trucos de ofertas inexistentes o de condicién de deshechos.
En uno de esos turnos vio sentado en una banca del parque a
un hombre vestido de inmaculado blanco, desde el sombre-
ro hasta las medias y zapatos. Risuefio y gentil le parecié que
era un hombre suave y considerado, muy buen compafiero
para convivir con €l en términos amables y gratificantes.

Asi con esas ideas, casi ilusiones, se dej6 cortejar y
mas tarde conquistar. Vicente como se llamaba el que pare-
cfa ingenuo y bien intencionado, le propuso vivir juntos en
una casa que alquilaba camino a Boquete, donde el clima
era tibio, bastante agradable. No se prometieron nada, sal-
vo el compartir los gastos y la cama, ni siquiera hablaron de
fidelidad. Isabel pronto supo que el tal compafiero era iras-
cible y le disgustaban cosas tan estipidas como que el café
no estuviera caliente y se le interrumpiera mientras lefa el
periédico como si fuera una novedad y habia sido editado
el mes anterior. No le gustaba tener amigos, menos ain
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relacionarse con el vecindario, mientras mis solo se vive
mads seguro se estd, la gente es muy entrometida, especial-
mente interviene en lo que no le importa y quiere saber cual
es tu pasado, cuantas mujeres has tenido y cuantos hijos has
dejado regados por diversos sitios. Cuando perdi6 el em-
pleo las cosas se pusieron peor porque sin dinero, sin tener
algo que hacer, los dias se le hacian demasiado largos y sin
sentido, la verdad es que le gustaba recibir el cheque del sa-
lario y hacer fila para cambiarlo, sentir el bolsillo lleno de di-
nero que aunque no era mucho sf le alcanzaba para sus
propias necesidades. Empez6 a exigir a Isabel que contribu-
yera més al mantenimiento de la casa y que mejorara la co-
mida, no se podia vivir de pan, arroz, frijoles y café. Flla
reclamé no ser la culpable de su cesantia, ya que €l era vago,
se inclinaba por el menor esfuerzo y en esa forma cualquiera
se enlista en el fracaso y en la pobreza. Al negarse a aumen-
tar su contribucién, €l le dio una paliza que le dejé morados
sus 0jos, le aflojé dos dientesy le grabé golpes en casi todo el
cuerpo. El esfuerzo siempre produce milagros, arrastrando-
se y tropezando lleg6 hasta el hospital, donde después de
curarla tuvo que contestar un largo y lento interrogatorio
que le dio tiempo para inventar la historia de una caida en
uno de los tantos barrancos, sin que nadie salvo ella y 1a os-
curidad tuviera la culpa de su infortunio. No le creyeron,
pero pensaron alld cada uno con sus mentiras pues quien
sabe que motivo bien oculto las justifica. Cuando lo vieron
llegar a visitar a Isabel, con un ramo de flores y con los ojos
llenos de lagrimas, el personal de enfermerfa comenté que
por fin apareci6 el cara de barranco.

Con stiplicas y promesas de un cambio total de com-
portamiento, asi como la admisién de que aquello fue un
acto involuntario de locura, que debia perdonarlo y empe-
zar juntos una nueva relacion, tenian derecho a una vida dis-
tinta, ademds no se niega una segunda oportunidad porque
nadie es absolutamente bueno ni rotundamente malo. A los
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arrepentimientos de no haberla estimado lo que merecia,
segufan los testimonios de amor absoluto y extraordinario.
Luego le confesé que nunca habia sido tan feliz como en ese
tiempo que pasaron juntos, en que fueron una pareja como
Dios manda.

Mientras las enfermeras comentaban que a la gran
tonta ya la estaba reconquistando cara de barranco, Isabel lo
ofa como quien oye llover y sabe que no se va a mojar pues
no tiene que salir a la intemperie, sélo le preocupan las cica-
trices que le han quedado en el rostro y no se sanan del todo,
siempre supuran y duelen. Vicente nunca le import6 mu-
cho, lo consider6 una especie de entretenimiento porque vi-
vir sola era duro y en cierta forma el tener compaiiia ayuda a
circular por la vida con una sensacién de confianza. Ademas
habfa algo mas y mejor en que pensar: su deseo de desqui-
tarse, darle su merecido a ese pendejo del carajo. Eso la lle-
vaba a sonrefr inconscientemente porque estaba segura que
los hombres en alguna forma debian recibir, aunque fuera
un tanto baladi, el sufrimiento que causaban a las mujeres.
Por esa época y ya de regreso a la casa en que convivian, em-
pez6 a hablar de sus experiencias amorosas, de lo maravillo-
sa que fue su relacién con Miguel y de otras crudezas que le
habian sucedido en sus afios juveniles. Vicente la ofa como si
las cosas no fueran con él, pero una rabia le parpadeaba en
los ojos por no ser el primero y el tinico. En la noche la obli-
gaba a posiciones muy dificiles y dolorosas que ella no quiso
complacer aunque le gritara perra y puta, mujerzuela moji-
gata, virgen desflorada y yegua inutil. Hasta ahf el insulto no
se sumo al golpe.

Pero una mafiana en que ambos se preparaban para el
trabajo, ella como dependienta en la tienda del turco que
decidi6 rebajarle el salario y enviarla a la bodega por el as-
pecto siniestro de su cara tan cargada de cicatrices y €l como
ayudante de un vendedor de loteria, Isabel le pregunt6 si sus
padres estaban vivos y Vicente le respondi6 con furia que a
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ella no debfa importarle eso ni meterse en sus asuntos perso-
nales, que eran muy suyos y de su exclusiva incumbencia. Y
como si fuera un gato a punto de cazar su presa, salt6 sobre
ella, le sacudié los hombros con toda la brutalidad posible,
para propinarle bofetadas a diestra y siniestra hasta dejarla
tendida en el suelo, donde pudo darle con comodidad unas
patadas. No le asustaron sus pantalones blancos llenos de
sangre ni su camisa desgarrada por los intentos de defensa
de Isabel. Gritando a viva voz le pregunté quién diablos le
vino con la historia, cudl cabrén se habia atrevido a interve-
nir en su vida, qué hijo de la madre le llegé con cuentos y
qué comemierda le hizo creer en chismes y habladurias. Ya
Isabel no oia ni veia, el dolor, la caida, las heridas la sumie-
ron en un largo desmayo en que parecié que la misma vida
se desvanecié por siempre. Asi es que no supo que ya Vicen-
te lavado y limpio, dispuesto a asistir a su trabajo, le confesé
que su padre no fue tan malo como lo pintaron los periédi-
cos y si la mat6 a golpes ella lo merecia, pues era majadera,
mal encarada y bribona, no se podia confiar en esa mujer y
él, el pobre Vicente huérfano, sintié que lo amamanté con
veneno.

Los vecinos que oyeron gritos y las altas turbulencias
en la casa de la dificil pareja, recogieron a Isabel y la lleva-
ron al hospital. Cuando lograron revivirla, le explicaron que
el caso suyo era un intento de homicidio y no podrian ocul-
tarlo a las autoridades, por lo que a pesar de sus negativas
con la cabeza unas horas mas tarde se presentaron ante su
cama unos sefiores muy serios que le exigieron decir toda y
nada mas que la verdad. ¢Quién es cara de barranco? ¢C6-
mo se llama? ¢En qué trabaja? {Dénde podemos localizar-
lo? Aquellas preguntas eran constantes, repetidas una y
otra vez, obsesionantes, especialmente para su intenso do-
lor de cabeza y sélo interrumpidas por dolorosas curacio-
nes, ella no salié de su silencio porque pensaba que entre
las cosas que suceden a dos personas un tercero estd de
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sobra. Conforme se fue recuperando, not6é que padecia li-
mitaciones de movimiento y de desempefarse por si mis-
ma por lo que con una voluntad indomable fue superando
esas dificultades. Atn en las noches, mientras los demas
dormian ejercitaba sus musculos y medfa hasta donde se
soldaban sus huesos rotos. Claro eso significé sacrificios y
verdaderos calvarios, pero si las personas no se atreven a
ganar terreno en las peores condiciones quedan empoza-
dos en los dolores de hoy, de mafana y en la memoria de
los de ayer.

Al pedir que le dieran de alta le dijeron: no esti lista,
sefiora, sus lesiones son de mucho cuidado, debe tener pa-
ciencia. Pero necesito regresar a mi pais porque ahi me cui-
dar4 muy bien mi familia. Aqui no corre ningtin peligro, el
tal Vicente ese que la golpe6 tan brutalmente estd en la car-
cel. Pero si yo no dije nada, ni lo he acusado, prefiero estar
muerta a ser denunciante. Cada quien hace con su cuerpo, la
tinica propiedad que tiene, lo que bien le venga en gana. A
lo mejor siento que merezco el castigo y en alguna forma lo
busqué y lo provoqué. Me van a creer loca y en cierta forma lo
estoy. No le hicieron mucho caso, pues conocian muy de cer-
ca lo que eran capaces de hacer los sddicos y los neuréticos.

Cuando le anunciaron su salida, escribié con el cuida-
do necesario un papel a Vicente con el siguiente mensaje:
“Si me necesitas para algo me encontraras mas alla del Paris-
mina”, sintié6 gran satisfaccién al dejarlo ella misma en la
cércel, camino hacia la central de autobuses. Ya ahi compr6
un pasaje hacia Panama y durante el pesado camino penso6
que Vicente machete en mano buscaba sin piedad al buena-
zo de Miguel, quien por supuesto andaba desprevenido con
su aire de pobre idiota, seguro de que al final del largo cami-
no encontraria a la persona que buscaba, con los brazos
abiertos para cerrarlos con los de él, en un interminable y es-
trecho saludo lleno de afecto, de dolor, de lagrimas y de be-
sos en que ambos notaron la ausencia de varios dientes y
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cicatrices que engrosaban sus bocas. Pero detris de ellos es-
taba el machete al descubierto, demasiado limpio y relucien-
te como si tuviera hambre de esa sangre que justifica su
existencia. Sinti6 el filazo en la espalda y como Miguel se
desplomé. No supliqués piedad por favor, a cada uno le lle-
ga su hora y hay que vivirla con valentia, cara al sol y un rayo
de luz en la frente para recorrer la esterilidad de tu propia
vida. Cuando sinti6 el machete en su vientre desnudo y frio,
cerré los ojos con tal fuerza para que nada los obligara a
abrirse de nuevo. Sin embargo le dolia no haber tenido el
tiempo suficiente para vengar su maldita existencia y la de
ese ser insignificante que tanto le complacia mortificar. De-
bia encontrar una cuarta persona que se encargara de Vicen-
te, que lo pusiera de rodillas y lo obligara a rezar mientras se
orinara en sus pantalones ante ese puial tan hibilmente
manejado y ese pecho desnudo y erizado de puro miedo.
Debia contar con dos o tres meses para organizarse en forma
debida. Los otros dos personajes le concederfan esa gracia.
Ademis unos andaban muy lejos, perdidos en la selva, y ella
apenas se iba acercando lentamente a Panama.

Entre bostezos y ese monétono ronroneo del autobtis
le llevé a imaginar otra solucién, una mas civilizada, como la
de entablar una larga conversacién entre los tres en que se
aclararan los alcances de las verdades y las mentiras, el peso
de los desafios y la herida punzante de las provocaciones que
desangran las rabias que se han acumulado a lo largo de lo
que hemos vivido, las ilusiones y las desesperanzas que nos
sacudieron, las grandezas momenténeas y las miserias hu-
millantes que tanto nos vincularon a los huesos retorcidos
que estructuran la vida. De todo eso y demds cosas sublimes
y bajas que nos trajo el destino, hablaremos en un tono sen-
sato, casi murmurante enemigo del grito y de la altaneria,
para desalojar la violencia y los reproches. Vivimos en una
cultura que incrusta culpas como la de perder la inocencia,
la de envidiar dichas ajenas, la de desear propiedades que
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pertenecen a otros, las de caer en las tentaciones del sexo,
las de perderse en pecados en vez de orientarse hacia las vir-
tudes, las de odiar més que amar y las de haber nacido con
un deseo insaciable de revanchas sin saber de donde viene y
adonde se orienta porque en el fondo carece de justifica-
cién, salvo la de que nos trajeron a este mundo sin que me-
diara nuestra mas minima voluntad.

Una conversacién serena y ltcida que nos iba desnu-
dando como si fuéramos radiantes luces que perfilan y trans-
parentan nuestros cuerpos, para descargarlos de culpas, de
pecados, de debilidades y de las letanias que reconocen nues-
tros multiples errores. Llegamos a la conclusién de que he-
mos sido falsos testimonios de nuestra vida, para crecer como
seres deformes que se complacen en contemplar sus defectos
externos y lo que no es simple ver porque pertenecen a los es-
pacios interiores, a las intimidades que sélo se expresan en las
hondas depresiones o en las intensas furias. ¢<Por qué resulta
tan facil hablar ahora cuando ya es demasiado tarde para rec-
tificar actitudes y todo parece estar atado a la desgracia? Pese
a la consideracién de lo que pudo haber sido y no fue, no hay
presencia alguna de arrepentimiento porque los cambios que
no surgen oportunamente no sirven para nada, mas bien se
convierten en anclas que encierran en el deleite de la tortura.

La voz de Miguel es lenta, a veces tartamudea, para
contar como tomo conciencia de sus flaquezas y de su necesi-
dad de tener constantemente a su lado una fuerza que lo
apoyara para crecer y afirmarse en esta tierra movible y trai-
cionera, pero admite que se equivocé en su escogimiento
para caer en manos de alguien més inseguro y débil. Carece
de remordimientos por desempenar el papel que le asigné
la vida, sabe muy adentro que es descendiente de Cain,
aquél de los ntimeros cabalisticos y del que se atrevi6 a asesi-
nar en la disputa por el amor de Dios. No camina en busca
de que las autoridades divinas lo perdonen, quiere con espe-
cial fervor encontrar a alguien que lo castigue sin piedad
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alguna, pero la ingratitud con que se ha acogido su ambi-
cién s6lo ha logrado que se le permita convivir con personas
crueles, quienes si bien le hicieron dafio €l supo devolver los
golpes con la misma moneda.

Vicente, en espera de su turno, ha tosido varias veces
para despejar su garganta y parece no haber prestado mu-
cha atencién a las confesiones de Miguel. A pesar de sus es-
fuerzos por mejorar su voz, ésta le sale melosa y desentona-
da, quizds porque no estd acostumbrado a dar explicaciones
de sus actos y motivaciones. La verdad es que no naci libre,
vine a este mundo vinculado a unos padres y a una familia,
cuya instruccién elemental los ayud6 a sobrevivir en paupé-
rrimas condiciones y dificultades arduas de superar. Esa
sensacion de estar en medio de un naufragio lo hizo indife-
rente, frio, ajeno a cualquier sentimiento que lo comprome-
tiera a tener afecto, odio o compasién por cualquier préji-
mo, nunca vivi6é una situacién que le provocara piedad o
desconocié como propio cualquier acto de caridad. Ni di, ni
recibi, ni siquiera me pidieron, creo que mis ojos huraos
asustaban bastante. Me pude defender gracias a la habilidad
de mi ingenio y de mi fuerza personal, sin poner mucho es-
fuerzo en avanzar o retroceder porque siempre me conside-
ré fuera de eso que llaman el orden social. Nunca me afilié a
partido alguno, pero fingfa simpatizar con el que pedia mi
voto, siempre que me ofreciera algo a cambio. La verdad es
que no asisti nunca a las urnas y que soy demasiado irritable
para que me demanden compromisos y deberes. No he sido
ni feliz ni triste, me decidi a vivir a distancia, la misma que
me aplicaron por considerarme un ser marginal. Si no de-
Jan entrar a la puerta adornada de los invitados especiales,
lo mejor es acomodarse en un sitio oscuro y muy desabrido
que orienta la salida a los mas humillados servidores. No me
quejo, las cosas me pudieron salir peores.

Cuando me tocé hablar una ambicién de elocuencia y
de motivar reflexiones me turb6 como si una rifaga de
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oscuridad me perdiera entre el principio y el final, por lo
que elegi el camino més obvio: si me es dificil explicarme a
mi misma, mas me cuesta hacerlo ante ustedes, tan cercanos
y tan distantes. No puedo definirme compardndome a al-
guien, sé que en las definiciones se da un juego de equiva-
lencias, en que son validas las semejanzas y las diferencias.
Las primeras nos incluyen en un género que nos acerca en
igualdades siempre que se respeten las variaciones de ori-
gen, de medio geogrifico y de circunstancias emocionales.
Las segundas nos enlistan en las relaciones del sexismo, en
que se presenta desnuda la lucha por el poder: o mando yo o
manda usted, asi de simple y complicado. Pertenezco al gé-
nero mujer, para el que desde hace siglos se ha recetado
conformidad, resignacién, servilismo y sometimiento a lo
que disponga una autoridad superior. Soy mujer, muy mu-
jer por cierto, y lo supe desde que naci con esa rajita escondi-
da al terminar el abdomen y al iniciarse los muslos o sea esa
cadencia que va de lo mas fuerte a lo més débil, ese apetito
que asalta la imaginacién hombruna en su afan de conquis-
ta. La disimilitud entre la conquistada y el conquistador es
enorme, nunca alcanza un nivel de igualdad, a pesar de la
estrategia del cortejo y de la lisonja. En cambio el sexo es un
elemento incompleto que para obtener el goce requiere de
otro que lo auxilie con mafa y con imaginacién. Eso lo
aprendi desde muy pequena cuando empecé a masturbar-
me, para lo que converti la mufieca y la curvatura del ante-
brazo en boca que la mia besaba con avidez, luego los dedos
se encargaban de friccionar las partes lubricadas hasta que
se presentara el placer mas absoluto. Quienes se masturban
s6lo pueden quererse a si mismos. Eso pasé conmigo, por lo
que mis relaciones con ustedes fueron ficcién, producto de
mi febril inventiva y del deseo incontrolable de matizar el
goce con el dolor.

Un suave codazo, apenas una gentil advertencia, trajo
a Isabel a su presente realidad, ya habfan llegado a la
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terminal. Buscé trabajo en tiendas, bodegas, estancos, en
ventas callejeras y en supermercados, pero su cara tajadeada
horrorizaba a los posibles empleadores, quienes preferfan
decir con rapidez: no hay plazas vacantes. Durmié en los
portales, pidié limosna, comié basura y hecha una ruina
completa decidié regresar a su pafs, a aquella casa imagina-
ria por el Parismina, para ofr de cerca sus agitadas aguas, el
sacudir de alas con que se elevan las garzas, las zambullidas
de los lagartos, la impetuosidad con que el rio se hace a la
mar y la forma dulce que toman las lluvias torrenciales para
engrosar el cauce. Una casa con una planta baja desierta de
divisiones y muebles, excepto una hamaca de risuefio balan-
ceo colgada entre los horcones, y un alto para dormir tran-
quila, a salvo de las inundaciones. Decidié ir a pie, en un
acto de peregrinaje, como se va a los templos y se visitan las
imagenes sagradas. El mismo dfa que lo pensé, se puso en
camino, rumbo a los suefios libres y a la supresiéon total de
las pesadillas. Después de andar mas de dos kilémetros, des-
cubri6 el secreto de los andantes: dormir mafana y tarde
bajo la sombra de un 4rbol de mango, alimentarse de ese
fruto y al empezar a anochecer tomar de nuevo su ruta hacia
el norte, con ese paso firme que fingen adoptar los beodos.
Siempre iba de frente con el fin de toparse con la frontera y
ensenar un pasaporte cuya fotograffa no coincide con sus
facciones actuales. Eso llevé a Isabel a inventar la historia de
un accidente automovilistico que la dejé deformada. Un
tipo, casi loco, embistié contra su débil y barato carro, para
destrozarlo de cabo a rabo, y ella se transformé en la victima
rotunda del accidente porque practicamente la reconstruye-
ron, pero su seguro no cubrfa las operaciones plésticas, asi
que les golpes y las heridas se recogieron a la voluntad de un
dios que por aquellas fechas padecia de somnolencias. Por
supuesto, confiesa Isabel en su didlogo con fantasmas, que el
relato conmueve y apela a la piedad por lo que permiten su
entrada con caricter preferencial.
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Lo que nunca pensd, pese a lo fecunda que era su ima-
ginaci6n, fue encontrar un amigo calido y gentil bajo la som-
bra del mango. Lo vio tan negro que pensé: éste se ha
vestido de susto. Recorrié con un dedo su cara, para com-
probar que no se habfa tefiido, pero al recorrer su brazo
constaté que el color no era falso sino legitimo. Me llamo,
dijo él con una voz de seguro baritono sobre sus alcances,
Tempestad. Ella estuvo en capacidad de convencerse que
frente a la Isabel de incontables infortunios habia sacado la
carta que correspondia a su cuarto personaje, el rey de flore-
cillas negras, el verdadero vengador de sus entuertos. Le
ofreci6 una sopa de extrafias salsas y retazos de cerdo, que
ella rehusé por el temor a unir a sus malos olores un inconte-
nible vémito de mangos mal digeridos, pero lo abrazé para
que durmiera tranquilo después de tantos ajetreos porque lo
supo evadido de una cércel en que descontaba una condena
a cadena perpetua por un asesinato premeditado para aca-
bar con la vida de una hija mal habida que lloraba demasia-
do. En esa primera noche, a plena luz, Tempestad no se
excedi6 en el gesto fraternal del abrazo ni agregé palabra al-
guna a su ritmo de ronquidos intermitentes. Ella lo despert6
a la hora en que se oscurecia el crepusculo y lo invit6 a cami-
nar hacia el Parismina, donde no se necesitaban documentos
ni rendir cuentas sobre el pasado. El se sonri6 con una hilera
blanca que se asemejaba al teclado marfil de un piano negro.
Fue gentil, la ayudé a levantarse y a recoger los motetes que
habia dejado desperdigados durante su cansancio. Ademas,
le dijo que era una mujer muy bella, la mds hermosa que co-
noci6 en su tortuosa y miserable vida. Empezaron a caminar
y Tempestad se asombraba de la forma 4gil en que ella se re-
cobraba de sus constantes caidas sobre las piedras y los desli-
ces de las bajadas compuestas de guijarros resbaladizos que
la llenaban de suciedad y de lastimas. El, mas 4gil y atlético
siempre le ayudé a levantarse y llevar la carga de los motetes
envueltos en una sibana casi negra de tierra y de huecos por
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los que se iban deslizando los harapos que se convirtieron en
la ropa usual de aquella sefiora, que se fue acercando a la fo-
tografia de una mendiga.

Un amanecer, antes de acostarse, bien escondidos
para no ser victimas de un encuentro inesperado, él le conté
que nunca conoci6 a su madre, quien lo abandoné en una
banca de la iglesia con un papel en que se pedia al que lo ha-
llara que le prestara la ayuda necesaria para que creciera
altoy fuerte. No le hicieron caso al ruego, pero si lo traslada-
ron a un orfelinato donde siempre tuvo como compaiiero el
mds absoluto abandono. Nunca lo adoptaron, {quién quiere
aun nifno negro, que carecia de gracia y desde muy pequefio
era ya un mal encarado? Tan pronto dominé el caminar
solo, sin la ayuda de nadie, se escap6 para hacer de las calles
un hogar libre, amplio y sin muchos problemas. Comié de lo
que la gente botaba en los basureros y gracias a ello crecié
grande y fuerte, nunca se enfermé, a pesar de que era duro
dormir a la intemperie en las noches lluviosas. Sin embargo
el clima panamefio era muy generoso: ademas de empapar
sabe secar las ropas, aunque les deja un olor a humedad. Ahi
en su gran hogar con parques, iglesias y mucho transito,
aprendio a trabajar en lo que fuera: cuidar y lavar carros, ha-
cer mandados, cargar bultos y ayudar con los sacos a los que
parecian necesitar méds que él. Se gano asf la simpatia de los
desafortunados y la confianza de los comerciantes. Nunca
robd, nunca se apoder6 de lo ajeno, salvo lo que se habfa
abandonado, seguro por considerarlo inservible. Asf se hizo
de ropa y zapatos viejos. IC6mo resuelven los pobres de ma-
nera facil la demanda de las cosas que requieren!

Otro amanecer, ya en su refugio, Isabel le pregunt6
por qué opinaba que era bella cuando su cara espantaba a la
gente por sus cicatrices que eran en cierta forma una historia
muy personal de amor. Tempestad le contesté que sélo se
golpea a quien se ama y se ama a lo que se sabe hermoso por
dentro y por fuera. También a quien se desea retener por
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miedo o porque su compaifiia es vital para desalojar a su pro-
pia soledad. Coment6 que lo Gnico que le disgustaba era su
color pilido, pues le daba la sensacién de que estaba enfer-
ma. En cambio si fuera negra como él, absolutamente oscu-
ra, no se notarian las heridas. ¢Cuando ha visto usted a uno
de mi piel que se le noten sus cicatrices? Mire mi brazo, aqui
me entré una puiialada de alguien que me queria robar y no
es facil distinguir donde me atravesé porque lo oscuro tupe
y borra cualquier huella. Observe que esta verruga se puede
tocar y no ver.

Ese dia se desvelaron tamafo rato, por lo que Tem-
pestad prosigui6 su historia: con el dinero que adquirié y le
permitié alquilar un cuarto en la gran zona pobre de la ciu-
dad, que para su desgracia comparti6é con una mujer de su
misma raza, la que trajo una nifia que lloraba de amanecer a
amanecer. No habia forma de calmarla, ni la comida le inte-
res6 ni los juguetes que le compraron, menos el levantarla y
mecerla en los brazos. Desesperado, sin poder dormir varias
noches, aquellos gritos de la nifia realmente lo enloquecie-
ron, por lo que decidi6é acabar con su vida. A la madre le im-
portaba poco la chiquilla, la dejaba sin cambiar cuando se
orinaba y el pequefio cuarto olia igual al excusado sucio de
una cantina pobre. Una vez decidido a la ejecucién, le plan-
te6 ala mujer la necesidad de que se fuera con su bebé a otro
lado, pero ella le rog6 que no lo hiciera, hasta lloré convulsi-
vamente y le repitié que la nifia le importaba un pepino, por
lo que le ayudaria a eliminarla. Vio lo que €l hacia a cierta
distancia y cuando la victima perdi6 para siempre su capaci-
dad de llanto, sali6 del cuarto para denunciar el crimen su-
cedido. Lo detuvieron en la calle del mercado, de ahi fueala
cércel y al tribunal que lo condené a cadena perpetua.

Ya llevaban mas de diez dias caminando hacia la fron-
tera, rumbo al norte crefan ellos, por lo que se volvieron mas
prudentes, debian encontrar un paso no vigilado por las au-
toridades, pues ambos carecian de documentos, lo que los
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convertia en dignos de cualquier sospecha, comu ladrones,
traficantes de drogas, trata de blancas o contrabandistas.
Realmente su apariencia los delataba de malhechores. Ella
penso que se podfa adelantar un poco para encontrar el cami-
no, pues su figura de mendiga la convertfa en alguien inocen-
te, incapaz de cualquier infortunio porque su cara y su cuerpo
ya ensefiaban su clara miseria. Quedaron de reunirse de nue-
vo bajo un higuerén muy espeso, que deparaba un escondite
para Tempestad mientras duraba su ausencia. A una semana
de caminata, con sus pasos torpes, casi arrastrantes, encontro
un pueblo olvidado de Dios, fronterizo, sin nombre, que ser-
via de paraje y de residencia a un grupo de comerciantes ile-
gales que vendian todo tipo de baratijas. Isabel averigué muy
pronto que en el pueblo no habia autoridades, pues era un lu-
gar provisional que se trasladarfa a un punto mas seguro,
donde no entraran soldados y policias, temerosos de las ser-
pientes y de los climas hostiles con paludismo y otras enfer-
medades infecciosas. Regres6 entonces en busca de su com-
pafiero, cansada y polvorienta le conté con alegria el hallazgo
de ese refugio, justo al borde de la frontera.

Empezaron a caminar de acuerdo con la ruta que re-
cordaba Isabel. Iban tan ilusionados que pronto encontra-
ron las diez casuchas de aquel poblado que aparentaba estar
vacio. Seguramente sus ocupantes se encuentran al otro
lado haciendo sus negocios. Ella tuvo un mal presentimien-
to, algo le decia que las cosas no andaban bien y que corrian
el peligro de ser capturados. Después de que le conté sus
presagios, aconsej6 que se escondieran para observar lo que
realmente pasaba. Desde el lugar que escogieron, pudieron
ver a dos soldados con armas desenfundadas y a unos seis
policias que recogian afanosos las cajas abandonadas por los
contrabandistas. Se mantuvieron escondidos y en silencio
hasta que la oscuridad los cubri6. Entonces empezaron a ca-
minar por el trillo que seguramente los llevaria al otro lado.
Picados de moscos, con los pies llenos de barro y con la
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incertidumbre de no saber hacia donde iban. El amanecer
los encontré en una amplia pradera dedicada a la cria de ga-
nado, por lo que no habia arbol alguno en que reposar un
poco, mientras descansaban. Sin otra alternativa siguieron
avanzando entre los pastos, con la dificultad de que cuando
eran muy altos no los dejaban ver por donde continuar. A lo
lejos vieron un rancho del que salia humo, signo de que esta-
ba habitado y tenfa cocina de lefia.

Al llegar a la puerta tuvieron miedo de tocar y pedir
ayuda, pues durante su largo viaje no conocieron ni se trata-
ron con personas extrafias, por lo que para su encuentro ha-
bian olvidado la gracia de comunicarse con desconocidos.
Sin embargo como su caso era tan extremo decidieron pedir
ayuda. Apareci6 asi un vaquero que tenia en la mano un ja-
rro de café. Le explicaron que estaban extraviados, muertos
de hambre y cansancio. El hombre, un joven imberbe los in-
vité a pasar y aceptarle un poco de café y un pan bastante
afiejo. Pueden sentarse en la hamaca, es el Ginico lugar segu-
ro para evitar la mordedura de las viboras que abundan por
aqui. Después del desayuno, les trajo una cubeta de agua
para que se limpiaran. No le import6 que Tempestad fuera
tan negro, que Isabel fuera una coleccién de cicatrices. Los
recibi6 como a unos necesitados de su ayuda, por lo que les
aconsej6 descansar mientras él recogeria al ganado para que
pastara en otro corte donde la hierba estaba mas alta. Los
dejé tranquilos y ellos no se atrevieron a romper el silencio
del rancho solitario.

Regresé el muchacho con su caballo a galope para
ofrecerles de comida platanos maduros y tamales. A ella le
trajo una blusa para disimular un tanto su aspecto miserable
y al moreno un par de zapatos para aliviar sus pies lastima-
dos. Le dieron las gracias en la forma més vehemente que
conocian, pero él les dijo que no era nada, apenas una mues-
tra de buena voluntad. iQué muchacho tan sonriente y agra-
dable!, pens6 Isabel con la seguridad de que su destino
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habfa cambiado, un rayo de buena suerte la estaba iluminan-
do. Més tarde fueron juntos a la cascada para lavarse de tan-
tas pesadillas y suciedades que dejaron atr4s.

Les cont6 que la finca era de unos chinos, quienes vi-
vian en el pueblo de Agua Buena, por supuesto ya en suelo
costarricense. Por aqui les aconsejo tener mucho cuidado
porque los malhechores sobran, sin embargo conmigo no
corren peligro, nadie viene por ac4, ni siquiera mis patro-
nes, a los que sélo les interesa el ganado ya gordo que saco
cada mes y las crias que han nacido entre los pastizales.
{Usted es panamefio, verdad?, pregunt6 a Tempestad y
cuando éste iba a contestar Isabel se apresuré a responder
que no, era de Limén y de origen jamaicano, sabe muy poco
de vacas y toros, pero si mucho del cultivo del banano. Una
lluvia con su estruendosa rayeria enfri6 la tarde. ¢A dénde
van ustedes? Cerca del Parismina, donde se nos adjudicé un
lote para construir nuestra vivienda y como los demds pobla-
dores nos organizaremos para pescar y mantenernos con lo
que logremos sacar del rfo. La tormenta arrecié y el aguace-
ro también, por lo que fue imposible conversar porque nin-
guno escuchaba lo que el otro decia. La lluvia los fue
arrullando hasta alcanzar un profundo sopor.

A la mafiana siguiente el vaquero no estaba en el ran-
cho ni en sus afueras, no habfa encendido la cocina de lefia
para preparar el café. Eso les extrafié mucho y los llené de
recelos. ¢Habria sospechado algo y se marché para informar
a la policfa? Quienes huyen o van en busca de su destino, no
pueden confiar en los demds. Alistaron sus pocas cosas y se
pusieron de nuevo al camino. Debfan evitar el paso por el
pueblo, pues ahi podian volverse a encontrar con el mucha-
cho acompafiado ya con los guardias rurales. Al llegar a la l-
tima tranquera se encontraron con un cuerpo atravesado en
el trillo. iEs el muchacho!, grit6 Isabel mientras Tempestad se
acerco a comprobarlo. Macheteado en la garganta y en la es-
palda, debi6 ser sorprendido al bajar del caballo para abrir
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paso, los maleantes listos para cometer el crimen no le dieron
tiempo ni para encomendarse a Dios. {Por qué y quiénes?
Tempestad le comenté que en la frontera robaban ganado y
tantas cosas mas. Es muy posible que los criminales se lleva-
ran un buen hato. Le cerraron los ojos con piedad y dolor.
Después con ese sentimiento de culpa que acumulan los que
han decidido vivir fuera de la normalidad, se decidieron a an-
dar con rapidez, porque los podian acusar de aquel asesinato,
a pesar de ser inocentes y ajenos a ese cruel acontecimiento.

Ya fuera de la finca tomaron una via de lastre que los
llevarfa a algn lugar sin tantas sorpresas desagradables.
Iban tristes y apesadumbrados por el tragico fin de la tnica
persona buena que conocieron en su interminable jornada.
Si en Panama su estrategia de dormir de dia y caminar de
noche les habia salido bien, por qué no probar la misma tac-
tica en Costa Rica. Asi lo hicieron, aunque las sendas eran
peligrosas por ir y subir sobre hondonadas, angosturas al
borde de los precipicios y de caudalosos rios. Un resbalén,
un descuido, un paso mal dado parecian representar fatales
riesgos. Comian lo que les ofrecia la tierra: elotes crudos, na-
ranjas, papayas, melones, sandias y hasta los brotes tiernos
de las plantas en crecimiento. Espinados, con los tobillos
tambaleantes, con las rodillas hinchadas y los ojos irritados
de tratar de adivinar en la oscuridad y esa lluvia que les em-
papaba la espalda hasta el dolor de sus misculos, cada no-
che lograban un avance, aunque ignoraban si era grande o
insignificante.

Una noche, en la vuelta de algin camino, se encon-
traron con dos focos que los encandilaron. Dos hombres,
cuyas caras no podian ver, les preguntaron con agrias voces
quiénes erany qué hacian por esos rumbos. Ella, con la agi-
lidad que siempre tuvo para contestar, aclaré que iban a la
reunién de los politicos que aspiraban a ser diputados. Van
con don Mario y don Enrique, pues abajo de esta cuesta hay
un camién para transportar simpatizantes. Después de
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agradecer la informacién se deslizaron por la pendiente como
s1 fueran expertos patinadores y en el borde del puente un
transportador de ganado montaba a la gente que proclamado-
ra de las vivas, los ayudaron a encaramarse sin ningtin cuestio-
namientoy asi supieron que San Isidro de El General estaba de
fiesta con la presencia de muchas personas importantes. Fue
un viaje accidentado de brinco en brinco, tratados peor que los
animales que tienen cuatro patas de apoyo, luego de unas ho-
ras lentas, llegaron a un salén muy iluminado, repleto de ban-
deras partidaristas, con altoparlantes que invitaban a la
reunion con un estribillo: son los mejores, con ellos no hay
quien nos gane. Isabel y Tempestad se refugiaron en un lugar
oscuro, para pasar inadvertidos y salirse de esos enredos en la
primera oportunidad que se presentara. Cuando llegaron los
candidatos y se armé el remolino alrededor de ellos, creyeron
que era la hora de escaparse. A la vuelta de la esquina, alguien
caritativo le dio a Isabel una limosna, que emplearon en la
compra de un refresco natural que bebieron justamente la mi-
tad cada uno.

Sentados en una banca de la plaza, ella le propuso se-
guir una estrategia diferente: separarse para avanzar, él se
podia quedar trabajando en el mercado de San Isidro y
cuando fuera ganando sus centavitos adquiriera el pasaje a
Cartago. En esa ciudad algtin trabajo surgiria para el tiquete
a Limén. Ahf se encontrarian en el Parque Vargas, para se-
guir juntos hacia Parismina. Mientras tanto ella pedirfa ayu-
da de casa en casa, un poco de comida y una contribucién
econdmica, asi ajustaria el fondo necesario para llegar al
puerto. A Tempestad no le gusté mucho el plan, pues se ha-
bia acostumbrado a dormir abrazados y hasta hacerle el amor
suave y virilmente para despertar su placer, con la ambicién
de convertirla en adicta de sus caricias y secretos masajes de
preparacién, para demostrar por Gltimo sus habilidades se-
xuales. Crefa haber tenido un éxito senalado en la forma de
poseerla, pero Isabel era demasiado independiente y arisca.
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Se separaron después de una discusion liviana, sin que algu-
no de ellos se enojara, ni siquiera alzara la voz.

Ella cojeando, con la ropa desgarrada y la cara hecha
un escenario de caidas y accidentes, consigui6 la piedad que
querfa. Su Ginico problema se presenté con los competidores
que la consideraron una invasora de sus dominios y un fac-
tor que disminuia las ayudas de sus contribuyentes. Sin em-
bargo, ella servicial y precavida estuvo dispuesta a repartir
cualquier exceso que recibiera. Mas pronto de lo que pensa-
ba cont6 con el dinero requerido para viajar hasta Limon.
Entonces visit6 el mercado para despedirse con un célido
abrazo de Tempestad, a quien tampoco le iba mal, pues
pronto cundié su fama de incansable, trabajador que no po-
nfa reparos a las tareas que se le encargaran por mas sucias y
poco gratas que fueran, tal como recoger basura de verduras
podridas. Cuando complet6 el dinero se larg6 para Cartago,
de ahf era facil viajar hacia Limén, que imaginaba un puerto
més acogedor por su poblacién de color. En esa ciudad hizo
de jardinero, de limpiador de ventanas, de mandadero rapi-
doy eficiente, de peén en una huerta que se debia desyerbar
cada semana, incluso de enterrador cuando se enfermé el
panteonero. Aunque tenfa ahorros suficientes para viajar al
sitio de encuentro con Isabel, prefirié guardar el dinero y
como un tren lleno de impetu tomé el rumbo de la linea fe-
rroviaria. Fue conociendo pueblos pequefios y grandes, casas
en zancos, gente que sabia vender al pregén, viejos somno-
lientos mecidos en hamacas, algunos que bailaban al salir de
las cantinas y una nifia muy hermosa con sus trenzas crespas y
lazos rojos para asegurar el ritmo de las puntas. Cuando lle-
g6 a Siquirres, como le gust6 el lugar tan plicido y colorido,
pens6 que seria saludable quedarse una semana, no s6lo
para descansar sino para hacerle falta a Isabel, quien impa-
ciente lo estaria esperando en el Parque Vargas.

Pero Isabel era una maestra en el arte de la paciencia.
Ademas, estaba bastante ocupada, pedia limosna a la salida
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de la primera misa, luego se iba al mercado para que le rega-
laran verdura ya marchita y vivia con una morena ya muy
vieja, a quien debia asear, peinar aquel enredo alborotado
de pelo blanco, darle de comer y oir sus quejas de anciana
solitaria, olvidada de parientes y amigos. Luego de almorzar
la sentaba en la mecedora, para que tuviera un rato de pasa-
tiempo con las personas que pasaban por la acera. Ya libre
de tareas se iba a pasear por las playas, a veces tan inhéspitas
y en otras ocasiones tan calmadas con el azul claro de la sere-
nidad. Le fascinaba el olor de selva hiimeda propia del Cari-
be y de Africa. Rara vez pensaba en Tempestad porque él
sabia arreglarselas solo. De una manera muy manifiesta era
autosuficiente. Asimismo cada vez afirmaba su convicciéon de
que los hombres se conocen a fondo, intimamente, para lue-
go olvidarlos. {Cémo seria ahora Michel? Seguramente ten-
drd una cara abotagada de alcohol y de parrandas. Y, del
salvaje de Vicente? No creo que se haya civilizado, la crcel
no auxilia en esa ensefianza tan esencial para una normal
conducta humana.

Tempestad hizo amigos con bastante facilidad. Como
tipo sonriente y de imaginativa conversacion, se convertia
en cualquier bar o centro de baile en el habil manejador del
coro de voces. Una noche le presentaron a Estrella, una mu-
lata muy bien hecha y con esa gracia que se pierde una vez
ida la juventud. Le advirtieron que la Star era peligrosa, no
s6lo por sus mafas enloquecedoras, sino porque tenia un
mantenido celoso, egoista y agresivo. A mas de uno le habia
hecho heridas de grave envergadura, pero la justicia no ha lo-
grado capturarlo , pues los cargos no se formulan por temor a
las represalias o se presenta una larga lista de testigos que lo
vieron a esa misma hora en un lugar diferente al de los he-
chos o se interna en la montaiia hasta que la policia dejaba de
buscarlo. Nada picaba mas al Rey, como decia llamarse aho-
ra, que el reto del peligro para conseguir lo que deseaba. Star
lo mir6é como si estuviera haciendo un inventario de sus
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atributos: alto, corpulento, bien constituido fisicamente, con
una sonrisa que devela unos dientes muy blancos y parejos.
Al oirlo contar sus combates con viboras gigantescas, la for-
ma en que detuvo a un toro enfurecido, el salvamento de
unos nifnos atrapados por el fuego y la lucha que vivié en una
correntada para sacar a flote a una anciana que estaba a
punto de ahogarse, Estrella pensé que aquel hombre era di-
ferente a los demds, no contaba chistes colorados, no men-
cionaba a las mujeres que habfa disfrutado, no hablaba de su
familia ni del pueblo. La deslumbré que sélo se refiriera a
sus propias experiencias y a su lucha honesta para vencer los
percances a que estuvo sometido. Deslumbrada por sus his-
torias y por la forma vivaz en que las narraba, le guiné un
ojo, alo que €l contest6 con una amplia sonrisa. Ya sabfa que
tinicamente faltaba que le dijera cudndo y dénde se podrian
encontrar a solas.

Un chino, entrado en anos, con poco pelo y unas ufias
demasiado largas para su gusto, duefio de un préspero al-
macén de abastos, empez6 a interesarse por Isabel, pues le
recordaba a una abuela que se habia esforzado para que sus
progenitores tuvieran un mejor porvenir. La pobre fue victi-
ma de una guerra fratricida y cruel de la que gracias a Buda
sali6 viva pero cojeando y poblada de cicatrices. Empez6 por
regalarle alimentos frescos y sanos, también algiin dinero
para que se diera sus gustos y comprara ropa. La vieja Rosy,
su compaiiera, le aconsejaba que se aprovechara, pues no
siempre se tiene la suerte de toparse con un hombre bueno.
Ella, no muy convencida de que fuera un atinado consejo, fue
aceptando atenciones, regalos y billetes. Asf las dos mujeres
comieron bien, sustituyeron sus andrajos por vestidos nuevos,
compraron zapatos comodos y hasta adquirieron un radio,
pues a Rosy le encantaba ofr musica afrocaribena la que se-
guia al compds de un movimiento de hombros, bastante al-
borotado, pero ritmico. Una noche el chino, llamado Mao
Chang, pas6 por ella para llevarla a comer. No la invit6 a un
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restaurante oriental, sino a uno italiano porque no queria
que su familia se diera cuenta de sus andanzas temporales.
Respeto mucho a mi esposa y a mis hijos, quienes sin regateo
alguno le ofrecian su trabajo gratuito y toda clase de sacrifi-
cios. Por eso estaba obligado a no desmoralizarlos, menos a
desanimarlos. Isabel sinti6 ganas de mandarlo al diablo por-
que ademds de lascivo le parecia un siniestro explotador y
un soberano hipécrita, pero no dijo nada porque tan pronto
llegara Tempestad se largaria a las orillas del Parismina,
aunque una enconada sospecha le iba advirtiendo que no se
verfan més. Se dej6 acariciar por aquellas manos con tan de-
sagradables ufias largas. Los chinos son gente rara, dan tan-
to y piden muy poco. A lo mejor estdn acomplejados por el
tono de su piel. Fl amarillo no es un color que dé prestigio,
tiene un matiz decadente, simbolo de lo viejo.

Star y Rey perdieron la prudencia, su pasién fue cre-
ciendo conforme se conocfan mas y mas, era entonces natu-
ral que se acoplaran en jornadas experimentales y en otras
rutinarias. Aprendieron juntos juegos en que se sentfan deli-
rantes y casi al borde de la locura. El mantenido se enteré de
esos excesos que lo sacaron de quicio, por lo que casi ciego
de ira y de celos empez6 a afilar su machete con la constan-
cia con que las aguas dejan brillantes las lajas. Ya lista el
arma envi6 un recado a Estrella: no se preocupe mi amor,
estaré en la montafia una semana mds. Practicé su agilidad y
su acierto con bejucos y lagartijas, a las que se complacia en
dejar sin cola. Cuando se sinti6 diestro y seguro de si mismo,
empez6 a bajar del monte. Lleg6 a Siquirres a las once de la
noche, las calles estaban desiertas, pues los despiertos a esas
horas se congregaban en las cantinas en procura de embo-
rracharse para olvidar el calor y las trifulcas, los demas esta-
ban en los bailongos probando si su pareja aceptaria
revolcarse antes del amanecer. Nadie lo vio, ninguno lo noté
a pesar de que varios perros ladraron a su paso. Cuando lle-
g6 a la entrada de su ya examante desenvainé el machete, se
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encomendo a Satands para que no le faltara la buena suerte
y a tientas, envuelto en un mortal silencio, de una patada
abrié la puerta. Los encontré como lo habia pensado, ambos
en la cama, completamente desnudos entre ropas revolca-
das, ella sobre aquel negro cabrén, haciéndole las cochina-
das que acostumbraba. Grit6 como si fuera un animal
vengador y orient6 el machete hacia los cuerpos. A ella le ta-
jadeé los rifiones y al Rey lo hiri6 en el abdomen, pero 4gil y
fuerte se quité a la mujer de encima y sin nada entre las ma-
nos se defendié como pudo, pero cada vez que se acercaba
recibia mas heridas. Sin darse por derrotado de un brinco
derrib6 a su enemigo y ambos en el piso empezaron la danza
de la muerte. Tempestad se valié de una faja caida en el sue-
lo con la que envolvi6 el cuello del atacante hasta dejarlo sin
resuello y sin vida. Casi moribundo sinti6é un gran placer al
apoderarse del arma y con ella rajarle la cara, abrirle las yu-
gulares y a manera de ldpida clavarle el machete en medio
de su estbmago.

Rosy, mientras esperaba el desayuno que ofa preparar
a Isabel, puso el radio para enterarse de las noticias y qued6
horrorizada con el crimen pasional ocurrido en Siquirres.
Tan pronto aparecié su amiga y compafiera le cont6 los de-
talles que recordaba. IQué locural, dijo la vieja, porque en
este mundo las mujeres sobran y los hombres andan detras
de ellas como las moscas en busca de la miel, una vez sacia-
dos se marchan sin consideracién alguna. No hay razén para
matarse por cosas tan normales y de la vida cotidiana. Se ex-
trafi6 de ver a Isabel llorando, {en qué podia afectarla esa
tragedia? No creo que se trate de parientes, pues esta tipa es
fea por su palidez y por su color casi lechoso, en cambio la
noticia senal6 que de los tres muertos uno era orgullosa-
mente negro y los otros dos pendejos mulatos. Isabel fue al
puesto de periédicos y compro el mas sensacionalista con las
fotos de los cadéveres, para confirmar que Tempestad habia
cafdo en la trampa de los lios amorosos. Le dolié muy hondo
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haberlo perdido, ya que fue bueno, dulce y un sustantivo
apoyo en su peregrinaje. Fue un error dejarlo solo en San
Isidro, pero los sucesos estdn predestinados y son irreversi-
bles. Llegd a la venta de tiquetes para tomar la lancha que le
permitiria cruzar los canales de Tortuguero y pas6 por el al-
macén del chino, para dejarle el clasico papel: “si alguna vez
me necesita, me encontrara mas alla del Parismina”. Cuan-
do regres6 donde Rosy le explicé la razén de su viaje y le
prometi6 que una vez instalada a la orilla del rio la llevaria a
vivir nuevamente con ella. La vieja lloré en silencio.

En el rio Moin abordd la lancha, invadida por una sen-
saci6n de libertad y de alegria. Le encanté ver las tortugas,
los lagartos, las garzas, las loras, la mas variada cantidad de
pajaros, monos, asi como el brincoteo de diferentes peces.
Isabel se bajé en Parismina, un pueblo pequeiio a la orilla
del rfo, con escasas viviendas techadas con grandes hojas de
palmera. No se quedé en el caserio, camin6 mas alld siem-
pre en busca de un lugar libre que le permitiera construir un
rancho de dos pisos, desde donde disfrutara de la musicali-
dad de las aguas y se sintiera camino al mar. Ya en el sitio
que consider6 ideal, dej6 sus motetes y buscé para dormir
un lugar protegido entre las piedras.

Esa noche, cansada de tanta emocién, se durmi6 pro-
fundamente y durante muchas horas la acompafiaron muy
buenos suefios.
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Miguel, después de muchas gestiones y

ruegos, logré una plaza en la escuela de Paris-
mina. En ese entonces su fama era nefasta, pues para algu-
nos resultaba un loco disfrazado de mas loco de la cuenta,
otros lo consideraron como un maniético sexual por los es-
candalos que provocaba en los prostibulos y en las calles
cuando le daba por toquetear a viejas, jévenes y nifias. Mu-
chos apuntaban que la causa de sus desérdenes se debia a su
alcoholismo, sélo asi se puede explicar que haya perdido el
control de sus esfinteres urinarios y anales. El, en repetidas
ocasiones, se proclamaba victima de una mujer que idealiz6
y tuvo que convencerse de su poca valia, una asquerosa tal
por cual. Pero el tipo no era tan indeseable, si bien no se
bana ni se arregla. Eso es cosa de él, y si apagaba los cigarri-
llos en las bolsas de los pantalones era cuestién de su propio
deseo autodestructivo, un asunto que no admite discusién
porque cada cual decide su destino como le da la gana. En
todo caso no habia alternativa, quién otro podria aceptar
una plaza tan poco apetitosa como la escuela de Parismina,
tan alejada de la civilizacién y tan cerca de la barbarie. A na-
die le interesa un puesto lejano y hostil, adonde sélo llegan
las putas el dia de pago. Es un hombre que lee y al que le
gusta meditar sobre la vida y la muerte. No sea idiota, no se
debe idealizar a quien no lo merece y Miguel es un simple
comemierda.
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Le gust6 el pueblo y el rio que lo encerraba en un es-
pejo de agua que reflejaba su pobreza y su lento crecer. Sin
proponérselo conoci6é a Marcela, una joven muchacha que
deseaba tener una experiencia de amor que no la amargara,
0 sea que no le diera un hijo. Le parecié un anciano juvenil,
que si bien hablaba demasiado y tomaba en exceso, ademas
de andar tras las putas, tenfa algo inofensivo y angelical de-
trds de sus ojos nublados y de ese aliento anejo que despedia
su ropa. Con aquel calor tan hiimedo no se separaba de su
camisa blanca, de su corbata deshilachaday de su saco raido.
Seguramente crefa que para ser profesor debfa utilizar una
especie de uniforme, aunque estuviera tan deteriorado
como €l mismo. Tal vez la piedad produce una pasién dife-
rente a las demds, es un apego a lo irremediable que se quie-
re componer en otra forma para que resulte aceptable y
hasta digno de quererse. Era una realidad que el pobre maes-
tro habia tenido mala suerte, a la gente del pueblo no le gus-
t6 su apariencia menos su reputacién de pervertido y su
caminar por aquellos pantanos del pueblo como si estuviera
en la avenida mas prestigiosa del pafs. Definitivamente no lo
aceptaban, pues en esos momentos preparaban escritos en
que pedian su traslado.

Marcela, pese a los regafiadientes de sus padres y pa-
rientes, se hizo cargo del aseo de su cuartoy de su ropa, lo le-
vantaba temprano para que atendiera sus deberes y
administré su salario, que llegé cuatro meses después de su
nombramiento, época de penurias en que ella lo ayudé
como pudo y pudo tanto que hasta le daba para el alcohol
que €l necesitaba para dormirse y despertar. Fl, a veces, en
los momentos de delirio sexual, la llamaba chiquita linda,
mi Isabelita, pero nunca le preocupé ese nombre, segura-
mente una reminiscencia de su pasado, tan oscuro y brioso
como su mirada siempre lejana, como si estuviera en otro
mundo, en otro tiempo. Marcela no habfa conocido a otra
Isabel que aquélla venida de aguas extrafas, coja y casi
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impedida que se proponia construir un rancho en las orillas
del rfo. Tenia una mirada de profeta, una devocién que la
devoraba como si padeciera de cancer, un espiritu muy difi-
cil de doblegar y una vocacién de misionera, pero no pre-
sentfa que fuera una mujer con un pasado tumultuoso, ni
tuviera relacién alguna con Miguel, quien a pesar de sus de-
bilidades estaba hecho de letras y de aulas.

La pareja se llevaba mas o menos bien, él sabia agrade-
cerle sus atenciones y sacrificios, cuando tenfa dinero lo
compartia con ella y en algunas ocasiones, en que le faltaba
voluntad para vencer sus rachas de rabia y enojo, ni siquiera
se sentia capaz de regresar a su casa. Se acostumbré a dor-
mir en las plazas, bajo los almendros, en las gradas de la ca-
pilla y en las orillas del rfo. Marcela se levantaba casi al
amanecer para recogerlo y cuidarlo, sobre todo para disi-
mularle sus moretones y hasta ahorré algtin dinero para
comprarle unos anteojos negros que ocultaran sus heridas
en los parpados. Sin estar absolutamente enamorada de él,
siempre le produjo una enorme lastima observar la forma
en que se destruia y deseaba adelantar su muerte. Nunca le
pregunté por su pasado, creia que las personas que se asen-
taban en el norte venian en procura de una nueva vida, de
un empezar otra vez, pues a pesar de las inclemencias del
tiempo, de la lluvia torrencial y del desafio que significa el
aislamiento, el calor y la humedad, ambicionaban una casa
propia y un campo para sembrar. Esa era la historia de su fa-
milia, la que en un momento determiné buscar un lugar li-
bre que les permitiera vivir y mantenerse con la dignidad de
los que trabajan para si mismos, ponen todo su empefio en
ello y no escatiman esfuerzo alguno. Su padre ya tenia una
granja de porcinos y no le iba mal, pues las ganancias le faci-
litaban el ir pasando con humildad y en forma independien-
te. Se habian librado del lenguaje altanero de los capataces
y de los patronos, no dependian de los aumentos vergonzo-
sos que sobre los salarios minimos ofrecian los gobiernos.
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Cuando Marcela hablé de esta experiencia familiar con Mi-
guel, nunca afirmé que fueran felices pero si duefios de sus
propios destinos. El respondié con su acostumbrado silen-
cio, con lo que manifestaba con claridad su absoluta indife-
rencia al tema, aunque a veces murmuraba ésas son puras
ilusiones de los desposeidos, porque aqui no vale nada si no
hay de por medio un titulo de propiedad, llega la policia y
sin consideracién alguna, salvo la de sus armas levantadas y
listas a disparar destruyen ranchos y granjas. Ella, preocupa-
da por ese comentario, le pregunt a su padre cual serfa su
futuro si aquella propiedad que crefan suya se la quitaban las
autoridades, a lo que le contesté que eso era remoto, que
conforme pasara el tiempo iban afianzando sus derechos y
que, ademas, estaban dispuestos a dar su vida por su tierra.
También le aconsej6 dejar a ese maestrillo de mierda, un ca-
brén cualquiera quien sin cansarse de hacer escandalos se
habfa convertido en un predicador de desgracias.

Los dias de pago llegaban las lanchas llenas de putas,
algunas de ellas segufan a Tortuguero, porque se debe dis-
tribuir bien el negocio. Miguel acostumbraba ir a verlas por
si alguna le apetecia mas que otra. Al muelle lo seguia Mar-
cela segura de que su papel en esta historia era el del chivo
expiatorio. Una tarde con su paso vacilante, a punto de caer,
sostenido en las paredes y a veces sobre el brazo de ella, pasé
muy cerca Isabel la coja, y ni siquiera se miraron con curiosi-
dad alguna de reconocimiento. Entonces esa mujer no era la
mencionada en sus delirios sexuales, ni parte de su pasado,
ni la pareja de su primer y Gnico matrimonio, ni de ese pa-
pel que le dejé como despedida en que advertia que si algtin
dia la necesitaba, la buscara mis all4 del Parismina. Luego
acompafiaba a Miguel para dormir siquiera un rato tranqui-
la, después de pensar que dofia Isabel era efectivamente mi-
sionera, pues de seguro aspiraba convencer a las mujeres de
vida alegre que debian rectificar su camino para orientar los
pasos por la ley divina. Pero la cojita sélo iba a recoger unas
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cartas que estaba esperando: una del chino con dinero, otra
de Rosy para saber como le iba, alguna de Miguel para ente-
rarse por donde caminaba, por supuesto una de Tempestad
desde el otro mundoy la altima de Vicente para conocer que
le ha pasado después de salir de la cércel.

Luego de sacarlo del prostibulo, Marcela lo llev6 a la
casa y ya a medio dormirse le pregunto, sin curiosidad en lo
que habia pasado y vivido, si habia vuelto a ver a Isabel, a lo
que €l contestd que hoy al atardecer en el muelle y que era
lamentablemente la ruina de una mujer que fue muy intere-
sante por su rebeldia y su belleza. Asi fue como ella se des-
pert6 con la decisién de conocer més de cerca a esa persona.
Empez6 como en todo trato humano por ofrecerle algunas
ventajas, para ganar su confianza y ensefiarle su espiritu de
solidaria amistad. Muy pronto se presentd la ocasién para
ello, la vio caminar por el pueblo con pesadas bolsas, segura-
mente de comestibles y de materiales de construccién, pues
no era ajena al hecho de que estaba terminando un rancho
muy cerca del cauce caprichoso del rfo. Se acercé a ella con
cortesia y le rogé que la dejara ayudarla, pero Isabel era es-
quivay orgullosa, ademas se sentia autosuficiente, a pesar de
sus limitaciones. Gracias, muchas gracias, pero puedo sola
con mis obligaciones. Se sonri6 con esa claridad que sélo po-
seen los que estan seguros de su destino.

No se dio por vencida, inicié caminatas por la ribera
del Parismina, hasta que logré descubrir el rancho, que le
pareci6 alto y esbelto con esa gracia que ponen las mujeres
al hacer las cosas. Con la vergiienza que producen las labo-
res de entrometimiento, descubri6 que Isabel tenfa una ami-
ga, nada menos que Jessie Brown, aquella linda y perezosa
compaiiera de escuela, quien al terminar el curso que no
aprobé movia sus caderas a un ritmo de danza africana.
Siempre le tuvo una viva simpatia, por su sinceridad y des-
parpajo. También le gustaba la familia Brown, ya que casi no
venfan al pueblo ni participaban en sus fiestas. Limpios,
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trabajadores, nunca pedian favores pero los prestaban cuan-
do era necesario. Salvo en el caso de Jessie, los demés parien-
tes acostumbraron no gastarse en palabras, ni dar ni pedir
explicaciones, porque les resultaba perder el tiempo en co-
sas inntiles. Religiosos, de creencias animistas, se sentfan
muy complacidos de vivir en medio de una naturaleza vigo-
rosa, un tanto desordenada, tal vez a ratos cadtica, obra ina-
gotable de la voluntad creativa de las fuerzas divinas, como
la tierra, la lluvia, las semillas, el rio y mas alla el mar. Jessie
se hizo amiga muy pronto de Isabel y la empez6 a ayudar
con la construccién en que habfa empefiado su voluntad.
Como no era muy experta en el montaje de una vivienda, pi-
di6 auxilio a los suyos, los que muy pronto colocaron los hor-
cones, mientras las mujeres recogian hojas de las palmeras
que servirfan de techo. Cuando la luz se esfumaba al intensi-
ficarse el atardecer, se sentaban en la planta de abajo, Isabel
empez6 a relatarles cuentos. Los Brown la ofan con poco in-
terés y no aportaban credibilidad a las historias. Jessie creyo
que era bueno estimularla y entonces conté los recuerdos de
costumbres, ritos, descripciones, creencias y mitos que habia
oido en el curso de su vida. A veces su padre la interrumpfa
para agregar un detalle y cubrir un olvido. El resto de los pa-
rientes comenzaron a seguir su ejemplo por lo que las sagas
se fueron convirtiendo en creaciones colectivas.

Marcela logré comunicarse con Jessie y al final de una
larga conversacién le confes6 que deseaba establecer amistad
con Isabel, pues tenfa una gran admiracién por esa mujer
valiente y luchadora. Le dijo que llegara por el lugar y ya ve-
rian que pasaba. Por esos dfas las relaciones con Miguel se
habfan hecho dificiles y duras. Su caracter se puso malhu-
morado y cafa en tandas interminables de borracheras, no
iba a la escuela, no atendia a los padres quejosos de sus irres-
ponsables ausencias, no le importaba salir con su ropa sucia
y rota, hacfa sus necesidades donde le daba la gana, gritaba
palabras obscenas y la gente del pueblo verdaderamente

110



MAS ALLA DEL PARISMINA

cansada de su escandaloso comportamiento, termind el es-
crito con la lista de sus faltas, nombré una comision para que
lo entregara directamente en el Ministerio de Educacién,
pero pasaron dias y semanas sin respuesta. Cuando las per-
sonas de Parismina comprendieron que las autoridades me-
nospreciaban sus verdades, decidieron hacerse cargo de sus
asuntos porque era el inico camino de resolverlos.

A esas alturas de los sucesos, Isabel ya tenfa sembrado
un papayal, varios drboles de mango ya en cosecha, un plan-
tio de citricos, combinado con caimitos y guayabas, asi como
una pequefia huerta para los condimentos esenciales en las
ensaladas. Aprendi6 a comer los bananos que crecian espon-
tineamente, hasta con sal. A ruego de Jessie, quien seguia
insistiendo en la visita, le dijo que la invitara para el sdbado.
El dia lleg6é como llegan las fechas senaladas y puntual Mar-
cela se present6 vestida de rosado inocente. Gracias por in-
vitarme, ahora estoy muy sola, he dejado a Miguel, su
conducta se ha hecho insoportable. Volvi a la casa de mis pa-
dres. La historia le pareci6 muy conocida a Isabel, quien ha-
bia reconocido a Miguel al toparlo en el muelle, y s6lo pensé
en que miseria humana se convirti6 aquel muchacho que co-
noci6 desde la infancia y tal vez lleg6 a amar en su juventud.
Marcela sigui6 informando sobre lo que acontecfa en el pue-
blo y detallé el movimiento que se habia desatado contra el
maestro. Ademas conté que un hombre moreno, todo de
blanco hasta los zapatos, con acento panamefio y una valija
de agente viajero, llegé al muelle preguntando por una tal
Isabel que lo estaba esperando en un lugar mas alld del Pa-
rismina. Casi vio la escena, Vicente en el centro, con sus 0jos
concentrados en otear los alrededores, la cercania y la dis-
tancia del rfo. Coment6 que parecia un hombre simpatico,
cortés y galante, ojald se quedara en el pueblo. No recibi6
respuesta ni reaccién alguna, la huésped y su amiga perma-
necieron inmutables, por lo que el curso de la platica tom6
otro rumbo: el de los cultivos, los ruidos de la noche, la hora

111



CARMEN NARANJO

en que se levantaban los p4jaros y la musicalidad apaciguan-
te de las aguas ya fuera en verano o en invierno. Adelantada
la tarde, cuando las tres esperaban la despedida, Marcela se
atrevié a preguntar a la anfitriona cudl era el origen de sus
cicatrices y mutilaciones, a lo que respondié con calma y
prudencia Isabel que las historias de las vidas a veces se en-
sefiaban en el cuerpo y en otras ocasiones se escondian in-
ternamente para llenar a las personas de mezquindades y
profundos resentimientos. Esta contestacién doli6 a la invita-
da, quien en silencio admitié que la merecia y que para siem-
pre quedaba excluida de ese circulo que escogi6 la senda de la
soledady del silencio. El regreso se le hizo lentoy pesado, por
lo que al entrar al poblado decidi6 tomarse unas cervezas en
la primer cantina que encontrara, por supuesto ahi estaba el
panameiio, el que se le acercé para acompanarla.

Antes de irse a su rancho, Jessie le pidié disculpas a
Isabel por el mal rato pasado, realmente no tenia ni idea de
que Marcela fuera tan chismosa y aficionada a conocer deta-
lles privados de temas que no le importaban. Isabel la conso-
16 afirmando que lo sucedido no tenfa la minima
significacién pues ella estaba acostumbrada a ese tipo de cu-
riosidades. Su cara, su cuerpo y sus actitudes no correspon-
dian a las que se consideraban normales, ella era consciente
de eso. Como se sentia un poco amenazada de habladurfas y
de incomprensién, la invit6 a pasar la noche con ella, siem-
pre que avisara a sus padres de su decisién. Ya sola pensé en
dos cosas: qué le pasaria a Miguel con su desafio constante a
las disposiciones populares y su menosprecio a la aceptacién
de las més elementales normas de convivencia social, y cudles
serfan las andanzas de Vicente al terminar su condena penal.
Ella no sabfa ni podia saber que fue un reo ejemplar, que se
mostraba arrepentido de sus faltas y delitos, que se volvi6 ser-
vicial y cooperador, que no daba queja alguna por su compor-
tamiento y actitudes, asf es que se hizo digno del indulto, pero
no pudo librarse de aquel mote de cara de barranco que lo
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perseguia en las calles de David y en los alrededores de Paso
Canoas. Decidi6 entonces dejar su pais y venirse a Costa Rica,
para buscar en la primera oportunidad aquella hija de puta
de Isabel, causa de todos sus males o de algunas de sus felici-
dades, quien lo habia convocado mas alla del Parismina. Pasé
muchas trifulcas, variadas dificultades, penurias, pero empe-
16 su voluntad en salir adelante. Robé, no pagé cuentas pen-
dientes, hizo compromisos que no cumplié, pero con
zalamerias y promesas de cambiar, logré ahorrar lo suficiente
para una camisa y un pantal6n blancos, no le alcanzé para los
zapatos, que le dieron seguridad en un mejor porvenir. Parti-
cipd, siempre sonriente y haciendo gala de su buen humor,
en los negocios sucios que le propusieron, algunos bastante
bajos como el asalto de ancianos, pero al final decidié honrar-
se y vivir como un hombre tranquilo y noble, o sea aspirar a
un trabajo honesto y normal como el que ofrecen los anuncios
publicitarios. Se matriculé en la presentacién de las solicitu-
des de empleo que aparecian en los periédicos y asf logré el
mas dificil, increfble y milagroso, el de vender de Limén ha-
cia el norte, una linea de mariscos envasados, precisamente
los que abundaban al natural en la zona: langostas, cangrejos,
camarones, caracoles, almejas y pescado ahumado como el
mero, la corvina y la macarena. Claro no era una labor lucra-
tiva pero le ofrecia la oportunidad de buscar libre, inocente-
mente y sin despertar sospechas a esa mujer de sus pesares.
Jessie le pregunt6 a Isabel si a veces no se sentia dema-
siado sola y le contest6 que si, por eso le escribié a Rosy, una
viejecita encantadora con quien vivi6 en el puerto, que se vi-
niera con ella ahora que tenfa casa y podfa mantenerla, la-
mentablemente le respondié que ya era una catéstrofe de
anos y no queria moverse para enterrarse con tranquilidad.
Un tanto desagradecida, no, mas bien un mucho sabia.
Avista y paciencia de los que asistian a la cantina, Mi-
guel se abri6 la bragueta y empez6 a masturbarse. Los que
miraron el acto se indignaron y empezaron a gritar: saquen
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a ese cochino. Vicente se levanté6 con la agilidad de un vena-
do entre los riscos y le pegé un pufietazo que lo hizo rodar
por el suelo, sin atender las stplicas de Marcela de no le
haga dafio, es un pobre loco. Luego la calmé y se la llevé a
otro bar donde cambiaron de bebida, ya no cerveza sino ron
con coca cola. {Por qué a ese indecente vulgar usted lo ve
como a un desquiciado? Porque el rfo enloquece con sus co-
rrerias, va con todas las fuerzas a entregarse al mar para des-
vanecerse en sus brazos que no acarician sino que golpean,
que no saben amar sino que odian, que no comprenden por-
que se creen duefios dominantes de sus propias corrientes y
tempestades, porque no dan lumbre pero si ofrecen el peli-
gro de la muerte sobre el naufragio. Usted habla como Isa-
bel, ahora sé que la conoce y sabe dénde est4. Digame.
Después, ya ella tambaleante y muy torpe al tratar de expre-
sar algo, €l se la llevé a su precario cuarto de su més precario
hospedaje. Ahora va a saber lo que es un hombre verdadero,
un hombre cuerdo y sano, uno que no escatima caricias y
miembro. Ella se quejé, aquel cuerpo la estaba ahogando.

Reunidos en la escuela casi el pueblo entero, por lo me-
nos los que estaban despiertos, decidieron nombrar una co-
misién de cinco. Se escogieron a los més fuertes y callados,
€sos que no hablan de més ni cuando tienen unos tragos enci-
ma, pues nadie debe saber que paso esta noche y como se re-
matard el asunto. La forma y el modo queda en manos de
ustedes.

Le confes6 Jessie que le gustaban sus cicatrices, mien-
tras con un dedo sudoroso recorria una a una, la del ojo iz-
quierdo, la del derecho, la que dividia en dos la nariz, la
cercana a la oreja, la que le alargaba la boca, la que le arruga-
ba involuntariamente la frente y la que le parti6 el mentén.

Digame: en donde esta, que le voy a dar su merecido,
mientras trataba de asfixiarla con ambas manos, ya casi desfa-
llecida pero consciente Marcela decidié darle una direccién
falsa, donde el rio jugando a mar contra las rocas, entre altas
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y puntiagudas piedras, enredaba las piernas y hacfa perder
el equilibrio para que las aguas arremolinadas se embriaga-
ran de espiritus vengativos. Al cerrar la puerta Vicente no
not6 que dejé a Marcela sobre la cama con los ojos muy
abiertos, casi desorbitados, fijos en un techo que ya no podia
mirar.

A pesar del sopor en que habia caido Miguel, tuvo
fuerzas instintivas para inclinarse hacia un costado y vomi-
tar. Luego se volvié a dormir profundamente, pero no tanto
para dejar de sentir que le amarraron los pies y le ataron las
manos. Después en alguna forma percibié que lo arrastra-
ban hacia la orilla. ¢Estaria sonando? Puede ser que si por-
que muchas veces sofi6 que era una serpiente que se
deslizaba en busca de un escondite que le asegurara que na-
die serfa capaz de encontrarlo, donde podria hacer lo que le
viniera en gana, quizds dormir en una densa oscuridad que
le garantizara que nunca mas hallarfa la luz. ¢{Una forma fa-
cil de morir? Tal vez.

Le propuso a Isabel que con masajes acariciantes y con
la ayuda de la savia que despedian las plantas de sébila cuan-
do se cortan, podria ir curando poco a poco sus invalideces.
No hay ningin remedio mejor que el carifio. Empez6 a ma-
sajear el brazo izquierdo encogido, con una delicada dulzu-
ra que alivi6 los dolores de los intentos de estirarlo, por lo
que Jessie no se dio cuenta de sus ldgrimas ni de sus quejas
ahogadas. En ese momento la lluvia intensificé su vértigo de
empapar la tierra y engrosar el caudal del Parismina. El
viento, totalmente desatado, derribaba las plantas de bana-
no y de papaya, y los frutos del cacao cafan al suelo, atn los
verdes, como si los més hébiles recolectores estuvieran con-
tabilizando el regreso a la tierra de sus mas preciados pro-
ductos. Ellas no ofan nada, envueltas en sus susurros y en los
propésitos de fundirse.

¢Dénde diablos estdn esas piedras?, se preguntaba Vi-
cente una y otra vez, mientras se resbalaba y hundia con

115



CARMEN NARANJO

tanta frecuencia que se sintié harto de beber agua por los
ojos, la nariz y la boca. De nada le servian las manos que se
resbalaban sobre los bordes de las rocas, ni sus pies que no
encontraban apoyo enredados en los remolinos traicioneros
de las aguas, la tenacidad disciplinada del aguacero no le
permitia ver por donde habfa entrado a la trampa y como
podia salir de ella, cada vez con menos fuerza, mas cansado y
carente de esperanza.

Los cinco hombres, a quienes la lluvia impedia el paso
y el viento agitaba sus ropas empapadas, tuvieron el presen-
timiento que serfa noche de inundaciones y de riesgos por lo
que debian regresar a sus ranchos y poner a salvo a sus fami-
liares, pero no lo hicieron porque tenian una obligacién que
cumplir. Ademads siempre creyeron que las cosas a medio
hacer, permanentemente quedan mal hechas. Le colocaron
a Miguel los sacos de piedra en el abdomen y dejaron su
cuerpo al arbitrio del tempestuoso rio. Mafiana bucearfan
para liberar a Miguel de amarras y pesos. Luego, ayuddndo-
se unos a otros salieron casi corriendo de las aguas revolu-
cionadas, para ver qué habia pasado en el pueblo y en sus
hogares.

Las aguas ya habian invadido la planta inferior del
rancho y se entretenfan en socavar los cimientos, asf como
las bases de los horcones. Un zapatazo insolente del viento
rompi6 la puerta, pero ellas no le dieron importancia, pues
Jessie estaba muy ocupada en aliviar el pie torcido de la
pierna derecha de Isabel, ya no con las manos sino con los
labios.
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En la presente novela hay dos elementos
fundamentales y profundamente
entrelazados. El primero consiste en los
modos en que se percibe a Isabel, el
personaje protagonico; el segundo es
esa especie de utopia mas alla del
Parismina que da nombre a la obra.

En el mundo de la realidad de los seres
humanos, no existe esa mujer que
Miguel anda buscando. Isabel es
siempre un ideal que se persigue en
vano ...

... Isabel va hacia utopia, o para ser mas
precisa, hacia una de sus formas, a la
que las feministas han llamado
“ginecotopias”: lugares —ficciones
literarias—- donde las mujeres pueden
gozar de todo lo que la sociedad
patriarcal les ha venido arrebatando por
siglos. [...] Mas alla del Parismina se
configura como un espacio femenino,
una ginecotopia.
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