


































































































uno formo de rendirles pleitesía y de confirma r lo fe cristiano 
de aquel hoga r. 
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Con an terioridad se hobio puesto o nacer el maíz, lo linaza, 
el alpiste, o los frijoles, en trastos o lotos viejos, poro qu~ 

estuvieron los tollas verdes, leva nta dos o lo altura de un dec í­
metro, poro adornar el portal y también poro simular milpas 
y sembrodíos de cultivos anuales. Eso ero ton indisp.ensable, 
como dejar sazonar los ayates mós grandes o los rocimos de 
bananos de mós de ocho monos, los naranjos, los toronjas y 
los limos; los cohombros y los granados; todos los frutos que 
podían darle 01 portal aspecto y olor de huerto. Lo uru~o y ~I 

ciprés también contribuían a darle aspecto de campo bien ,-UI' 
dado. La lana fresca, las pa rósitos recién traídas de la monta na , 
completaban e l paisaje de fresca umbría. De floresta . 

El peón mós casero o los amigos de un distrito aledaño 01 
bosque, eran los encargados de acarrear esos materiales. Los 
vecinos que tenían lo devoción del portal contribuían con las fru­
las maduras. 

Los personas mayores del hogar, incluyendo al personal de 
servic io, se encargaban de preparar casitas de cortón y muñ~­
cos de tra po. Los mós hóbiles de monos trataban de reproducir 
escenas vistos poco antes: una corrida de toros, un circo, etc. 
Lo importante era colaborar. Tratar de que el portal de lo coso 
fuero proclamado como e l mejor, el mós llamativo. 

Mientras el hóbil enjalbegador daba sus últimos posados de 
hisopo' a las paredes, puertos y ventanos, que lucían como 
Hijas de María, de blanco y azul, los bandadas de chucu yos 
formaban gran ruido, desfilando en busco de ot ros lores, huyen . 
do de lo crudeza del invierno . Con ellos alternaban los golon­
drinos y también los potas. 
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Lo toreo demandaba tiempo y paciencia . El portal se eje­
cutaba con amor. Por eso solían de los monos toscos, primores 
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de minia tura s. El ingenio popular se manifestaba en lo repro­
ducción de escenas y eran de oírse diólogos como estos: 

-¿María, teñiste los encerados de verde, rojo y amari.llo? 
- ¿ Pedro, estarón bien rojos los cohombros antes de quince 

días? 
- ¿ Ha bró suficientes limas sazonas donde ña Juana? Ella 

necesita pa ro su por tal y también para el de su hermano 
Joaqu ín. Hoy que solicitórselas con tiempo .. . 

-Sebastión: no te olvides de encargar la lona y las paró­
sitas, lo mós pronto. Siempre conviene dejarlos en el patio 
unos dios, para que se sa lgan los alacranes. 

-También hay que ma nda r a cortar e l ciprés y la uruca . 
- ¿Mucha cha , te acordaste de encargar la carne de chancho, 

la manteca y los chicharrones para los tamales y el bizcocho? 
Debes aligerarte, porque pueden terminarse. Siempre hay en­
cargos anticipados . 

-¿Ah, te acordaste de la ramazón de tuete poro limpiar el 
horno? Recordó que yo no se ve . . . 

La respuesta ero: 
- Descuide señora, que todo estó ordenado. Hasta se en­

cargaron los cohetes, las bombas y las sartas y recómaras poro 
el rosario de l Niño; se habló 01 rezador, los músicos y los 
contantes de alabados y villancicos. Descuide, que lo devoción 
no se olvido . . . 
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La s postoras seguían vistiéndose de rojo encendido, mien­
tras correros iban y venían, adelantando los preparativos poro 
la fiesta navideño. Inclusive se preparaban los forales o los 
linternas o fin de iluminar el frente de lo casa. El poblado debía 
tener, lo Noche Bueno, aspecto de fiesta. Algunos podían ad­
quirir farolillas chinos ; otros los hacían con morco de modera 
y papel de color. Hasta los modestos linternas de uso casero 
solían o relucir. 

-¿Qué novedad preparo poro este año, mono Juan Pe­
dro? Tiene tonto inventivo y es ton devoto, que no dudo de 
que iró derechito 01 cielo; con todo y caites . " Añadía alguien. 













PERSONAJES 

LOS DESTELLOS DE LA FRAGUA ... 

No se por qué, me ha venido al recuerdo, en esta hora, el 
nombre de María Hernández Ceciliano, una antigua servidora 
de la casa de mis padres, fallecida hace muchos años. Era 
nativa de San Miguel, pero vivió toda la vida en la Villa, siem­
pre ocupada en oficios domésticos. Tenía manos privilegiadas 
y gran voluntad de trabajo. Encontraba oficio desde las cuatro 
de la mañana hasta las ocho de la noche en que se metía en 
la cama para descansar. Algunos años estuvo en la casa cural, 
como empleada del Padre atías Zavaleta, y muerto éste, pasó 
a la de mis padres. 

Atendía todos los menesteres de la cocina; hacía el lavado 
de la ropa; pi loba el café y lo tostaba cada semana; también 
el cacao; desyerbaba a ratos el jardín; iba al cafetal a recoger 
charramoscos; cuidaba la pequeña huerta y le quedaba tiempo 
para hacer sus cigarrillos, prepararle muñecas de trapo a mis 
hermanas y rezar el rosario, en familia. Olvidaba que también 
remendaba las ropas y en los días de cogidas, iba un rato al 
cafetal, para no perder la costumbre, decía ella . En poco 
tiempo medía varias cajuelas del grano. De vez en cuando le 
pedíamos que nos narrara un cuento y echaba a volar su 
imaginación ... 

¡Cómo recuerdo sus sabrosos potajes! Sus tortillas del tama­
ño del camal, bien tostadas. Sus gollilos entre horas. Los refres­
cos de naranja al mediodía. Los embustes que guardaba en 
la alacena. 

Le alcanzaba el tiempo para todo y le sobraba hasta para 
ir a hacer una corta visita. Ella lo explicaba: -Al que madruga, 
Dios le ayuda. 

El único día del año que María Hernández no trabajaba era 
el de San Miguel. Muy temprano se iba a su pueblo para 
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salir. Su eje mplo era la me jor lecc ión. Se pued e lo que se 
quiere. 

Prof unda me nte re ligiosa, se rvía a la ig lesia con dedicación ; 
ayudaba e n toda s los me nesteres, porque comprendía que la 
to reo de l ho ga r y lo escuela lo complementa la ig lesia , cuando 
hay un conce pto cla ro d e lo q ue puede y debe hacer, en esa 
linea de a ctivida des cooperodoro. 

Ya tenía ocho a ños de labor. Toda uno pá gina de éxi tos . . . 
Ha b ía rodea do d e co mod ida de s o los suyos, privándose de las 
que pu die ro n cre erse ind ispe nsa bles pa ra e lla . Primero estabon 
sus padres y sus he rma nos . Has ta se empeñaba en dar e nse­
ña nza supe rio r a su he rma nita menor, co n lo cual co mpletaría 
su tarea . Ento nces pod ría rea liza r la suprema as piración feme­
nina: fo rma r su propio hoga r. l a fe licida d la acomp a ñaba . 

No e ra po sib le ma yor dicha . Vino la trágica enfermedad 
y en breves d ía s term inó su e xiste ncia. No valieron los cui­
dados mé dicos, ni la s promesas de todos cuantos deseaban 
que su ex istencia fuera tan extenso como er an de grandes sus 
virlud es . Cump lió su destino y recibió su premio. Las lágrimas 
res ulta n sob ra ndo . 

Se ref iere q ue Ca rme n, presintie ndo su próximo fin, dispuso 
q ue su póliza se endosa ra a sus he rma na s menores, especificando 
q ue d ebía destinarse a su ed ucación. He aquí un testamento 
de amor. Quien así pe nsó , se fue del mundo con lo seguridad 
de ha ber e nnob lecido su vida . 

Viva su e jemplo pe rdurablemente y qu ienes en él se insp iren 
reali ce n e l milagro de convertir sus buenas acciones e n flores 
es piritua les, g ra tas a la memoria de la llo ra da Carme n. 

1941 
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GLOSAR IO
 

AGILAR, 'l. Cam inar . 

AGUA FLORIDA. El aguo de Florido es. entre los aguas de tocador, muy 

común. Tuvo origen en los Estados Unidos . 

ALMADIADO, adj . Ebrio, borracho . 

ALLÁ PARA EL CÓLERA, fr. Po ro referirse en tiempos acaecidos durante 

lo Compaña Nocional de 1856-1857. 

ANGELITO, m, Niño muerto, 

ANONO, m. (Anona reticuloto). Arbo lito ononóceo de fruto grande . 

ca rnoso, oromótico y ag radable 01 paladar. 

"PAZOTE. m. INohuotl: opozotl l. Hierbo quenopod ióceo , oromótico, de 

tollo ramoso, hojas lanceolados, flores aglomerados en racimos laxo s 

y sen cillos y semillas de margen obtuso; sus hojas y flores se 

toma n en infusión o mane ro de té . Suele usarse poro condimentar 

frijoles. (Chenopodium ambrosioidesl . 

AROMO, m. Arbol legu minoso, especie de acacia, de flores amarillos, 

esféricos, de olor muy ag radab le. (Acacia farnesiano). 

ARRACACHE, m. Planto umbelífera de América Meridional , de raíz coro 

naso, fusifor me y comestible . 

ATILINTAR, 'l. Atesa r uno cuerdo , ponerlo ten so o Iilinle. (Tilinq ui es en 

no huot l firme, tenso y viene de tilinio, es tiror, extender) . 

BANDA, f. Antes usaban nuestros campesinos uno bando en vez de 

foja , general mente adornado con bar bo s. Lo bando de redecill a 

hecho con hilos de sedo o de algodón, generalmente de color rojo . 

BARBUDO, m. Pececillo de río , negruzco, sin escomas y prov isto de los 

apéndices o los que debe su nombre. (Ver " lo pesca de bor­

budos", por Joaquín Gordo Monge. En Lo Prensa Libre, Son José , 

Costo Rico, Año XI, N? 2949, p . 2 . Jueves 6 de julio de 1899). 

(Rhamdio rogersi (Regon) l. 
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LEYEN DAS 

LA CALLE DEL CURA O EL PADRE SIN CABEZA 

Eran aquellos tiempos de fusil de chispo, no ton d istantes que 
digamos. Fiernpos de oro y de alegrías en que nuestros ante­
pasados, libres del aprisionamiento fastuoso de la moderno civi­
liza ció n, vivían a su modo, pobre y humildemente, pero siem­
pre con tentos y alegres. 

Nuestro pueblo, formado de labriegos sencillos, conservó de 
los conqu istadores que vinieron de la Madre España , en busco 
de oro y de tierras poro a umentar el poderío de l león Ibero , 
su amor entrañable 01 hogar, su fe re ligiosa y la zonce ría par­
ticular que le hizo crédulo y creyencero. 

A más de las fiestas de lo Iglesia , que formaban lista en 
el año, nuestros abuelos celebraban con menos pompa, pero 
sí con más entusiasmo, dos festivales políticos: el 27 de Abril 
y la Independencia, esto es, el an iversario del golpe de cuartel 
del genera l don Tomás Guardia y el 15 de Setiembre, adoptado 
en Centroamérica como fecha de lo emancipación polít ico de 
España. 

El programa e ra corto: bai les popu lares al aire libre y repor­
ticiá n de licor; estallido de cohetes y bombas; juegos; gr itos, 
disfraces y de cua ndo en cua ndo, algunos mojicones, por copa 
de más o menos . 

y nuestros campesinos, todos, guardaban su pala y su mo­
chete, limpiaban un poco sus monos , blanqueaban o fuerzo de 
teja sus agrietados pies y solían al anochecer a d ivertirse, con 
sus respectivas familias, danzando al claror de la luz que 
daban los forales de confín o los reverberos de manteca, 01 
compás de los músicos de las mar imbas, acordeones y guitarros. 
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