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NOTA EDITORIAL

Con cudnfo agrodo publicamos esfe libro del periodisic e
hisloriodor Francisco Morio MNofez. Dos Cercas es la lercera obra
dal avtor dedicoda a narror lo vida y circunstoncios de sy aldea
nolal, Desomporodos, gue en los afoz de lo Independencic
Hevabo el mismo nombre con que se publican estas beflas pagr
nos. Dice don Paco en los {fineos inicioles: "Esos fres Jibros
gue he dado o lo estampa, silo tener un mérite: prueban
acendrodo omeor of lerrufis ¥y mi buena memorio. He wivido
fuera de fo villa onlofiono durente sesenta afios, sin que el
recuerdo se opacora ni Ja simpotio se desvoneciern’.

Ffec/ivomente, con mano moesita v gron conng, el autor
doscribe sus impresiones de nifio v de odolescenfe con tal pre-
cisién v ematividod come si las décodos gue fo separan de
oguellos sucesos no fuvieran impertancio. Y eso que nuastro
amigo Nihez Monge fraspass los tres cuartos de siglo.

Uinas hablon del Desomparados del podre Zovalelo, el curg
parroco por espocio de media centunio; otras norran los sucesos
y costumbres de principios del presente siglo. Todas son lesti-
morios de Jo Costa Rico que yo desaparecio. Es oqui donde esfo
obra Doz Cercas foma dimensidn nacional, pres lo narads con
nombres propios de persongjes de Desomparodos puede opli
carse o ofros pueblos nocidos olrededor de lo civdod Copital
y ain més olld: a lo vido ¥ costumbres de Cosla Rica dentro da!
Valle Central.,

Lo vido social, econbémica v religiosa descrita en eslas paginas
y lus manipbras politicos gque oporecen en sv obro anlerior
Desamparados Tierra Mutricia [1967), son verdoderos testimo-
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nios gue pueden ser punfos de referencio poro cuolquier ensayo
sobre el desarrollo sociclégico de Costa Rico.

Lo Editoriol ADECAS agrega e segundo titulo a la colec-
cion 'Avtores Desamparadenos” con esta nueva obra Dos Cer-
cos, gue tiene sobor a riachuelos con aguas cristalinas, o vida
sencilla y holgada con sentido religiose y alegrio popular. Po-
demos afirmor que Francisco Moria Ninez, ademds de su
valiosa labor en el periodismo nacional v en los surcas de lo
historic patria, ha realizodo durante tado su vidoe olgo espe-
cial: la narrocidn esporédico de estampas, escenos y leyendas
recogidas en los terras of Sur def rio Tiribi, en su Desomparados
que lleva en el alma. Y esia labor le asegura un titulo pora Ia
posteridod: "El Cronista Desomparadefic’ por anfonomasia.

Nuestra Ediforial icié su coleccidn "Autores Desampora-
denos” can el libro del poeta Domingo Monge Rojos, Oro vy
Fuege (1970} Ahora publica Dos Cerces; continuard publicando

obras de oulores notivos, con el fin de estimulor el desarrolla

culterol de este rincén de Io Polrio y, por ende, de Costa Rica,

jEn el surco estamos con optinismo y con lo esperanza da
servir!

Desea, lambien la Editorial ADECAS, con lo publicacién de
esto obra que tiene sabor o tierruco, rendir un fervoroso home

naje a la Pafria con motivo del Sesquicentenario de Jo Indepen-
dencia {1821 - 1971].




FRANCISCCO MARIA NUNEZ
Cronista de Desamparados

Francizico Mario Nofez, raboonde digriomente en el perio-
disme per mas de medio siglo sobre el suceso del dio, el exan
dalo de furno, ofesorobo lobor con sus afisbos y comentfos. Al
margen de lo aleatorin sscribio sobre la historia coslorricenss,
Pero, nos han encantode —aso er la palabro— oquellos escri-
tos en donde cuenta Jos sucesos de nuestros obuelos. Pdginos
coloridos en donde predoming o intrahistoric cofidiona. Los
menvudencios llenas de conder, de limpieza v liberiod de volun-
lod que los supersticicsos del documento frio e inerte desdenon.
En elfas recoge amorosoments —o manera de cronislo— recuer-
dos de su puehlo notol

Hay en la ausencio mos bellezor gue en la presencio. Bl no fo
ignora cuando escribe paro corresponder a sentimenias de sus
lectores pueblerinos, Es corresponsol cuando escribe como cro-
niste desomparadeno, jCorresponsall  jQué hermoso apelofivol
1Bl gue corresponde v se corresponde con sus [eclores! 50, un
didglogo sobre los cosas minimos gue fueron fermondo v confor-
mondo la mentafidad de un pueblo de pafriarcas, esenciclmente.

Aunando ol historiader y al pertodista, NUfer nos cuenfo
de Jas cosas humildes de ia tradicidn oral que se vo perdiendo.
Esos pequefias costs que fueron preparando ef fuluro, nuesiio
presenie, Raiz, o la vez, del qué sero de nueshros nielos. No
una vez, No dos, n veinte. Pasan de cientos. Son muchisims
los veces gue él se ho ocupado en hacer lo crénico de su terrn
nufricia, osi lo llamo en uno de sus fibros. Unp lobor perseve-
rante, sin obligocidn oficial, Uno obro que enfrano omor
profundo vy senhtido, ¥y memorin otento.
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Asi consto en esie librifo Dos Cercas, nombre origina! de i
willa de los Desomporodos. Aqui se sienle un amor palpitants
por el legode de lo pelile histoire, constituido en formas definj.
fivas y concratas. Tal son fos péginas Nenos de colorido en qua
cuenta cdmo sacaban o lo imogen de Jo Virgen Peregrina:
cuondo relota ol viaje af Puerto pora ir a traer sol; cuande req
cuerda o los companercs, o las carreras de San Juan, o fog
rosarios de Sen Rofoel, o los frovesuras infantiles en el mex
de fos dnimos donde se recogen las coplillas folkléricas sobre
lo fetuidod y vaciedod de la vida humana, o los enuncics da
los festas novidefios. Juntondo esas pequefios obritos dejodas
ozor, se siente lo sustencia de Jo irodicidn popular. Agui estd Ig
base del por qué Desomparados es un puehlo moderne. Aqui
se encierra lo fradicidn de un puehlo, incluso fos confradiccione:
e esa fradicidn,

ilichosos aquellos sencillos lobriegos que vivian vida de ver
dudera fe en el ideal, henchidos de sinceridod, de islerancia Wi
de muzericordial jSinceridad, folerancio y misericordiol S, porqu I
eron lijos del sol, hijos del rampo.

Bien hace Francisco Maria Nifer en recoger algunos de esa
escrilos que ha ido dejondo en periddices y revistas, Lo q
narre en ellos, cambiando nombres y Jugores, porece haber sue
cedido en Doto, Puriscal, Oroling, Atenas, Tarraz(, Pérez Zel :
don o en ofros cantones del pois. Fs un espejo de cémo acluaba
nuestros abuslos. Y no es de cxlrofiar. Desamporoados es madre
de pueblos. De olli partieron pioneros pare hacer abras en o
tosques de entedo, hoy sitios pobladss. Con su hacha al home
Lro, ganoses de pan llevor, sofieron aquellos desomparadefos
fundar nueves pueblos. Junto con ellas iban formas de vidal
Levaban bien arrmigodas lo sinceridad, tolerancio Y misericordio

Complocicdios hemos leido los cuadrites, lus estampas, fo
refufos y consejos sobre el onliguo desamporadedo. Es parl
de lo tsioria intimo de la Costa Rico de los Gitimos cien anios
Mo es histerio teatral, Es lo historio familier del sigle posad
gue podemos simbolizarla en uno villn asentoda en un férd
valte. Ex lo historio generadora de amor. Al pals en que se
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nocido se le guiere, se le oma, ounque es dificil que se flegue
nuftca o lo comprensidn totol. Sin embarge, leyendo Dos Cercas,
fina cristal, se nos ho acrecentodo ese amor por lo contextura y
modaolidad de wn pueblo lipicaments costarricense. (Ojald que
en esle ano del Sesquicentenaric de nuesira Independencia apo-
rezcon mas libeitos como este! Libros que nos hablen de San
Romon, de Crotina, de San Maleo, de Cartago, de Heredio, de
Puntarenas, de 5an Corlos, de Liberio, de Nicoyo, de Limdn ...
iDe nuestras préceres forjodores de Jo pocionalided! jOjols
tengomas fodos los aspectas de Coslo Rica! Todos los ospectos
de Cosia Rica son odmirables. Pero permitosele al lector gue
siento la honds emocién en una hora de paz, para mediiar un
momento. Frionces, =i se habrd generado amor, profundo amor.

iDichoso e pueblo de Desomparodos que tiene su cronistal
Pues, Francisco Moria Ndnez lo es, reiteramos, jDichosos los
pueblos que sustenton su espiritu en los coses auténticas del
posado! De alli socan ensedanzas gue orienton. De alfi ex-
fraer fugrzos pora progresor,

Ay =
Viva placer hemos fenido con Dos Cercas, en que fodo es
B

sancillo, apacible y claro. Concilia el outor dos grondes senti-
migntos: el familior y = nocional

Muchos gracios, amigo Nidez, Cronisto de Desamporados.

LUIS FERRERC

San José, 1% de marzo de 1971
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DOS CERCAS

Bajo este rubro, —el primer nombre que se dio a la aldea
donde naci v vivi los primeros afios de la infancia—, recojo una
serie de crdmicas referentes o Desamparados, recuerdos de per-
sonas y reconstruccidn de consejas ya olvidados, que of relafar
en la cocina de mi casa solariega, cvando Jas empleadas y los
mozos de la finca se reunian, al amor del fogén, para hocer
testulia y calentar fos huesos, mientras era hora de dormir.

El primer libro dedicado a Desamparados, Mi Tierra Nativa
(1917}, de caracter monografico, no tuvo mayor circulacién. El
fuegn consumid casi la fotalidad de la edicibn. Tampoco pude
publicar laos ofras parfes dedicadas a lo escuela y lo iglesio
de esta primera obra.

El segundo, Desamparados, Tierro Nutricio [1967), compren-
de ires secciones: Paisaje — Hombres — Documentos. Un poco
de hterolura ¥ olro de historia,

Dos Cercos también estd distribuido en tres secciones: Escenas
y costumbres —Personajes — Leyendas. Vale decir: sucesos, efigies y
ralatos histéricos o imaginados, que se repitieron de boco en
boca y hoy nadie recuerda. Fueron la entretencion de los ninos
y también de los mayores del siglo pasado. A unos los llenaba
de temor y a ofros apenos si sonreian maliciosamente.

Esos tres libros que he dado a la estampa, solo henen un
mérito: prueban mi acendrado amor al terruio y mi buena me-
moria. He vivido fuera de mi villa antafona durante sesenta
afos, sin que el recuerdo se opacara ni la simpatia se desva-
neciera. B que mis dias de infancia fueron de holguro, de
gran contento. Todo abundaba entonces en mi hogar, hasto
las esperanzoz
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les ofios han posado; sa han acumulode las penas v la
cobeza s \lend de blanca, pero el corazdn se mantiene lozang
y el espirity optimista, permitiéndome seludar cada nuevo ama-
necer con alegrin, complacidomente, agrodeciende a Dios tan-
tes e inmerecidos bienes,

Lecicr: en fu mano guedan estas letros,

Francisce Morto Nifez

San José, 1971
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FSCENAS Y COSTUMBRES

IMPRESIONES DE LA INFANCIA

Mi pusblo olia a cohombro, chirroca y molva.

Tengo vives en mi menle, —como ¢n plocos feragraficas—
los bellos ponoramos agrestes; los cerros veciros, fos de Son
biguel y Polared, tupidos de arboles frandeses donde anidaban
los jilgueros, los ruoldos y mozetillos. Esos arboles fueron ca-
vendo al galpe del hacho y el color de los Homas, cuando se
irolaba de limpiar la socola para hacer lo siembra de maiz o
irijoles. Unocs afos en La Joyo; ahora en Lo Rejoyo. Weo los
rigs cristalinos, Tiribi, Damas v Cucubres, rumorosos, redendos
de wegetocidn, donde lomobon el oguo los mozas gue iban
can sus tinojas o jo cintora o sobre lo cobezo. Alli, al cobijo de
lo sombro, se bafoban las gentes. Dabo gusto ver el loldo verde,
or forma deo arcos que salian de los riberas ¥ Jas ramas ondu-
lonies que acariciaban = agua, con fruicidn, les rayos de luz
fue se coioban, formoban pequenos arca iris

Las hijos de don Jeaquin Urefic Maia, ¢ran los mas fempra-
neras: mas torde solia paser con pasc tarde, Ao Juona, llevando
s| brozado de lena, algunas frutas ¥ la tinojo llena de ogua.
El desfile ero interminable. Algunms mozas olian o jobon de
factura pueblering.

Mis padres no me dejobon alternar con los muchochos de
los pecnes. Pora esc me tenion bostontes joguetes, incluyendo
un tien de vapor. S56lo podia jugar con mis hermanas y sus
pocas amiguilos que tenfan o puerla franca,

Lot visitas tolerodas eran o lo casa del Padre Matias Zovo-
lala, dende la tio Diego, siempre fenia unas frutas o unos me-
rengues que ofrecer. Pero no dejpba de hacer presenle su
malgenia de cnciono sclierona. Otra visito, los tardes de ve-
rano o los domingos, era a lo coso de lg tio Eloisa Choves,
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a quien teniamos por pariente; un poco méas alia, visitg
bamos a Tiang, por la calle que conducia o Alajuelita, No gl
taba lo taza de café ni el pan dulce de los Arburolo, qu
distribuia don Pedro Hurtado, en su pulperia "La Amsstad"
Alguna vez nos débamos una escapoda o la cosa de Aa Juan
Urefin, olorosa a cohombro y frutas pasadas de madurez. Cuani
don Federico Apéstegui se establecié en "La Campana'”’, ibamo'
a jugar con su hijo Otén, que lucia una cabellera rubia. Entonf
ces nos ofrecion pan cuadrado, casero, con miel de abeja. Co
rrientemente la miel sdlo se usaba como remedio, pese a que
en todos los corredores lucia un jicate. Un tronco donde ani.
doban las abejas.

Era muy grato hacer visitas porque nunca se salia con las
manos vacias. MNuesira madre no se cansaba de sermonear.
"Nunca Hegue a una cosa ajena con las manos vacias, ni salga
de ella sin dor las gracias”. El Carrefio se aprendia en el hogar,

En lo despensa de mi casa abundaban los granos, las fru{
tas y otros comestibles y al fondo del fogén esiaba el tercio de
sal y los famugas de dulce, mientras del tabanco pendian g
tasojos de carne. Algunos veces era preciso ir de compras,
pan en la panaderio de don Robustiano Pérez, espanol, quie
la adquirié de don Rodollo Odio, ciudadano cubano, herma:.m:I
de don Ratael, que fue Inspectar de Escuelas. Cosillas menuda
se buscaban donde don Pedro Hurtado, don lsidro Urefia
Baltazar Aguilar, méas conocido como Guaco. Era estirarse mue
cho, Hlegar a 'El Taro”, que fue de don Toméas Baotalla y ofra
vez de don José Barrenachea, o seguir al frente, para visitol
'la Campana” o la tienda de don Rafgel Sclano, donde &
conseguian instrumentos de labranza o e pagaban los i
puestos municipales y los detalles de educacién.

Cuando fue hara de ir a o escuela, antes de los seis anos,
ya me habia ensefiado a leer don Amando Padilia. No me
toco estar en la casa de dan Mariano Monge, que él traspa
a su hija Felicitas de Mufioz, sino que osist @ la casa qu
edificé el Podre Juan Rafael Reyes, dande hizo su ensefanz
primaria Joaguin Garcia Monge. Mas tarde pasé al edific
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especialmenie construido para escuela piblica, por iniciativa de
mi padre. Don Andrés Naranjo habia edificado otro local para
escusla de nibos. Después se reunieron ambas, pero con dos
direcciones. Recuerde a don Mdximo Mora y dofa Mario de
Mora; a don Amando Padilla y dofia Rosalia de Monge; la se-
norita Amelia Umana y don Tobias Retana, elc.

Cada verano habia furnos en lo plaza y se iraion en pro-
cesion los Santos Patronos de los distritos. Habia una puja so-
bre cuél distrito aporlaba mas dinero. Algunas veces el total
del turno paséd de veinfe o treinta mil colones.

Las fiestas de mayo eran de rango. Comenzaban con lo
salda de la Virgen Peregrina o recoger la limosno; seguia la
novena; después la fiesta mayor y finalmente el octavario. Las
personas de mayores recursos se apuniaban como maontenedores
y s¢ empefaban en afrecer actos més rumbosos que los fes-
tejos pagados con o contribucién del puebla.

Jooquin Zoniga, Pascual Fernandez o Juan Urefia eran gene-
ralmente los mayardomes y se turnoban con ofros vecinos es-
pléndidos.

Los primeros demingos del mes habia Lista o sec reunién
de civdadanos, veteronos y reclutas. Un militer Jlegado de la
Capital, —Madesto Brenes, uno de ellos— pasaba lista, orde-
naba marchas y contramarchas y finalmente escogia un grupo
de jovenes para mandarlos a prestar servicio militar. Era lo
hora de la congoja. Muchos se excusaban. Algunos padres llo-
raban porgue los dejaban sin quien les ayudara en sus tareas
agricolos. Mi podre era el encargodo de gestionar el licen-
ciamienlo o de proponer una sustitucidon. El temor de los po-
dres ero que sus byos se encarifaran con la milicia o gue
aprendieran vicias en los cuarteles.

Algo tenemos que decir de las medicinas. En cada casa
hobio ochicona, opozote, aromo, lanlén, sadco, manzanillo,
etc. Cvanda s¢ necesitoba algune medicina de patente o una
receta médica, habia que recurrir al botiquin de Marcos Loaiza.
Alguna vez abnd un batiquin don Concha Volenciano, En las
pulperias también tenian bolquines y se conseguion cincos de
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mestaza, de ldudono & poregérico, aceile de costor o de al-
mendras, elc.

Después de la fiesia de la Virgen, el sequndo domingo de
mayo, sequian las corridas de toros o sen los fiesias populares,
con bailes, fuegos de pélvera, diversiones y juegos libres. Tan
libres como los gelpes. Quienes fenian cuentas pendientes las
saldabon porque la policia no intervenia. Una de las diversiones
ero ver golpearse a las gentes, Se formobon trenzas de cien
varas, Nodie sabia a quien le daba ni menos de quién recibia.
Lo impertanie era probar las fuerzas y demostrar Gue se erdy
voliente, Hobia chichotas v @ veces también heridos. La poli-
cio se limitobo o separer o las contendientes, cuandoe no pedia
gue les abrieran campe. Si o ios gallos s2 les ponia a pelear,
armades de navajas, a los hombres también se les habia de
loterar que un dia del afia probaran sus fuerzas . .

Habio las carreras de caballos los dias de San Juan Bautista,
en gue aparecian los mejores jineies dispuestos a descabezar
gollos.  Corrian en parejes, obrazados, lanzando jaiipipis!
fiosta llegar cerca del cordel donde colgaba de cabeza el
gallo. Entonces se admiraba la agilidod de) que levantaba pri-
mero el brazo y lo estrangulaba sin piedad. Era un orgulle
descabezar el mayor nimero de gallos. Todo en recverdo del
5on Juan decopitado por mandate de Herodes,

No podemos olvidar las tardes de la granja, Después
del chocolale del Ave Moria, seguia la obligada leciura de un
frozo del Quijole o de lo Biblia, el rosario rezado por fodes fos
de la cosg; la cena y por fin el descanso. En los meses de
scuela se dedicaba un roto a los foreas o repaosos

Algunas. veces, para ensenarnos las pequefos foenas, a esa
de los cuctro de la tarde nos proveion de un cuchillo corte
para limpiar un cuadro del empedradoe de la calle. La hierba a
vecos enlerroba muy hondo lo raiz, el apazote o la ascobillo,
especialmente. El trabajo debia quedar terminade a satisfaccién,
Lo basura se recogio y se quemaba. Un cuadre de vara cuns
drodo, nos podia veler una moneda de cinco cénfimos. Pero
con ella se compraba una docena de golletas a de jocoles. Bl
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volor de la moneda lo marce la copacided de odguisicion. Pre-
cisomente o felicidod de aguellos dias de principio de sigla,
consishia en que Jo vida era sencilla y econdmica. Una persana
se fenig por riza, millonaria, cuande tenin sus vocas, olgunos
bueyes, patrercs, cosa de habitocidn v algunos cerguitlos o sen
cedoctes de coletal. Pero un par de zapoto:s se compraba
con dos colenes y medio. Una botello de leche valia cirico
~éntimes, cuondo no se regaiaba. Para comprar lo carne, habio
que llevar un conasto, porque por unas recles lo llenohon. los
hueves se vendion a doce por pesela. Teda abundaba. B! dinerc
podia escasear. Cada familia fenin su pedazo de herro ¥y culti-
vaba |o necesario para el sustento, Ero la felicidad del costa-
ricense: sentirse propietorio, desear muy pece y creer en lo
bondod de Dios v el amor del préjimo



Ml ESCUELA

Yo oprendi o deletrear en mi propio casa, con don Amands
Poditla, que era muy amigo de mi padie. Recuerdo que me
costaba mucho pronuncior ciertas palabras: jefe politica, burrn,
cargado, efc. No dige como los cambioba, por rubor.

Seguromente el ono 1896 ya fui matriculade en o escuelo
del puehlo. Me preporaron un butto, con la Cartillo y varios cua.
dernos, un lépiz, una pizarra y el correspondiente pizarrin. Qui
za también un libro de cuentos.

Me tocd como moestro don Rofoel Valverde Guerra. Erg
mance y cojo. Moy omigo de regafiar y de arrestor. De cuonds
#n cuando omenazaba con ia regla. Yo entonces no exista gl
cajén que regalabon las municipalidodes paro encerrar o les
nifios discolos, Tompoco s& colocaban los rebeldes en la puerta,
con vista o lo colle, luciendo orejas de burro. A lo sumo nos
ponian de pie, con vista o lo pared, o sea de espaldas a ia
wribuna del moestro, desde donde solia predicar, mas gue ex-
plicor. Rora vez hocia use del pizarrdn.

De los paredes pendian cvodros a color reproduciendo po-
sajes del Catecismo: el sacificio de Abroham, la expuelsibn de
Adén y Eva del poroiso, etc. Tombién solia Jucir un carteldn
con los letras y silobas y ofro con figuros geométricas. Eran
como un lujo. Se wsoban poca. Se recurria a la memoria, ho
ciendonos repelic como foros.

Tuve otros maesiros: algunos dias don Pedro Lopez Gamboo;
después Celina Flores. Con esto Olimo tuve un problema: me
regand fuerte y Je lancé el tintero sobre la falda. Cada semana
que le tocaba ponerse esa enagua, como se llomaba, yo sulrin



viendo la mancha de iinta que no desaparecibd. El jaboncillo
no la quitaba y en vano se ponia la ropa o blanquear. Ni el
sol ni el sereno quitaban la mancha.

Finalmente tuve de moestro a un sehor Adalberio Trejos,
que tba de la capitol y comia donde Tana. Cuando nos arres-
taba pedia que le Hevaran el almuerzo. Mientras él comia
nosotros |os arrestados haciamos una tarea. A veces nos pro-
vetamos, con Julio Valverde, de jocotes ¥ le hociamos ia boca
ooud. Mas de una ver nos pidid uwno. Julio vende, fue mi
respuesto.

Cierto dia me pilld haciendo munecos en un cuaderno. Me
dia un reglazo en la palma de la mano. Lloroso y encole-
rizado, e dije:

—Les cuadernos me los compra mi papd; usted no tiene
gue castigarme porque les hogo dibujos. Se prolongd el arresto.

Mi padre termind por pasarme al Edificio Metalico, donde
ierminé la ensefianza primaria.

En Desamparados estuve en dos edificios escolares: la vieja
casa del Padre Reyes, que todavie esta en pie. Con rejas, oscu-
ra e incomoda. Alli osistié Garcio Monge. Més torde, cuando
mi padre levanté el edificio especialmente disenado para casa
escolar, me tocd ocupar uno de sus oulas, amplios, con buena
luz y también su gran solén de actos, donde vi las primeras
represeniaciones de comedios de moda entonces.

Con todo y los palmelazos que sufri, sigo queriende a mi
vieja escuelita y desearia verla convertida en biblioteca piblica.
Seria wn homenoje & lo memoria del benefoctor de Desam-
porados, el Padre Reyes y también paro los alumnos que salie-
ron de alli y dieron nombre al pueble: Maximo Ferndandez, Celso
Gamhbaa, Bemjamin Hernéndez, Garcio Monge, Juan Felipe Pi-
cado, efc,

La escuelo de Desamparodos siempre se singularizé por los
mognificos resultodos que se aprecioban, en los alumnos dis-
tinguidos, los que lograron convertirse en profesionales.
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Et ACARREO DE SAL :
A Rofes! Armondo Rodrigues)

—la coia estd que arde, mano Pedro . .
-:Qué te pasa Juancho?

—Es que na encventro dénde ganarme los frijoles. Termings
ron las cogidos de café v los patronos la oan largos a los
padas. ¢Qué comen los panzoncitas?

— Y por qué no fe vas al Pusrta ¥ 1a troes unos cargas d
sal? Ahora esld escasa en lo plaza. Tenés carreta ¥ buen aper
2Gué fe hace fallo? Si necesilgs alguna platilla para la com
pra de los gastos, vo te suris,

—Pero, ¢no repara su mercé en el peligra que corren |
que van a Punlorenas? Es que dicen que asallan en la Cuesig
del Aguacare y lambién en el puente de las Damas.

Pues trata de buscar compoferos y bacen el vigje junios
Sin olvidarse de la canfinera ni del carocol, para que hog
ruigo en el camino, Asi los salteadores se dan cuenta de qu
viajon varios y ponen pigs en polvorosa . ..

—Pues sabe, vov a trotar de ponef en practica su consela.
El que no se arriesga no pasa = mer. Le cojo la palabra &
cuanto a la platilla. El ofrecimiento no se hize a un sorda

— ot —

Bespués de lo media noche salieron cinco carrefas Hrad
por bueyes de dieciséis onzas, capoces de subir hasta al ciel
con cualquier cargo. Bien cuidodos los animalos y con basta

caiio emairoda a les parales, paro darles de comer en los s
teas,
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Los ruedos engrosodos, golpeabon duro sobre lo piedra,
comp  makgcas: de Semana Senlo. Tec... tac... toc. ..
foc... toc,.. Porecio que los carretos ibon alegres.

Mo se olvidé el “'unin”, ni el caracol ¥ la carbolina.

lo luna veranera desde la alto iluminabo el sendero, po-
niendo una nola olegre en ¢l poisaje det omanecer. Uno que
oiro toledo :ilbaba, mientras brincoba de dArbel a arbol, en
los cercas. También los cuveos metian ruido.,

Silbaben los boyeres; o ralos canturreaban, para distroerse
y seguramente para espantor al suefio y al miedo.

Cada carrela guardobo su distancia y como para informarse
ios boyeras de que no habia novedad, lanzaban al aire su arite:
guipipia ... guigipia ... Cado uno queria mostrar mejores pul-
mianes.

El que iba de primero, de tonto en lanto, sonaba sv caracol,
juciendo =u habilided artistica.

A wveces se reunian dos de los carreteros para contarse cugn-
tos de caming o hacer recuerdo: del pusblo que iba quedando
lajos

La esperanza en ¢l buen negocic que intentaban, les daba
animo.

Sin novedad llegaron a} Puerto. Gostaron algunas onzas de
ofs en lo compra de unos fercies de sal; tomaron su bafo de
mar ¥ seguidamenie se dispusieron a inicior el regreso

Otra vez el bullicio del camino. Silbando y gritando. Algu-
nas bromas a los mozas gque lavaban ropas a lo orilla del
fio o cominaban hacia sus ranchos, llevanda al cuadril las fi-
naojos henchidas de ogua. Los bueyes daban posos mas largos,
romo gue sabjon que regresaban a su establa, donde les espe-
fobo mejor rocion de cogella y zacote.

Termina el viaje. Se negocia la sal. Se reporten a los nifios
ceyoles y conchas recogidas en lo ploya., Se da gracias a Dios
gue los llevd con bien, y se formulan promesos para volver el
siguienle afig, junics, porque se entendieron como vigjos amigos,
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Se devolvié el dinero prestado y haosta se le obsequiaron o
compadre unos atados de pasados. Tuvieron la satisfaccin d%
ver algin sobrontillo para comprar ropo.

Bueno fue el consejo del compadre y oportuna su oferta d
la platilla.

Lin atrasado pregunté por la carga de sak ¢Qué lo hicieron?
Se acabd, como si hubiera caido en el rio. ..

|
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LOS GALLOS DE PASION

Esta Semana Santa posoda no o contar los gallos de lo
Pasién en los huertos de los templos que visité. Y no estan ahi
en actitud meditotiva. Tampoco se miraban las frutas v las ver-
duras recén recogides, olorasas ¥ llenas de color.

—¢Qué se hicieron los gallos de pasién?

Una buena campesina explicd: -—Ya no hay gollos de pasién.
Las gronjas terminaron con ellos. Ahora sdlo se ofrecen polios
de incubadora.

—¢Pero qué tienen que ver los llamados gallos de pasién,
d= canto especial, can las granjos y las incubadoras? Insisti.

——Vea doncita, antes ¢ echaban los gollinas cluecas dias an-
tes de lo Semana Mayor para que empolioran los huevos que se
les ponion en un conosto o cojén con pajas. El Jueves o
Viernes Santo rompian la cascara y salian los pollitos. Enire
ellos resultaba uno que olro gollo de pasién.

En cuanto crecian un poco se oprecioba su canto singular,
medic l0gubre; lastimero. Esos eran los que llevaban al Huer-
to para que hicieran compania al Sefor del Trivnfo, Algunas
familios enviabon péjaros de bello canto; otras frutas. Lo cues-
tidn era darle al siho escogide un corécter de huerte. Oloroso o
ciprés y uruca. A [imas y cohombras.

Se hacia por promesa o simple devocién.

Coma otros gentes ibon a comprar medidas o sea cinfilios
de calor bendecidos por el parroce, que se omarraban af cuello,
como prevencion contra enfermedodes.

La f¢ inspirobo todos esos actos. Y lo fe svele mover montanas,
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LA DESPEDIDA DEL DIFUNTO
A Julio SuAol

Este &5 un recuerdo oiiejo.

Maono Laudencio termind sus digs después de mucho pa-
decer. De nada valieran los médicos ni las medicinas; ni los
menjunjes de los empiricos, ni los consejos de las comadres, ni
las sesiones con Jas brujas més renombradas en muchos kiléme-
lros o lo redonda. Ni siquiera tuvieron eco los rogacicnes o
todos los santos o las promesas a los de porficular devocien,
iicho esto con respeto. La patrona se saniigud,

—Gracias a Dies que lo descansé, —agregabo fin Gordiana,
o wviude, su compafiera por mas de sesenfo afios, cuanda
recagid consternada, su Oltimo suspiro—. Tan bueno, tan servi-
cial, tan creyente que fue siempre, tan cordial con los préjimos
y le tocd un final jdoloroso y tristel Pedia a todos ios Santos de
s devocion que se apiadaran de él, descansondole. En el pushbla
no hubo un bishisea contra su honradez ni menos contra s
bondad. Lo suyo ero de todos y supo compodeserse del pobra:
También supo perdanar.

51 omasé fortuno fue limpiamente, por su esfuerzo y su eco
nemia. NMunco lo cogié el dia en la coma ni vio anochecer sif
soltar el cuchilla o el machete. Por eso, aunque dobo a manos
llemas, sus bienes crecion y se muitiplicabon, como la levadura
hien fermentada, Era una bendicidn de Dics. Eran los comen
farios ge no Gordiana durantz los dias del novenario y los
visitas de pésame.

Lo despedida del difunto fue algo sin precedente.  Misal
fras misas, un sarfal. Todas con tres padies, buena orguestn ¥
muchas voces. Reparticidn de candelos de los de diez en libia, |
para todos los asistenles ¥ de cuatra en libra para los pudra_:.ild

&
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os monaguilios, el socristan, el moestra de copilla ¥ los del
coro, todas inglesas. Los pobres fuvieron con que alumbrarse
por muchas noches,

Fue mayor el esplendor el dia del novenario. Aunque se
comenta que nunco se vio una welo mas concurrida y mejor
servida. El difunto, —Dios lo lengo en la glorio— lo tenia todo
kien previsto. Hasta el dinero para los gastos lo habia dejado
apartade. Queria que se gastara mucho en candelas y candiles,
pora fener buera luz en su camino hacio la eternidad. Clue
o acompoharan ios rezos y probaran su fe catélica,

Moche a noche, durante los nueve dias, se obsequiéd a los
concurrentes con café, pan dulce, cigarros amarillos y puros
chircagres con sus féstoros. Tode en abundancia y hasta para
llevar a la caso. Noda de mezquindades, dispuso el difunto.

No faltaron mana Silving, la rezadora, ni Maria Luisa lo
juerta, mi fia Micaela la ciega, buenas para los padrenuestios ¥
Ins ovemarias, letanias ¥ otras oraciones. Para ellas no falté el
paquesito, funto con el 'Dios las acompans’.

Las carreras maoyares fueron la vispera y el propio dia del
novenario. Hubo motazén de gallings. aporte del destace del
cerdo mejor cebade y de lo fernera de afe, tan gorda, que
porecia eslar habilitoda.

Se prepararon picadillas de papaya y de arracache con
chicosquil; bizcocho y rosquetes; popin; estofade; chicho; rom-
pope v mistelas; licores finos; dulce de narania ogria y de lo-
ronja. jFue un festinl Hubo para mandar a las casas vecinas,

Todo lo dingié ha Gordiana. Mo hube detalle en que no
reparara. Hasta en los olores, para que la comida tuviera buen
sabor: laurel, temillo, culaniro de coyote y de Castilla, pimienta,
comines, canela, perejil, orégano, salvia y jamaica. Una listo
iarga. Aprovisioné bien la alaceno. Consiguid loza, vasos ¥
lrasios de cocing, a pesar de que en despensa todo abundaba.

No le bastaron los responses ni la misa de cuerpo presenite.
Ella queria hocer uno despedida de rango a su esposo, que
fug siempre tan fiel ¥ tan bueno.



“ |

Desde el momento en que &l cerrd ios ojos, se enfornaron |og
ventanas; se colocaron cortinas negras; todes vislieron de luto,
Los varones hasta llevoron camisa negro duronfe los nueve dias
Huba silencio. Na se oian sino los rezos.

Por fin se volvié a la wvida normal, de trabojo, de gren oc
lividad, Lo fomilia se fue acomodando a la nueva situacion,
en gue la ama de cosa debia también otender de los cosas
gue cofiespandieron al maride.

—"Tode debe caminar bien, como en vida del difuntg
—decia fo Gordiana—. Como =i el finodo, gque de Dios gocg,
estuviera entre nosofros, (se sontiguabal, con su paofuelo de
cvadros amorrada al cuello y lo cutacha en o cinlura, olorose
o agua flerida. Todo un hombre, de esos que ya escoszan. . "
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' LA PATRONA PEREGRINA

A lo memona de Rofoel Heliodoro Valle

Yo entrade el mas de abnl, enjalbegados los cafetalas y
todavia lucientes las tardias guarias de los tapicles, salian del
templo parroquial de Desamparados, Prudencio Calderén o
Pascual Fernandez, llevando a la espalda a la Patrona Pere-
grina. Una imagen en pequefio, en su camarin de colorines, que
debia visitar casa a casa, por los barmios ¥ la villa, recogiendo
la limosna para su fiesto mayor, del segundo domingo de mayo.
Los gentes se daban cuenfa de que comenzoba lo peregrinacion,
| porque habio lorgo repique de campanas, estallide de bombas,
| cohetes ¥ recamaras elaboradas por el viejo polvorista cartagings
Segundo Gorcia, a quien apellidaban “Bombero''. Pocos conocie-
ron su apellido, pese o que termind sus dias en el pueblo. Quie-
nes lo tratabon le decian simplemente Segundo Bombero. ¢Acaso
para distinguirlo del ofro Segundo, Gambea de apellido, el
podre de muchos hijos?

| Este otro Segundo, de oficio carnicero y negociante en ga-

| nodo, decio las cosas como le venion en gana; murmuraba de
tedos, pero eso si, era generoso. Se decic que fenia el corazén

l en Ja mano. Por algo las mujeres eran su debilidad . . .

| Pero nuestro apunte debe tener hoy un sentido mishico y

volvemos al tema, no sin rubor, por haber espigado en el jar-

din del recverdo profanoc.

No olvidamos gque si Pascunl Fernandez, el mayordomo del
templo, era reposado y muy piadoso, lanto como buen palers,
Prudencio era excelente cantante de salves, saltenios y alabodos,
ovemarias y villancicos, a la vez que narrador de cuentos de
embrujamientos. Su oficio era el de cogedor de goteras, pero
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gn los meses de invierno fombién era machetero o palers. Siem-
pre le guedaba tiempo pora frastear los fejos, alli dende le
conlrataban, por saberla muy habil.

En los velodas coseras, mienfras los candelos de sebo se
morchitaban alonoses de dar luz sobre el rostro de lo Patrong
Paregring, —tralda desde Guaiemola por empefic del Padre
Juon Roloel Reyes— a la vera del fogdn crepitanie, mieniras
=p enfriaba el chocolale, Prudencio dejmba fluir su fantosio
relafonda cuentos de aparecidas ¥ relates de sucesos rmisies
rigsos,

Uno de loz relatos gue hizo surco en nuestre cerebio,
fitulaba Fl Ataid Volader. Ahora, ya entrade en ohas, coema
en lo cuento que debid inspirarse en oquel suceso que cond
movid a todo el pueble: fa resurreccion de la nifa Regina Florez
Mific se llomaba entonces o las sehoritns yo enffadas en anos.
¢Serio un cose de catalepsia? Lo cierlo es que después de veioria]
un huen liempo en su atodd, creyéndola muerta, se incorpondd
y siguié viviendo por muchos anos. Ella, conmovido, dispuse
conservar el atald blanco, sobre las gruesas soleros de lo soln
principal. ¥ fue comenturio aue ella solic hacer bajar su atadd,
porg ocostarse y prabor que (e quedobo o la medida.

Chasea sufrieron los amistades, los vecinos y los irosnos
chodores, que enterades de {a muerte de o nina Regina legaran
dispuestos a posar lo noche en velo, contondo chistes y sop
biendo lozos de calé o chocolate, buenos embustes, cuande
po ron o mistela de faclura cosera.

¥ valviendo ol Krille, —cuando nos referimes a la villa, no§
salion los recuerdos atropellodomente— hocemos memornia de
ios grandes festivales gue se organizaban con molive de o}
fiesta patroral, que como vllé en Cortage, —de donde vinieran
a poblar a Dos Carcas muchos de sus fundadores,— terminoban
ron corridas de toras ¥ ofros de los mal Jlamados festejos civi
cos, con mas cardcler de populares, A los ocha dias de fiestas
religiosas, de rango seguian ires de festejos civiles, De guare,
dofos y gaolpes '
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Les pudienles entablaban una puja para hacer demastrocion
de su esplendidez. Quien no era manienedor de un dig de la
nowenz, lo lenip que ser dei actavarip. Habio que confrotar
hyena orguesto; buen coro y buen predicador. No podia fallar
o palvora, suministrodo por Segundo Bombero y lps heimanos
Chaovarria ce Heredia, uno de los coales ero grodunde en Eslo-
dee Unidos como )écnica polvorista. Hosta se trafoba de supe-
i ol programo del prepio demingo de lo fiesto potronal. In-
clusive sp contratoban las més bellas quincecheros, que sahion
declamar, para gue no foltaran las loos o lo Virgen.

¥ el pueblo, sin distincian, hombres, mujere; y nifos ¥ hasio
tos ancioros, debian aportar 3w limosno, Cincos o calones ¥
fombién olgunas condelns de esperma, de las que nos le-
goban de [nglatero.

Como el din que salio del lemplo la Imagen Peregrine, en
hermaso camarin, pintado con hermosas rosas y olorose a 10
cinso, solin caer el primer oguacero del afo, los creyentes
{epign por seguro que porticipondo en \os feshivales palronales,
jendrign un buen ana. Llaverian bendiciones sobre allos y sus
familios:

Par eso lambign se estrujobon por tomor primer puesto
waro besor el rueds de sy manto o encenderle candelas o por
cor manlenedares de une de Jos dias de Hesta.

Recoidemns algunss nombres de cludodonos drspuesios o
hanrar o lo Patrano: Mariana Monge Guilléa, Sanfes Casiro,
Pedro Jests o Jose Gomboo, Ramdn Segura, luon Pedra Lirena,
Rafael Reyes, Mariguita Monge, luan Monge Guillér, Panto-
ledn Ferndndez, Andrés Maranje y sus hermanos, Marcos Astia,
thdenaga Quirds, Roloela Léper de Casconte, para no cior
mes Nompres

Tan milogrosa eia o virgen de los Desamparedos, que hasta
¢l descenso del altar mayor, era motivo de regocijo. Hobio que
acudir @l templo antes de inicarse el repique de campanos ©
los solvos de pdlvara -

{Chmo recordamas fos rosorios solemnes y las joas gque enlo-
noban mifes veslidas de blonco y bando celeste! Al terminar,
habio un desfile alegre, bulliciose, como de angeles
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Hoy rostros que no se ofvidan. Llos ofios no han producid
lo omnesia. Nos parece estor viendo a los visjecitas rezadoras:
Silvima Hernandez, fn Micaela la cieguita, que solio ir del
brazo de Maria Luisa, que tenia un poca mas de vista que ellg;
na Petra Rojas con su carga de devocionarios, pese a que no
sabia leer; dona Eicisa Chaves que entraba al templo taconean-
do, del brazo de sus esbeltas hijas, luciendo gruesas garganti-
llas. Se praducia un ruide de fustanes engomados. Algunas lus
cian sus habitos de Nuestra Sefora del Carmen o de las Mer-
cedes o de Nuesira Sefera de Dolores.

Y enire las domas més (dvenes, Libia Flores, Filomena Morn.

ge, Julia Zamora, Rosalic Siménez, Belarmina Mora, Benigna
MNaranjo. Alli cerca de la Patrong, rodeads de azucenas, pare-
cion abejas golosas sedientas de miel . . .

la costumbre de la visita casera de la Palrong Peregrina
s¢ ho perdido. O no sabemos sobre qué espeldas onda ahora
o si los rosas de su comorin se han marchitada.

Cuondo vemos florecer de nuevo los cofetales vy lucir sy

matada de tOnica nazarena los guarjos, revive el espiritu ¥ nog
parece que, por aclo de encantamiento, volvemos a los dios
aquelles de la infancia y reconstruimos mentalmente &l posada,
sentimos percibir el perfume del cohombro, de los limas en ca-
26n, de io vruca; nos parece ver lucir en las casas blancas, cor
tinas nuevos y colgande del alero, muchas linternas y faroles de
coleres. Hasta nos parece ver ilotar las banderas de la patria,
Senfimos aires de primavera y nos hacemos la ilusién de ir
corriendo por tos carmenes floridos, al encuentro de la Patrona
Peregring, que ya regresa, senrienle, derramando gracias y pros
mesas. La fe renace y con ellas (o esperanza.
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- LAS CARRERAS DE SAN JUAN

Florece el recverdo. El dia de San Juan Bautista, el 24 de
junio, don Juan Pedro Urefia el gamonal de la que ahora se
llama "Calle Fallas™, tenia gran fiesta en su casona solariega,(!)
donde abundaba todo. Hasta las zalemas del riquillo campesino.

Para festejar el onomastico, organizaba carreras de caballos,
que llegaron a ser famosas en muchos kilémetros a la redonda.
Los jinetes debian descabezar los gallos que se colgaban de
una cuerda, cruzada de cerca a cerca, sobre la ancha calle
de muy escaso trajinar.

Las gentes amigas escogian los mas hermosos gallos, de
plumajes de colores vistosos, para someterlos al martirio del
Bautista: decapitarlos, cuando los jinetes lograban cogerlos del
cuello, sin detenerse, llevandose la cabeza sangrante como tro-
feo.

La vispera se hacian los Gltimos preparativos. Todo debia
abundar; las faenas agricolas se suspendian. Don Juan Pedro
lucia su banda morada y sus polainas nuevas, dando las Glfi-
mas disposiciones. Que todo el mundo se divierta, era su reco-
mendacién,

—oQo—
Una tarde espléndida, de puro veranillo, convidaba a salir
de paseo y asistir a la fiesta de don Juan Pedro, en la Calle

Ronda, como se le llamaba, enzacatada, donde corrientemente
pastaban los ganados de la vecindad.

(1) Actual residencia de don Helberth von Schéeter.
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Distinguin la residencio del gamonal un grieso jocole
bietlo por los bejucas de lo belfisima que dejoba caer sus i
dos Hores rosodas, como estreliitas. Fl suelo se cubria amglia
mente de odurno lan singulor.

Poco anles da {os dos de Jo torde, cuando &l sol habig
bajado un poco, ya estaba olli la mdsica pueblering, alegrand
ol vecinderio y sus visilantes. Misica o base de platillos, reda
blantes y bombo, para hacer mayor ruida.

Quienes hobion esislido a o misa de revestidos y caro, qu
solia. pagor dan Juon Pedro todos los afos, lambién queria
disfrutor de su hospitolidad. Para librarse un poco del saf d
la tarde, se sitvabon bajo lo sombra de les drboles que servia
ccmo cerca de los propiedades laterales. También precaviend
que una bestio chicare pudiera desviarse y atropellarlos,

Algunas domas, celosas de su culis ¥ del carmin que col
reaban sus mejillas, abrion los sombrillas. Es que el so
rome las caras benitas . Por lo menos los fife de calor oscurn

Frente o lo casa estaba tendido una cuerda, de cerca @
terca y ol centro pendin un golle cuijen, con lo cabeza hacig
el suelo. De rale en rato ogitoba los alos y hataba de incap
porarse en el vacio. Lo sondolezo se atilintobo cada ves mas
Baje ella podion pasar los {inetes, debiendo alzorse sabre [of
estribos y estiror bos brazas, paro oicanzar la cobeza del galla

Ln cohete anunciaba el comienzo del espectaculo, con rhe
les de cruelded. ¢Qué debion los pobres gallos para que @
les sometiera ol tormenta de estar tolgande de las paias en
espera de lo mano fuerfe que debia decapitorlos de un firgn®
Pero era lo diversicn sl piblicc en més de uno aldeo en
oquellos dios ya lejonos.

El propio don Juan debia inicior las carreras, luciendo stk |
mejor bestio, debidamente enjoezado; bien trenzada la lorga
cola, Podia fracosar en el intento de decapitar &l primer galla,
pero sigmpre recibio sus aplousos. Camo que él ara el orgnnf-"
zador de lo fiesta. Luego sequia el desfile de jinetes, guardands
prudente distancia. Corrian en parejas, a veces abrozodes. Co
cual buscobo su compafera. Todos log jineles lucian pantals
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blanco y polainas bien lusiradas y en la mano derecha un fuete.
la ofra se destinaba a la rienda. Las espuelas eran comple-
mento indispensable.

Una y otra carrera; nuevos intentos por decapitar el gallo;
aplausos para les que lo lograban y de tanto en tanto, un
trago de cofiac, guarapo o rompope, segin los gustos. Lo im-
porfante era alegrarse.

Cuando faltaban gallos para descabezar, seguian las corri-
dos de caballos, luciendo los jinetes sus habilidades y el brio
de sus bestias. Algunas se levantaban sobre las manos, relin-
chando; una se embrocaba, dando en tierra con el jinete. Mas
aplausos y risas.

De vez en cuando, estas reuniones servian para que el
amor prendiera en dos jévenes, que al afio siguiente concurrian
ya casados. La damita conservaba una flor de bellisima para
revisarla cada tarde, a ver si no habia perdido el color. El
rodar det tiempo, la ausencia prolongada, podia marchitar el
entusiasmo y defraudar las promesas de amor.

Dentro de la casa se repartian mistelas y tosteles o embustes
en cantidad. las seforitas encargadas de esa tarea, iban y ve-
nian, con sus bandejas, ofreciendo aqui y alla, hasta darle fin
a la provision. Cojan con confianza, que todos estamos de
fiesta por el onomastico de don Juan Pedro, amonestaban las
reparfidaras,

No faltaba de vez en cuando un "Viva mano Juan Pedro"
para halagar la vanidad del festejador, que sonreia vanidosa-
mente. Bien sabia que todas esas demostraciones de simpatia
las provocaba su dinero. Se decia que lo guardaba en tinajos,
tal era la cantidad que manejaba. Las cosechas de café y la
venta de lo lefia, cada verano, le permitia aumentar la pelota.

No vivia con gran lujo. Eso si, para el mes de mayo pagaba
una solemne misa en honor de la Patrona, Nuestra Senora de
los Desamparados y hasta convidaba a almorzar a los sacer-
dotes y los cantantes que contrateba para darle mayor lucidez
al acto piadoso. le interesaba que como Mantenedor de un



dia de la octava, se dijera que el festival habia resultado me
jor que la propia fiesta patronal, que pagaba el pueblo con sug
limosnas.

Al caer la noche terminaban las carreras. Cada uno toma:
ba el camino de su casa, comentando la esplendidez de don
Juan Pedro.

Al saborear su chocolate, don Juan Pedro se relamia satis
fecho los bigotes y comentaba con su mujer la fiesta. Serd otrg
ano, si Dios quiere. Que lo préxima cosecha de la bellisi
cubra todo el campo y prenda en los corazones la alegria. Parg
mi, afirmaba el viejo socarronamente, no hay placer como sen
tirme rodeado de préjimos, compartiendo nuestros entusiasmog
Dios da para todos, pero hay que saber granjearse su voluntad.

Después de esos desembolsos a manos llenas, don Juan Pedrg
volvia a sus frabajos y ayunos. Esperaba otra vez el mes d
mayo y el de junio, para solazarse atendiendo a sus invitades

Asi pasé un afio y otros muchos, hasta que un dia le cayg
la desgracia. Se arruind en forma realmente penosa. Todo g
perdié. Entonces buscé la montafia, donde nadie lo conocia)!
Se estorrentd del pueblo...
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LA FIESTA DE SAN RAFAEL

Noche del 24 de octubre.
Espléndida luna, fresca brisa y murmurar de hojas.

En la casa de dofia Segunda se prepara la gran fiesta anual,
dedicada al patrone de los caminantes, al arcangel San Rafael.

En la amplia cocina, varias sefioras del vecindario, senta-
das después de la dura faena del dia, aguardan a que sus
cuerpos se enfrien, mientras las hijas mayores de la casa sacan
del horno las Oltimas latas cazuelejas conteniendo bizcocho
doradito y oloroso a queso.

Dona Segunda- atiende a sus visitas que llegan desgranando
cumplidos y agradeciendo el convite a la fiesta. Algunas veces,
disculpando a las comadres que no pudieron llegar.

Hay manifestaciones de sorpresa porque se tardan los mo-
$ICOS.

En el patio, da vueltas y revueltas don Simplicio, el dueho
de la casa, que recibe a sus convidados y les anuncia que pronto
va a comenzar el rezo.

De vez en cuando estallan bombas, recémaras y cohetes,
que dibujan estrellas en el cielo. Anuncian que hay fiesta en
el vecindario.

Por fin llegan los misicos y después de afinar sus instrumen-
tos, rompen el son: una guitarra, un acordeén y un violin, de
factura casera, més un clarinete, tan viejo como la persona que
sopla sobre su boquilla,

En el patio, los chicos forman gran algarabia. El rezo no
les interesa tanto como las luces y los estallidos de la pélvora.
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dros los ofobodes vienen las “buenos noches' con que
termina el rezo y comienza el reparta de cigarros ¥ puros; ch
cha y mistelo; rompope vy licores de la Fabrica Nacional.

la danza puso o nota de alegria, particularmente en
elemento joven, que concurria con la esperanzo de que &l san)
les deparara un navio o de poder conversar con el prete
dienie, paro asegurar sus relaciones.

Después hubo una representacién teatral, coniraloda c
unos comediantes de la civdad, que se agregaron para ganar
unos cinquillos. En esia vida unos pelan Ja pava y otros o v
pelor, segin decia dofin Segundo

& pronio surgid lo inesperado. Al darle fuego o una bom
se predujo el esiallide violente que quemd las manos de
muchacho que habia pedido el tizén a fin de ensayarse com

polverisia. Carreras, gritos, pero resuita més grande lo alar
que el suceso.

los animos se tranquilizan y continda el baile. Las gen
se von poniendo chispas por lo repeticidn de Jas copas ¥
enfonces se dispuso poner térming a la fiesta,

Se inicia ef desfile de gentes que comentaban la esplandides
de los duefios de casa y el pequefio incidents, que estuva g
punto de oguor lo fizsta de San Rafael,

Anles de despedirse, en los cruces del camino, los grupes
repetion lo misma frase: jque Dios nos dé vida poro vernos o
ana entrante an la fiesia del Santal

—Hasla las vistas.

{

—Dios Jos lleve con bien

—Amén , . l
{
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ROMPIERON LOS NORTES. ..

Finaliza octubre.

Mes de las fuertes lluvias, de los temporales y de las inun-
daciones. De las noches oscuras y tempestuosas; encantadoras,
cuando la luna llena logra burlar los nubarrones negros. No
hay luna mas brillante que la de octubre, suelen decir nuestros
campesinos. ‘

El paisaje viste de verde, Abundan las flores. Las aves ca-
noras revuelan contentas porque abunda el alimento. Hay
competencia de aromas. Se inician los vientos.

jRempieron los nortes...! Me anuncié mi vecino, viejo se-
tenton, lleno de experiencia, que parece un gran astrénomo,
capaz de hacer predicciones sobre el tiempo.

El San Juanillo y el faral se han cubierto de flores. Blancas
y amarillas, respectivamente. Matizan los campos. Compiten con
la abundante Sanfa Lucia, vestida de lila y muy perfumada.

Los chucuyos, en magnificas bandadas, con agudo chillar,
cruzan los aires, en formacién original. Van de paso, huyendo
del rigor del invierno del Norte.

Después del Cordonazo de San Francisco, las lluvias han
amenguado. Fue tan fuerte que hubo reventazén de barbudos
hasta en las ciénegas. las aguas se hunden rapidamente. La
tierra parece ansiosa de almacenar agua para los meses. del
verano.

iRompieron los nortes!

Fuertes brisas que fraen aromas de la floresta,” alegran y
bambolean los arboles, que a su golpe, parecen entonar cénti-
cos alegres. Llas arboledas se tornan musicales.

.



A los dias oscuros, frics, huracanados, han seguido los e
plendcrosos, claros y frescos. Las brisas corren alocadament
Comienzan a desprenderse las hojas de los altos higueron
que caen dando golpes a la tierra,

Se inicidé el verano.

Los jazmines del cafeto, que en abril mareaban con s
aroma, vistiende de blanco las ramas, se han convertido e
gruesos granos verdes que comienzan a tehirse de plrpur

Cada dia enrojece més el grano. Llos finqueros van pe;
sando en proveerse de canastos y manteados y sacos para r
cogerlo, cuando se haya emparejado un poco.

Desde noviembre los chicos alegran las plazas y los cam
nos, entretenidos en encumbrar sus papalotes y cometas. Ha
rondas infantiles en los atardeceres. Los pequefios cuentan lo
dias que faltan para la Nochebuena. Algunos escriben sus cartas
al Nifo.

Llega por fin diciembre, el mes de las cilampas o las navi
dades. Llas plantas suelen amanecer con las hojas cubier
de gotitas, sobre las cuales coquetean los rayos solares, fo
mando arco iris. Los insectos zumbadores revolotean. '

Se activa la recolecciéon del café. Todas las esperanzas s
cifran en ganar mucho dinero, a fin de llenar las necesidad
hogarefias, holgadamente, Antes de clarear el sol desfilan fg
milias enteras hacia los cafetales. Hay alegria en nifios y pi
sonas mayores. Las j6venes regresan a sus hogares cantand

iRompieron los nortes! He palpado el inefable placer d
mi vecino, de cabeza blanca y cuerpo encorvado al peso d
los anos, al anunciarse, sonriendo, mientras miraba hacia
cielo:

—Rompieron los nortes. ..
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NOVIEMBRE, MES DE LAS ANIMAS

Ya tenia bastante nuesiro pueblo de antafio con las cos-
tumbres funerarias en boga, gue ponian los pelos de punta.
Bien es cierto que a las gentes no les afectaba la muerte de
un nifio, porque al fin y al cabo “angeles quiere el cielo”. Por
eso la muerte de un menor, era motivo para un velorio alegre,
con musica y baile. No ocurria lo propio con los mayores que
se largaban al ofro barrio. Entonces la muerte ponia una nota
de espanto. Como si no fuera algo muy natural envejecer y
ver doblarse el cuerpo en busca del regazo de la madre tierra.

Pero es que las almas en pena de los mayores solian fasti-
diar de tanto en tanto y nunca se supo que el alma de un
nino tuviera cuentas pendientes, para cuya cancelacién necesi-
tara de la ayuda de los seres que quedaban en la tierra. La
muerte causaba no pocos temores y zozobras, porque la fanta-
sia popular solia dar rienda suvelta a la loca de la casa y
tejia historias de espantos y aparecidos, hermanos y botijas, las
cuales se repetian en las veladas caseras, cuando las sombras
de la noche y la caida de la lluvia torrencial, obligaban o
buscar refugio al amor de la lumbre.

Los cadéveres de los nifios se conducian por la via piblica,
sentados en taburete, expuestos a la contemplacién de los
transedntes. Cuando las mandibulas tendian a guiflar una
mueca, se sujetaban con un panuelo. Pero eso no podia supri-
mir el gesto siempre tétrico que deja la muerte, especialmente
cuando la ha precedido una larga y penosa enfermedad. Ce-
rrando el cortejo, era costumbre que una murga ejecutara algin
son. Un violin y un clarinete, por lo menos. Si se frataba del
entierro de una persona mayor, entonces se improvisaban unas
andas; el cuerpo iba expuesto, también, a la vista del piblico.
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Los familiares se proveian de garrafones de aguardiente parg
repartir en la puerta del cementerio a todos los acompafiantes
Claro, como las gentes habian tomado desde la noche anterior
solian registrarse algunas escenas macabras. Si el muerto de:
jaba fortuna, a més del funeral de rango, habia reparto de
velas de esperma que debian dejarse arder hasta consumirse,
porque eran de las dnimas. Los angelifos sélo tenian derechq;
si habia medios suficientes, a un largo repique de campanas. .|

Si esos desfiles mortuorios ponian la piel como “carne de
gallina”, el mes de noviembre tenia un mayor sentido ligubre
Desde la vispera, el dia de Todos los Santos, solian oirse log
dobles funerarios, que se repetian al principio de la noche
el propio Dia de Difuntos, el dos de noviembre. Habia elemen
tos especializados en eso de tafier las campanas. Generalments
individuos invalidos para otros trabajos, servian de sacristanes
y atendian come recargo el puesto de campaneros, No h
olvidado la figura de Capo (Policarpo Padilla), el mejor repi-
cador de campanas de mi pueblo. Tenia las piernas gquebradas
en varias partes y para sostenerse en pie, se servia de un
bordén de escasa altura, Pero con todo, subia las gradas del
campanario, cuyo piso alto era punto dominante del vallecill
Alli se sentia el hombre de mas alta posicién. Empero, jla alturg
no lo mareabal Después de la obligacién matinal, solia ejercer
su antiguo oficio de sastre. La familiaridad pueblerina le diss
tinguia con el sobrenombre de “Capo el campanero”. Hombre
servicial; de gran honradez y pobreza extrema, la que sobre:
llevaba con la misma natural tolerancia con que aceptaba —a
fin prueba de Dios— sus defectos fisicos. Eso si, era padre de
familia cada nueve meses. ..

Capo era el otorgador de gracias, en visperas del mes de
Animas. Habia que doblar la noche de Todos los Santos y el
propio Dos de Noviembre. Los brazos se cansaban de tirar de
fos pesados badajos y desempefiaban la tarea por turnos. Lo
importante era ser seleccionado para doblar. Habia que pro-
meter mucho orden.

Era que las gentes que vivian pendientes de las benditas
animas del purgatorio, —una devocién como cualquiera otra;
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ian con ollas de merienda de elotes, plétanos maduros,
ardientes y tacacos cocidos, que se distribuian junto con la taza
compqafé, en el curso de la jornada. Sélo los que trabajaban
dche o derecho a saborear ese regalo. Para merecerlo, mas
I mued nific bien abandonaba su pereza habitual y se convertia,

repgpnalmente, en repicador de campanas. Ese era oficio de

consy, de Juan el Tonto, de Tobias Cadenas y de Irineo, el sa-
an den. Alguna vez ocurrid que eran muchos los aspirantes a
Impapianero y pocos los canastos con merienda y se hizo rea-

el viejo refran: “Son muchas las énimas y poca el agua

¢Cudl es el puesto mas alto en la villa?

El mio, respondié con aire de satisfaccién, que nos hizo
render, desde entonces, el placer muy intimo de saberse

y N onsable de un oficio, para ejercitarlo con carifio, con satis-

jor §., A :

ebr O™ No hay oficios humildes. A todos los ennoblece el
I

ido de responsabilidad de quien los sirve.

Noviembre es el mes de las animas. Un siglo atrés era cos-
bre sacar animas del purgaterio. No bastaba con los fes-
s de los novenarios, ni con las velas que se repartian en los
herales de cuerpo presente, y que debian quemarse en sufragio
| alma por cuya intencién se distribuian; ni siquiera llenaba
mida lo aspiracién la sarta de misas gregorianas que dejaban
opjdenadas y pagadas en sus mandas los testadores de buena
tuna. Quedaba, como resabio colonial, la tarea de sacar
imas del purgatorio.

Sencilla la forma; pero asaz impresionante. Consistia en
desfile nocturno, portando un farolén colocado sobre una vara.
ada lado del farol representaba calaveras y fémures cruzados.
residia el desfile, como en los vidticos solemnes, la campanilla
e sonido persistente. Cuando se tenia a la mano un cuadro
el Purgatorio, —algo asi como una visién dantesca,— se agre-
gaba al desfile. Las caras de los atormentados por el fuego
terno, eran entonces mas sombrias.
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—Una limosnita para las animas del santo purgatorio, jpal
el amor de Dios!, musitaban unas voces cavernosas que pare
cian salir de ultratumba.

Y las gentes que ya habian percibido el tintineo de la cam
panilla, atrancaban las puertas y ventanas de sus casas y §
disponian a ver el desfile de reoje. A los nifios nervicsos, ni s
les permitia asomar las caras por los flecos de los visillos que
restaban visibilidad a las vidrieras. Eso si, la mano caritativa
estiraba medrosamente para entregar una moneda. Al fin vy a
cabo, todos hemos de tener alguna alma en pena por la cug
abogar. Y es que si habia negativa a contribuir para sacg
almas del purgatorio, saltaba la amenaza:

Angeles somos,
del cielo venimos,
limosna pedimos,

y si no nos dan,
puertas y ventanas,
nos la pagaran.

Cuando se recibia la limesna, habia ofra estrofa para agra
decerla:
Esta limosna que has dado
con amor y con anhelo,
serd la primera escala
para que subas al cielo.

Conforme avanzaba la noche, el desfile cobraba més I
gubre aspecto. Los grandes mechones con que solia iluminarse
el camino, elevaban hasta muy alto sus columnas de humo, B
sereno se agregaba al desfile, seguro de cumplir mejor sy
obligacion de asegurar la paz del vecindario. Porque cuande
una negativa a dar limosna era manifiesta, también salia @
relucir la amenaza:

¢De qué les sirve, sefiores
tonta pompa y hermosura,
si todo lo han de dejar
al pie de la sepultura?



Alguno de los que formaban la comparsa funeraria solian
|levar huesos de animales y de tanto en tanto los mostraban,
golpeando uno confra ofro, para impresionar mas. En Gua-
nacaste se frotan dos quijadas de buey, para formar el crac-
crac, que dio origen al instrumento ristico bajo la denomina-
cién de Lo Carraca.

Si la amenaza no tenia mayor repercusién, se recurria a
otro expediente: el de despertar la compasion piblica:

Desde que mori yo sufro
descansando olvidada.
Tan sélo una limosnita,
me evitarag ser quemada.

Los tiempos son otros. Ya no se estimula el horror a la
muerte. Hasta los cementerios se han modernizado y cobran
aspectos de jardines de estilo inglés. Los animan los bosque-
cillos y las capillas y hasta el gorjeo de los pdjaros canoros;
cuando no el eco de dulces melodias orquestales.

Los cementerios no provocan impresiones dolorosas. Son
las ciudades tranquilas donde duermen los que se adelantaron
en el viaje sin retorno. Las gruesas losas de concrefo no per-
miten la salida de los fuegos fatuos que hacian pensar en las
almas en pena, apelando a la misericordia humana con su
ruego:

Que Dios nos saque de penas,
y que nos lleve a descansar.

la vida y la muerte se hermanan amablemente. Como el
dolor y la alegria forman la vida misma. Asi, a noviembre, el
mes del recuerdo y del dolor, sigue diciembre, el mes de los
villancicos y de los aleluyas.

Quien concibié el plan del almanaque, seguramente tuvo
en mientes que la vida y la muerte se completan. A una y ofra,
hay luz que las ilumine y sentido que las dignifique. Se vive
para morir ¥ acaso algin dia no lejano, nos convenceremos
de que se muere para vivir la vida eterna.
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LA FIESTA DE LA PURISIMA
A Gabriel Urena

Tres grandes fiestas consagra la Iglesia Catélica costarp
cense a la Virgen Maria, Reina de todo lo creado: el quinge
de agosto, conmemora su Asuncién a los cielos, en cuerpo
alma; el ocho de setiembre su Natividad y el oche de dicie
bre la Concepcién. También se destina todo el mes de maye
a Maria. Es cuando la naturaleza se engalana de flores. Perg
el ocho de diciembre se efectuaban los cultos més solemnes
Habia mayor expansién. No puede ignorarse que diciembye
es también mes de villancicos y de pastores. El mes del
cimiento, Desde que rompen los nortes y llenan el ambiente co
sus revuelos y su piar los chucuyos, el costarricense siente re
juvenecer el espiritu y quisiera lanzarse a campo traviesa, s

adentro. El frio mafanero o el tibio de los atardeceres,
como un aliciente. Por algo, al iniciarse diciembre, comienzar
las peregrinaciones al campo. jCémo recordamos las alegres
temporadas veraniegas!

—o0o—

!

El quince de agosto, fiesta olorosa a incienso y también @
flores, porque las nifas, vestidas de blanco y celeste, ibon @
presentar sus ofrendas, piadeosas, cantando:

Suba, suba la Virgen al cielo. ..

En las parroquias lejanas era de ver el desfile de gentes
que venian por los trillos soleados, con el rostro clegre, pet



sando en elevar sus oraciones fervorosas para alcanzar mayo-
res gracias.

Los campos quedaban desiertos; también los hogares. Pero
Dios vela por todos. Su ojo mira de muy alto y sus manos
bendicen a porfia.

Quien ama a la Madre, ama y venera al Padre y al Hijo
y al Espiritu Santo. ..

—ocQo—

Con motivo de la fiesta de la Natividad, —bien lo recor-
damos— solian organizarse lujosas procesiones, precedidas por
ninas y senoritas vestidas de blanco, que cantaban olegres es-
trofas:

Alabemos a Maria

Con ferviente corazén.
Ensalcemos noche y dia
Su admirable Concepcién.

Habia loas, elogios a la Madre de Dios, la Abogada Nues-
tra, y del viejo érgano del templo se elevaban solemnes notas
acompafadas por voces infantiles. De tanto en tanto se oian
los estallidos de las bombas preparadas por el maestro Se-
gundo Garcia. Era fiesta de grandes y de chicos. Fiesta de
familia. El recuerdo del nacimiento de la Madre por excelencia.

—oQo—

Mas, la fiesta mayor se reservaba para el ocho de diciem-
bre. Es la fiesta de las virgenes; de las nifias todas. De cuan-
tos rinden pleitesia a la virtud. Fiesta de colores y de misticismos.
Anunciada por el retumbar de bombas y estallidos de cohetes.

Desde las visperas habia iluminacién de los frentes de las
casas; en las ventanas lucian cortinas blancas; se ofrecian cenas
en que se brindaba regocijadamente. La mesa se ampliaba para
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dar espacio a foda la familia, aumentada con los parien
llegados de lejos. Era la fiesta de la familia.

El propio dia ocho: procesidn, canticos y loas.

Nos parece que las loas son reminiscencia de la tradicion
los autos sacramentales, que comenzaban el dia de Corpus
seguian toda la octava, segin lo describe, con mano maes
Mesonero Romanos. Fueron las fiestas de la Concepcidn
ocasion para que se distinguieran los rostros mas bellos y
voces mejor moduladas:

Gloria o H, Virgen Maria,
Por ti triunfé del infierng;

Por ti, hijo soy del Eterno;
Gloria, gloria, joh Madre mial

Y avanzaba el desfile y més alla, se improvisaba otro al
subia otra nifia, coronada de rosos la cabeza, foda trajead
de blanco y celeste, luciendo la belleza de su rostro y de
granaba su canto:

Tu concepcién triunfante,
Doncella venturosa.
Tu concepcién hermosa,
Mi voz ensalzard,

Nuevamente cargaban sobre los hombros las andas, sobi
la cval se balanceaba la bella Imagen y se recorria ofro tre
cho, para volver a detenerse y oir otra loa:

Dulcisima Virgen
Del cielo delicia,
La flor que te ofrezco
Recibe propicia.

Y sobre la Virgen caian, como lluvia de mayo, los pétals
de rosa.
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Algin vecino de rango, contrataba a los mejores cantantes;
hacia llegar buena pélvora. En la esquina de su casa se dete-
nia la procesién. El arménium portétil acompaiaba a las voces,
'y lvego subia a la tribuna improvisada, la bella nifia que decia:

Corramos fervorosas,
Con flores a porfia;
Con flores a Maria,
iQue madre nuestra es!

Y lanzaba flores al aire en forma de saludo y devocién.

—o0Qo—

Los imagineros, artistas consumados o principiantes, han en-
sayado a reproducir las imagenes de la Virgen con las con-
cepciones mas atrevidas. Pero todos han sido movidos por la
piedad. Poetas, escultores, doctores de la Iglesia, todos han
querido dejar constancia de su devocidén a Maria. Unos cantan
su dolor de madre; otros su triunfo de Reina de los Cielos y
la Tierra. Todos admiran su poder, su grandeza espiritual, su
belleza corpérea que rivaliza con la dulzura de su alma. Digna
como mujer e incomparable como madre. Sublime como abo-
gada.

El Salvador de los hombres, —dice Donoso Cortés, en su
exaltacién a Maria Santisima, como el tipo perfecto de la mu-
jer— puso a Magdalena debajo de su amparo y cuando hubo
llegado el dia tremendo en que se anublé el sol y se estreme-
cieron y dislocaron dolorosamente los huesos de la tierra, al pie
de la cruz estaban juntas su inocentisima madre y la arrepentida
pecadora, para darnos asi a entender que sus amorosos brazos
estan abiertos igualmente a la inocencia y al arrepentimiento . ..
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EL PORTAL OLIA A HUERTO EN FLOR

No alabes ni desalabes hasta siete navidades, reza el viej
consejo popular. Suspéndase todo juicio respecto a si hoy dj
se celebra mejor la fiesta de la Natividad del Sefier o hub
mas regocijo y mayor fe en los afios ya lejanos, que vivierg
nuestros abuelos. Y no es que nos apeguemos al decir de gy
los tiempos viejos fueron mejores. Miramos retrospectivament
y alcanzamos el horizonte de medio siglo atras y nos pare
que si habia entonces menos cosas bellas, se vivia mejor
tradicién hospitalaria, humana, costarricense; la sencilla e ip
genua fraternidad nacional, que permitié a nuestros mayore
llamarse hermaniticos. Y esos tiempos ya pasaron. ..

El mes de diciembre se esperaba con ansia. Es el de [g
recoleccion del café maduro, en que grandes y chicos encuep
tran la oportunidad para ganar algin dinero para los gastos d
ropa del afio. El de los matrimonios, cuando sellan sus pro:
mesas de amor los enamorados. El de los estrenos y las fiesta
hogarenas. El de los papalotes que hacen las tardes alegre
a los nifies. El de los portales o nacimientos y los pastores. E
de los paseos y las melcochas, El mes en que, mientras de lo
afiosos higuerones se desprenden las grandes hojas coloreada
de amarillo, que vuelan por la plaza piblica y las calles adya:
centes, produciendo un ruido como enjambre en vuelo, se vistel
de rojo las pastoras, justamente llamadas flores del Nacimiento.

—o0o—
Apenas pasaban los temporales de Todos los Santos, —fines

de noviembre, mes llorén—, ya se comenzaba a pensar en e
portal, la devocién cristiana que se heredaba de padres a hijos
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simultaneamente se pensaba en la chicha y en todos los menes-
teres colaterales... La encalada de la casa. El rosario del
Nifio. Los faroles y las cortinas para adornar la fachada del
hogar; las frutas en sazén; el maiz, alpiste y linaza germinados
para simular campos de labrantio o para simple adorno; la
uruca y las pardsitas que debian buscarse en las partes altas
y lejanas; el bizcocho, las tanelas y el pan dulce. casero; los
villancicos y las pastorelas. jAh! También los estrenos. Era de
rigor ir @ la Misa del Gallo o sea la de medianoche, llevando
fopas nuevas.

Tres grandes solemnidades religiosas obligaban a las gen-
tes de antano, a vestirse de gala: la Natividad, la Semana Santa
y la fiesta patronal. Pobres y ricos debian lucir sus mejores
atavios. Por lo menos se volvian las ropas mejores al revés o
se les hacia algin arreglo que las diferenciara. La pobreza no
rinie con la habilidad ni la diligencia. Nuestros viejos tenian
presente el refrén: “Lo viejo guarda lo nuevo”. También puede
sustituirlo.

—oQo—

Del entretecho o del cuarto de los chunches viejos, iban sa-
liendo los cajones, llenos de telaranas y polvo, donde se guar-
daban los encerados, las figuras de porcelana, de trapo o cartén
y los ofros adornos del portal. Habia objetos centenarios—,
heredados de los abuelos. Algunos debian ser reparades o sus-
tituidos. Los ratones solian hacer nido en ellas y profanaban los
objetos alli conservados, para llenar su necesidad de alimen-
tacién. lgnoraban que eran cosas benditas. Solamente las fres
Divinas Personas, los Reyes y los Magos, cuande los habia y
los angeles, se solian guardar bajo una campana de vidrio,
en la mesa de la sala o el dormitorio principal. Con todo,
habia que pensar en enviar las imagenes donde el retocador
o el escultor lugareno, habia que ordenar la reparacién de un
dedito del Nifio, o el pie de uno de los Reyes Magos o una
ala del Arcangel. Las imégenes debian lucir como nuevas. Era
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una forma de rendirles pleitesia y de confirmar la fe cristiana
de aquel hogar.

—o0Q0o0—

Con anterioridad se habia puesto a nacer el maiz, la linaza,
el alpiste, o los frijoles, en trastos o latas viejos, para que
estuvieran los tallos verdes, levantados a la altura de un deci-
metro, para adornar el portal y también para simular milpas
y sembradios de cultivos anuales. Eso era tan indispensable,
como dejar sazonar los ayotes més grandes o los racimos de
bananos de méas de ocho manos, las naranjas, las toronjas y
las limas; los cohombros y las granadas; todas las frutas que
pedian darle al portal aspecto y olor de huerto. La uruca y el
ciprés también contribuian a darle aspecto de campo bien cui-
dado. La lana fresca, las parésitas recién traidas de la montana,
completaban el paisaje de fresca umbria. De floresta.

El pedn més casero o los amigos de un distrito aledafo al
bosque, eran los encargados de acarrear esos materiales. Los
vecinos que tenian la devocién del portal contribuian con las fru-
tas maduras.

Las personas mayores del hogar, incluyendo al personal de
servicio, se encargaban de preparar casitas de cartén y muie-
cos de trapo. Los mas habiles de maonos trataban de reproducir
escenas vistas poco antes: una corrida de foros, un circo, efc.
Lo importante era colaborar, Tratar de que el portal de la casa
fuera proclamado como el mejor, el més llamativo.

Mientras el hébil enjalbegador daba sus Gltimas pasadas de
hisopo'a las paredes, puertas y ventanas, que lucian como
Hijos de Maria, de blanco y azul, las bandadas de chucuyos
formaban gran ruido, desfilando en busca de otros lares, huyen-
do de la crudeza del invierno. Con ellos alternaban las golon-
drinas y también los patos.

—o0Q0—

La tarea demandaba tiempo y paciencia. El portal se eje-
cutaba con amor. Por eso salion de las manos toscas, primores
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de miniaturas. El ingenio popular se manifestaba en fa repro-
duccién de escenas y eran de oirse didlogos como estos:

—c¢Maria, tefiste los encerados de verde, rojo y amarillo?

—cPedro, estardn bien rojos los cohombros antes de quince
! dias?

—¢Habra suficientes limas sazonas donde fia Juana? Ella
necesita para su portal y también para el de su hermano
Joaquin. Hay que solicitarselas con tiempo. . .

—Sebastian: no te olvides de encargar la lana y las paré-
sitas, lo mas pronto. Siempre conviene dejarlas en el patio
unos dias, para que se salgan los alacranes.

—También hay que mandar a cortar el ciprés y la uruca.

—¢Muchacha, te acordaste de encargar la carne de chancho,
la manteca y los chicharrones para los tamales y el bizcocho?
Debes aligerarte, porque pueden terminarse. Siempre hay en-
cargos anticipados.

—¢Ah, te acordaste de la ramazén de tuete para limpiar el
horno? Recordd que ya no se ve...

La respuesta era:

—Descuide sefiora, que todo esté ordenado. Hasta se en-
cargaron los cohetes, las bombas y las sartas y recamaras para
el rosario del Nino; se hablé al rezador, los misicos y los
cantantes de alabados y villancicos. Descuide, que la devocién
no se olvida...

—o000—

Las pastoras seguian vistiéndose de rojo encendido, mien-
tras carreras iban y venian, adelantando los preparativos para
la fiesta navidena. Inclusive se preparaban los faroles o las
linternas o fin de iluminar el frente de la casa. El poblado debia
tener, la Noche Buena, aspecto de fiesta. Algunos podian ad-
quirir farolillos chines; otros los hacian con marco de madera
y papel de color. Hasta las modestas linternas de uso casero
salian a relucir.

—cQué novedad prepara para este aho, mano Juan Pe-
dro? Tiene tanta inventiva y es tan devoto, que no dudo de
que ird derechito al cielo; con todo y caites ... Anradia alguien.




—FEstate, tené paciencia. Ya verds la sorpresa de egp
ano. Algo me consegui donde don Pedro Hurtado. Don Ped
explicamos, era tan estimado que nadie le quitaba el “dop
Solia viajar a su patria Guatemala para traer jubones grise
chaquetones adornados con ribetes negros; bandaos moradas,
las que se lucian en las grandes solemnidades. £l también hag
su portal y se preocupaba por ofrecer sorpresas. Por su
sus negocios, el de San José y el de Desamparados, creciy
como la espuma, Alli habia de todo, como en botica. Lo misn
se podia comprar el pan dulce elaborade por los Arburol
espumoso y rico, como los frijoles mas limpios y brillantes, ¢
caldo espeso, la medicina de urgencia o la mortaja del nif
Todo. Sus dependientes, Juan Pablo y Secundina, sabian ate
der a la clientela. Eran como pan dulce. ..

—oQo—

Con anilinas alemanas, de diferentes colores, se tefiia
aserrin para dejarlo secarse y después espolvorearlo sobre g
encerados; previamente engomados, a fin de simular campg
verdes, caminos rojos o rocas amarillentas. La mano de Di
hace de todo. Lo importante es copiar su obra, rica en colg
y en formas inimaginables. '

—¢Qué son esos parchones, como de vieja con colorel
niiG?— preguntaba un chusco. ‘

—Ya verd las pefias que voy a representar, como las g
Tablazo. Con arcillas de varios colores. Sélo me hace f

—oQo—

—¢Sabés la Oltima noticia? Inés, La Cancancha, esta
parando los Pastores. Se aburrié de estar alld en Puriscal,
como empleado—, y se vino con los hijos llenos de anqui
tomas. Para ver si pueden devolverles la salud estd en
tarea. Pone toda su fe. Ella misma ensaya los villancic
Samuel Urefia los acompafia con su acordeén. Su hermana Ti




repara los trajes de colorines. Concurren muchos jovenes del
entro y de los distritos. Todas las tardes se oyen los canficos:

Venid, pastorcillos,

Venid a adorar,

Al Rey de los cielos,
Que ha nacido ya.

I —oQo—

Conforme avanza diciembre, la Estrella del Nifio gana en
brillantez, como el Lucero del Alba. El cielo se viste de arreboles
y cada tarde rivaliza con la anterior, en la puesta del sol.

los afanes hogarefios se intensifican. Hay deseo de servir
y de honrar a Dios. Lo que més agradece el Nifio Jesis, es
la fe.

Sin ricas ofrendas

No temdis llegar;

Que el Nifio agradece
la fe y voluntad . . .

las panderetas suenan. Huelen los hornes, que dejan escapar
sus vahos calientes, olorosos a masas y dulce quemados. Ya
estamos en las visperas y se dan las Oltimas vueltas:

Pronto, pastores
Ramas y flores.
Lo Cruz de Mayo
Nos lloma ya...

El reloj de las estrellas anuncia la mafiana y el Oriente
colérase de grana ... Hay olor a huerto en flor. Lucen los por-
tales, como nunca. Nubes blancas y arreboles; éngeles y que-
rubines parecen descender del cielo. Poblados perdidos en
montafias imaginarias; ciudades en miniatura, Monjas y frailes
parecen acercarse a las diminutas iglesias de cartén. AllG un
elefante, més allo que la torre de la ermita vecing; acd un
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caballe de metal parece trotar; aqui un turno animado; en
fondo un circo a campo raso. Unas figuras desproporcionad
También un mercado, donde las frutas son mas grandes g
las vendedoras. Anacronismo y desproporciones se observg
Pero todo eso da colorido al portal. De una roca salta |
riachuelo, simulado con papel azul; cerca un pequeiio lago,
que da apariencia un vidrio; un viejito pila café; las aspas gt
un molino pequefiin, giran pausadamente. Caminillos rojos
amarillos cruzan de aqui para alld y parecen perderse en
verde de la montana.

En el fondo, a gran altura, se representa un cielo. Pend;
los dngeles y serafines. El dngel mayor, —una mufieca de
nina de la casa, con un gran rétulo dorado: “Gloria in Excels
Deo".

Un humorista pregunta, al leer esas palabras:

—c¢Dénde estd la chicha, que no la veo? ¢Es de maiz
de pifuvela?

—Espere, que estd fermentando. .. ]
—Pero, sefiora, por las visperas se saca el dia. ..

—Si anda engomado, vaya a la taquilla...

ool

Comienzan a llegar las visitas. La casa, toda, estd de fiestd
Siguen las carreritas, tratando de que todo esté bien dispu
En Noche Buena hay que abrir las puertas. Es noche de pai

de la Misa del Gallo se servird la cena, para luego recogers§
y esperar los regalos. i

Esta es Noche Buena,
Noche de no dormir. ..




Que se recojan los nifios, porque si no el Nific no les va
dejar regalos. Se acerca a la cama, la ve vacia, y sigue
on su carga al hombro... Tiene mucho que andar.

—o0Qo0—

Los portales de don Chico Noifez, fier Joaquin Urefa, Tita
rena, na Eloisa Chaves y las nifias Flores, son muy visitados.
iempre hay cosas nuevas que ver.

Suenan los pitos de agua, las panderetas, los platilles de
adera; los caracoles y las campanillas. Hay aleluyas y en-
orabuenas. Todo es alegria. Fiesta de paz.

Como en anos onteriores, los labios rugosos, con sabor a
iel, musitan amorosamente:

| Del campo las flores
f Gratas le serdn,

s Al que con su risa
Los hace brotar. ..

Estallan las bombas; dibujan lineas de luz en el cielo, los
cohetes. Se respira un aire fresco, reconfortante. Es Noche Bue-
na. jNoche de paz!
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1
;FERSONAJES

LOS DESTELLOS DE LA FRAGUA . ..

No se por qué, me ha venido al recuerdo, en esta hora, el
fhombre de Maria Hernéndez Ceciliano, una antigua servidora
Ide lo casa de mis padres, fallecida hace muchos afios. Era
ativa de San Miguel, pero vivié toda la vida en la Villa, siem-
ore ocupada en oficios domésticos. Tenia manos privilegiadas
y gran voluntad de trabajo. Encontraba oficio desde las cuatro
de la mafana hasta las ocho de la noche en que se metia en
a cama para descansar, Algunos afios estuvo en la casa cural,
lcomo empleada del Padre Matias Zavaleta, y muerto éste, pasé
a la de mis padres.

Atendia todos los menesteres de la cocing; hacia el lavade
de la ropa; pilaba el café y lo tostaba cada semang; también
el cacao; desyerbaba a ratos el jardin; iba al cafetal a recoger
charramascas; cuidaba la pequenia huerta y le quedaba tiempo
ara hacer sus cigarrillos, prepararle mufecas de trapo a mis
thermanas y rezar el rosario, en familia. Olvidaba que también
Iremendaba las ropas y en los dias de cogidas, iba un rato al
cafetal, para no perder la costumbre, decia ella. En poco
iempo media varias cajuelas del grano. De vez en cuando le
ediamos que nos narrara un cuento y echaba a volar su
imaginacién . . .
iCémo recuerdo sus sabrosos potajes! Sus tortillas del tama-
fio del comal, bien tostadas. Sus gallitos entre horas. Los refres-
icos de naranja al mediodia. Los embustes que guardaba en
la alacena. )

Lle alcanzaba el tiempo para todo y le sobraba hasta para
ir a hacer una corta visita. Ella lo explicaba: —Al que madruga,
Dios le ayuda.

El Gnico dia del afio que Maria Hernéndez no trabajaba era
el de San Miguel. Muy temprano se iba a su pueblo para
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asistir a la misa mayor y acompanar al Santo durante la prog
sion. La excusa era que de paso, “le daba una vuelta a
familiares”. No queria olvidarse ni de su Santo Patrén ni |
sus parientes que vivian a la vera de la ermita.

Nunca fue con las manos vacias. Llevaba golosinas, rop
lo que podia adquirir con sus ahorros. Repetia: A las ca
ajenas no se debe llegar con una mano sobre otra. Para tog
sus familiares tenfa una broma, un abrazo, cuando no alg
zaban los regalos.

Un afo se le ocurrié’ llevarme para que presenciarg
fiesta de San Miguel. Pese a la confianza de que gozaba
mi casa, hubo sus dudas, porque "yo daba tequio”. Habia g
hacer un largo recorrido a pie y solian presentarse bochinches
las horas de la tarde, cuando las bebidas espirituosos se subj
a la cabeza. Pero ella ofrecid cuidarme bien.

Dicho y hecho. En esa ocasién se armé una pelea ma
y resultdé muerto Eliseo Jiménez, el ayudante de la herrerig
Jesls Jiménez, situada en “La Raya”. Unos tragos, una dis
sion y un pufal certeramente clavado. Eliseo se desplomg
nadie supo quién fue el causante de su muerte. Las gen
comentaron: — El diablo metié la mano. Muchos lamen|
muchas lagrimas y en definitiva, una familia huérfana.

Azorin dice que el fuelle hace: fa-fa-fa-fa y que los i
tillos cantan. Aquella tarde fatal, los martillos de la herr
enmudecieron. Las llamas de la fragua parecian lastimeros g
ya que se agitaban, adelgazandose al ganar altura. El fa
estaba de duelo. Ya Eliseo no veria mas los destellos de
fragua, no oiria el canto sonoro de los mazos golpeando so
los hierros candentes, contra el yunque. :

Recordar es vivir. Pero los recuerdos fristes seria
olvidarlos, enterrarlos en lo mdas hondo del corazén.

La muerte de Eliseo, que solia ponerle casquillos a los co
llos de mi casa, me acongojé por largo tiempo. Veia la esd
espeluznante. Pasaron los anos. Sali del pueblo, donde p
mi infancia y nunca mas volvi a ver los destellos de aqu
fragua.
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SILVINIA, MARIA LUISA Y NA MICAELA

Fran inseparables, Estaban juntas en la iglesia y también
len los rezos de nueve dias o los rosarios caseros.

Silvinia era una gran rezadora. La buscaban para sacar
Imas del purgatorio porque tenia un gran repertorio de ora-
d-iones, salterios y letanias. No faltaba en la primera misa de

a aurora ni en el rosario del Angelus. Podria decirse que pasaba
del dia entero en la casa de Dios. Se encargaba de encender
dvelas y candiles.

Solia detenerse en la casa cural donde le daban su gallito

después rumbeaba a su casa, camino a “La Raya”. Alli se
entretenia haciendo cigarros con tabaco Iztepeque o preparando
escapularios.
| Generalmente andaba del brazo de Maria Luisa, que tenia
dlos ojos nublados por las cataratas y con fia Micaela, ciega ya
dmayor, que vivia vecina a la iglesia, en el costado norte. Cuando
Ino iban por ella hacia el recorrido sola. Ya conocia el frillo.

Las tres rezaban a coro. Sus voces sobresalian, asi estuviera
dllena la iglesia. Hasta los golpes de pecho sonaban fuerte.

Si habia difunto, ellas tres rezaban los nueve dias. La verdad
fes que fenian su oficio en el pueblo. Sacar énimas del purga-
torio. Y como eran buenas, se tenia fe en que sus oraciones
eran escuchadas.
I S6lo a Porfirio Garcia Monge se le ocurrié mofarse de las
Srezadoras. A Silvinia, como era coja, la llamaba la Renca y a
flas ofras dos, la Tuerta y la Ciega. Cuando se le ocurrié diver-
Siirse y divertir a las familias jugando titeres, hizo unas cabezas

\de poré seco, imitandolas o por lo menos déndoles sus nom-
Sbres. Alternaban con los tradicionales Perico, Cristébal y Ros"cf
% desde luego con la Muerte y el Diablo.
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Més tarde Porfirio entré a la seriedad y fue a Londres a
tudiar sastreria y de regreso fue profesor de inglés. Pero nu
perdié el humor. Nacié para reirse de las gentes y de si mis|
Para seriedad, solia decir, basta y sobra con la de las ima
nes.

Han pasado generaciones, pero los nombres de Silvif
Maria Luisa y fa Micaela, siguen vivos en el recuerdo.
en la otra vida deben estar juntas, reza que reza. Pidie

por las gentes de acd, que andan descarriadas, como oy
sin pastor,
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SEGUNDO BOMBERO

En Desamparados se recuerdan dos Segundos, que nunca
Yueron primeros: Segundo Gamboa y Segundo Bombero. Este
lera polvorista. Llegé de Cartago y se avecindé a la villa. Como
lo hicieran Rafael Solano, Juan Pablo y Cundila, estos Oltimos
dependientes de don Pedro Huriado.

Antes de contar con sus servicios, para anunciar y celebrar
las fiestas de los Santos mayores o sea los de la devocién
parroquial, se usaban los pedreros. Un carrizo de metal fuerte,
al cual se le abria una hendidura hacia la base. Se cargaba
de piedra, pedazos de teja o ladrillo, dejando en la base un
poco de pélvora, conectada con una mecha que sobresalia
un tanto. El encargado de encenderla, aplicaba su mecha en-
cendida y salia corriendo, para escapar de la llutia de pedrines.
la tarea era despaciosa, pero llenaba su funcién. Hacer ruido
en los aires para anunciar que habia fiesta de iglesia. Alguna
vez supimos que Segundo Bombero tenia su propio apellido:
era Garcia, pero por su oficio lo distinguieron con el remo-
quete de Bombero. La verdad es que nadie podia confundirlo
con el otro Segundo, que era expendedor de carne, jugador
de gallos y lazador de toros. Amén de hombre muy enamorado.
Con varias mujeres y mayor nimero de hijos. Para todos tenia
carne de olla y cuando los nifios se alzaban un poco del suelo,
también ocupacién. Para Segunde Gamboa lo peor que podia
suceder a una persona, era estar vagabunda, La vagabunderia,
segin él, creaba mala sangre,

Segundo Bombero vivia haciendo bombas, sartas, cachiflines
y hasta figuras mayores para las fiestas patronales. Tenia su
gracia. Algo sabia de combinar minerales para producir pol-
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vora negra o de color. No seria tan hébil como los Chave
de Heredia, pero era experto.

Su casa olia o pdlvora, azufre y cera. Era un revoltillo
armazones, de mecates, pedazos de cana hueca, morteros, pap
blanco y de color y desde luego cabuya. Cuando no tenia |
contrato que cumplir, se dedicaba a preparar cdfamo big
encerado o simple cordel.

Baltazar Valverde, hombre riquillo y alegrén. Se dirigian a
taguilla més cercana y libaban licor nacional hasta senti
dando vueltas. Entonces regresaban abrazados, soltando grifgy
estentoreos: jViva la Virgen de los Desamparados! Mas de g
vez estuvieron a punto de caer en manos de la policia, p
escandalizar. {Como si vivar a la Patrona fuera cosa mal
decian ellos!

Pensamos que a Segundo Bombero salieron a recibirlo m|
chos Santos, cuando arribé al cielo, porgue en su vida no hi
ofra cosa que preparar pdlvora para festejar sus dias.
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LA VENERABLE INSTITUCION DE LOS SERENOS

La preocupacion por el orden, el ornato, la seguridad y el
progreso de nuestros pueblos puede constatarse en los Regla-
mentos de Policia, las Ordenanzas Municipales y también en los
Reglamentos de Hacienda.

A mediados del siglo pasado, cuando era escasa la pobla-
cion del pais y escasos los bienes, los nacionales y los particu-
lares, se organizé el servicio de los serenos, que debian cuidar
a las gentes que dormian. Tenian funciones muy parecidas a
las patrullas de vigilantes.

Las obligaciones de los serencs estaban bien determinadas
en el Reglamento de Policia. La principal era iluminar las calles
en las noches oscuras, desde las siete de la noche hasta las
cinco de la mafana, cuando comenzaban a cantar los gallos.
Lo hacian por turnos; dos se encargaban de una manzana.
Cada cinco horas habia relevo. Cuando era preciso debian
auxiliar a las patrullas de vigilantes.

El sereno debia llevar un pito en el bolsillo y alguna arma
blanca. La cutacha fue siempre simbolo de autoridad; como el
bastén para los alcaldes o la tajona para el policia.

Dos serenos se situaban en una esquina de la manzana, con
la obligacion de mirar cada uno un frente y en las noches
oscuras debian caminar de un lado para otro, poniendo aten-
cion a cualquier sospechoso que apareciera,

Avanzada la noche revisaban las puertas de las casas y ne-
gocios para constatar que estaban bien cerradas y en caso
contrario, debian despertar al propietaric para que las atran-
cara bien.
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De no oir o ver al sereno vecino, debia tocar el pito
fin de que el otro contestara, probando que no estaba dormi
o habia hecho abandono de su puesto.

Debian dar las horas, en ferma cantada y cristiana:

—Ave Maria Purisima; son las doce de la noche. Buen
po. Todo estd tranquilo. Sereno...

Perc no solamente la vigilancia nocturna era la obligaci
de los serenos. En las horas de la manana, o de la tarde
lo preferian, debian revisar los faroles, colgados de las par
o situados a la corilla de la calle sobre postes de madera labr
Debian limpiar los vidrios y colocar la candela. Mas targ
cuando se usé el canfin, tenian gue preocuparse de llenar:
envase, recortar el carbén de la mecha y limpiar.los vi
laterales.

A eso de las seis de la noche, habia que hacer un re
rrido, con la escalera al brazo y el encendedor listo para |
minar el poblade. Por lo menos la parte central. Era oblig
cion conocer el Reglamento y-recibir, por inventario, los fargl

los implementos de trabajo.

La iluminacién solia contratarse con un empresario, bap
cual estaban los serenos, asi como tenian un jefe a quien o
decer. Al terminar la jornada era preciso consignar los sef
cios especiales prestados y también dejar nota de las cusen

Algunas veces se contaba con un sereno duefio de caballg
qgue debia mantener de su cuenta, para servirse de €l duran
su turno de vigilancia.

Debian cuidar de la seguridad del vecindario y también d¢
orden. Si alguna persona tenia que salir a buscar un mé
un sacerdote o una comadrona, el sereno debia acompafi

Er las cabeceras de las ciudades, el sereno solia lugi
uniforme: casaca o levita corta, pantalén de pafio, somb
negro, ahulado, con una cucarda pequefia, de hoja de lal
donde se podia leer: Compania de Serenos. Ademas lucia
colores del pabellén nacional,




Lo paga era poco menos que ridicula. Casi que se pertenecia
la Compaiia de Serenos por cumplir una obligacién civica.
ervir a la comunidad.

—Serenc ... alerta estd. Buen tiempo. Ya amanece el dia. ..
—Ave Maria Purisima. ..

Y el sereno daba por terminada su tarea, para volver a em-
Prenderla al tocar las campanas de la iglesia el Avemaria. ..
la hora del rosario, en los hogares cristianos.

Y en medio de la soledad de la noche, el sereno, para espan-
el suefio o simplemente probar que estaba en vela, cada
anto repetia:

_Sereno ... alerta estd, Es la una de la mafana. Todo
anquﬂo o

—Avemaria .. ..

1969
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POLICIAS Y FAROLEROS

Rumiando el tiempo venimos a caer en los modestos p
importantes servicios que prestaban a las villas los celadores
orden poblico. Policias de Villas y Pueblos reza el renglén g
en las Memorias de Gobernacién se refiere a ellos.

Debian presentarse temprano a la Jefatura Politica para
cibir ordenes e informar sobre los sucesos ocurridos en las hey
de la noche, mientras estaban en servicio. Debian recorre
calles principales, mirar que en los establecimientos de li
no hubiera vagos y menores de edad. Que en las tardes
hubiera juego de dados o naipes. Si alguien escandalizaba,
querirlo, vy si insistia, conducirlo a la cércel. Si se trataba
un beodo, el problema era mayor porque se resistia y
podia agredir a la auforidad. No puede olvidarse la of
cion de recoger los ganados que andaban sueltos por las
o pastaban en la plaza. Debian soguearlos y conducirlos
fondo. A veces podia correrse el peligro de que uno res fi
brava y corneara a diestra y siniestra.

Otra tarea a cumplir era la de velar por el alumbrado’
blico, mientras fue de faroles. En las tardes habia que li

no. Podria decirse que habia turnos cada cuatro afos, sal
‘cuando el policia se apuntaba bien en politica.

De mi tiempo recuerdo a Ricardo Monge, Nicolds Valver
a quien habian creado en la Casa Cural, en los tiemposi
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adre Zavaleta; Francisco Madrigal, Samuel Urefia, Eugenio Cas-
iro, @ quien tfenian el apodo de Chispa; Salomén Mora, Luis
Naranjo, Addan Rojas.

Algunas veces debian hacer viajes a los distritos lejanos
para cumplir una comisién. Debian ir a caballo, aunque ne
fueran muy buenos jinetes. Parecian musicos, comentaban las
gentes. Tampoco las bestias les ayudaban mucho, pues gene-
ralmente eran trotonas y mafosas. Rucos de mala medra que
e alguilaban barato.

El giieso de policia no era muy halagiiefio: mal sveldo y
mucho trabajo. Pero los policias gozaban de las simpatias de
las chinas y cocineras. Un halago por lo menos. ..
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MACHETES CONTRA ESPADAS

Nuestros campesinos, —con raras y contadas excepciones;
renegaron de la milicia. En muchos casos hasta repugnabgl
los galones. Se dolian de tener que abandonar la milpa,
bueyes y la vaca, para ir a la Capital a prestar el servig
militar obligatorio. No es que les faltara civismo. Lo probargh
en 1856 y 57. Sin vestir mezclilla ni quepis, todos los varon
que se enlistaron cumplieron como buenos patriotas. Cada s
dado fue un héroe.

En contraposicién, las mozas suelen suspirar por los galong
los entorchados y aun por el simple uniforme de policia.

La pasién por la milicia pudo nacer de la antigua costy
bre de las listas o revistas de veteranos y reclutas, que solit
verificarse los primeros o segundos domingos en las plazas ¢
las villas. Llegaba un Comandante y pasaba lista de los pi
sentes, ordenaba algunos ejercicios y finalmente escogia |
nimero de j6venes, que habian cumplido la edad regla
taria y debian prestar servicio.

Unos daban un paso al frente, de buena gana. Habia inl
rés en dejar el machete para llegar a manejar la espada. |
mas aceptaban la escogencia como un deber ineludible y i
pocos, acudian a sus padres para que buscaran la forma d
librarlos de ir al cuartel.

su modo.

Més tarde irfan los padres de los muchachos a llevarles |
cobija y dejarles unos reales para caso de algin apurillo.




Don Francisco Nifez era el encargado de gestionar que
o liberara a los rejegos de prestar el servicio militar. Tenia
yenos entronques politicos y podia lograrlo.

Lo dicho no quiere decir que en Desamparados no hubiera
uienes sintieran simpatias por la milicia y aspiraran a lucir
galones ¥ espada al cinto.
Ricardo Monge Chavarria fue policia y alcanzé el generalato,
después de desempefiar varios cargos de responsabilidad en la
pital. Desde los dias del Presidente Esquivel dejé el bastén
para lucir franjas negras o rojas en las mangas del uniforme.

subié como la espuma. Fue hombre de confianza de varios
presidentes y desempefié con acierfo comisiones de gran res-

nsabilidad. Jefe de Policia, Edecan presidencial, etc. Sirvid
cumplidamente.

Don Didimo Fallas fue otro ciudadano que siguié la carrera
militar. - Abandoné su distrito de San Rafael para ir a cumplir
I con el servicio militar y se quedd. Fue ascendiendo hasta alcan-
zar el grado de coronel. Alguna vez fue jefe de la Guardia
de la Casa Presidencial. Hombre prudente, sencillo y leal.
Cvando se dfiliaba al partido que perdia las elecciones, se
dedicaba al comercio. Hizo dinero negociando con tabaco.

Siguié sus pasos Julie Ferndndez. Definitivamente dejé su
casa del barrio de Cucubres, para seguir la carrera militar.
Pocos afios prestd servicio. En sus ratos libres empezd a desor-
mar relojes hasta convertirse en un experto. También negocio
con granos. Levantd capital. Todavia se conserva el nombre de
la Relojeria Julio Fernéndez, que maneja uno de sus hijos. Hom-
bre sencillo, esforzado, realizé su vida por esfuerzo propio. No
completd los cuatro afios de servicio.

Ofro joven con aspiraciones, Préspero Abarca Monge, que
se inici6 como miembro de la Filarmonia Municipal de la Villa,
sirvié la Jefatura Politica durante la Administracién Tinoco y
enfrd a la milicia, logrando el grado de coronel. Hombre
atento, servicial. Cultivé la poesia y supo oir consejos. Hay que
exaltar una virtud suya. Cuando en la Administracién Picado
se presenté una dificultad con las damas que rodearon la Casa
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Presidencial en demanda de libertades, hubo orden de disg
sarlas y entre ellas habia algunas muy ancianas. Una de ellg
Estercita de Mezerville. El coronel Abarca la ayudé a salir de
multe. Cuando le objetoban su actitud, el coronel respond
—"Como militar yo sé combatir contra hombres, pero para |
damas sélo tengo respeto’.

Otro militar desamparadefio fue José Emigdio Nofiez, g
llegé a capitdn y fue hombre de confianza del Presidente Jin
nez Oreamuno. Estuvo a su lado hasta verlo cerrar los oj

Nos cuenta el coronel Fallas que cuando entrd al Cu_
oy buenos recuerdos de ofro desamparadefio, el periodig
Abraham Madrigal Jiménez, que vistié galones.

También fue hombre de cuartel don Juan Luis Monge.
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- LA PROMESA INCUMPLIDA

No quisiéramos caer en la pena que acongojé al escritor
colombiano David Guarin, a extremo de obligarlo a recoger la
edicion de su tomo humeristico: Vida y Aventuras de un Sento.

Lo que aqui relatamos no es invencién nuestra; es el recuerdo
de un suceso.

Una distinguida dama josefina, —no importa el nombre—
habia ofrecido la promesa de visitar el templo de Nuestra Sefiora
de Desamparados, entrar de rodillas y besar los pies de la
Imagen.

Ella tenia fe en la bondad de su Abogada. Le habia hecho
un milagro. Muchas devotas contaban ofros favores. Tanto
ponderaban sus gracias como la belleza de la imagen, traida
de Guatemala por el presbitero don Juan Rafael Reyes, gran
orador, y varias veces electo diputado. A lomo de mula cargé
su precioso regalo para la Villa donde radicaba. .

La devota josefina dispuso hacer el viaje en carreta, como
era la usanza, después de mucho pensarlo. La acongojaban
los rigores del sol en la mafana y los de la lluvia en la tarde.
Se preparé el toldo y también el colchon para poder sentarse
con mayor comodidad. El sacrificio estaria en recorrer el templo
de rodillas.

Llevando un cirio en la mano y mascullando oraciones, hizo
el recorrido. Tantas gotas de esperma se desprendieron de la
candela, como avemarias de los labios.

Por fin estuvo frente a la Virgen que tiene un nifio en los
brazos, amorosamente. De sus ojos parecian brotar destellos
de luz. Habia un hélito mistico.
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Lo devota levanté el tinico bordade y fue grande su
presa. No pudo cumplir la promesa. El busto estoba coloc
sobre un bastidor. La Abogada de los Desamparados no ter
pies .. .!
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LOS CAMPANEROS DE MI PUEBLO
A Lilia Ramos, que saborea estas prosas.

Vuelvo la vista y el pensamiento al pasado. A lo largo de
més de medio siglo surgen unos personajes olvidados, cuya
" memoria el tiempo descoloré.

Me parece oir el tafiido de las viejas campanas de mi
pueblo, pequefas, pero sonoras. Las primeras que colgaron
del campanario, de factura criolla; més tarde reemplazadas por
ofras de mayor rango, traidas de Europa. Algunas veces las
repicaban juntas, como para que los feligreses las oyeran y
distinguieran su sonido. Las primeras eran bullangueras; las ofras
mas serias.

Las viejas campanas las golpeaba placentero, cada manana,
cada mediodia, a las seis de la tarde o la hora del toque de
animas, el popular Capo. Sacristén y campanero: A ratos sastre.
Policarpo Padilla era hombre baldado, pero su mal no le im-
pedia servir en el templo parroquial.

Unas veces eran fres repiques para llamar a misg; otras uno
largo y sonoro, para anunciar el entierro de un angelito; a veces
eran tanidos ligubres, despidiendo a persona mayor que entrd
al reino de la muerte; a las seis de la tarde se repicaba el
Avemaria y a las ocho de la noche, se doblaba por el des-
canso de las dnimas benditas.

Por abril, las campanas hacian fiesta en el aire, con motive
de bajarse del altar mayor a la Patrona o salir a recoger la
limosna anual la Imagen Peregrina. Entonces los repiques se
acompanaban con estallidos de morteros o bombas.

Era posible percibir el ruido que formaba, dentro del tem-
plo cerrado, la “pata de pale” del Sacristén o el de su grueso
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bordén. Apagaba la Oltima candela, dejando las naves en tin
blas. Entonces los murciélagos revoloteaban muy a su gush
golpeando los cristales de los ventanales.

No faltaban vecinas que dijeran que las animas y las brujg
solian encontrarse a esas horas, en movimiento y franca
maraderia.

Un mes de campanas, llamariamos a noviembre, que es tap
bién de las énimas. La noche del Dia de todos los Santos, |
primero del mes, doblaban las campanas desde media tard
Sudaban los campaneros a chorros. Se turnaban con los aprend
ces y los aficionados.

Resultaba para ellos motivo de fiesta. En el campanar
se oian chistes y risas. Las gentes piadosas, solian enviar cang
tos repletos de elotes, chayotes y tacacos cocidos. Era lo gy
llamaban la merienda de las dnimas. Los campaneros lleno'
el estbmago, complacidamente, Se sentian bien retribuidos.

Capo ensefd a tocar las campanas a Juan Tento, un pob
hombre que no tenia familia, ni oficio ni beneficio. Meng
capacidad para ganarse el pan cofidiano, A lo sumo serv
para hacer mandados o meter la lefia a la cocina. Era el “tro m
po de fiques” de la muchachada. Pero él preferia alejarse g
lladamente. Se hacia el sordo. Eso si, para el repique de car
panas resultd "nonis” y esa fue su ocupacién. Sucedié a Capg

Fue su rival Tobias Cadenas, que vivia por la calle qu
comunica con Alajuelita, muy cerca de la residencia del game
nal Indalecio Fallas, productor de “cal de concha". Y denum
ciante de bosques baldios.

Tobias sélo tenfa un companero: su padre, enirado en a
e invalido, quien en sus mejores tiempos solicitaba la carida

por los caminos pidiendo por el amor de Dios.
E‘I hijo resuifc’) medio puesto cl' camino; renco y de cuerpt

Pero nunca fue un vugo A mas de campanero, solia tocar _?f-
matraca en los dias grandes de la Semana Mayor; cazaba pé
jaros y los vendia en la capital, recogia paraguas y sombrilla
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en mal estado, para repararlos. Era puntual en la entrega y
més en el cobro de sus servicios.

En medio de sus pobrezas, Tobias tenia su devocidn: cada
afio organizaba un rezo en honor de Nuestra Sefiora del So-
corro. La imagen la pedia prestada en la ermita del distrito
de San Rafael y la velaba un dia y una noche. El rosario era
con misica y pélvora. También cantos y alabados. Finalmente
repartia chicha, mistelas y fosteles baratos. Las gentes bien
asistian a curiosear,

los tres campaneros pasaron a mejor vida, hace su rafo.
Ya nadie los recuerda y fueron Gtiles a la comunidad. Mansos
y humildes de corazén; hasta soportaban resignadamente las
ofensas y las bromas pesadas. Cuando cerraron los ojos, no
doblaron las campanas ni hubo preces en el templo ni oracio-
nes caseras encomendando sus almas. Se fueron en silencio.
Estaban hastiados de oir el tafido de las campanas.

De ellos solia decirse, apreciando su ingenuidad, que
fueron de los “'que bailaron en Belén'' ...

1967
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LAS PRIMERAS NORMALISTAS

Desamparados ha sido una de las poblaciones que se |
distinguido por la cultura. Una municipalidad establecié,
siglo pasado, una escuela normal. Otras han creado becas, he
estimulado el progreso de la biblioteca; en fin, han cooperag
en la obra educacional.

Hemos dicho que el ambiente cultural le hizo posible:
Padre Matias Zavaleta. El trajo al pueblo a maestros de |
categoria de don Francisco Picado, don Francisco Solano, dg
Francisco N0fez; para citar tres casos. Por el Padre Mati
llegaba con frecuencia el maestro don José Campabadal!
también eran frecuentes visitantes las monjitas de Cartago. P
el Padre Zavaleta llegaban de verano, en los meses de ene
a marzo, don Ricardo y don Leonidas Pacheco, con sus famili
y amistades. Asi fue forméndese un centro culio.

El Padre tenia su propia biblioteco. Libros de cantos d
rados. También tenia su instrumento musical o caja de misic
que era lo que existia en el siglo pasado.

La jefatura politica fue ocupada por hombres cultos com
don José Aguilar, don Julio Solérzano, etc.

La alcaldia la sirvieron elementos distinguidos como
Ramoén Castro Sanchez,

Se explica que, cuando el Colegio Superior de Sefiorit
abriera sus puertas, acudieron a matricularse tres jdvenes desal
paradenas: Emma Monge y Rosalia Mesén, de San Antonio
Julia Zamora, del Centro. Las tres se graduaron de norm
listas. Figuraron en el pequeno primer grupo. Emma sirvié
tarde en el propio Colegio.

Podria hacerse una larga lista de varones que se gradu
ron en el Liceo de Costa Rica y otros en el Colegio San L
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Gonzaga de Cartago y mas tarde se convirtieron en profesio-
nales.
Lo importante del caso es que fres desamparadenas figuraron

en el primer grupo de normalistas graduadas en el Colegio de
senoritas y todas sentaron categoria de magnificas estudiantes.

Toco a los desamparadefios de hoy y a los que sigan, preo-
cuparse por mantener ese ambiente cultural, esa tradicion, que

“ha dado nombre al cantén; que ha dado un gran escritor, un

gran politico, un gran latinista, un periodista de fuste, un togado
de renombre* y ha seguido ampliando la lista de profesionales
prestigiosos. .

Los pueblos valen por sus hombres capaces y preparados,
que son también los ciudadanos de mejor capacidad civica.

1970

* Garcia Monge, Maximo Fernidndez, Celso Gamboa Garbanzo, Abraham
Madrigal y Juan Felipe Picado Zaniga, respectivamente.
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UNA MAESTRA: CARMEN FLORES VALVERDE

No la conoci personalmente, pero a mis oidos de periodi
llegaron noticias de la magnifica labor que desarrollaba. Creaf
en un ambiente modesto, en vez de sentirse amargada o pf
ceder autoritariamente, apelaba a la bondad. Era como
madre.. ..

Un dia me llegd la noticia de su prematura muerte y ¢
cribi:

—Han pasado varios ‘dias y adn se llora la desaparici
de la sefiorita Carmen Flores Valverde, maestra distinguida
la escuela de Desamparados.

iFue una tragedia! Uno de esos actos que parecen destinad
a hacer pensar a los hombres en los designios superiores g
no pueden contravenirse.

Mujer ejemplar en todos los aspectos de su vida; llena
juventud y de gracia. Realizé su propia cultura tras un rul
batallar. No tenian recursos sus padres; era muy modesto
hogar, pero ella se empend en ennoblecerlo, con su edug
cion y su bondad.

Se gradué de bachiller y mas tarde de normalista. Inig
estudios de piano y también de canto, para servir mejor a s
olumnos. Su pasién era el estudio.

Fue triunfando en la vida, sin envanecerse ni perder
hébitos de modestia y pulcritud. Su primera idea fue mejor
su hogar. Construir su propia casa. Instruir a sus herman
menores.

Y con esa delicadeza de sentimientos, su labor de maest
era mas notoria. No se limitaba a llenar un programa, Orie
taba a sus discipulos y les daba fuerzas para luchar y sob
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sali. Su ejemplo era la mejor leccién. Se puede lo que se
quiere.

Profundamente religiosa, servia a la iglesia con dedicacion;
ayudaba en todos los menesteres, porque comprendia que la
tarea del hogar y la escuela la complementa la iglesia, cuando
hay un concepto claro de lo que puede y debe hacer, en esa
linea de actividades cooperadora.

Ya tenia ocho afos de labor. Toda una pagina de éxitos.. .
Habia rodeado de comodidades a los suyos, privandose de las
que pudieran creerse indispensables para ella. Primero estaban
sus padres y sus hermanos. Hasta se empefaba en dar ense-
fianza superior a su hermanita menor, con lo cual completaria
su tarea. Entonces podria realizar la suprema aspiracion feme-
nina: formar su propio hogar. La felicidad la acompafaba.

No era posible mayor dicha. Vino la trédgica enfermedad
y en breves dias termindé su existencia. No valieron los cui-
dados médicos, ni las promesas de todos cuantos deseaban
que su existencia fuera tan extensa como eran de grandes sus
virtudes, Cumplié su destino y recibié su premio. Las lagrimas
resultan sobrando.

Se refiere que Carmen, presintiendo su proximo fin, dispuso
que su pdliza se endosara a sus hermanas menores, especificando
que debia destinarse a su educacién. He aqui un festamento
de amor. Quien asi pensd, se fue del mundo con la seguridad
de haber ennoblecido su vida.

Viva su ejemplo perdurablemente y quienes en él se inspiren
realicen el milagro de convertir sus buenos acciones en flores
espirituales, gratas a la memoria de la llorada Carmen.

1941
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LEYENDAS

LA CALLE DEL CURA O EL PADRE SIN CABEZA

Eran aquellos tiempos de fusil de chispa, no tan distantes que
digamos. Tiempos de oro y de alegrias en que nuestros ante-
pasados, libres del aprisionamiento fastuoso de la moderna civi-
lizacién, vivian a su modo, pobre y humildemente, pero siem-
pre contentos y alegres.

Nuestro pueblo, formado de labriegos sencillos, conservé de
los conquistadores que vinieron de la Madre Espafia, en busca
de oro y de tierras para aumentar el poderio del Leén Ibero,
su amor entranable al hogar, su fe religiosa y la zonceria par-
ticular que le hizo crédulo y creyencero.

A mas de las fiestas de la Iglesia, que formaban lista en
el ano, nuestros abuelos celebraban con menos pompa, pero
si con més entusiasmo, dos festivales politicos: el 27 de Abril
y la Independencia, esto es, el aniversario del golpe de cuartel
del general don Tomas Guardia y el 15 de Setiembre, adoptado
en Centroamérica como fecha de la emancipacién politica de
Espana.

El programa era corto: bailes populares al aire libre y repar-
ticion de licor; estallido de cohetes y bombas; juegos; gritos,
disfraces y de cuando en cuando, algunos mojicones, por copa
de mds o menos.

Y nuestros campesinos, tedos, guardaban su pala y su ma-
chete, limpiaban un poco sus manos; blanqueaban a fuerza de
teja sus agrietados pies y salian al anochecer a divertirse, con
sus respectivas familias, danzando al claror de la luz que
daban los faroles de canfin o los reverberos de manteca, al
compds de las misicas de las marimbas, acordeones y guitarras.
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Calle del Cura.

Nor Juan Rafael Reyes era el viejo més alegre del case
de Patarrd y no perdia, por nada del mundo, los festivales
27 de Abril y la Independencia, porque bastante tenia g
sudar los demas dias del afo para atender su manutfencion
la de su prole. Habia que aprovechar la ocasién para ech
su canita al aire. J

Enframos en nuestra relacion respecto al sucedido de}

3
c

Por otra parte, en su caserio eran bastante recogidos, ajen
a todo. Sélo pensaban en la quema de la piedra de cal d
concha, que les daba el sustento. Las fechas memorables pu%
ban casi inadvertidas, por lo que fior Juan Rafael Reyes |
veia obligado a ir hasta la villa para colmar sus ansias §
diversién. Alli era cosa de ver: las taquillas permanecian abie
tas la noche entera; los vecinos principales iluminaban los fre
tes de sus casas; en la plaza piblica el entusiasmo no dec
hasta rayar el nuevo sol y la ilustre corporacion munici
solia disponer el reparto del guaro a todos los ciudadanos pai
que vitorearan al Presidente. Y eso entusiasmaba a fior Reye
que muy a pesar de sus afios, que ya eran bastantes, gus:j
de amanecer en vela, bailando a ratos, libando copas,
cullando su chircagre o un pedazo de breva o enteréndqi
en los corrillos de cuanto ocurria o podria ocurrir y soltang
de cuando en vez su gracejada, para no quedarse atrds, ¢
los cuentos, enredos y chistes, que los contertulios iban enh

brande como para amenizar el rato. ]

Acerté a caer la fecha de la Independencia en dominge
desde luego la fiesta fue el sabado en la noche, el dia de-
a la ploza. Por las visperas se saca el dia. De antes y e
antes, segin el refranero popular, comenzé a pensar en |
fiesta.

)

Nor Reyes no podia prescindir de bajar a la suidé a merd
sus viveres para la semana, como lo hacia todos los sabad
y menos dejar de pasar a la parranda. Habia que compagin
la obligacién con la devocién. Verdad es que podia agil
por la calle de San Francisco y evadir la tentacién de la Vill
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pero solo una vez al afo se celebraba la Independencia y
para el siguiente podria estar bajo tierra. Era preciso aprovechar
la oportunidad, que por alge a la ocasién la suelen pintar
calva. Nor Reyes, —lo decia su mujer,— seria parrandero y
bebedor, eso si, buen cumplidor de sus obligaciones. Compraba
el diorio y lo que le quedaba libre, era lo que podia beberse
en ron o guaro de la Féabrica Nacional. Cayendo y levantando
podia llegar al anochecer a su casa, pero con su alforjas
repletas, la provisién para la semana. También decia él: —Los
almadiados todo lo pierden, menos la memoria.

Ella le perdonaba todo a su marido, porque en su alacena
todo abundaba; porque nunca la hizo ayunar, salvo los viernes
de cuaresma, por mandato de la Iglesia; ni tuvo que solicitar
prestado, como le sucedia a su vecina, quien a mas de sufrir
hambres, solia recibir su ajuste en azotes, cuando el marido
estaba de parranda.

Pues Nor Reyes salié aquel sabado muy temprano, plumean-
do su yegua rosilla; vistiendo los trapitos de dominguear, los
de coger misa. Lucia su banda roja, de seda, que le daba
dos vueltas a la cintura y dejaba que las barbas salieran fuera
del ruedo del chaquetén; sin faltarle el pafvelo floreado al
cvello, ni la realera de pufio de hueso y plata, compafera de
los dias de gran solemnidad. Reemplazaba a su arma de trabajo.

Estuve en la ciudad; hizo sus compras; provocé més de una
risa sabrosota con sus chistes y sus cuentos, matizados de re-
franes; sorbié sus copas, atendiendo invitaciones y al atardecer
dispuso el regreso, pasando por los Samparados.

Ya preludiaban las marimbas y chisporroteaban los candiles,
cvando hizo su entrada a la Villa, llevando sobre la albarda
sus grandes alforjas bien repletas. En la casa del compadre
Nor Pedro, el matador, amarré su ruca sin desensillarla. Dejé
a buen recaudo sus alforjas, la ramita de espino que le servia
de espuela y la varillita de anono que hacia de fuete. Tras
un saludo en que pasé lista de todos los miembros de la
familia, se dispuso ir a comenzar la juerga, relamiéndose de
gusto. Lo primero seria tomarse su jicara de chocolate con
bizcocho y embustes.
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Baild fandango y punto; sorbié copds; tuvo mas de upg
disputa y pudo emprender el regreso, sano y salvo, gracias
la intervencién de amigos que lo pusieron en camino, toc
dole al corazén, con el recuerdo de la esposa y los hijos
lo esperaban. La bestia cogié el trotecillo a su gusto, porgy
sentia la rienda suelta. .

Era la noche oscura y fria. El jinete dormitaba, balanceds
dose de un lado a ofro, confiado en que la bestia conogj
Un perro ladré y lo despabilé. Cuando cruzé el rio Damay
apuré la yegua.

Préximo al recodo del camino, conocido por la Calle

envalentonaban.

Frente a la plazuela, donde se bifurcaba el camino, did
giéndose el del Oeste hacia El Salitral (hoy San Lorenzo) cr
ver una ermita. Se restrego los ojos, una y otra vez a fin
comprobar que no estoba “viendo visiones”. En eso sonarop
las campanas. Ya no pudo tener duda y apeéndose de
bestia, se introdujo al templo, que estaba a media lvz. To
fue bien, mientras no llegd la hora de que el Padre se volvier
hacia los fieles para cantar el “Dominus Yobiscum™. Entonce
se dio cuento de que sélo él estaba en el templo y tambies
de que el Cura no tenia cabeza. Se levanté como un resong
nuevo y salié a la estampida.

a

Al pasar bajo el campanario, sintié que la campana caf%
sobre su cabeza. No supo mds. . )

Los primeros boyeros que pasaron por la Calle del Curg
al amanecer, lo encontraron tirado a la orilla del camino, sir
conocimiento. La bestia parecia resguardarlo y darle calor. le
reanimaron y pudo contarles lo sucedido. Tenia que ser cosg
mala, pues alli nunca hubo ermita.

Pronto cundié la noticia del caso y los curiosos llegaba
para obtener mds noticias y darse cuenta del estado de salt
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de Nor Reyes. Fantésticos comentarios se fejieron con ese
moﬁvo.

El tio Melitén, tenido por persona de buen juicio y don de
consejo, definié el asunto: — Asechanzas del demonio. Nor
Reyes habia asistido a sus propios funerales en castigo a sus
liviandades. Debia ponerse hien con Dies y renunciar a las
parrandas.

La moralidad piblica gané bastante. Llegé menos licor
clandestino de Agua Caliente y hasta los hombres mayores,
trataron de recogerse mds temprano, no sin antes encomen-
darse al Santo de su devocién. Nor Reyes, inclusive, renuncid
al mundo y sus pompas.

Han pasado muchos afos y el suceso apenas si se recuerda,
pero el trecho de camino sigue llaméndose la Calle del Cura
o la Calle del Cura sin Cabeza y los boyeros madrugadores,
tratan de pasar por alli en grupo, no por miedo, sino por
precaucion.

A los nifos se les repite la relacidn para que les sirva
de leccidn. ..

1915

A o B



EL HERMANO DE DON CAMILO

El caso ocurri6 a principios del siglo. Yo era todavia
escolar. Solian reunirse en el establecimiento de mi padre, de
nominado “La Providencia®, varios contertulios, entre ellos de
Pio Vega, militar retirado; el maestro don Rafael Valverg
Guerra, como Cervantes, manco; el vate y telegrafista don
mingo Monge Rojas; don Aquiles Gamboa, don Pedro Lope
y en los meses de verano, se agregaba don José Daniel Flore
Zavaleta. La lista resultaria larga. Muchos nombres se ha
perdido en la marafa del tiempo. F

Yo, amigo de oir relatos de “aparecidos”, una noche pu
especial atencién al tema de la charla.

—¢Saben la Oltima noticia del Maestro Matamoros?
referian al Director de la Filarmonia de la localidad. La bomh
la solté don Pio.

—¢Se casa con alguna desamparaderia?, inquirié don Aquile
hombre de aventuras.

—No, es que una madrugada de estas, los boyeros que s
dirigian a la Capital, llevando piedra y arena, lo encontrarel
tirado en el suelo, medio muerto. Trabada la lengua. "%

—¢Un asalto, acaso? — Inquirié ofro.

—cUn poco de licor entre pecho y espalda?, — dijo «
malicia don Pedro. :

—Algo peor, mal pensados. Es que se le aparecié el Hei
mano de don Camilo. 4

Reldtenos el caso. Nos interesa, porque hace tiempo s
dice que en el potrero de don Camile Monge, vecino a su cui
de habitacién, asusta el Hermano.

—FEl Maestro Matamorcs terminé la retreta, guardé los i
trumentos y se dispuso a hacer tertulia. El mueve la lengua f
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pien como la batuta. A cada momento consultaba el reloj y
decia que tenia que llegar a su casa esa misma noche. Alguien
le preguntd si no le tenia miedo al Hermano de don Camilo
y levanto los hombros despreocupadamente.

—Més miedo le tengo a los vivos, —repuso—. Los muertos
no vuelven. .. ;

Los que lo visitaron en su lecho de enfermo, repiten sus
pa!abras: L

—Se despidié en cuanto pudo, pasé frente al Cementerio,
sin abrigar temor alguno y siguié. rapido, tratando de ganar
tiempo, En el Cementerio no vio ni un fuego fatuo. Mdas
adelante, la casa de don Camilo estaba a oscuras. Ni los perros
latieron.

Entonces se acordé de la conseja del Hermano de don
Camilo que solia aparecerse en lo alto del potrero, donde
pastan los bueyes.

la noche era oscura. Los arboles del potrero tendian un
velo negro. De pronto, comenzé a ver una luz que caminaba
y parecia seguir sus pasos. No pudo arficular palabra. Sintié
la lengua como un torzal. Y no supo més. Se desplomé y
vino a recobrar el sentido, al dia siguiente, encontrandose en
una cama del Hospital.

Los médicos intentaron enterarse de lo que habia pasado,
perc Matameros no recordaba nada.
Dice que sintid un sudor frio; que se le relajaron los
misculos y no pudo mantenerse en pie.
Los contertulios comentaron: eso es puro cuento de camino.
Todos sabemos que los carreteros se levantan después de
‘ la medianoche para ir al potrero a buscar los bueyes, darles
de comer y meterse al rio o sacar arena. Més tarde enyugan
para estar a la entrada de San José, cuando la corneta del
' Cuartel toca las cinco.
. —¢Pero qué tiene que ver eso con el susto del Maestro
 Matamoros?, pregunté uno.
| —Pues que seguramente Melesio, el hijo mayor de don
Camilo, madrugé mucho y fue en busca de los bueyes. Como
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no duermen en el mismo lugar tuvo que ir de un lado o ofy
con la linterna en la mano. Esa era la luz que se movia.

Conclusién, que no hay que creer en aparecidos, pero

poco puede olvidarse el consejo del Cura: No hay que creg
tampoco puede dejarse de creer.

Don Pio Vega, siempre festive y punzante, agregé:

—La verdad es que yo no sé que don Camilo tuviera y
hermano y menos que hubiera fallecido. Si lo tuvo, deh;
morir alld para el célera ...

Y solté una carcajada, sabrosota, de esas que se prolong
y tienen eco...



LA CARRETA SIN BUEYES

Cuando yo apenas tenia edad escolar, solia oir con deleite
y no pocas veces, también con temor, los relatos que hacian
en lo cocina de mi casa de campo, las empleadas y los
peones, reunides a la hora de la cena.

Més tarde también escuché los cuentos de camino y las
consejas que solia relatar mi parienta Clementina Flores Zava-
leta. Ella radicaba, con su familia, en Santa Maria de Dota,
un vallecito enclavado en plena montafa, al cual rodea el rio
Parrita. Venia a pasar los meses de vacaciones en Desam-
parados o Cartago.

Clementina ayudaba a su hermano don Daniel en las tareas
escolares, pese a sus pocos afios. Era alegre, bulliciosa. Sabia
tocar la guitarra y cantaba. Pero lo que més gustaba era
oirla reirse. Lo hacia con sabrosera contagiante.

Cada vez que llegaba, traia nuevos relatos, nuevas® can-
ciones, de las que componian y cantaban allé en Santa Maria,
los poetas y musicos locales.

Sentados en el amplio quicio de nuestra casona colonial, a
lo hora del Angelus, nos aprestdbamos a oirla, mis hermanas
y algunas vecinas de su edad, que nos hacian compaiiia.

—Ahora, dijo una vez, voy a contarles el sucedido de la
carreta sin bueyes.

—¢Dénde lo leyé?, le preguntamos.

—Me lo refirid la propia persona que se llevd el susto,
precisamente, viajando de Santa Maria a San José. Lles ad-
vierto que es una persona muy seria y valerosa.

Los carreferos suelen ponerse de acuerdo para viajar juntos
por las contigencias que se les pueden presentar en el camino.
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Siempre cargan su linterna, el caracol, un poco de unto pag
engrasar el eje de los ruedas y se hacen acompafar por g
perro. Toda precaucién es poca. Pueden asaltarlos o sufrir
accidente.

Desde luego, nunca les falta la cruceta al cin
Sobre la banda de color morado, llevan la fajo de cuero "
sostiene su cuchillo, el cual les sirve para cortar una ra
pelar la cafia para alimentar sus bueyes o para defender

—¢Y. qué le sucedi6 al boyero del cuento?

tipico de las ruedas de hlerro

Los boyeros tienen su dia de salir y también el de regr
De modo de pasar el domingo en la casa. Como dia de guardy
de todo fiel cristiano. '

especial. Cada vez percibia el golpe de la carreta mas cere
Hasta llegé a sospechar que les faltaba grasa a las ruedas,

Al paso de la carreta los perros ladraban. Eran cop
lamentos de animal asustado. Esto puso en guardia a
Bartolo. ¢Qué podria ser? ...

un sudor fric anegaba todo su cuerpo. Entonces sond su carag
Rezé la Magnifica.
5
Miedo no sintié, pero tomé dos precauciones: orillé §
bueyes hacia la derecha y puso su mano sobre la cacha
cuchillo. También besé su escapulario.
Aténito, precisé que la carreta que pasé a su lado no b
tirada por bueyes. Contaba que entonces si sintié miedo. He
ta los pelos de la cabeza se le crisparon. Susto igual, come
taba, no lo desearia @ su mayor enemigo.
—c¢Por qué se le aparecié la Carreta sin Bueyes, si
usted persona buena?, le pregunté.
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—Es que yo vivia emancebado. Me salié un amorcillo y me
encomoté tanto, que hice abandono de mi hogar. Dios quiso
prevenirme de que habia caido en desgracia moral,

Aproveché la leccién. Volvi aonde la vieja, nos perdonamos
y santas paces. Tuve ofra luna de miel. ..

iY el viejo zocarrén solté la risal

1917
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SAN MIGUEL... EL DEDITO

En los dias ya lejanos, en que los costarricenses rendig
honor al trabajo y también a su fe religiosa, sinceramente, fi
costumbre evitar a los nifos prolongados ratos de ocio. §
oscurecia temprano y caia lluvia, se les ordenaba ponetse g
desgrcnqr maiz y si faltaban las mazorcas, la madre revolv
cafe, maiz y frijoles, para ponerles oficio. La cuestion era quj
“no crearan mala sangre”. Esto es, combatir la pereza. A
hermano mayor se le ordenacba rezar el rosario y que lo g
guieran los otros, mientras escogian los granos para separarlos
Un medio de alejar los malos pensamientes. Las manos y [g
mente estaban ocupadas. Dios tenga en su santa gloria a mj
abuela, que practicaba esas disciplinas . .

Tampoco faltaban las costumbres tradlcionales, de sabo
religioso; ora en honor de San Juan, San Rafael o San Roqu

huevos en agua para ver qué figuras se formaban; la vispera
de San Miguel se cenaba un pollito tierno . etc.

Mi madre me contaba el caso de una persona de modales
no muy recomendables, que era devoto de San Miguel.
ningdn motivo dejabao de engordar su pollito, asi fuera
habido, para cenar la vispera de San Miguel, en honor de
Arcéngel. |

Cuando le llegd la hora final y se presenté a la puerta dél
cielo, llegé muy confiado en que tenia su protector, pese @
que sus cuentas andaban no muy bien. '

Tomar San Pedro la balanza para pesar las buenas y
malas acciones y presentarse San Miguel, muy sonriente, |
todo uno. La balanza cedia ante el peso de las malas acciong
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pero el Arcangel metia un dedo, disimuladamente, haciendo
fuerza.

San Pedro se dio cuenta y dulcemente dijo:
—San Miguel ... el dedito. ..

A lo que le contesté aquél;

—5San Pedro... el pollito. ..

El Portero de la Mansién celestial franqued la puerta al
recién llegado y hasta le palmoted las espaldas.

—olo—

Anos mas tarde me enteré, por el Ofertoric de la misa
de difuntos, que San Miguel es el introductor de las almas a
la mansion de la luz perpetua.

Moraleja: durante nuestra vida terrenal es bueno ganar in-
dulgencias, aunque sea con “avemarias ajenas ...’

1919
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LOS DUENDES Y SUS TRAVESURAS

El Cura péarroco estaba alarmado por la rapidez con gy
se terminaba la botella de vino que solia dejar en la sacristig

para las consagraciones.

Una misa diaria y con el racionamiento que hacia el sacrig 'JJ
tan, poniéndose a tono con el avaro de su patrono, no ert
posible que exigiera la reposicién tan répidamente.

—Pero ¢qué pasa con el vino?, — interrogd el parroco, y
preocupado por el gasto, y pese a la honradez del sacristg
de la cual daba fe. I

—Tata Padre, para mi, son los duendes los que hacen |
dafo. Recuerde que hay unos de espiritu burlén y otros tiene
algo de la maldad de los hombres.

—¢Cudles duendes? ¢Pues no quedan bien cerradas la Iglesig
y la sacristia, antes de oscurecer? ¢No guardas t0 las Ilaves
¢Por dénde penetran ellos? i

—Padre, yo no los he visto nunca, pero sé por referencigs
que son muy chiquiticos, y se cuelan por cualquier rendl[o
cuando quieren dar tequio. Hasta por el ojo de una llave puedep
pasar, segin entiendo.

—¢A mi con duendes? ¢Qué prueba tienes? — insistio
el péarroco, que ya comenzaba a tener sus dudas.

—¢No se ha dado cuenta sefior, de los pequefios pies que
aparecen marcados todos los dias, por el piso de la sacristia?
Dejan una huella blancuzca, que yo he venido observando dia
tras dia. No me cabe duda de que aqui andan los duendes

—Ante la insistencia del sacristén, el bueno del cura, que
tenia muy presente su constante reconvencién a los fellgresgg,
en ciertas consultas sobre brujas y aparecidos, —no hay qt
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creer ni se puede dejar de creer— dispusc ponerse en asecho,
para pescar a los duendes. Seria ocasion para dar fe de su
existencia,

Comenzé a dar el vino medido, para el dia, preventiva-
menie.

Por lo visto, los duendes no volvieron, porque la racion
no disminuia, pese a que se colocaba desde la tarde.

Entrando en confianza, volvié a dejar la botella en la
sacristic. Y nuevamente noté que disminvia muy répidamente.

—¢Los duendes ofra vez? — inquirid.

—Pues no hay duda, replico el sacristan; se ven claramente
las huellas en el piso.

El cura las siguid, de un lado para otro, y después de
mucho cavilar, amonestd a su sacristén:

—Mira hombre, esas huellas, no son ni de pie humano ni
de duende y se inician en el montdn de ceniza que t0 esparces,
al apagar el incensario, terminando frente al borde inferior del
armario que guarda el vino. Ya veremos.

Volvié el racionamiento forzado, y los duendes no apa-
recieron mas, ni para remedio, como solia decir mi difunta
abuela . . .
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EL DUENDE SERVICIAL

tan llena de hijos como de necesidades, habitaba cierta ca
desvencijada, pero que la cubria un poco de los frios y de
las lluvias, a mdas de que no pagaba nada por el alquiler

Nadie queria ocuparla, porque esa casa pertenecié a genfs
adinerada, que se fue acabando, como se consume una candels
sin dejar méas que el recuerdo. Un mal recuerdo por cierto
eran gentes que no daban sal para un huevo.

Desde la primera noche que la ocupd esta familia pobre:
oyeron ruidos en la cocina; monedas que rodaban por el suelg
pisadas fuertes que parecian llegar hasta el borde mismo del
camén, donde se apuiiaban todos los miembros de ella, par|
calentarse uno con ofro, ya que carecian de cobijas. i

—iHum!, aqui tienen su dormida los zorros, dijo el padre
después de encender el cabo de candela de sebo y cercio:
rarse de que no habia nada anormal. 3

—+No hombre, replicé la madre, més bien deben ser las
comadrejas que andan en busca de una mazorca de maiz o
de un pollito. Pero como nosotros no -tenemos ni una ni ol
cosa, se quedarén con la gana de hacer una buena cena.

Juan, el mayorcito de los hijos, que solia reunirse en la
cocina de los peones de la finca cercana, donde trabajaba, con
el objeto de oirles sus cuentos de aparecidos, opind de ltimo,
medio nervioso:

—Para mi, aqui espantan ... Yo oi decir que hay una botijg,
y la prueba es que los carreteros que mananean, dicen haber visto
una luz que sale de la cocina y se pasea por el corredor...
Por eso se fue fior Juan, el mayordomo de la ermita, porque
sus hijos no podian pegar los ojos en la noche entera:

|
) |
Esto ocurrid en el distrito de Patarrd. Una familia modes?




wido aqui, una luz allg; platos que rodaban, bueno, dicen
que era cosa de volverse loco.

—Pero, entonces, ¢qué puede ser?, inquirié la madre, mujer
capaz de hablarle a un muerto,

—Mamd, para mi, aqui tienen posada los duendes, — dijo
el chico.

—Mira, no seas cuentero. El Padre dice que no hay que
crer en brujas, duendes ni aparecidos. Esa es cosa mala.

—Pues yo pienso que lo mejor es cambiarnos de choza,
y debemos escoger el dia y la hora, para dejar perdidos a los
duendes. Si se enteran, nos siguen.

No se hablé més, pero los espantos siguieron noche a
noche, hasta obligar a la familia a buscar dénde refugiarse.

Un viernes anfes de oscurecer, en una carreta arenera,
hacian el traslado, pensando que los duendes todavia estarian
durmiendo.

Por fin podrian dormir una noche entera, sin sobresaltos.

Uno de los chicos, que solia hacer aguas menores, varias
veces en la noche, porque no andaba bien de los rifiones,
exclamé: a

—Dejamos el bacin. ..

No habia terminado de repasar las caras de los presentes,
como interrogandolos, cuando una vocecita muy dulce, decia:

—Aqui lo tiene..., y se oyd el ruido de un trasto de
madera que golpeaba contra el suelo.

El padre, entonces, se adelanté a exclamar:

—Otra vez los duendes, pero a este hay que perdonarlo,
porque se muestra muy servicial ...
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GLOSARIO

AGILAR, v, Caminar.

AGUA FLORIDA. El agua de Florida es, entre las aguas de tocador, muy
comdn. Tuvo origen en los Estados Unidos.

ALMADIADO, adj. Ebrio, borracho,

ALLA PARA EL COLERA, fr. Para referirse en tiempos acaecidos durante
la Campafia Nacional de 1856—1857,

ANGELITO, m. Nifio muerto.

ANONO. m. [Anona reticulata), Arbolito anondceo de fruto grande,
carnoso, aromdtico y agradable al paladar.

APAZOTE, m. (Nahuatl: opazotl). Hierba quenopodiGcea, aromatica, de
tallo rameso, hojaos lanceoladas, fiores aglomeradas en racimos laxos
y sencillos y semillas de margen obtuso; sus hojas y flores se
toman en infusién o manera de té. Suele usarse para condimentar
frijoles. [Chenopodium ambrosioides).

AROMO, m. Arbol leguminoso, especie de acacia, de flores amarillas,
esféricas, de olor muy agradable. [Acacia farnesiana).

ARRACACHE, m. Planta umbelifera de América Meridional, de raiz car-
nosa, fusiforme y comestible.

ATILINTAR, v. Atfesar una cuerda, ponerla tensa o tilinte. (Tilinqui es en
nohuatl firme, tenso y viene de filinia, estirar, extender).

BANDA, f. Antes usaban nuestros campesines una banda en vez de
fojo, generalmente odornada con barbas. La banda de redecilla
hecha con hilos de seda o de algodén, generalmente de color rojo.

BARBUDO, m. Pececillo de rio, negruzco, sin escamas y provisto de los
apéndices a los que debe su nombre. (Ver “La pesca de bar-

budos'’, por Joaquin Garcia Monge. En Lu Prensa Libre, San José,
Costa Rica, Ano X, N? 2949, p. 2. Jueves 6 de julio de 1899).
(Rhamdia rogersi [Regan) ). {




BELLISIMA, f. Planta trepadora, de la familio de las poligondceas,
estimada en toda la América Central por sus florecillas rosadas que
forman en los jardines vistosos emparrados. (Antigonum guatemg.
lense). ‘

BOTUA, f., Tinaja de barro utilizada para guardar dinero. Generalmengg
la enterraban o empotraban en las paredes. En nuestro puebl;
botijo es sinénimo de tesorc. Llos supersticiosos le cenfieren pa.
deres mdgicos, come trasladarse de un sitic a otro.

BREVA, f. Tableta cuadrilonga de tabaco preparade con miel y prensady
para usarlo como masticatorio.

CABUYA, f. Cuerdo, especialmente la de pita ¢ agave.

CACHA, f. Mango o empuiiadura del cuchillo.

CACHIFLIN, m. Cohete sin varilla que en los fuegos artificiales corg
caracoleando entre los pies de los espectadores, Buscapiés.
CAJUELA, f. Medida de capacidad equivalente, para el café en frutg,
a dos decalitros. Se divide en cuatro cuartillos. Para ciertos grangg |
se usa la antigua cajuela equivalente a 16.66 litros.

CALLE RONDA, f. En las Leyes de Indias las calles rondas se prescribian
en los aledafios de los pueblos para el trdnsito de ganado, espe.
cialmente.

CANFIN, m. Derivado del petréleo, (Del inglés camphine).

CANFINERA, f. Lampara cuyo combustible es el canfin o petroleo.

CARRACA, f. Instrumento que produce un ruide desagradable; hecho de |
mandibula ¢ quijeda de ganade.

CARRENO, m. Nombre con que se conocia un manual de urbanidad.

CARTILLA, f. Librifo que contiene los primeros rudimentos para aprender
a leer.

CERCO, m. Huerto, prade u otro sitio circundade de valla, tapia, efe;
propiedad ristica pequefia; trascorral, traspatio,

CILAMPA, f. [Gagini: la voz quechua tzirapa, llovizna). Llovizna, mata
polvo, garta, pelo de gato. Gotear muy fino que apenas rocia
la tierra.

CINCO, m., Moneda de cinco céntimos de colén.

COGIDAS, f. Recoleccién del café, casi siempre en los meses de ne-
viembre y diciembre. Es una de laos costumbres costarricenses gue |
més aparece en la literatura, pues hay sobrada razén porque en




esta labor se ocupan hombres, mujeres y nifics, y parece una
fieste del trabojo. (Para unas cogidas de café en Desamparados,
ver el capitule X! de la novela Hijas del campo, por Joaquin Gar:
.cio Monge).

CONCHO, adj. y s. Compesino. Hipocoristico de Concepcién, nombre
antiguamente muy corriente entre el pueblo. Aquileo J. Echeverria
titulé sus romances campesinos Concherias.

CORDONAZQ DE SAN FRANCISCO, fr. Término de marineria utilizado en
las tierras altas centrales para expresar el temporal, acompanado
de truenos o rayerias que suele experimentarse a principios de
actubre.

€OYOL, m. (Nahuatl, coyelli, cascabel, por la forma del fruto). Palmera
de mediana altura, de cuyo tronco se extrae una bebida agradable
que fermenta répidamente. Produce en grandes racimos una fruta
de pulpa amarillenta y cuesco duro y negro, del que se hacen dijes,
botones, cuentas de rosario, etc, (Acrocomia selerocarpa vinifera).

CREYENCERO, m. Formo arcaica de creyente. Supersticioso.

CULJEN, s. y adj. {Voz azteca cuixin, gavilan). Por tener esta ave color
ceniciento salpicado con pintitas blancas y negras, se aplica come
adjetivo a las aves. También se le dice cuijen al diablo.

CULANTRO DE COYOTE, m. Planta herbdcea bisanual, de hojas largas
y aserradas con dientecillos punzantes y flores blanquecinas. Se
usa como condimento y se denomina asi porque es silvestre y para
diferenciarlo del culantro de Castilla. (Eryngium foetidum).

CUTACHA, f. Cuchillo largo, realera. Es corrupcién del inglés cutlass,
machete.

CUYEQO, m. Nombre onomatopéyico de una de las especies de chota-
cabras (caprimllgidos) del pais. (Nyctidromus albicollis albicollis).

CHARRAMASCA, f. Chamarasca, berusca, lefia menuda de ramillas y
hojas secas.

CHAYOTE, m. (Del nahuatl, chayeHtli). Cucurbitdcea cuyos frutos y raices
forman parte integrante de la alimentacién de nuestro pueblo.
(Sechium edulis).

CHICASQUIL, m. Arbusto de hojos recortadas y grandes, flores blancas
y tallo lefioso. Sus renuevos son comestibles. [La palabra parece
compuesta de las voces aztecas tzicatl, hormiga y quilitl, quelite, bro-
te, renuevo).
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CHICHA, f. Bebida clcohdlica que se obtiene por la fermentacion dalf

maiz en agua azucarada. .
CHICHOTA, f. Bulto que se hace en la cabeza de resultas de un -; 
CHINA, f. Nifera, crioda que cuida de los nifios.

CHIRCAGRE, m. Cigarro puro, criollo y de mala calidad, de excesi
potencia. i
CHIRRACA, f. Resing, incienso. Nombre de una resina extraida j;,
Myroxilon Pereirae, que se usaba con el copal para sahumar *.
ropa. f
CHISPA, od|. Ponerse chispa, significa embriagarse ligeramente.
CHUCARA, odj. Arisca, bravia, aplicado o las bestios. (Malaret: dg
quichua, chucru, duro). ;

mayor que el perico, de color verdoso ceniciento. Los chucuy
caen en bandadas sobre las milpas, donde causan considerabl
dafios, y lanzan gritos chillones. (Pionia senilis). g

CHUNCHE, m. Enseres de uso corriente.

DETALLE DE EDUCACION. fr. Confribucién obligatoria que se debia e
anualmente por la educacién que recibian los nifios.

DIARIO, m. El diario son los arficulos que se compran para la comidg
de una semana y no para un dia, pues los campesinos recib
el sueldo los sdbados, y es cuande van al mercadoe a comprar &l
comestible de la semana.

EMBUSTE, m. Bocadillo criollo, para servir en fiestas familiares.

ENCAMOTADO. Enamorado, encarifiodo con cierta intimidad. 5,

ENGOMADO, adj. Estado fisiolégico de la persona que ha tomado :
el dia anterior. . ‘

ESCOBILLA, f. Mala hierba de tallo subleficso que crece en los repastes
y cultives. En la medicina campestre se usa la raiz en infusién

para* combatir la diarrea infantil.
ESTORRENTAR, v. Ahuyentar, poner en fuga, alejar. i
FANDANGO, m. Fiesta en que se solian bailar ciertos bailes antig “
que selian interrumpirse para contestar coplas alusivas. (Ver ¢
capitule VI de la novelita El Moto, por Joaquin Garcia Mongel |
FONDO, m. Lugar a donde se llevan los animales que andan sueltos po
las calles o sementeras. Estos son rematados en publica subasts
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si no oparecen los duefios. El preducto pertenece al fondo o tesoro
municipal para ser destinade o la educacién,

GALLO, m. Porcién de comida envuelta en una torfilla, y por extensién
cuolquier poco de comida.

GAMONAL, m. Cacique, magnate, perscna influyente del campo.

GUACO, m. Ave de la familia de las falcénidas. Tiene el cuerpo negro
por encima, y por debajo sélo hasta la mitad del pecho; el vientre,
incluyendo los cobujos subcaudales, es blance. Su grito parece
decir guace, de” ahi su nombre. |Malaret, indica que en quechua
huacu es colmille y que en Argentina, Bolivia y Ecuader, significa
leporino). (Bycter americanus).

GUARAPO, m. Jugo de la cafia dulce exprimida. Bebida fermentada,
hecha con este jugo.

GUARIA, f. Orquidea morada que ha llegado a considerarse la flor
nacional. Crece silvestre en algunas partes de las tierras altas
centrales y en la vertiente del Pacifico. Se trasplanta @ menudo
de lo alto de los arboles, en donde estd posada, a los jardines y a
les tejados de las viviendas del campo, [Catileya Skinneri).

GUESO, m. Empleo piblico.

GUIPIPIA, interj. Es el grito caracteristico de nuestros campesinos para
expresar alegrio, entusiasmo.

HERMANITICO, adj. Diminutivo caracteristico de la aficién que el costa-
rricense siente por el sufijo ice. Por ello, se le llama a los natu-
rales de Costa Rica, ficos.

HIGUERON, m. Nombre comin a todos los ficus indigenas de hojas pe-
quenas. Son por lo general darboles hermosos, de copa caracte-
ristica, tronco bajo y raices superficales. Formaron un elemento
favorito en el aderno de los jardines piblicos.

|ZTEPEQUE. Tabaco de origen salvadoreio.

JICOTE, m. (Del nahuatl, xicotl, abeja). Panal que en lo hueco de los
arboles fabrican ciertas abejas negras y sin aguijon. En los corre-
dores de las casas risticas se ven a menudo troncos suspendidos,
son los jicoles, que anualmente proporcionan cbundante cosecha
de miel y de cera. También suele llamarse jicote a la abeja.

JICARA. f. Vasijo pequefia hecha con la corteza del fruto del-jicare
{Crescentia cujete). De formo oval, antiguamente muy utilizada
para servir chocolate, de ohi la exprésién jicora chocolatera.
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JOCOTE, m. Nombre de un drbol y de su fruta. Es comlGn en |
cercados o potreros del Valle Central. Su lefia no es de buen
calidad. (Aguero: del nahuatl xocotl, que significa lo mismo; ti
la raiz xece, agrio, acido, porque la fruta, cuando verde es dcid
(Spondias purpurea). i

LANA, f. Musgo de los drboles silvestres, con el cual se arreglan lg
nacimientos o portales de Nochebuena. 1

LISTAS, f. Antiguamente se exhibian en las plazas poblicas las lis
de quienes deberian presentarse a los entrenamientos militares, d
minicales, que obligatoriamente se hacian para formar miliciang
(Ver Hijas del Campo, por Joaquin Garcia Monge, una novela ey
contra del éxodo que los campesinos hacian por el servicio mﬁ
litar). ;:

MAGNIFICA, LA. Oracién popular con cierfo sentido supersticioso. ;';

MANO. Aféresis de hermano; con los nombres de bautismo en el traty
se usa como equivalente de sefior o amigo; también signif@

aparecido, espectro de un difunto, H

MANTEADO, m. Pieza de manta o de lona de unos 3 x 4 metros qm!
se extiende bajo los cafetos al hacer la recoleccion para que
en ella caiga el fruto. Se maneja generalmente por un par 3.
trabajadores. Se da también este nombre a los toldos de | a
que resguardan las carretas. m?
MEDIDAS, f. Cintas de color, bendecidas por el sacerdote, que ?
amarraban al cuello como prevencién contra enfermedades. |

MEDIO PUESTO AL CAMINO, fr. Peyorativamente, tonto.

i.CPl

MISA DEL GALLO, fr. Ceremonia religiosa efectuada el 24 de diciembg‘
a las doce de la noche.
MISTELA, f. Bebida compuesta de aguardiente, agua, azicar y alge Qu
canela. {

MOZOTILLO, m. Pequefio pdjare cuyo canto de tono bajo y rico m
modulaciones, es muy apreciado., El plumaje es de color ponﬁ
claro en la regién superior y amarillo en el pecho y el abdomen;
las alas y la cola presentan un color café con los bordes blance
Se domestica facilmente y debe su nombre a la costumbre ¢
alimentarse con las semillas del mezote. (Gagini: del nahuatl, mozo
de motzotloa, asirse con fuerza). (Spinus psaltria psaltria).
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MAVIDADES, f. Lloviznas que suelen caer antes de Navidad, de f-rvfo

muy penetrante.

NINA, f. Tratamiento afectuoso que se le da a la sefora sin distincién

F de estado. Trato que se da a las maestras de escuela. ‘

NOVENA, f. Novenario; misas y rosarios anteriores a la fiesta patronal.
//Libro en que se indican las diarias reflexiones dedicadas a un santo.

NA. Aféresis de sefora.

NOR. Aféresis de sefor.

ONDE, adv, Forma arcaica de donde.

PANZONCITO. Diminutivo muy familiar para designar a los nifios.

PAPALOTE, m. (Nahuatl, papalotl, mariposa). Cometa, volantin.

PAPIN, m. Papilla de maiz con azlGcar y algin ofre condimento, de
consistencia gelatinosa.

PARAL, m. Adral, cada una de las varillas laterales de la carreta para
que no se caiga la carga.

PARASITA, f. El pueblo acostumbra llamar parasitas a las bromeligceas,
por creer que son plantas pardsitas cuando en realidad son epifitas.

PASTORAS, f. Planta de vistosas flores por sus colores vivos, rojo y ama-
rillo. la leche que mana de toda la planta se usa a veces para
cauterizar las picadas de insectos ponzonosos. (Euphorbia pulcherrima
willd).

PASADOS, m. Platanos secados al sol y conservados en miel. Es un plato
tipico de la provincia de Puntarenas.

PELAR LA PAVA, fr. Coquetear. ‘

PELOTA. Significa en el habla coloquial, tener- dinero, peseer capital.

PILAR EL CAFE. Elaboracién doméstica del café hasta dejarlo preparado
para el tostado. (Pilén: mortero grande de madera cuyo borde llega
a la cintura de un hombre y que sirve para pilar café, maiz, arroz,
etc.).

PINUELA, f. Planta bromeliacea que se emplea para’ cercas. El fruto es
muy dcido y sirve para hacer chicha. La inflorescencia es legumbre
apetitosa. (Bromelia pinguin).

PORO, m. Arbol leguminoso del que hay varias especies: la mas comun
en Costa Rica es la Erythrina Berteroeana, cuyas flores tienen forma

de cuchillitos rojos. Sus vainas secas contienen wunas semillas
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parecidas al frijol rojo llamodas nenos. Lo lefia de este arbol eg
liviana y de mala calidad para combustible.

PORTAL, m. Nacimiento o Belén. Los portales se ponen el dia de
Navidad y se quitan el de los Reyes, anunciando ambas operacioneg
con sendos cohetes, Se van a ver generalmente de noche y |
duenos de casa acostumbran obsequiar a los visitantes con
vaso de chicha. i

PUNTO, m. Baile popular usado en Puntarenas y Guanacaste, e impor
tado de Chiriqui y Panamé. !

REALERA, f. Cuchillo angesto y largo, a menude con gavilanes cortag)
que se usa como arma en el compo y por la policia rural,

RECAMARA, f. Pequefias bombas explosivas unidas en serie para reve
tarlas en el momento de la Consagracién, durante fiestas solemne;
de la Iglesia Catélica.

ROMPER LOS NORTES, fr. Vientos alisios, llamados por el pueblo lg
nortes. Anuncian el final de la época lluviosa.

ROMPOPE, m. Ponche hecho de aguardiente, yemas de huevo, lec
azUcar y conela. la Academia de la lengua acepta ‘‘rompopg’

(Clorophonia callophrys).
RUCO, m. Cabalgadura de mala muerte,
SANJUANILLO, m. Arbol: cuya madera es buena.

SABROSERA, f, Cualidad de sabroso.

SAMPARADOS. n. geo. Desamparados, cantén y villa principal del
mo; pertenece a lo provincia de San José. :

SANTALUCIAS, f. Mala yerba muy comin y cuyas florecillas de color
vicleta azulade, cubren casi completamente los terrenos. Los campe:
sincs la consideran como indicio de la mala calidad de la tierra
{Alomia microcarpa).

SERENO, m. Dependienie municipal encargado de velar de noche
la seguridad del vecindario, Antes de generalizarse la ener
eléctrica debian los serenos cuidor de que los faroles no se g
gasen. Se caracterizaban por dar la hora o grandes voces: *‘Serene
las tres de la manana... Tedo en calma”.
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SOCOLAR, v. Desmalezar un terreno con una roza ligera para sembrar
maiz.

SONDALEZA, f. Cuerda largo y delgoda de cobuya (agave) que sirve
generalmente para atar el ganado o para colgar la ropa lavada.
Es término marino adoptado por el habitante de los Valles Altos
Centrales duronte la Colonia.

SUIDA, f. Ciudad.

TABANCO, m. (Del mexic. tlapantli, terrado, azotea). Entarimado heche
con vigas o tablas, generalmente sobre el fogén, por lo comin al
aleance de la mano, para guardar trastes u ofros objetos de uso
doméstico; olmacenar semillas, sal, etc.

TACACO, m. Cucurbitdcea cuyo fruto es una de las verduras predilectas
del pueblo costarricense. La porte comestible es una pulpa con-
tenida en una bolsa fibrosa dentro de la cual hay uno pepita
aplastada y amarguisima que se extrae previomente. Hay una
variedad que carece de estopa. (Gagini, el nombre parece com-
puesto de tlaquauh, mucho y quava, mascar; o de tlaquave, duro,
endurecido, petrificado). [Polakouskia tacacoe).

TAMUGA, f. Conjunto de cuatro tapas de dulce, que es la miel de la
cofia endurecida en forma de cono truncado. Se envuelve en hojas
secas de cofia o de platano,

TANELA, f. Bizcocho dulce, caracteristico de la provincia de Guanacaste.

TAQUILLA, f. Taberna donde se expende aguardiente.

TEQUIO. (Del nahuatl, tequitl, oficio, carga). Molestar. Tequioso: travieso,
fogoso, molesto; aplicase principalmente a las muchachas.

TERCIO. Un quintal de sal.

TIEMPOS DEL FUSIL DE CHISPA, fr. Para designar que las cosas sucedie-
ron hace mucho tiempo. Generalmente se refiere a lo época de la
Campafia Nacional de 1856 - 1857.

TOLEDO, m. Ave guanacasteca, cuyo canto pareciera decir Toledo, de ahi
su nombre.

TOSTEL, m. Reposterio ordinaria que se vende en las panaderias.

TUETE, m. Arbusto que solio servir para cercar los solares, Género
Versonia. En el Valle Central hobia dos variedades abundantes:
la Stellaris y la Varnicosa. Sus fleres son blancas, ligeramente mati-
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zadas de lila, muy perfumadas, especialmente en la noche, Las
ramas solian usarse como escobas.

TURNO, m. Feria o témbola en donde se rifan donativos de todo género
—dinero, objétos y hasta ganado—, a fin de recaudor fondes parg
la construccién o reparacién de los templos o para alguna obrg
de beneficencia. (Ver "'Un Turno de Villa”, por Joaquin' Garcia
Monge. En La Prensa Libre, San José, Costa Rica. Afo XI, N° 2982,
p. 2. Domingo 13 de agosto de 1899).

URUCA, f. Arbusto ornamental, de follaje denso y cuyas hojas se con-
servan sin marchitarse semanas enteras; de flores muy perfumadas;
y semillas contenidas en una vaina roja. Comin en los cercados
o bosquecillos del Valle Central. Sus ramas se usan para decorar
las casas y templos durante las festividades, para adorno de las
calles en las ovaciones y procesiones, y para techar los cobertizos
de los turnos. Lo denso de su follaje y de su verdor siempre lo-
zano lo hacen muy propio para estos menesteres. [Trichilia havas
nensis).

VELA, f. Velatorio.

VEINTISIETE DE ABRIL DE 1870. En las dos carretas de guate que
entraron en el Cuartel de Artilleria el 27 de abril de 1870, la
historia de Costa Rica hace gala de una versién nativa del Caballe
de Troya. El coronel Tomas Guardia, junto con los veintidés hom-
bres que en ellas iban escondidos, tomé por asalto y sorpresa el
Cuartel, hizo luego prisionero al Presidente Jesis Jiménez e impuso
el hecho consumado a las provincias. Salvo un breve periodo de
tres meses en que Bruno Carranza ejercié la presidencia provisoria, |
Tomds Guardia, electo plebiscitariamente, dominé sin interrupcién
en Costa Rica durante casi doce ahos. {Arce).

VIRGEN PEREGRINA. El pueblo desamparadefio llama asi, carifiosamente,
o la vieja imagen pequeia de la Virgen de los Desamparados,
por la costumbre que tienen de sacarla a recoger limosna en el
mes de abril, para la fiesta patronal el segundo dominge de mayo.
(Ver: Urefiu Morales, Gabriel. Presencia del padre Matias Zuvulm_i
en Desamparados. [San José, Costa Rica: Imp. Los Amérim;;;‘
1962], pp. 17, 18, 23 y 26).

— 108 —




OBRAS DEL AUTOR

MISCELANEA. (San José, Costa Rica, Tip. Lehmann, 1914).
Conferencia dictada a solicitud de la Sociedad de Instruccién y
Recrec del Personal Docente de San José, en el salén de actos
del Colegio Superior de Seforitas.

LABOR DE PRENSA. (San José, Costa Rica, Tipografia San José, 1914).
Articulos publicodos en La Epoca, con motivo del debate sobre el
contrato Pinto-Greulich.

MI TIERRA NATIVA, (San José, Costa Rica, Imprenta Moderna, 1917).
Historia del cantén de Desamparados.

LA REVOLUCION DEL 22 DE FEBRERO DE 1918, (Son José, Costa Rica,
Imp. Falcé y Borrasé, 1919).

DE PUNTARENAS A GOLFO DULCE. CON UN CROQUIS. (San José, Costa
Rica, Imp. San José, 1919),

APUNTES Y DOCUMENTOS REFERENTES A LA CONSTRUCCION DEL MO-
NUMENTO MORA - CANAS, EN PUNTARENAS, (San José, Costa Rica,
Imprenta Minerva, 1919).

LA EVOLUCION DEL PERIODISMO EN COSTA RICA, lScm José, Costa Rica,
Imprenta Minerva, 1921).
Premiado en el Certamen del Centenaric de la Independencia, por
la Escuela Normal de Costa Rica.
Reproducido en Diario de Costa Rica, 15 de Setiembre de 1921.
INICIACION Y DESARROLLO DE LAS VIAS DE COMUNICACION Y EM-
PRESAS DE TRANSPORTE. (San José, Costa Rica, Imprenta Nacional,
1924).
Estudio premiado con medalla de oro en el Concurso Jesis Jiménez,
promovido por la Escuela Normal de Costa Rica.
CERTAMEN DEL PATRIOTISMO. (San José, Costa Rica, Imprenta La Tri-
buna, 1924).

— 109 —



COSTA RICA GANADERA, AGRICOLA Y COMERCIAL.
Rica, Imp. Alsina de Sauter, Arias y Co., 1931).

AL AMOR Y AL DOLOR CONSAGRADO
Borrasé Hnos., 1935).

ARMAS Y PABELLON DE COSTA RICA
Universal, 1936).

(San Jos&, Cost

Edicién patrocinada por el Club Rotario de San José.
INTERPRETACION HISTORICA DEL MOMENTO MORAZANICO
Costo Rica, Imp. Soley y Valverde, 1942).
Conferencia dictada en la Socieduod de Geografia e Historia de
Costa Rica, el 15 de setiembre de 1942,
BRAULIO CARRILLO, REPRESENTATIVO DE SU EPOCA

. (San José, Costa
Rica, Imp. Soley y Valverde, 1945),

Conferencia dictada en la Sociedad de Geografia e Historia de

Costa Rica.

LA EVOLUCION DEL PERIODISMO EN COSTA RICA. (Son José, Costa
Rica, Soley vy Valverde, 1946).

Sintesis histérica presentada al Congreso Panamericane de Prensa
celebrado en Bogotd, Colombia, en 1946,
ITINERARIO DE LA NOVELA COSTARRICENSE.

(San José, Costa Rica,
Imp. Soley y Valvarde, 1947),

PROBANZA Y SIGNIFICACION DEL ROCINANTE Y EL RUCIO EN EL DON
QUIUIOTE DE LA MANCHA

. (San José, Costa Rica, Imp. Soley y Val-
verde, 1948).

DECADA; DIEZ ENSAYOS BIOGRAFICOS

. (San José, Costa Rica, Editorial ™
Aurora Secial, 1951).

DOS ENSAYOS, UNA CRONICA Y UN DOCUMENTO.
Rica, Imp. La Espafiola, 1951).

ATISBOS Y COMENTOS. (San José, Costa Rica, Imp. La Espadiola, 1951)
Seleccién de la columna publicada con el mismo titulo en Diarie
de Costa Rica, conmemorando 40 afios de labor periodistica.

BIBLIOGRAFiA DE LA CAMPANA DE 1856 - 1857.

Editorial Aurora Social, 1955).

ROCINANTE Y RUCIO; DOS TESIS

{San José, Costa

(San José, Costa Rica,

1
. (San José, Costa Rica, Imp. Lehmann,

. {San José, Costa Rica, Imprenta

. (San Josa,

a

. {San José, Costa Rica, Imprenta

1965).

— 110 —




MEMORIA DE LA CONMEMORACION DEL CINCUENTENARIO DEL BANCO
NACIONAL DE COSTA RICA. (San José, Costa Rica, Imp. Trejos, 1964).
PRONTUARIO DE LEGISLACION BANCARIA. (San José, Costa Rica, Im-
prenta Tormo, 1964).
DESAMPARADOS, TIERRA NUTRICIA. (San José, Costa Rica, Imp. Lehmann,
1967).
Edicién patrocinada por ADECAS.

DOS CERCAS, (San José, Costa Rica, Editorial ADECAS, 1971).
I T

Durante los afos 1948 - 1953 edité la revista Memoria de la Academia
de Geografia e Historia de Costa Rica. (13 nOmeros con articulos per-
sonales. Se imprimia en la Imprenta Nacional),

Como miembro de la Comisién Nacional del Cincuentenario de la
Guerra de 1856 - 1857, edité siete tomos de divulgacién histérica,
impresos en la Imprenta Aurora Social Ltda., San José, Costa Rica.

También se publicaron dos voluminosos tomos: Crénicas y Comentarios.
(San José, Costa Rica, Imp. Universal, 1956) y un tome de docu-
mentos en colaboracién con don José Lluis Coto Conde (San José,
Costa Rica, Imp. Lehmann, 1956).

Otra publicacién editada y ampliada; HISTORIA DEL BANCO NACIONAL
DE COSTA RICA. 1914 - 1964, de Luis Echeverria Jiménez. (San José,
Costa Rica, Imp. Tormo, 1964). La primera ediciéon fue poligrafiada
y se titulé APUNTES SOBRE EL BANCO NACIONAL DE COSTA RICA.
(1958).

Con la Editorial ADECAS, dirigié¢ la edicién del poemaric ORO Y FUEGO,
de Domingo Monge Rojas. (San José, Costa Rica, ADECAS, 1970).
Con esta obra se inaugurd la coleccién ''Autores Desamparadenos'.
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Memoria del Cenfenario de Desamparados — dirigida

por Gabriel Urenion, il st 08
Desamparados, Tierra Nutricia — de Francisco Ma.
[ PG AR SRR o SR [ e 5 i 1967

Con Motive de un Héroe Desamparadefio — de Adén
Rodriguez Monge ... - il et 1969

COLECCION AUTORES DESAMPARADENOS:

1—Oro y Fuego — de Domingo Monge Rojas ... 1970
2—Dos Cercas — de Francisco Ma. Nofez ... 1971

3—Cuyeos y Majafierros y Otros Sucesos — de Joaquin
Garcia Monge - Ed. de Luis Ferrero ... (en prensal

EN PREPARACION:

Abraham Madrigal, Periodista y Politico.
Mdximo Ferndndez Alvarado, Lider Popular.
Celso Gamboa Garbanzo, Educador y Latinista,
Elias Castro Urefia, F;oeia y Jurista,

Cuentos de Carlos Mora Barrantes.
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JUNTA DIRECTIVA DE LA ASOCIACION
DESAMPARADENA DE CULTURA
Y ASISTENCIA SOCIAL

— ADECAS —

(1990 - 1971)

PROF. GABRIEL URENA MORALES — Presidente

ING. JESUS JIMENEZ JIMENEZ — Vicepresidente
PROF. CARMEN MORA DE PONCE — Secretaria

DON EDGAR GARITA NARANJO — Tesorero

PROF. BOLVAR URENA MORA — Fiscal

DON FRANCISCO MARIA NUNEZ MONGE — Vocal
DON JUAN JOSE ABARCA GARBANZO —. Vocal

DON RAFAEL A. ARCE RUBI — Vocal.

— 117 —






