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Retorna la peste es el título de este libro y 
así advierte que nos encontramos ante una 
realidad que nos pone en contacto no solo 
con el resto de la humanidad sino con la 
historia, con los que vivieron esta situación 
antes que nosotros: nos recuerda nuestra 
condición de seres humanos.

Las situaciones narradas en este libro se 
leen como la prolongación de un presente 
vivido en común. Para el lector, los cuentos 
van más allá de conjeturar una situación 
futura, ni siquiera recuerdan hechos ya su-
cedidos: tienen la marca de la inmediatez, 
están escritos desde el caos, tratan de enten-
derlo. Cada cuento imagina una respuesta 
a una situación presente, apremiante, que 
desconcierta. 

Prólogo

Flora Ovares Ramírez
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Flora Ovares Ramírez

Es seguro también que las respuestas de 
estos ocho escritores costarricenses hablan 
de temores, fantasmas, obsesiones que van 
más allá de la reclusión obligada, el temor y 
el desconcierto que produce una situación 
inédita. Como decía Daniel Defoe en la co-
nocida frase citada por Albert Camus en La 
peste: “Tan razonable como representar una 
prisión de cierto género por otra diferente 
es representar algo que existe realmente por 
algo que no existe”.

Casi todos estos “microrrelatos covidia-
nos” se sitúan en un futuro catastrófico. Se 
bosquejan escenarios militarizados, represo-
res, desolados. Las marcas que distinguen a 
los apestados son la soledad, la obsesión, la 
intolerancia. 

Esa peste que retorna se instala defini-
tivamente en la sociedad costarricense en 
el cuento “Sin una lenta agonía” de David 
Díaz Arias. Con ello surgen también la re-
beldía y la lucha desesperada y suicida con-
tra el poder insolente. “Impensable”, de 
Anacristina Rossi, narra el colapso econó-
mico, social y moral de los Estados Unidos, 
sometido por la plaga pero también por los 
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mismos muros que ha levantado el sistema. 
La sobrevivencia se paga con la incomunica-
ción más profunda en “El más solitario de 
los mundos” de Iván Molina Jiménez. 

El narrador de “Desierto”, de Elizabeth 
Jiménez Núñez, ve convertirse el entorno 
que contempla en un espejo de su propia 
soledad y desamparo. “El elegido”, de Uriel 
Quesada, bosqueja con cierto humor un fu-
turo inminente y apocalíptico, a la vez que 
contrasta el ambiente de muerte y horror de 
los humanos con la indiferencia (¿el espejis-
mo?) de una naturaleza espléndida. 

“Higiene extrema”, de Arabella Salave-
rry presenta a una protagonista obsesiona-
da por la limpieza de la casa y que por lo 
tanto descuida con graves consecuencias el 
precepto: “¡Lavado de manos y lavado de 
almas!”. “Chang Yi”, de Ximena Miranda 
Garnier, sigue por los mercados populares 
de su comarca los pasos de una científica 
china, quien además logrará descifrar el 
misterio y descubrirá el origen del virus. 

Llegamos al último de los microrrelatos, 
firmado por Alí Víquez: “La casa covidiana 
de Asterión”, que como es evidente, rinde 
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Flora Ovares Ramírez

homenaje al cuento de Jorge Luis Borges. El 
libro se cierra entonces con una puerta ha-
cia la otra realidad convocada como vía de 
salvación momentánea, de efímero escape a 
la peste: la literatura. 

Todos recordamos cuando, a mediados 
del siglo XIV, un grupo de diez jóvenes, sie-
te mujeres y tres hombres, huían de la plaga 
para refugiarse en una villa en las afueras de 
Florencia. ¿Qué podían hacer para conjurar 
la amenaza? Pues contarse cuentos de amor 
y tragedia, de ingenio, exaltar la vida y la 
alegría en medio del miedo ante la amenaza 
que pendía sobre ellos. 

Pese a las evidentes distancias entre 
una y otra situación, algo permanece que 
une a estos narradores con aquel grupo de 
jóvenes: seguimos unidos como comunidad 
lectora, seguimos contándonos cuentos, 
aferrados a la literatura como escudo con-
tra el desconsuelo, como vía para romper 
la incomunicación, como ilusión de perma-
nencia en el mundo que nos desordena, tal 
vez para siempre, la Peste. 
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León le hizo una señal a Sophie, 
quien corrió a toda prisa desde el arbus-
to en que se encontraba escondida hasta 
refugiarse con su compañero detrás de la 
base del monumento en el Parque Nacio-
nal, ahora convertido en una pequeña sel-
va de mozote y yerba mala a falta de traba-
jadores municipales. Con rapidez, sacó de 
su mochila la escopeta de aire comprimi-
do y se la pasó al otro e inmediatamente 
tomó dos pañuelos sucios que traía guin-
dando de la pequeña faja café de sus apre-
tados chores de mezclilla, estornudó sobre 
ellos, dejando todos los mocos que pudo 
sobre la tela delgada y se los dio a León. El 
joven hizo dos bolas con los pañuelos, los 

Sin una lenta agonía

David Díaz Arias
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introdujo en el arma y se asomó un poco 
para divisar a sus enemigos. 

A unos cincuenta metros, enfrente de 
la Biblioteca Nacional, protegidos con mas-
carillas y guantes y a una distancia pruden-
te que había sido señalada por el medidor 
de proximidad social, se encontraban los 
diputados que habían aprobado la reforma 
constitucional que prohibía el uso de re-
cursos públicos para atender enfermos de 
COVID-23 y que privatizaba todos los hos-
pitales del país “para un mejor control de 
las pandemias”. 

Hubieran querido sellar la ley por me-
dio de la firma digital, pero, para demostrar 
que no tenían miedo y reconocer su mere-
cido triunfo, decidieron realizar ese acto, 
con el que finalmente se lograba el objetivo 
perseguido por tantos años por la Unión de 
Cámaras, mediante una reunión al pie del 
Monumento Nacional. Rompieron de esta 
manera los protocolos de seguridad estable-
cidos desde marzo del 2020, los cuales, dos 
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años después, se convirtieron en ley, con la 
justificación de que las pandemias serían 
cíclicas, incluyendo esa terrible peste de la 
protesta social. 

León esperó a que los diputados inicia-
ran el desfile hacia el Monumento, apuntó 
su arma a una de las caras conocidas que 
veía y disparó. Los pañuelos salieron vo-
lando, regando mocos de Sophie por todas 
partes, hasta estrellarse contra el rostro del 
presidente de la Asamblea Legislativa, que 
gritó como si le acabaran de atravesar el 
corazón con una lanza, mientras su cara de 
chancho se partía en llanto al creerse conta-
minado por el virus. 

Apenas escucharon la detonación de 
la escopeta, un grupo de policías anti-vi-
rus, debidamente paramilitarizados, corrió 
hacia el Monumento Nacional, al tiempo 
que León y Sophie se daban a la fuga. Dis-
pararon varias rondas de balas de goma: 
una impactó al muchacho en su pierna de-
recha y otra le reventó el ojo izquierdo a 
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su compañera, que, por mala suerte, había 
volteado a ver a sus perseguidores. 

De pronto, de los espesos matorrales 
del parque salieron jóvenes y viejos que se 
agruparon en torno de los heridos para pa-
rapetarlos. Los termómetros de las armas de 
los policías se encendieron y alertaron so-
bre la temperatura de algunas de las perso-
nas que formaban esa inesperada resistencia 

Recularon entonces los oficiales, pero 
detrás de ellos apareció “La Bestia”, un ca-
mión blindado donado por Donald Trump 
al nuevo presidente de Costa Rica después 
de que resultó electo en la controversial 
elección de febrero del 2022. En cuestión 
de segundos, la máquina y las fuerzas an-
ti-virus se fueron encima de los moquientos 
y calenturientos rebeldes, a quienes barrie-
ron como pinos de boliche.

Sophie despertó aturdida en la celda 
número tres de la Primera Comisaría de la 
UPAD, con su ojo reventado supurando to-
davía sangre y agua, y con un gran dolor de 
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cabeza. Desde una pantalla colocada en el 
techo, un juez le indicó que era culpable de 
violar las leyes de distanciamiento social, 
de agruparse para delinquir, de propagar 
virus, de sostener relaciones sexuales pre-
matrimoniales, de anarquía y de amenazar 
la vida del presidente del Primer Poder de 
la República.

Antes de que el juez pudiera leer la sen-
tencia, la joven se levantó de la cama, miró 
directamente a la pantalla, levantó el dedo 
medio de su mano izquierda, escupió sobre 
él y gritó: “aquí tienen su picha de virus pla-
ga de hijueputas”.

En lo inmediato, el juez y los millo-
nes de televidentes que seguían el proceso 
creyeron que Sophie se había limitado a 
hacer un gesto obsceno, pero una semana 
después se descubrió que era portadora 
de una cepa desconocida, no detectable y 
particularmente mortífera del coronavirus, 
como lo aprendieron, a costa de sus vidas, 
el presidente de la Asamblea Legislativa, los 
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diputados y diputadas que estaban cerca de 
él, y los miembros de la Unión de Cámaras 
que asistieron como invitados de honor al 
acto en el Parque Nacional. Su agonía fue 
todo menos lenta.
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Desierto

Elizabeth Jiménez Núñez

Dediqué parte de mi vida a observar lo 
inobservable. Mi oficina: la calle. Allí bus-
qué y encontré mis primeros clientes.

Un día —llevaba mucho tiempo sin 
vender— un tipo de corbata bajó el vidrio 
de su convertible, me miró fijamente, ex-
tendió su mano y me dio un billete mien-
tras que yo le di un pedazo de papel. Volvió 
días más tarde y me dijo: “Fue su buena 
suerte. Pegué número y serie”. Meses des-
pués pasó una pelirroja, bajó el vidrio de su 
sedán gris y me estrechó la mano, dándo-
me un billete mientras yo extendía rápida-
mente el pedacito de papel arrugado. Ella 
se despidió, diciéndome: “Fue por su mala 
suerte. Pegué solo el número y no la serie”. 



12

Elizabeth Jiménez Núñez

Luego pasó el flaco en bicicleta y me escu-
pió, diciendo: “A la mierda todos”. Supuse 
que estaba borracho.

Veía desde mi esquina el parque: ¡pa-
raíso inobservable! Algunas mamás que-
jumbrosas les gritaban a sus hijos: “¡Mué-
vanse!”. Algunas me pedían un número al 
azar, otros más raros lo dejaban a mi suer-
te, echaba mano de mi astucia y les ofrecía 
el número que nadie llevaba, el que me ha-
bía hecho merecedor de las gotas de saliva 
del flaco.

Había dedicado mi vida a la venta de 
lotería, siempre en la esquina del parque 
inobservable. Comí en la misma soda, sen-
tado en el mismo banco, apoyando mis dos 
piernas centenares de veces en el suelo.

Cuando inició el 2020 pensé que se-
ría un buen año para un vendedor de lo-
tería. Imaginé la continuación de lo usual: 
estrecharle la mano a algún compañero de 
faena, abrazar a doña Flor, ver pasar al fla-
co en su bicicleta… Sin embargo, las cosas 
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se vinieron abajo. Y un día, después de mi 
jornada, caminé setecientos metros cuesta 
arriba para llegar a mi casa y la pierna no 
me respondió nunca más. Seguro fue la dia-
betes. “Mi suerte”, pensé.

Me llevaron al EBAIS y el médico ge-
neral me vio con las pupilas frías. Un día 
como cualquier otro, una pierna menos. 
¿Amputación? “Su pierna está hecha mier-
da”, me dijo el doctor. Sentí opresión en 
el pecho, tos seca, una punzada aguda en 
el pulmón izquierdo, temperatura, diarrea y 
cansancio general.

Después del corte, dejé el parque y la 
lotería. Extrañé el casado de doña Flor, el 
ruido de los zapatos, los mocosos de escue-
la, el coro de señoras vendiendo empanadas 
y algunas palomas grises. Estando en mi si-
lla de ruedas pensé en el señor de corbata 
en su convertible, en la señora del sedán, 
en el flaco tirasaliva. Visualicé el parque sin 
carajillos, sin empanadas y me conmovió el 
peso de las calles vacías.
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Por último sentí compasión por mi pro-
pia imagen y volví sobre lo imaginado y el 
único que faltaba en esa escena era el ven-
dedor de lotería sin pierna. Hasta hace una 
semana encendí la televisión y vi la imagen 
del presentador de noticias de las cejas in-
servibles. El periodista habló sobre un tal 
COVID-19. Después vi las imágenes deso-
ladas sin parques y sin esquinas. Yo estaba 
habitando mi propio desierto.
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Chang Yi

Ximena Miranda Garnier

“Hoy por la noche”, respondió a su 
madre, quien le había preguntado cuándo 
regresaría a Shanghai. Pronto perderían esa 
paz, ya lo sabía. Pero por ahora, caminaban 
pacíficamente por el mercado de Suzhou. Se 
detuvieron a escoger un pescado. Les iba a 
quedar delicioso, con aquella famosa receta 
de la tía Mei Mei. Le pusieron la mirada a 
uno que bien alcanzaría para cuatro, con los 
ojos translúcidos y líneas rosadas perfectas 
en el corte que mostraba los miotomos. In-
terpretaron los órganos funcionando en el 
pescado a medio disectar como una señal 
adicional de frescura, y eso selló la decisión 
final. “Shie shie ni”, dijo su madre después 
de negociar el precio y entregar unos yuan.
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Mientras caminaban entre los puestos 
de venta, Chang Yi se sentía nostálgica. Pen-
saba que nunca se le haría justicia a aquellos 
mercados pueblerinos que conocía desde 
niña. Cierto, unos no cumplían las mínimas 
normas de higiene, pero muchos sí lo hacían, 
y en un rango aceptable hasta para alguien 
como ella, que trabajaba en el sector de la sa-
lud. El sensacionalismo y los prejuicios abun-
daban en los medios de comunicación colec-
tiva, pero lo cierto era que no se sabía con 
certeza el origen exacto de este nuevo virus 
cuyo nombre se conocía poco: SARS-CoV-2. 
Se mencionaba más la enfermedad que el 
virus causaba, COVID-19, o simplemente se 
utilizaba un nombre más genérico: el coro-
navirus. Relativamente pocas personas fuera 
de China conocían la realidad de los sitios 
en que ella había comprado comida segura 
y sana durante toda su vida, pero el mundo 
entero parecía señalarlos como culpables.

En esto de las enfermedades emergentes, 
Chang Yi era un tipo de veterana. Bueno, no 
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sabía qué le depararían los próximos meses, 
pero al menos esta vez no planeaba estar en 
el frente de la batalla atendiendo pacientes, 
como lo hizo en el 2002. Fue entonces que 
se dio la epidemia de SARS anterior y para 
ella resultó horrible, especialmente porque 
el primer SARS se llevó a varias de sus com-
pañeras de enfermería. 

Para Chang Yi, esos diecisiete años no 
pasaron en vano, y ahora era investigadora. 
De enfermera había pasado a asistente es-
pecializada en cuidados intensivos y con el 
tiempo fue cambiando las noticias por ar-
tículos científicos. Un día, por recomenda-
ción de una mentora, aplicó a un programa 
de doctorado. De ser aceptada, haría inves-
tigación justo en lo que claramente era la 
pasión de su vida. El día que recibió aquella 
carta de respuesta, se iluminó su mundo y 
supo que a eso dedicaría el resto de su vida. 

 Recordaba todo esto mientras almor-
zaba con su familia, disfrutando de las com-
pras del mercado. “Cuna insalubre de mu-
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taciones”, los había llamado aquel profesor 
ignorante en el periódico. Siempre se sor-
prendía de la arrogancia de muchos acadé-
micos. Para ella, el proceso natural era claro 
como el agua. Si en algún momento surge 
una mutación que le permite a un virus sal-
tar de un organismo hospedero a otro, ese 
cambio es completamente aleatorio. No hay 
mercado que aumente, por arte de magia, la 
capacidad de mutación y adaptación de un 
virus. ¡Jamás!

Sin embargo, a veces se quedaba pen-
sando. ¿Y si este nuevo virus ya había teni-
do, como a veces se decía, alguna “pre-adap-
tación”? Si es que alguna cepa de un virus 
de un animal silvestre casualmente ya tenía 
la capacidad de infectar humanos, un au-
mento en la probabilidad de contacto del 
hospedero con humanos sí podría contri-
buir con la emergencia de nuevas enferme-
dades. Y entonces, a veces sí dudaba de sus 
queridos mercados, pues era un hecho que 
en ellos confluían grandes cantidades de 
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humanos con animales de muchas especies 
diferentes. 

Pero. . . ¿qué tan diferente sería eso en 
comparación con las granjas de otras par-
tes del mundo, en donde también había 
contacto entre humanos y animales de di-
versas especies, y con sus virus? Chang Yi 
seguía dudando y especulando escenarios. 
En fin, por eso hacía lo que hacía. Que-
ría con todo su ser resolver este misterio. 
Lo bueno era que ahora que regresara a la 
universidad, ya tendría completo su juego 
de datos.

De regreso en Shanghai, analizó los re-
sultados con detenimiento. No había sido 
fácil recopilar tantas muestras, pues a su 
edad ya no podía exponerse y dependía de 
colaboradores que se las enviaran de hospi-
tales y morgues. Los protocolos eran además 
muy estrictos para no contagiar el virus, lo 
cual hizo más lento el proceso. Pero, final-
mente, había podido secuenciar la informa-
ción genética de sus muestras.
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Valió cada minuto de espera. Ahora 
tenía un árbol filogenético con las peque-
ñas variaciones que habían ido surgiendo 
aleatoriamente en las secuencias del ARN 
del virus conforme avanzaban las primeras 
semanas de la epidemia, lo cual le permitía 
tratar de encontrar su origen. Las muestras 
provenían de casi quinientos individuos in-
fectados con SARS-CoV-2 en Wuhan entre 
agosto y noviembre del 2019.

Tuvo uno de esos raros momentos en 
que los datos son consistentes. La ruta turís-
tica del sospechoso principal coincidía con 
los primeros sitios de contagio. Las mues-
tras provenientes de la cueva que él había 
visitado para fotografiar murciélagos, mos-
traban las variantes más similares a las de 
los primeros infectados. Miró el expediente 
del paciente cero con una sonrisa agridul-
ce. Mitchell Smith, espeleólogo aficionado, 
australiano.
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Iván Molina Jiménez

La verdad, es que yo tenía un poco de 
tos, pero al señor presidente no le importó. 
Insistió, con toda la fuerza de la razón de 
Estado, en que yo tenía que estar presente 
en la demostración. Por eso, a las dos de la 
tarde unos hombres y mujeres de negro me 
recogieron en la puerta de mi casa, y media 
hora después iba en un helicóptero, más os-
curo que una noche sin estrellas, rumbo a 
Cambridge, Massachusetts.

Desaparecía la última claridad del día 
cuando ingresé al Auditorio Kresge, fuerte-
mente custodiado por unidades especiales. 
Allí se encontraba ya lo más selecto –es de-
cir, los más adinerados– de las dos costas. 
Saludé con una sonrisa a diestra y siniestra, 
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mientras me conducían a mi asiento. Antes 
de que pudiera empezar a bostezar, las luces 
se apagaron y una joven japonesa subió al 
escenario, se inclinó levemente con los bra-
zos cruzados detrás de la espalda y dijo:

—Me llamo Tamako Kojima.
Seguidamente, se colocó, en su muñeca 

izquierda, una delicada pulsera, que parecía 
de platino. Inmediatamente, tres atléticos 
representantes del Servicio Secreto trataron 
de acercarse a la joven, pero, una y otra vez, 
fueron rechazados.

—La pulsera —explicó Kojima— es un 
distanciador social. Produce un campo de 
fuerza que envuelve a la persona que la usa 
e impide que cualquier ser viviente se apro-
xime a menos de dos metros. Ahora, con 
mucho gusto, responderé a sus preguntas.

Mientras la joven confirmaba que el 
distanciador era efectivo contra balas, vi-
rus y bacterias, evitaba incurrir en tecni-
cismos para aclarar cuál era su fuente de 
energía y vaticinaba que en menos de tres 
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meses el setenta y cinco por ciento de los 
habitantes del planeta tendría uno, en lo 
único en que yo podía pensar era en que, 
si sobrevivía a la pandemia, pasaría los últi-
mos años de mi vida en el más solitario de 
los mundos posibles.
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Uriel Quesada

Nos quedamos despiertos para esperar 
el fin del mundo. Un acontecimiento de tal 
magnitud no se puede tomar a la ligera, me-
nos aun perdérselo por quedarse dormido. 
Sin embargo, muchas veces se había anun-
ciado el fin del mundo sin que pasara nada, 
si acaso unas lluvias torrenciales o ráfagas 
de viento que destechaban casas. No será así 
en esta ocasión. Al menos los innumerables 
pronósticos, mapas, gráficos y análisis de 
expertos así lo prometen. Una nube de des-
trucción pasará cerca de donde nos encon-
tramos y las probabilidades de sobrevivir 
son prácticamente nulas. Los previos fines 
del mundo no nos habían vencido. Había-
mos sido capaces de recoger los escombros, 
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levantar de nuevo casas y edificios, hallar 
(y de inmediato sembrar) comida y rehacer 
nuestras rutinas e instituciones. Insisto: no 
será así esta vez. Las autoridades están tan 
convencidas de la futilidad de cualquier es-
fuerzo que no nos han urgido a tomar me-
didas. ¿Para qué almacenar agua y alimentos 
enlatados? ¿Qué sentido tiene sellar puertas 
y ventanas, tener a mano velas y linternas, y 
comprar un radio portátil para informarse 
cuando ya no haya electricidad? El viento 
arrancará de cuajo las casas, el agua nos ha 
de ahogar o envenenar, los rayos produci-
rán incendios masivos. Y no hay lugar dón-
de huir. 

“Ya es hora”, han dicho las autoridades 
en su mensaje final. 

Entonces nos hemos reunido a tomar 
las últimas botellas de ron y a comer hasta 
que duela. Nadie habla de recuerdos, mu-
cho menos de proyectos no realizados. En 
los breves momentos en que la charla se 
interrumpe podemos escuchar un silencio 
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peculiar, distinto a cualquier otro silencio, 
como el que probablemente recorre ese uni-
verso que no va a extrañar a este planeta ni 
a sus habitantes. Pero pasan los días y no 
hay rayos ni inundaciones ni viento, ni la 
televisión ni la radio funcionan. Ninguna 
página de internet que consultamos ha sido 
actualizada desde la fecha en que se anun-
ció el fin del mundo. Poco después, tampo-
co hay internet. Cuando el alcohol y el agua 
embotellada se han acabado, nos miramos 
con terror: ¿quién va a arriesgarse primero 
a tomar agua de la cañería? Por miedo, al-
gunos declaran que están listos para morir, 
de todas maneras la comida ya escasea. Se 
echan en sus camas y esperan. 

“¿Y si salimos?”, propone uno de no-
sotros cuando el olor a podredumbre de 
los que esperan morir se ha vuelto inso-
portable. Las sábanas apestan a sudor y ex-
cremento, las llagas en sus cuerpos se han 
abierto y, como por encanto, se han vuelto 
nidos de gusanos. ¿Y si salimos? Los demás 
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no respondemos, pero estamos seguros de 
que quien tiene esa idea se ha vuelto loco. 
Entonces tomo la iniciativa, y con mis pro-
pias manos mato al disidente. Nadie me 
detiene, nadie se inmuta. Sin embargo, 
cuando el cadáver yace en el piso oigo lo 
que parece ser mi condena: “¿Quién va sa-
car a los muertos? Si alguien no los saca a 
la calle, moriremos nosotros también”. Sin 
dudarlo un segundo, asumo mi castigo. Me 
echo el cadáver al hombro y con un gesto 
indico que estoy listo. Nadie me toca, nadie 
me dirige la palabra. A partir de ahora, yo 
también soy un apestado. 

La puerta se abre, yo doy un suspiro. 
Afuera hay un hermoso sol, y se ve la brisa 
mecer suavemente las hojas de los árboles, 
pero todo debe ser un engaño.
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Anacristina Rossi

En los años ochenta la izquierda tica 
creía que pronto iba a ocurrir: ningún im-
perio dura tanto. Pero no había ocurrido y 
lo que se había derrumbado era el socialis-
mo real, dejando a Estados Unidos al fren-
te del mundo. La China en cambio seguía 
incólume: su sistema era proteico, evolucio-
naba. Los gringos la veían por encima del 
hombro, ¿qué eran esos millones de seres 
feos e incomprensibles comparados con la 
potencia más rica y avanzada? Fukuyama 
anunció el fin de la historia: el capitalismo 
era eterno y atemporal. 

Al empezar el siglo XXI, los gringos 
eligieron un presidente negro que trató 
de crear lo que no habían tenido nunca: 
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un seguro social. Le salió un aguachacha: 
el Obamacare, pero extendió la cobertura 
sanitaria. Después de Obama eligieron a 
Trump: un fanfarrón y un payaso que se 
cagó en el Obamacare. Como me decía una 
amiga gringa: “Aquí tenés que estar sano o 
muerto, enfermarse no es opción”.

Poco después, en China empezó una 
gripe llamada COVID-19, un virus semi-
mortífero de contagio exponencial. China 
actuó rápido y con mano férrea, y tras alta 
cantidad de muertos –las cifras reales se ig-
noran–, en cuatro meses sus mil y pico de 
millones habían superado la epidemia. Pero 
se esparció por el mundo y se convirtió en 
pandemia, y los habitantes de Francia, Ita-
lia, España, Suiza, Perú, Ecuador, en fin, 
de todo el planeta, tuvieron que confinarse 
para reducir el contagio y dejaron de traba-
jar. Y por lo tanto de ganar. Muchos murie-
ron, muchos se contagiaron y se curaron y 
éstos tuvieron lo básico para sobrevivir. El 
uno por ciento más rico del mundo seguía 
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consumiendo enloquecido, pero el capita-
lismo no sobrevive con el uno por ciento, 
necesita masas. En Costa Rica muchos se 
enfermaron y muchos murieron, pero los 
sobrevivientes teníamos maíz, arroz, frijo-
les, frutas. 

Lo raro ocurrió en Estados Unidos. Al 
comenzar la pandemia, Trump no tomó 
medidas, solo se rio. Como se había cagado 
en el Obamacare y la medicina privada era 
carísima, millones de gringos se contagia-
ban y morían. El resto se confinó en sus vi-
viendas y no volvió a trabajar. Organizaron 
pandillas para saquear los supermercados y 
cuando eso se acabó y ya no pudieron co-
mer ni transgénicos, empezaron a comerse 
unos a otros. Pero muchos de los cocina-
dos, aderezados y comidos tenían el virus, 
y los que se alimentaban de ellos se con-
tagiaban. Empresas y comercio quebraron 
indefinidamente.

Nadie sabe por qué el COVID-19 se dio 
en Estados Unidos con tal virulencia. Quizás 
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porque no actuaron a tiempo. O porque 
no tenían siquiera el Obamacare. Al verse 
naufragar hicieron esfuerzos desesperados e 
inútiles. La columna vertebral del sistema 
gringo: la sociedad de consumo, colapsó. 
China emergió vital, sonrosada, fuerte y 
siempre secreta, pero socorrió a Europa, a 
América Latina, a Australia, al Asia.

Estados Unidos no quiso aceptar esa 
ayuda y desapareció.

La historia de China es milenaria. Ya 
había tenido un imperio que se había extin-
guido: el Imperio Celeste. Dicen que cuan-
do los imperios construyen muros, llegan a 
su fin. Recordé el muro romano. Y el de 
Trump.
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Higiene extrema

Arabella Salaverry

Nunca pensó que llegaría ese día. Siem-
pre se preció de su prolijidad, de su extrema 
higiene, de su compulsión por la pulcritud, 
de su afán por mantener su entorno impo-
luto. Pero las costumbres a veces se ponen 
patas para arriba, y lo que es blanco se vuel-
ve negro, lo amarillo azul, y lo limpio…

Bueno, el asunto es que en su universo 
cotidiano de cloro y desinfectantes un buen 
día se le ocurrió irrumpir a un virus. De 
nombre extraño. Aludía a la realeza, al su-
frimiento de Cristo. Corona de oro, corona 
de espinas; pero su esencia una corona de 
lípidos: coronavirus. El único remedio en 
la lucha sin cuartel que se estableció entre 
humanos y virus: la limpieza.
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Así que quintuplicó la cantidad de clo-
ro, añadió desinfectante con grado hospita-
lario, alcohol en gel y del otro color de cielo, 
se armó de guantes quirúrgicos y comenzó: 
manijas, apagadores, baños, espejos, pisos, 
lámparas, sillones, puertas, cristales, cielo-
rrasos, paredes. Nada se libró. Nada apaci-
guó su accionar vandálico contra el intruso.

Las horas del primer día pasaron casi 
sin hacer ruido y, cuando se percató, dormía 
el crepúsculo y ¡ella no se había bañado! El 
sol apenas una línea de luz en el horizonte. 
Ya la tarde noche se había enfriado. Igual se 
decidió por la ducha.

El amanecer la despertó con un golpe 
de brillo en la vidriera. La noche anterior se 
lo habían reiterado los noticieros. Ninguno 
falló. Se orquestaron y clamaron. ¡Lavado 
de manos y lavado de almas!

Malamente se cubrió con un jeans viejo 
y una camiseta y corrió al súper. El cloro ago-
tado en su casa y de él dependía la vida, el 
futuro y la paz mundial, según declaraciones 
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de la prensa escrita, la televisión y la radio. 
Llegó, irrumpió y se acercó al anaquel casi 
vacío. A punto de asir la última garrafa del 
preciado líquido, una mano intrusa se la 
arrebató. Después de la mano, un brazo, 
luego un hombro, un cuello y una cabeza 
iracunda de cuya boca emanaba un grito 
de guerra: ¡ES MÍA! Trató de forcejear, 
pero la furia envuelta en bata de dormir 
medio raída ganó. Regresó a la casa con 
el ánimo y el orgullo maltrechos. Preocu-
pada, sin el líquido salvador tendría que 
duplicar esfuerzos.

Igual dedicó sus afanes al aseo. Lavó 
cada rincón de la casa, la terraza cayó bajo 
su embestida, las ventanas, los vidrios con 
alcohol y los marcos con agua oxigenada. 
Cuando tomó conciencia del tiempo eran 
las once de la noche y ella nada. Sin bañar-
se. Un tanto avergonzada por el descuido y 
bueno, será mañana.

Así pasaron dos, diez quince hasta ex-
traviar los días, las duchas y la desinfección 
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personal. Se juntaron días con noches, ma-
ñanas con tardes, semanas con meses y per-
dió la cuenta de cuándo se había bañado y 
cuándo no. Ganaron los cuándo no. Incon-
tables. Ella un amasijo de sudores, costras y 
parásitos, pero su casa refulgía. El virus no 
había logrado coronarla. Su casa a salvo.

Pero ella… 
En el quirófano no consiguieron ven-

cer la corteza de mugre que la ahogaba.

26 de marzo, 2020.
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La casa covidiana de Asterión

Alí Víquez

—¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. 
El Minotauro también está en aislamiento.
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