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ProLOGO

FLORA OVARES RAMIREZ

Retorna la peste es el titulo de este libro y
asi advierte que nos encontramos ante una
realidad que nos pone en contacto no solo
con el resto de la humanidad sino con la
historia, con los que vivieron esta situacién
antes que nosotros: nos recuerda nuestra
condicion de seres humanos.

Las situaciones narradas en este libro se
leen como la prolongacién de un presente
vivido en comun. Para el lector, los cuentos
van mas alla de conjeturar una situacion
futura, ni siquiera recuerdan hechos ya su-
cedidos: tienen la marca de la inmediatez,
estan escritos desde el caos, tratan de enten-
derlo. Cada cuento imagina una respuesta
a una situacion presente, apremiante, que
desconcierta.



Flora Ovares Ramirez

Es seguro también que las respuestas de
estos ocho escritores costarricenses hablan
de temores, fantasmas, obsesiones que van
mas alla de la reclusion obligada, el temor y
el desconcierto que produce una situacién
inédita. Como decia Daniel Defoe en la co-
nocida frase citada por Albert Camus en La
peste: “Tan razonable como representar una
prision de cierto género por otra diferente
es representar algo que existe realmente por
algo que no existe”.

Casi todos estos “microrrelatos covidia-
nos” se situan en un futuro catastrofico. Se
bosquejan escenarios militarizados, represo-
res, desolados. Las marcas que distinguen a
los apestados son la soledad, la obsesion, la
intolerancia.

Esa peste que retorna se instala defini-
tivamente en la sociedad costarricense en
el cuento “Sin una lenta agonia” de David
Diaz Arias. Con ello surgen también la re-
beldia y la lucha desesperada y suicida con-
tra el poder insolente. “Impensable”, de
Anacristina Rossi, narra el colapso econo-
mico, social y moral de los Estados Unidos,
sometido por la plaga pero también por los
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Prélogo

mismos muros que ha levantado el sistema.
La sobrevivencia se paga con la incomunica-
cion mas profunda en “El mas solitario de
los mundos” de Ivin Molina Jiménez.

El narrador de “Desierto”, de Elizabeth
Jiménez Nufez, ve convertirse el entorno
que contempla en un espejo de su propia
soledad y desamparo. “El elegido”, de Uriel
Quesada, bosqueja con cierto humor un fu-
turo inminente y apocaliptico, a la vez que
contrasta el ambiente de muerte y horror de
los humanos con la indiferencia (jel espejis-
mo!) de una naturaleza espléndida.

“Higiene extrema”, de Arabella Salave-
Ty presenta a una protagonista obsesiona-
da por la limpieza de la casa y que por lo
tanto descuida con graves consecuencias el
precepto: “;Lavado de manos y lavado de
almas!”. “Chang Yi”, de Ximena Miranda
Garnier, sigue por los mercados populares
de su comarca los pasos de una cientifica
china, quien ademas lograra descifrar el
misterio y descubrira el origen del virus.

Llegamos al ultimo de los microrrelatos,
firmado por Ali Viquez: “La casa covidiana
de Asterion”, que como es evidente, rinde
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Flora Ovares Ramirez

homenaje al cuento de Jorge Luis Borges. El
libro se cierra entonces con una puerta ha-
cia la otra realidad convocada como via de
salvacion momentanea, de efimero escape a
la peste: la literatura.

Todos recordamos cuando, a mediados
del siglo XIV, un grupo de diez jovenes, sie-
te mujeres y tres hombres, huian de la plaga
para refugiarse en una villa en las afueras de
Florencia. ;Qué podian hacer para conjurar
la amenaza? Pues contarse cuentos de amor
y tragedia, de ingenio, exaltar la vida y la
alegria en medio del miedo ante la amenaza
que pendia sobre ellos.

Pese a las evidentes distancias entre
una y otra situacién, algo permanece que
une a estos narradores con aquel grupo de
jovenes: seguimos unidos como comunidad
lectora, seguimos contindonos cuentos,
aferrados a la literatura como escudo con-
tra el desconsuelo, como via para romper
la incomunicacion, como ilusion de perma-
nencia en el mundo que nos desordena, tal
vez para siempre, la Peste.



SIN UNA LENTA AGONiA

DaviDp DiAz ARIAS

Leon le hizo una sedal a Sophie,
quien corrio a toda prisa desde el arbus-
to en que se encontraba escondida hasta
refugiarse con su companero detras de la
base del monumento en el Parque Nacio-
nal, ahora convertido en una pequena sel-
va de mozote y yerba mala a falta de traba-
jadores municipales. Con rapidez, sacé de
su mochila la escopeta de aire comprimi-
do y se la pasé al otro e inmediatamente
tomé dos pafiuelos sucios que traia guin-
dando de la pequefa faja café de sus apre-
tados chores de mezclilla, estornudo sobre
ellos, dejando todos los mocos que pudo
sobre la tela delgada y se los dio a Leon. El
joven hizo dos bolas con los pafiuelos, los
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introdujo en el arma y se asomé un poco
para divisar a sus enemigos.

A unos cincuenta metros, enfrente de
la Biblioteca Nacional, protegidos con mas-
carillas y guantes y a una distancia pruden-
te que habia sido sefalada por el medidor
de proximidad social, se encontraban los
diputados que habian aprobado la reforma
constitucional que prohibia el uso de re-
cursos publicos para atender enfermos de
COVID-23 y que privatizaba todos los hos-
pitales del pais “para un mejor control de
las pandemias”.

Hubieran querido sellar la ley por me-
dio de la firma digital, pero, para demostrar
que no tenian miedo y reconocer su mere-
cido triunfo, decidieron realizar ese acto,
con el que finalmente se lograba el objetivo
perseguido por tantos afios por la Unién de
Camaras, mediante una reunién al pie del
Monumento Nacional. Rompieron de esta
manera los protocolos de seguridad estable-
cidos desde marzo del 2020, los cuales, dos



Sin una lenta agonia

afios después, se convirtieron en ley, con la
justificaciéon de que las pandemias serian
ciclicas, incluyendo esa terrible peste de la
protesta social.

Leon espero a que los diputados inicia-
ran el desfile hacia el Monumento, apunté
su arma a una de las caras conocidas que
veia y disparo. Los pafuelos salieron vo-
lando, regando mocos de Sophie por todas
partes, hasta estrellarse contra el rostro del
presidente de la Asamblea Legislativa, que
gritd como si le acabaran de atravesar el
corazoén con una lanza, mientras su cara de
chancho se partia en llanto al creerse conta-
minado por el virus.

Apenas escucharon la detonacion de
la escopeta, un grupo de policias anti-vi-
rus, debidamente paramilitarizados, corriéd
hacia el Monumento Nacional, al tiempo
que Ledn y Sophie se daban a la fuga. Dis-
pararon varias rondas de balas de goma:
una impacto al muchacho en su pierna de-
recha y otra le revento el ojo izquierdo a
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su compafera, que, por mala suerte, habia
volteado a ver a sus perseguidores.

De pronto, de los espesos matorrales
del parque salieron jovenes y viejos que se
agruparon en torno de los heridos para pa-
rapetarlos. Los termometros de las armas de
los policias se encendieron y alertaron so-
bre la temperatura de algunas de las perso-
nas que formaban esa inesperada resistencia

Recularon entonces los oficiales, pero
detras de ellos aparecié “La Bestia”, un ca-
mién blindado donado por Donald Trump
al nuevo presidente de Costa Rica después
de que resulto electo en la controversial
eleccion de febrero del 2022. En cuestion
de segundos, la mdquina y las fuerzas an-
ti-virus se fueron encima de los moquientos
y calenturientos rebeldes, a quienes barrie-
ron como pinos de boliche.

Sophie despertd aturdida en la celda
numero tres de la Primera Comisaria de la
UPAD, con su ojo reventado supurando to-
davia sangre y agua, y con un gran dolor de
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cabeza. Desde una pantalla colocada en el
techo, un juez le indico que era culpable de
violar las leyes de distanciamiento social,
de agruparse para delinquir, de propagar
virus, de sostener relaciones sexuales pre-
matrimoniales, de anarquia y de amenazar
la vida del presidente del Primer Poder de
la Republica.

Antes de que el juez pudiera leer la sen-
tencia, la joven se levantod de la cama, mird
directamente a la pantalla, levant6 el dedo
medio de su mano izquierda, escupio sobre
ély gritod: “aqui tienen su picha de virus pla-
ga de hijueputas”.

En lo inmediato, el juez y los millo-
nes de televidentes que seguian el proceso
creyeron que Sophie se habia limitado a
hacer un gesto obsceno, pero una semana
después se descubrio que era portadora
de una cepa desconocida, no detectable y
particularmente mortifera del coronavirus,
como lo aprendieron, a costa de sus vidas,
el presidente de la Asamblea Legislativa, los
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diputados y diputadas que estaban cerca de
él, y los miembros de la Union de Camaras
que asistieron como invitados de honor al
acto en el Parque Nacional. Su agonia fue
todo menos lenta.
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DESIERTO

ELIZABETH JIMENEZ NUNEZ

Dediqué parte de mi vida a observar lo
inobservable. Mi oficina: la calle. Alli bus-
qué y encontré mis primeros clientes.

Un dia —llevaba mucho tiempo sin
vender— un tipo de corbata bajé el vidrio
de su convertible, me miré fijamente, ex-
tendié su mano y me dio un billete mien-
tras que yo le di un pedazo de papel. Volvio
dias mas tarde y me dijo: “Fue su buena
suerte. Pegué numero y serie”. Meses des-
pués paso una pelirroja, bajo el vidrio de su
sedan gris y me estrech6 la mano, dando-
me un billete mientras yo extendia rapida-
mente el pedacito de papel arrugado. Ella
se despidio, diciéndome: “Fue por su mala
suerte. Pegué solo el niumero y no la serie”.
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Elizabeth Jiménez Nuez

Luego paso el flaco en bicicleta y me escu-
pio, diciendo: “A la mierda todos”. Supuse
que estaba borracho.

Veia desde mi esquina el parque: ipa-
raiso inobservable! Algunas mamas que-
jumbrosas les gritaban a sus hijos: “Mu¢-
vanse!”. Algunas me pedian un namero al
azar, otros mas raros lo dejaban a mi suer-
te, echaba mano de mi astucia y les ofrecia
el namero que nadie llevaba, el que me ha-
bia hecho merecedor de las gotas de saliva
del flaco.

Habia dedicado mi vida a la venta de
loteria, siempre en la esquina del parque
inobservable. Comi en la misma soda, sen-
tado en el mismo banco, apoyando mis dos
piernas centenares de veces en el suelo.

Cuando inicié el 2020 pensé que se-
ria un buen afo para un vendedor de lo-
teria. Imaginé la continuacién de lo usual:
estrecharle la mano a algiin companero de
faena, abrazar a dofa Flor, ver pasar al fla-
co en su bicicleta... Sin embargo, las cosas
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Desierto

se vinieron abajo. Y un dia, después de mi
jornada, caminé setecientos metros cuesta
arriba para llegar a mi casa y la pierna no
me respondio nunca mas. Seguro fue la dia-
betes. “Mi suerte”, pensé.

Me llevaron al EBAIS y el médico ge-
neral me vio con las pupilas frias. Un dia
como cualquier otro, una pierna menos.
J/Amputacién? “Su pierna esta hecha mier-
da”, me dijo el doctor. Senti opresiéon en
el pecho, tos seca, una punzada aguda en
el pulmon izquierdo, temperatura, diarrea y
cansancio general.

Después del corte, dejé el parque y la
loteria. Extrainé el casado de dona Flor, el
ruido de los zapatos, los mocosos de escue-
la, el coro de sefioras vendiendo empanadas
y algunas palomas grises. Estando en mi si-
lla de ruedas pensé en el sefor de corbata
en su convertible, en la sefora del sedan,
en el flaco tirasaliva. Visualicé el parque sin
carajillos, sin empanadas y me conmovio el
peso de las calles vacias.
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Por ultimo senti compasion por mi pro-
pia imagen y volvi sobre lo imaginado y el
Unico que faltaba en esa escena era el ven-
dedor de loteria sin pierna. Hasta hace una
semana encendi la television y vi la imagen
del presentador de noticias de las cejas in-
servibles. El periodista hablé sobre un tal
COVID-19. Después vi las imigenes deso-
ladas sin parques y sin esquinas. Yo estaba
habitando mi propio desierto.
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CHANG Y1

XIMENA MIRANDA GARNIER

“Hoy por la noche”, respondio a su
madre, quien le habia preguntado cuando
regresaria a Shanghai. Pronto perderian esa
paz, ya lo sabia. Pero por ahora, caminaban
pacificamente por el mercado de Suzhou. Se
detuvieron a escoger un pescado. Les iba a
quedar delicioso, con aquella famosa receta
de la tia Mei Mei. Le pusieron la mirada a
uno que bien alcanzaria para cuatro, con los
ojos transltcidos y lineas rosadas perfectas
en el corte que mostraba los miotomos. In-
terpretaron los organos funcionando en el
pescado a medio disectar como una senal
adicional de frescura, y eso sello la decision
final. “Shie shie ni”, dijo su madre después
de negociar el precio y entregar unos yuan.
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Ximena Miranda Garnier

Mientras caminaban entre los puestos
de venta, Chang Yi se sentia nostilgica. Pen-
saba que nunca se le haria justicia a aquellos
mercados pueblerinos que conocia desde
nifa. Cierto, unos no cumplian las minimas
normas de higiene, pero muchos si lo hacian,
y en un rango aceptable hasta para alguien
como ella, que trabajaba en el sector de la sa-
lud. El sensacionalismo y los prejuicios abun-
daban en los medios de comunicacion colec-
tiva, pero lo cierto era que no se sabia con
certeza el origen exacto de este nuevo virus
cuyo nombre se conocia poco: SARS-CoV-2.
Se mencionaba mas la enfermedad que el
virus causaba, COVID-19, o simplemente se
utilizaba un nombre mas genérico: el coro-
navirus. Relativamente pocas personas fuera
de China conocian la realidad de los sitios
en que ella habia comprado comida segura
y sana durante toda su vida, pero el mundo
entero parecia sefalarlos como culpables.

En esto de las enfermedades emergentes,
Chang Yi era un tipo de veterana. Bueno, no
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sabia qué le depararian los proximos meses,
pero al menos esta vez no planeaba estar en
el frente de la batalla atendiendo pacientes,
como lo hizo en el 2002. Fue entonces que
se dio la epidemia de SARS anterior y para
ella resulto horrible, especialmente porque
el primer SARS se llevé a varias de sus com-
paieras de enfermeria.

Para Chang Yi, esos diecisiete afos no
pasaron en vano, y ahora era investigadora.
De enfermera habia pasado a asistente es-
pecializada en cuidados intensivos y con el
tiempo fue cambiando las noticias por ar-
ticulos cientificos. Un dia, por recomenda-
cién de una mentora, aplicé a un programa
de doctorado. De ser aceptada, haria inves-
tigacion justo en lo que claramente era la
pasion de su vida. El dia que recibio aquella
carta de respuesta, se ilumino su mundo y
supo que a eso dedicaria el resto de su vida.

Recordaba todo esto mientras almor-
zaba con su familia, disfrutando de las com-
pras del mercado. “Cuna insalubre de mu-
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taciones”, los habia llamado aquel profesor
ignorante en el periodico. Siempre se sor-
prendia de la arrogancia de muchos acadé-
micos. Para ella, el proceso natural era claro
como el agua. Si en algin momento surge
una mutacion que le permite a un virus sal-
tar de un organismo hospedero a otro, ese
cambio es completamente aleatorio. No hay
mercado que aumente, por arte de magia, la
capacidad de mutacion y adaptacion de un
virus. jJamas!

Sin embargo, a veces se quedaba pen-
sando. ;Y si este nuevo virus ya habia teni-
do, como a veces se decia, alguna “pre-adap-
tacion”? Si es que alguna cepa de un virus
de un animal silvestre casualmente ya tenia
la capacidad de infectar humanos, un au-
mento en la probabilidad de contacto del
hospedero con humanos si podria contri-
buir con la emergencia de nuevas enferme-
dades. Y entonces, a veces si dudaba de sus
queridos mercados, pues era un hecho que
en ellos confluian grandes cantidades de
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humanos con animales de muchas especies
diferentes.

Pero. . . ;qué tan diferente seria eso en
comparacion con las granjas de otras par-
tes del mundo, en donde también habia
contacto entre humanos y animales de di-
versas especies, y con sus virus! Chang Yi
seguia dudando y especulando escenarios.
En fin, por eso hacia lo que hacia. Que-
ria con todo su ser resolver este misterio.
Lo bueno era que ahora que regresara a la
universidad, ya tendria completo su juego
de datos.

De regreso en Shanghai, analizé los re-
sultados con detenimiento. No habia sido
facil recopilar tantas muestras, pues a su
edad ya no podia exponerse y dependia de
colaboradores que se las enviaran de hospi-
tales y morgues. Los protocolos eran ademas
muy estrictos para no contagiar el virus, lo
cual hizo mas lento el proceso. Pero, final-
mente, habia podido secuenciar la informa-
cién genética de sus muestras.
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Valié cada minuto de espera. Ahora
tenia un arbol filogenético con las peque-
fas variaciones que habian ido surgiendo
aleatoriamente en las secuencias del ARN
del virus conforme avanzaban las primeras
semanas de la epidemia, lo cual le permitia
tratar de encontrar su origen. Las muestras
provenian de casi quinientos individuos in-
fectados con SARS-CoV-2 en Wuhan entre
agosto y noviembre del 2019.

Tuvo uno de esos raros momentos en
que los datos son consistentes. La ruta turis-
tica del sospechoso principal coincidia con
los primeros sitios de contagio. Las mues-
tras provenientes de la cueva que él habia
visitado para fotografiar murciélagos, mos-
traban las variantes mas similares a las de
los primeros infectados. Mir6 el expediente
del paciente cero con una sonrisa agridul-
ce. Mitchell Smith, espeledlogo aficionado,
australiano.
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EL MAS SOLITARIO DE LOS MUNDOS

[VAN MOLINA JIMENEZ

La verdad, es que yo tenia un poco de
tos, pero al sefor presidente no le importo.
Insistié, con toda la fuerza de la razon de
Estado, en que yo tenia que estar presente
en la demostracion. Por eso, a las dos de la
tarde unos hombres y mujeres de negro me
recogieron en la puerta de mi casa, y media
hora después iba en un helicoptero, mas os-
curo que una noche sin estrellas, rumbo a
Cambridge, Massachusetts.

Desaparecia la ultima claridad del dia
cuando ingresé al Auditorio Kresge, fuerte-
mente custodiado por unidades especiales.
Alli se encontraba ya lo mas selecto -es de-
cir, los mas adinerados- de las dos costas.
Saludé con una sonrisa a diestra y siniestra,
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mientras me conducian a mi asiento. Antes
de que pudiera empezar a bostezar, las luces
se apagaron y una joven japonesa subio al
escenario, se inclind levemente con los bra-
zos cruzados detras de la espalda y dijo:

—Me llamo Tamako Kojima.

Seguidamente, se colocd, en su mufieca
izquierda, una delicada pulsera, que parecia
de platino. Inmediatamente, tres atléticos
representantes del Servicio Secreto trataron
de acercarse a la joven, pero, una y otra vez,
fueron rechazados.

—La pulsera —explico Kojima— es un
distanciador social. Produce un campo de
fuerza que envuelve a la persona que la usa
e impide que cualquier ser viviente se apro-
xime a menos de dos metros. Ahora, con
mucho gusto, responderé a sus preguntas.

Mientras la joven confirmaba que el
distanciador era efectivo contra balas, vi-
rus y bacterias, evitaba incurrir en tecni-
cismos para aclarar cual era su fuente de
energia y vaticinaba que en menos de tres
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meses el setenta y cinco por ciento de los
habitantes del planeta tendria uno, en lo
Unico en que yo podia pensar era en que,
si sobrevivia a la pandemia, pasaria los ulti-
mos anos de mi vida en el mas solitario de
los mundos posibles.
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EL ELEGIDO

URIEL QUESADA

Nos quedamos despiertos para esperar
el fin del mundo. Un acontecimiento de tal
magnitud no se puede tomar a la ligera, me-
nos aun perdérselo por quedarse dormido.
Sin embargo, muchas veces se habia anun-
ciado el fin del mundo sin que pasara nada,
si acaso unas lluvias torrenciales o rafagas
de viento que destechaban casas. No ser4 asi
en esta ocasion. Al menos los innumerables
pronosticos, mapas, graficos y analisis de
expertos asi lo prometen. Una nube de des-
truccion pasara cerca de donde nos encon-
tramos y las probabilidades de sobrevivir
son practicamente nulas. Los previos fines
del mundo no nos habian vencido. Habia-
mos sido capaces de recoger los escombros,
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Uriel Quesada

levantar de nuevo casas y edificios, hallar
(y de inmediato sembrar) comida y rehacer
nuestras rutinas e instituciones. Insisto: no
serd asi esta vez. Las autoridades estan tan
convencidas de la futilidad de cualquier es-
fuerzo que no nos han urgido a tomar me-
didas. ;Para qué almacenar agua y alimentos
enlatados? ;Qué sentido tiene sellar puertas
y ventanas, tener a mano velas y linternas, y
comprar un radio portatil para informarse
cuando ya no haya electricidad? El viento
arrancard de cuajo las casas, el agua nos ha
de ahogar o envenenar, los rayos produci-
ran incendios masivos. Y no hay lugar don-
de huir.

“Ya es hora”, han dicho las autoridades
en su mensaje final.

Entonces nos hemos reunido a tomar
las ultimas botellas de ron y a comer hasta
que duela. Nadie habla de recuerdos, mu-
cho menos de proyectos no realizados. En
los breves momentos en que la charla se
interrumpe podemos escuchar un silencio
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peculiar, distinto a cualquier otro silencio,
como el que probablemente recorre ese uni-
Verso que no va a extrafar a este planeta ni
a sus habitantes. Pero pasan los dias y no
hay rayos ni inundaciones ni viento, ni la
television ni la radio funcionan. Ninguna
pagina de internet que consultamos ha sido
actualizada desde la fecha en que se anun-
ci6 el fin del mundo. Poco después, tampo-
co hay internet. Cuando el alcohol y el agua
embotellada se han acabado, nos miramos
con terror: ;quién va a arriesgarse primero
a tomar agua de la caneria! Por miedo, al-
gunos declaran que estan listos para morir,
de todas maneras la comida ya escasea. Se
echan en sus camas y esperan.

“;Y si salimos!”, propone uno de no-
sotros cuando el olor a podredumbre de
los que esperan morir se ha vuelto inso-
portable. Las sabanas apestan a sudor y ex-
cremento, las llagas en sus cuerpos se han
abierto y, como por encanto, se han vuelto
nidos de gusanos. ;Y si salimos! Los demas
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no respondemos, pero estamos seguros de
que quien tiene esa idea se ha vuelto loco.
Entonces tomo la iniciativa, y con mis pro-
pias manos mato al disidente. Nadie me
detiene, nadie se inmuta. Sin embargo,
cuando el cadaver yace en el piso oigo lo
que parece ser mi condena: “;Quién va sa-
car a los muertos! Si alguien no los saca a
la calle, moriremos nosotros también”. Sin
dudarlo un segundo, asumo mi castigo. Me
echo el cadaver al hombro y con un gesto
indico que estoy listo. Nadie me toca, nadie
me dirige la palabra. A partir de ahora, yo
también soy un apestado.

La puerta se abre, yo doy un suspiro.
Afuera hay un hermoso sol, y se ve la brisa
mecer suavemente las hojas de los 4rboles,
pero todo debe ser un engafo.
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IMPENSABLE

ANACRISTINA ROssI

En los afos ochenta la izquierda tica
creia que pronto iba a ocurrir: ningdin im-
perio dura tanto. Pero no habia ocurrido y
lo que se habia derrumbado era el socialis-
mo real, dejando a Estados Unidos al fren-
te del mundo. La China en cambio seguia
incolume: su sistema era proteico, evolucio-
naba. Los gringos la veian por encima del
hombro, ;qué eran esos millones de seres
feos e incomprensibles comparados con la
potencia mas rica y avanzada! Fukuyama
anuncio el fin de la historia: el capitalismo
era eterno y atemporal.

Al empezar el siglo XXI, los gringos
eligieron un presidente negro que tratd
de crear lo que no habian tenido nunca:
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un seguro social. Le salio un aguachacha:
el Obamacare, pero extendio la cobertura
sanitaria. Después de Obama eligieron a
Trump: un fanfarrén y un payaso que se
cago en el Obamacare. Como me decia una
amiga gringa: “Aqui tenés que estar sano o
muerto, enfermarse no es opcion”.

Poco después, en China empezd una
gripe llamada COVID-19, un virus semi-
mortifero de contagio exponencial. China
actud rapido y con mano férrea, y tras alta
cantidad de muertos -las cifras reales se ig-
noran-, en cuatro meses sus mil y pico de
millones habian superado la epidemia. Pero
se esparcio por el mundo y se convirtié en
pandemia, y los habitantes de Francia, Ita-
lia, Espafa, Suiza, Peru, Ecuador, en fin,
de todo el planeta, tuvieron que confinarse
para reducir el contagio y dejaron de traba-
jar. Y por lo tanto de ganar. Muchos murie-
ron, muchos se contagiaron y se curaron y
éstos tuvieron lo basico para sobrevivir. El
uno por ciento mas rico del mundo seguia
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consumiendo enloquecido, pero el capita-
lismo no sobrevive con el uno por ciento,
necesita masas. En Costa Rica muchos se
enfermaron y muchos murieron, pero los
sobrevivientes teniamos maiz, arroz, frijo-
les, frutas.

Lo raro ocurrié en Estados Unidos. Al
comenzar la pandemia, Trump no tomo
medidas, solo se rio. Como se habia cagado
en el Obamacare y la medicina privada era
carisima, millones de gringos se contagia-
ban y morian. El resto se confino en sus vi-
viendas y no volvio a trabajar. Organizaron
pandillas para saquear los supermercados y
cuando eso se acabd y ya no pudieron co-
mer ni transgénicos, empezaron a comerse
unos a otros. Pero muchos de los cocina-
dos, aderezados y comidos tenian el virus,
y los que se alimentaban de ellos se con-
tagiaban. Empresas y comercio quebraron
indefinidamente.

Nadie sabe por qué el COVID-19 se dio

en Estados Unidos con tal virulencia. Quizas
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porque no actuaron a tiempo. O porque
no tenian siquiera el Obamacare. Al verse
naufragar hicieron esfuerzos desesperados e
inutiles. La columna vertebral del sistema
gringo: la sociedad de consumo, colapso.
China emergi¢ vital, sonrosada, fuerte y
siempre secreta, pero socorrié a Europa, a
América Latina, a Australia, al Asia.

Estados Unidos no quiso aceptar esa
ayuda y desaparecio.

La historia de China es milenaria. Ya
habia tenido un imperio que se habia extin-
guido: el Imperio Celeste. Dicen que cuan-
do los imperios construyen muros, llegan a
su fin. Recordé el muro romano. Y el de
Trump.
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HIGIENE EXTREMA

ARABELLA SALAVERRY

Nunca penso que llegaria ese dia. Siem-
pre se precio de su prolijidad, de su extrema
higiene, de su compulsion por la pulcritud,
de su afan por mantener su entorno impo-
luto. Pero las costumbres a veces se ponen
patas para arriba, y lo que es blanco se vuel-
ve negro, lo amarillo azul, y lo limpio...

Bueno, el asunto es que en su universo
cotidiano de cloro y desinfectantes un buen
dia se le ocurri¢ irrumpir a un virus. De
nombre extrafo. Aludia a la realeza, al su-
frimiento de Cristo. Corona de oro, corona
de espinas; pero su esencia una corona de
lipidos: coronavirus. El tunico remedio en
la lucha sin cuartel que se establecié entre
humanos y virus: la limpieza.
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Asi que quintuplicé la cantidad de clo-
ro, afladio desinfectante con grado hospita-
lario, alcohol en gel y del otro color de cielo,
se armo de guantes quirdrgicos y comenzo:
manijas, apagadores, baios, espejos, pisos,
ldmparas, sillones, puertas, cristales, cielo-
rrasos, paredes. Nada se libré. Nada apaci-
gud su accionar vandalico contra el intruso.

Las horas del primer dia pasaron casi
sin hacer ruido y, cuando se percato, dormia
el crepusculo y jella no se habia banado! El
sol apenas una linea de luz en el horizonte.
Ya la tarde noche se habia enfriado. Igual se
decidi6 por la ducha.

El amanecer la desperté con un golpe
de brillo en la vidriera. La noche anterior se
lo habian reiterado los noticieros. Ninguno
fall6. Se orquestaron y clamaron. jLavado
de manos y lavado de almas!

Malamente se cubrié con un jeans viejo
y una camiseta y corrio al super. El cloro ago-
tado en su casa y de él dependia la vida, el
futuro y la paz mundial, segin declaraciones
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de la prensa escrita, la television y la radio.
Llegd, irrumpio y se acercod al anaquel casi
vacio. A punto de asir la ultima garrafa del
preciado liquido, una mano intrusa se la
arrebatd. Después de la mano, un brazo,
luego un hombro, un cuello y una cabeza
iracunda de cuya boca emanaba un grito
de guerra: jES MIA! Traté de forcejear,
pero la furia envuelta en bata de dormir
medio raida gand. Regreso a la casa con
el animo y el orgullo maltrechos. Preocu-
pada, sin el liquido salvador tendria que
duplicar esfuerzos.

Igual dedico sus afanes al aseo. Lavo
cada rincén de la casa, la terraza cay6 bajo
su embestida, las ventanas, los vidrios con
alcohol y los marcos con agua oxigenada.
Cuando tomé conciencia del tiempo eran
las once de la noche y ella nada. Sin banar-
se. Un tanto avergonzada por el descuido y
bueno, serd mafana.

Asi pasaron dos, diez quince hasta ex-
traviar los dias, las duchas y la desinfecciéon
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personal. Se juntaron dias con noches, ma-
flanas con tardes, semanas con meses y pet-
dio la cuenta de cuando se habia bafado y
cuando no. Ganaron los cudndo no. Incon-
tables. Ella un amasijo de sudores, costras y
parasitos, pero su casa refulgia. El virus no
habia logrado coronarla. Su casa a salvo.

Pero ella...

En el quirofano no consiguieron ven-
cer la corteza de mugre que la ahogaba.

26 de marzo, 2020.
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LA CASA COVIDIANA DE ASTERION

ALl VIQUEZ

—;Lo creeras, Ariadna! —dijo Teseo—.
El Minotauro también estd en aislamiento.
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