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no para incorporarse, más lleno de vida que 
antes, puesto que había comprado al precio de 
un susto, ¡y qué susto!, la convicción de que su 
mujercita se desvivía por él, y por su Magistra
tura, y por su grasa y, quién sabe, si hasta por 
su diabetes. ¡Qué buena era! Mejor no la encon
traban ni con farol. Por algo sus paisanos, los 
costarricenses, rendían pleito. homenaje a su 
talento. Que lo tenía, 10 tenía. La prueba era la 
elección que había hecho a la hora de escoger es
posa, una elección casi tan acertada como la que 
acababa de practicar el Congreso para Presidente 
de la Corte de Casación. 

Por su parte la señora no dejaba de experi
mentar cierto cambio momentáneo en su manera 
de ser. Mucho la mortificaban las impertinencias 
de su marido. Pero en el ambiente del hospital, 
la paciencia se imponía. La frecuentación de 
Sor Veroní le había dado una sensación de cariño 
que ella nunca experimentó. Aquella vieja chi
quitin ., siempre en tensión nerviosa, no perdía 
oportunidad de regalarla con los dulces de la 
cocina y con bordados que tejieran sus manos 
delgaduchas de largos dedos, semejantes a dos 
araiías de nieve. Luego era tan amena en su 
trato y la acariciaba tanto que la hacía sentir 
palpitaciones de gratitud con ese amor para ella 
desconocido y se volvía tímida. Una noche, al 
recogerse pensó que ra unalasca de hielo que iba 
a deshacerse con el calor que eslaba recibiendo 
en la nueva vida pasajera, silenciosa, abnegada, 
llena de penumbra y de aromas ignorados. 
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Bastante contribuyó a su vez el doctor Astorga 
a iluminar el cielo en estos días que ella creyó 
iban a ser de nieblas ¡Qué hombre más raro! ¿Qué 
tendría por dentro? ¿Era apasionado? ¿E ra frí volo? 
¿Era alegre? ¿Era un triste? No, no podía clasifi
carlo. Acaso era un hombre con muchos hombres 
en el cuerpo. o acertaba. Acompañábala horas 
de horas y jamás hizo, como suelen casi todos, la 
menor alusión interesada. ¿ erí a que no 10 provo
caba? ¡Qué raro! Y en medio de un poquitÍn de 
despecho que no confesaba ni a sí mi ma, agra
decía el proceder del médico que andaba pausa
dam ente y tenía el aspecto raro de un fa ldero 
Empiecito y mimado. 1ás que nada le extra
ñaba porque no desconocía su fa ma de loca, a 
pesar de que todos los amigos que intentaron 
lograr concesiones de sus encantos, despu "s de 
casada habían caído, según le contó a Lolill a de 

galde, como el clown provocando su hilariJad . 
in embargo la sociedad habíase pue ·to de 

acuerdo para declararla ca quivana omo si 
fuese lo mismo bu car 1 calor de la estufa que 
meterse en las llamas. 

Aquelia noche se encaminaron a una banca 
que había en el jardín, frente a la playa. E l mar, 
emblanquecido por la luna, era al reventar sobre 
la arena, leche recién ordeñada. Todo estaba 
luminoso y se creyera que a punto de conver
tirse en plata; brillaban los tejados en lejanía, 
brillaban los árboles, brillaba la tierra, y el agua, 
y, encima de todo, el cielo roto por las estre
llas. Lía, inclinando la cabeza hacia el lado 
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izquierdo, acabó con el mutismo que los había 
invadido: 

-Quiero hacer una pregunta, pero no se ría 
de mi candor. Prométame que no se ríe. 

-Prometido. 
-Bueno, pero cuidado se ríe. Allá va, no se 

ría. ¿Cómo es usted? 
-¿Yo? o lo sabe nadie. Yo no lo sé y no es 

por falta de ganas. 
-¿Pero cómo cree usted que es? 
-Según con quien me encuentre. Los hom-

bres somos una mat ria multiforme que asumi
mos diferentes fi g uras al capricho de la materia 
on que nos mezcl mos. A veces somos violentos, 

si luchamos; si meditamos, tolerantes; si el día 
es claro, alegre; si llueve, melancólicos; si nos 
de precian en amor, caprichosos hasta parecer 
apasionados; no somos nada y lo somos todo. 

- ¿Y nunca ha amado? 
- Como un loco, como un insolente. Amo 

como un desesperado. 
-¿ quién? 
-A todas la mujeres que amé y a todas las 

que amo. 
La sonrisa barrió en el rostro de la muchacha 

el g sto cándido: 
- Pero, doctor , su corazón deb de ser una 

casa de huéspedes. Qu é mal sabe u led contes tar. 
Cuando una mujer pregunta: ¿Ama usted, amigo 
mí ? es de rigor responder:-La amo a usted, 
sin usted mi vida no es vida. 

-Eso hubiera usted querido que le dijera. 
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No se lb digo, pierda cuidado. A otra mujer, a 
una mujer recatada, tal vez, tal vez. A una mujer 
despreocupada, no. Las despreocupadas no se 
conmueven ni en las noches de luna. 

-Vamos poco a poco. ¿Por qué no me 10 
dice? ¿Por qué no 10 siente? 

-Contésteme primeramente usted . ¿Si yo le 
hubiera dicho que la amo, me habría hecho esa 
pregunta? 

-Posiblemente no. 
-Luego, estaría menos interesada por mí. 
Lía sacó la lengua: 
- ¡Eh . .. ! ¡Qué listo es usted! ¿Dónde aprendió 

tanto? Pero procedamos con orden, como dice 
mi marido. ¿Conque usted ama a todas las mu
jeres que amó? 

- ¡A todas! Son partes de una gran pasión, 
distintas sensaciones de una sola e inmensa, 
amores que componen un amor. No puede usted 
calcular cuánto queremos a las mujeres que 
quisimos ... 

-Sáqueme de mi curiosidad ¿yo no tengo 
un rinconcito en ese gran todo? ., 

- Ya le manifesté que no he de decírselo. 
-Casi creo que confiesa .. . 
-Pues se equivoca. 
-¿De suerte que si yo le hubiere parecido a 

usted recatada no tuviera inconveniente en 
declararme su amor? 

- ¿Cuál amor? Si usted fuera recatada yo no 
me habría contenido en la hora de hacerle mani
festaciones efusivas, porque así me jugaba la 
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carta a sabiendas de que si fracasaba era tanto 
el miedo suyo que no lo comunicaría. Muehas 
mujeres pudorosas están cerradas con picaporte; 
es cuestión de correrlo. En cambio la mayor 
parte de las locas, de las que llamamos locas, 
tienen cerradura y cerradura antigua; a ellas hay 
que llegar saltando la tapia. 

-Ahora otra cosa, doctor: ¿cree usted que yo 
he estado hablando en serio? 

-La broma suele ser la esclavina en que se 
embozan nuestros sentimientos para que no los 
conozcan. 

-Entonces juzga que soy capaz ... 
-Todo puede suceder. A las mujeres que 

juegan al amor les pasa más o menos lo mismo 
que a los equilibristas. Cuando niñas, mientras 
aprenden a andar en la cuerda floja, se caen 
muchas veces. Cuando ya saben sostenerse y 
van por las alturas, muchos casos hay en que no 
pierden el equilibrio, pero . .. 

La señora habíase puesto triste: 
-Está equivocado, doctor. Hace un tiempo, 

quién sabe ... Ahora no. Le voy a hacer una 
confidencia: soy madre, lo seré, pues. Y hoy por 
respeto a mi hijo ... Ya ve que no hago alar
des ... Me siento otra. Quiero a mi hijo como 
si ya fuera un hombre; lo quiero sobre todas las 
pasiones y él me da fuerzas, y me aleja de la 
vicia banal de la sociedad; la loca es madre, 
tiene un empleo para su existencia, un rumbo; 
ya no es loca, es algo sagrado. 

El doctor Astorga la miraba fijamente a los ojos. 
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O es verdad. 
-Le aseguro que sÍ. 
- o, Lía, no, eso no es verdad. 
-¿Por qué no lo cree? Porque no le conviene. 
-Por lo que sea. 
-Porque no le conviene. 
-Sí, porque no me conviene. 
-Ya caímos en que me ama. 
-Sí, la amo, acabemos de una vez. Le he 

mentido. Ya se lo dije. ¿Era lo que deseaba? Pues 
ya se lo dije. La amo. 

-Lo peor del caso, amigo mío, es que yo no 
he pensado siquiera en ser madre. 

Lanzó una carcajada y echóse a correr entre 
las matas que a su paso temblaban bajo la luna. 

El doctor Astorga, Emilio Astorga García, 
médico y cirujano, quedó solo frente al mar mo
nótono. iSe había burlado de él! El ojo derec.ho, 
tocado de un mal nervioso, le cintilaba como una 
estrella. ¡Ah, se la pagaría! ¡Vaya si se la paga
ría! Ahora mismo, al llegar al cuarto. ¡Qué susto! 
Estaba realmente apesarado. ¡Aquella burla! Era 
de esas almas versátiles que odian m41ñana lo 
que amaron ayer. Pero en el presente, en el mi
nuto que vivía, cualquiera que fuese, comprome
tía todos sus sentimientos. Marchó e, despacio
so, calmoso, a buscar a Manolo con el fin de ver 
en qué terminaba la broma que ahora asumía 
proporciones de venganza. Afortunadamente el 
amigo venía también a buscarlo, ele modo que 
economizó el viaje al casino. 

-¿ o ha habido nada? 
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- Yo no sé. Iba a buscarte. 
Manolo CaS21 reflexionó: 
-Es para morirse. Yo tengo miedo. Imagí

nate a Lía entrando en el cuarto. Lo Pl·imero que 
le llama la atención es la lllz sobre la cama. Ella 
no se arredra. Avanza, la toca y resulta una 
mano, IIlla manofrí a, una mano humana, como 
tu mano, como mi mano ... 

-Como la de Armando Lile, que la persigue 
en todas partes. 

- No, es para morir. 
-¿Quieres que nos acerquemos por el cuarto? 
Rompieron a andar por los corredores a media 

luz del Hospital. 
El cuarto de Lía hallábase completamente ce

rrado. Aplicaron ambos el oído a la puerta con 
el modo precavido de los ladrones. 

- o se oye nada. 
- Yo oigo un rumor de masticación. 
Levantaron los ojos interrogándose mutua-

mente. 
Monolo tenía miedo: 
-Aquí ha pa~ado algo grave. 
-Asomémunos a ver si está abierta la ventana. 
Diero:l la vuelta por el jardín. La ventana 

estaba, como pensaron, abierta. Manolo metió la 
cabeza y retrocedió espantado. Entonces Astorga 
le interrogó: 

-¿Qué sucede? 
-Hemos hecho un crimen. 
Asomóse el doctor y su vista pudo percibir 

por la luz de la mano de fuego, a la mujer con el 
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pelo en desorden sobre la frente, los ojos saltan
tes, las comisuras de los labios despedían una 
lJama azulina; con las manos crispadas sostenía 
la del muerto en la boca, destrozádola a dente
lladas. 

-¡Se la está comiendo! 
-¡Está loca! 
y ambos quedaron frente a la ventana don

de se reflejaba la luna; Manolo abría desmesura
damente los ojos y la boca; el doctor, cruzado 
<.le brazos, apretaba el ceño y se mordía el labio 
inferior. 

Encorvados, destacaban por negros en la per
lada luz de la noche. 
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