Tres semanas en Venecia

&

A las siete de la noche se detuvo el tren
en la estacion, situada en la orilla de la Lagu-
na. Una voz sonora avisaba que salfa el 6mni-
bus para San Marcos. En vez de un carruaje,
se acered 4 la rivera una embarcacidn, con una
expléndida cubierta de cuyas ventanas y puer-
tas colgaban lujosas cortinas. Entramos y nos
apoderamos de dos sofiis ricamente forrados. Por
las ventanillas veinmos la laguna y las géndolas
y canoas que la eruzaban. Al cabo de media
hora paramos al pie de una cscalinata de pie-
dra. Teniamos enfrente, sobre dos enormes
columnas, los Leones de San Marcos, y en el
fondo la plaza del mismo nombre, iluminada
como el dia, y cubierta de paseantes. Dificil-
mente se puede ver un cuadro més brillante
que el que formaba ese centro de Venecia;
como si dijéramos el corazén de la ciudad
dormida; pues tal parcce con sus calles liquidas,
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sus palacios de mérmol v el silencioso moyi-
micnto de las barearolas. Venecia no se parece
en nada 4 las demés ciudades del mundo.

Pedi un cuarto en el Iotel San Marcos,
con vista 4 la Piazzetta. Dejé allf mi equipaje,
que consistia en una pequefia maletilla, y bajé
4 las arcadas. Toda esa gran plaza la rodean
galerfas 6 corredores anchos, como en la calle
de Rivoli de Paris, y bajo esas galerias hay
més de doscientos cafés, restaurants y barberias,
iluminados toda la noche, que es cuando la
gente elegante vive, come, bebe y juega. Todos
estos tentadores lugares de placer estdn abier-
tos hasta que el sol sale. Durante el dia estdn
cerrados la mayor parte de ellos. Toda la
noche se oye ¢como un hormiguero de vividores
de ambos sexos; en un eafé es el piano, en otro
unga orquesta, més alli un érgano de Berberia,
y en la que menos, algunos trovadores, que
acompafiados por la guitarra embelesan 4 los
extranjeros.

Pero todo ese olimpico especticulo se con-
virti6 para mien una escena del infierno, como
el Dante lo ha pintado, cuando me impuse de
la horrible situacién de los venecianos y me
toed presenciar algunas muestras de su depre-
sivo y humillante modo de ser.

En la época en que visité Venecia, tenian
sus habitantes un amo y sefior que los gober-
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naba, no como 4 hijos y sibditos 4 quicnes se
protege, sino al contrarig como d un pais con-
quistado, que estd siempre dispuesto, 4 recu-
perar su libertad ¢ independencia. Veneeia ago-
nizaba bajo el férreo yugo de la Austria. Yo
no tenia la mas ligera idea de lo que es la vida
en un pafs cuyos gobernantes se imponen con
la polvora y se mantienen con el acero. Sobe-
ranos que no estiman ni apreeian 4 sus sibdi-
tos, que pertenccen 4 otra raza, que profesan
otra religion y solo sienten por sus conguista-
dores odio palpitante y eterno deseo de ven-
ganza. [Ah! jamés olvidaré la escena que & mis
ojos pasé. Figurdos una oficialidud compuesta
dejovenes blancos. rubios, ojosazules y de més
que mediana estatura; que llevan el pantalon,
¢l chaquet y el kepi de pafio blanco, y el cuello,
las mangas y los ribetes azules, resguardado
¢l cuerpo por un redingote ¢ sobretodo gris,
y tendreis la mis hermosa estampa que la
mds exigente estética pueda apetecer. Ahora
bien; esos tan clegantes militares, que deben
ser muy simpéticos en Viena y Buda-Pest, son
los més pretensiosos sefiores y duefios de la
ciudad silenciosa. Nada mas depresivo para los
habitantes de Venecia que el modo como son
tratados por los jefes y la oficialidad austriaca.
(ada dia ocurre que un militar alemén insulta
4 un eivil italiano; que éste reta 4 su ofensor
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en duelo y el austriaco rehusa el combate, y
cuando lo acepta, jpobre del veneciano si
mata 6 hiere al militar! Es condenado por la
Justicia 6 mejor dicho, por la injusticia austria-
ca, & duras y largas penas; mientras que si el
matador ¢ heridor es militar austriaco, pronto
se sobresee en la eausa.

La primera noche que pasé en Venecia,
recorri varios eafés. Estos establecimientos son
de un Iujo asidtico. Las paredes son formadas
por espejos del tamaiio de los muros, y el mo-
vimiento de gentes que consumen el precioso
fruto de moka, es atronador.

En uno de esos cafés, en el del Rialto
Nuovo, presencié la escena que paso & contar.
En el centro habia una mesa redonda rodeada
de sillas. Dos de éstas las ocupaban dos elegan-
tes jovenes italianos, ricamente vestidos, que
esperaban se les sirviera. Al momento que
el eriado traia unos bocks de cerveza, entraron
cuatro oficiales austriacos y con estilo de maes-
tros de escuela dijo uno 4 los italianos, que
aquel sitio no les pertenceia, porque era el que
ocupaban ellos todas las noches para jugur al
doming. Los venecianos contestaron que alli
habiaw otros sitios que podian ocupar, puesto
que ellos, los dos italianos, habfan llegado
primero al café. Poco importa, replicé el oficial,
que ustedes hayan legado antes que nosotros;
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pronto, sobre la marcha nos desocupan el lugar,
porque de lo contrario nos haremos obedecer 4
la fuerza. Furiosos los dos jovenes declararon
que no variaban de mesa; entonces los cunatro
hisares se arrojaron sobre los dos civiles, de
lo que resulté una lucha cuerpo & cuerpo, bas-
tante desventajosa para los italianos, porque
solo eran dos y los ofensores cuatro. Al ruido
y algazara ocurrieron los mozos del café v
dospués la policia, y con gran dificultad s
logré separarlos. Lo natural era que 4 todos
los seis los castigaran por la falta; mas no fué
asi: 4 los venecianos se los llevé la policia arres-
tados y los austriacos se acomodaron trinquila-
mente en el lugar que antes ocupaban aquellos;
y era de ver las cortesius y respetos de los
agentes de policia porlos cuatro militares. Todos
los extranjeros que presenciamos esa escena
humillante para el pueblo italiano, no pudimos
ocultar la indignacién que nos causaba la injus-
ticia de los duefios del pais. Al dia siguiente
busqué en los periédicos para ver si relataban
el suceso de la noche, y mi sorpresa fué aim
mayor al leer que un diario, £l Seécolo, contaba
las cosas del todo favorable & los militares. No
hay una idea de lo triste de esa situacién; asi
es que los venecianos solo pensaban y habla-
ban de la esperanza de que Francia los ayu-
dara & independer y 4 reunirse al faturo



reino de Ttalia. La vista de Mildn, que fué arrve-
batado 4 1n Austria 4 consecuencia de las ba-
tallas de Solferino y Magenta, lns embelesaba.
Graribaldi era para esos :lebgmuados mds que
un semidios. El himno de Garibaldi lo cantaban
en voz baja, porque era prohibido eantarlo en
priblico. Vi hombres que lloraban al oir el
himno.

En Italia se vive con muy poco; pero donde
se nota mas el bajo valor de las cosas, es en
Venecia. En el gran Canal, cuyas dos orillas
estéin ocupadas por soberbios palacios de mér-
mol, se puede arrendar el mejor de ellos por
cien francos al mes. Kl Cicerone me mostraba el
grandioso palacio que habité Lord Byron, alqui-
lado entonces & una bailarina por doce pesos
al mes.

En el hotel S8an Marcos, en donde me
hospedé durante mi permanencia en la ciudad
sin polvo, que es uno de los buenos, aunque no
el mejor, me cobraban cuatro francos diarios, 6
sean, ochenta eentavos, por un grande y lujoso
cuarto, dos comidas y servicio. Solo ¢l café en
la mafiana y las dos malhadadas candelas de
estearina en la noche, se pagaban como extras.
Hay costumbres de un ridiculo inexplicable en
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casi todos los hoteles de Europa; y una de ellas
es el eobro de un franco por dos velas de os-
perma que se ponen en los candeleros, auuque
el cuarfo esté alumbrado por gus; ahora bien.
esas dos candelas, sea que se “enciendan y se
gasten 6 que no se toquen siquiera, las toma
el erindo en la mafniana y vuelve 4 ponerlas como
auevas en la noche.

A fuerza de viajar y experimentar, he
llegado & evitarme ciertos gastos que no tienen
razén de ser; pero lo que es en cuanto 4 las dos
candelas, no hay escapatoria posible. Es la pri-
mera partida en toda cuenta de hotel: «Por las
dos velas de esperma, un franeo». Y en cual-
quiera tienducha se puede comprar, por un
franco una media docena de velas.

En donde mas se siente ¢l corto valor de
la vida, es en los teatros. Venecia tiene varios;
pero en el de Apolo, qne es uno de los més
hermosos de Italia y en el que sélo se da Gpera
italiana, se cobran 40 soldis por entrada ge-
peral v 25 soldis por una butaca de orquesta.
En todo, 65 soldis 6 centavos; y por una entrada
sin asiento, esto es, en que debe permanecer
parado el expectador 6 de piede, diez soldis.

Los artefactos de vidrio y de coral, que
abundan en Venecia, se obtienen & precios ba-
jisimas. Un parasol, todo bordado con hilo de
vidrio, euatro frances. Por un cofrecito forrado
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con corales y lindisimas conchas, seis francos;
y asi todo lo demiis.

De un baleén del hotel, presenciaba to-
dos los dias la antigua y célebre distribucion
de trigo y arroz, que se hace 4 mas de diez mil
palomas, que son las protectoras de la ciudad.
Grandes penas tiene el que maltrate ¢ dé
muerte 4 uno de esos graciosos animalitos. Lo
curioso es que como hace més de dos siglos
que & una hora fija, las dos de la tarde, se les
da de comer, desde la una y media empiezan &
llegar de los puntos més apartados de la laguna,
millares de palomas, que esperan el banquete
y se van colocando al rededor de la gran plaza,
sobre los bajo relieves, las cabezas de las esta-
tuas, los tejados, en donde permanecen quie-
tecitas hasta que el reloj, cinco minutos antes
de las dos, anuncia la hora con una campana.
Al oir esa sefial preventiva, todas ellas vuelan,
se elevan un momento y luego bajan 4la
plaza. Alli esperan los dos ¢ tres minntos que
faltan para las dos. A la primera campanada
de esa hora, el raido producido por el aleteo
es como el que hace un fuerte viento en una
arboleda. Pero nada més animado y pintoresco
que la vista de la plaza cubierta de ocho ¢ diez
mil palomas, todas picoteando arroz y movién-
dose para un lado, para el otro, ddndole un
aletazo 4 la més proxima, la que 4 su vez, lo
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devuelve @& su vecina. Cuando no queda ni un
solo grano en el piso, todas las insaciables
avecillas dirigen su cabecita hacia lu torre,
solicitando mds arroz. Algunas veces se les
repite la racién (los domingos). Kso tarda, y
ninguna se levanta hasta que un repique de
campanas anuncia el fin de la fiesta. La plaza
se oscurece cuando todas alzan el vuelo para
de alli dispersarse y buscar su domicilio.

Una de esas distribuciones de arroz, fué
presenciada en mi baleén por un principe ruso,
el sefior de Galitzin, que habitaba el hotel y
ocupaba 6l sélo, seis grandes salones ¢ cuar-
tos, y lo servian cuatro criados vestidos con
su rica librea de pafio azul, galones de oro y
sombrero alto con el escudo de armas del prin-
cipe, grabado en una placa dorada. No hacia
uso de los vehiculos de alquiler, sino que pa-
seaba en su propia gondola, toda forrada de
raso y terciopelo, y servida por cuatro remeros.

Los dos tltimos dfas que pasé en Venecia,
me aproveché de uno de esos acontecimientos
que la casualidad proporciona en los viajes.
Tl susodicho principe de Galitzin, que me
tomé por hijo del pafs, por mi contextura y
el color de mi piel, me dirigi6 la palabra en
italiano. S6lo pude contestarle: non capisco, y
luego afladi: mais, je parlais frangais et espag-
nol. Muy contento de que yo hablara francés,
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me pregunté en ese idioma si yo sabia edmo se
escribia la palabra calle; yo le contesté que en
los Estados Romanos y en Toscana lamaban
nias 4 las calles; asi se dice: Via de la ('roce,
Via Adriana, ete. Pero que en Mildn y Turin,
se Haman controdas 4 las calles; por ejemplo,
la Contrada Vittorio Emanuelle, Contrada Vi-
conti, ete.,, vy queen Venecia, ealle se pronuncia
y eseribe calle, como en espafiol. Que lo mismo
sucedia con las plazas y plazoletas, que ep
unos lugares llaman piazze y piazzeta y en Ve-
necia campo y cavypello. Luego me pregunto
riendo & culc-a._pulas lo que significaba la pala-
bra sabta-portico, que encontraba cada rato en
su yuia. Le dije que sollo-portico era una
comunicacién angosta entre una y otra calle.
Muy wvano me puse al cultivar tan aris-
toeraticas relaciones; pues el principe me pre-
sentd 4 sus dos hijas, que hablaban el francés
como su propia lvugua No sé por qué le caf
en gracia al viejo principe; pero desde que me
umuuc') quiso que comiera en su mesa parti-
cular, lo cual fué causa de la catdstrofe final,
que me obligd 4 salir 4 escape de Venecia. Es
el caso que nos acabidbamos de sentar § la me-
sa; los eriados servian la sopa como acostum-
bran en las grandes casas, esto es, un crindo
lleva la sopera y otro toma con el cucharén la
sopa que correspoude 4 cada uno; todo eso se
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hace detrds de la persona servida. Yo no habia
sentido la llegada de ellos, y en un movimiento
de la (,rm\'ersauén levanté el brazo con violen-
¢ia y di contra la sopera un golpe que la hizo
volearse y derramarse el caldo hirviendo sobre
el desnudo y blanco cuello de la princesa Cla-
ra, hija mayor del principe. No es posible pin-
tar mi vergilenza y mi pena al ver levantarse
4 la pobre nifia dando gritos desesperados; el
alarma del padre, y las carreras de los eriados.
Nadie volvio 4 ﬁ|.u‘m en mi. Me figure que yo
haria alli la més rvidfeula ligura; p.ﬂulo como
un muerte, sin saber qué hacer ni qué deeir;
por fin me dejaron solo en el comedor. Tomé
mi sombrero, y como quien es perseguido por
una fiera corri & mi cuarto, pagué la cuenta
del hotel San Marcos y puse mi equipaje en
una géndola, déndole orden albarcaroli de con-
ducirme 4 otro hotel, lejos, bien lejos de la
Piazza. Asi lo hizo y me llevé al hotel Florian,
& cien varas del puerte del Rialto. Desde ese
momento, nada temia tauto como encoulrarime
con mi amigo el sefior de Galitzin.

En mi muevit morada, pude experimentar
las consecuencias de la suprema ignorancia en
que estan en Europa sobre las nuevas nacio-
nalidades sud-americanas. Una linda morenita,
hija del hotelero, y ya que de morenitas se
trata, no concluiré sin advertir que para mi
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es'en Venecia donde existen las munjeres més
graciosas y bonitas de Italia; quizds no sea esa
la opinién general; pero en ningiin lugar de Tta-
lia he visto como en ese tantas morenas encan-
tadoras, en un determinado nimero de muje-
res. Decifa, pues, que la hija del hotelero,
cuando vié que yo me inseribia en ¢l libro del
hotel, con la calidad de americano, me dijo
muy contenta de serme agradable, que hacia
dias que se hospedaba alli un paisano mio; que
él, mi paisano, estaria glorioso al saber que yo
moraba bajo el mismo techo.

Un dia entero estuvimos sin encontrarnos,
mi paisano y yo; pero al fin, vino 4 mi enarto
Estela (la hija del hotelero) y me dijo que ve-
nia & ponerme frente 4 frente de mi compatrio-
ta, que estaba desesperado por verme. Fui con
ella al salén, donde encontré medio acostado
en un sofi & un gigantesco yankee, rojo como
un tomate, ancho de espaldas, 4 media chispa
de whiskey y en camisa, limpidndose los dien-
tes con un cortaplumas y arrojando de vez en
cuando de su boea un liquido infecto sobre la
alfombra, pues mi peisano mascaba breba.

Al vernos uno 4 otro, nos quedamos ob-
servandonos, como el maestro de piano del
Barbero, enando se encontré con el falso maes.
tro, el Conde de Almaviva. La sencilla Estela
ereia que dos personas nacidas en América,
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eran como dos nacidas en Venecia, y no com-
prendia que entre un yankee y un latino-ame-
ricano hay mas diferencia que entre un italiano
y un chino. Yo me limité 4 hacerle una muda
cortesfa, y me retiré.

Eso me hizo recordar que el superinten-
dente de la linea férrea de Colonia, con quien
tuve relaciones casunales, me pregunté si las
mujeres de América lucian bien su cuerpo ves-
tidas de plumas. Nada le sorprendi6 tanto, co-
mo el saber que nuestras seiloras vestfan como
las de Colonia. Los ingleses suelen tener algu-
nas ideas cercanas 4 la verdad, sobre nuestro
modo de ser; pero los franceses, sobre todo, no
tienen las més ligeras nociones de lo que es
este nuevo mundo, y mucho menos de la vida,
la riqueza y la civilizacion nortecamericana. El
Soberano Pontifice Pio IX me preguntd, en
una ligera audiencia que me concedid, si en
Costa Rica habia alguna casa techada con teja,
pues suponia que habitdbamos pobres chozas
cubiertas con paja. El Obispo de Angouleme,
en Francia, en un examen de un colegio de
nifias, preguntaba & una de ellas, hija de un
francés y una costarricense, cémo el Obispo de
estos paises permitia 4 las mujeres que asistie-
ran & la misa medio desnudas y apenas tapadas
con plumas de aves.

Eso no tiene més remedio que el tiempo
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y la facilidad, cada dia mayor, de viajar y no
atenerse al couoamwnto de su propia patrla
Volviendo & Veneeia, no me explico ciertas
costumbres que no conduceu 4 un fin determi-
nado, como es el uso de las gondolas. ;Por qué,
desde hace siglos, esos vehiculos tan indispen-
sables en una ciudad costruida dentro del
agua, han de ser negras, con dientes plateados
6 blancos? Méas parece un atatd que una em-
barcacién. El conductor 6 barcaroli rema de
pie, atrds, siempre cantando alguna cancién
nacional, sin hablar con los pasajeros, pero
atento & pronunciar la frase sacramental: a/
diritto, ol surdo, esto es, 4 lu derecha, 4 la iz-
quierda, para indicar al que viene manejando
otra gondola, la direccion que debe tomar.

Y aqui concluyo la relacién de esta excursion
en la ciudad sin polve y silenciosa, por eso
apropiada para ser habitada por reyes destro-
nados y almas desesperadas que aspiran & sofiar
despiertas, y & olvidar amores mal correspon-
didos, amistades traicionadas y venganzas fra-
casadas.




El Primer Colegio

En 1845 llegé 4 San Jos¢ un sacerdote
joven, bien parecido, espafiol de Bilbao, de
notable ilustracion, memoria vastisima y gran
conocedor del griego, el latin, y el hebreo.
Manuel Paul, se llamaba. Este sacerdote to-
m6 una de las més grandes casas de Heredia
y la convirti6 en un establecimiento de en-
sefianza. Entiendo que fué el primer cole-
gio cou internado que hubo en Costn Rica.
La mayor parte de las familias acomodadas
mandaron’ sus hijos & educarse en ese Liceo,
que admitié cnarenta internos y como ftreinta
externos. El cincor de mayo de 1845, primer
dfa de fiestas civicas en San José (no sé por
qué se celebraron en ese mes), saliamos del
seno de nuestras fawmilias, cuarenta muchachos
de San Jos¢ y Cartago.

Jamés olvidaré la emocién que sentia al
salir de San Jesé, montado 4 caballo y acom-
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pafiado por don Prudencio Rivas, padre del
dignisimo sacerdote doctor don Domingo Ri-
vas. Aquel seffor, primer dependiente de don
Juan Rafael Mora, fué encargado de condueir-
me & Heredia y ponerme en manos del padre
Paul. El corazdin parcefa reventarseme, tal era
mi exaltacion, al salir por vez primera de San
José. Heredia era entonees para mi un pafs
extranjero, lejano. hasta fabulogo. Cada horizon-
te nuevo que se me presentaba, era una delicia
incomparable, Pasé por San Juan, luego Santo
Domingo, y por fin, divisé dos grandes torres
blaneas, enormes. De esas torres salian tristes,
graves y argentinos los timbres de las cam-
panas. Acostumbrado 4 las de San José, y
sin tener idea de que pudiera haber otros
sonidos 6 armonfas diferentes, me senti trans-
portado & desconocidas regiones, y las ligrimas
saltaron, ardientes, 4 mis ojos. El sefior Rivas,
4 quien era familiar ese trayecto, extrafié mucho
mi extrema sensibilidad y me dijo:—Nollore, po-
brecillo, ya vamos 4 llegar y descangara. —Cre-
y6 que era ¢l cansancio lo que me hacfa llorar.

Llegamos 4 casa de un sefior don Manuel
Palma, en donde se¢ reunian los futures cole-
giales. Frente & don Manuel estaba el colegio.
En el corredor descansaban ya mis eompaficros
de cautiverio.

o
&
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En la tarde entramos al colegio, y tras de
mi se cerrd para no abrirse sino cada quince
dias, aquel portén triste y monumental. Al en-
contrarme entre cuatro paredes, rodeado de
gentes desconocidas y burlonas, mi énimo de-
cay6 completamente y me retiré 4 llorar mis
amarguras en un rineén del dormitorio. Un
sueilo profundo siguié 4 este estado de postra-
cién. Sofié con mi querido San José, en la poza
del Pato, y en la agradable vida que un per-
petuo far niente me habfa procurado hasta ese
dfa, y maldije mis aspiraciones 4 ver cosas
nuevas. Desperté acariciado por un joven co-
mo de dieciocho afios, moreno y simpdtico,
quien me obsequié una quesadilla calentita
todavia, consclandome de mi actual secues-
tro. Era el que después fué el Padre Pfo Pa-
¢heco, interno también como yo. El cielo se
abrié para mi, al ver la quesadilla y la bonda-
dosa fisonomia de Pfo. Entonces cai en la cuen-
ta del motivo de mi tristeza: era hambre, pura
falta de alimento lo que me hacfa ver tétrico
cuanto me rodeaba. Confortado mi estémago,
desaparecieron mis penas, y todo lo vi bajo
el prisma de aquella dichosa edad. Result6 que
yo, era el de mds tierna edad en el colegio: nue-
ve afios escasos; mientras que algunos internos,
eran ya hombrecitos, que tenian de quince 6
veinte afios.
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Como se ve, esta mi primera salida de
San José no realizé mis esperanzas, porque me
cost6 un cantiverio de tres afios, aparte de ha-
ber sufrido las dos calamidades propias de todo
colegio de internos, que son: hambre por agua
de pasto y ardiente aspiracién 4 la libertad,
que es un verdadero tormento eapaz de atrofiar
el cnerpo y el alma de un muckacho.

Por lo demés, colegio en Heredia, cole-
gio en Paris, ¢ colegio en Calcuta, la vida quc
se hace es la misma. En todos ellos se comer-
cia con el estémago de los pobres internos. Se
trata de gastar lo menos posible, dando al ni-
fio la menor cantidad y la peor calidad posible
de alimentos. Otra ealamidad comtin 4 esa cla-
se de establecimientos es la necesidad en que
parecen estar las mayorfas de mortificar 4 uno
6 més individuos sufre-dolores, que desde el
primer dfa son elegidos victimas de los mata-
siete, de los muchachos burlones ¢ payasos
naturales, que no pueden vivir sin hacer reir
4 sus camaradas; estc 4 costa de algtn infeliz
colegial débil, raquitico 6 apocado de espiritu;
y lo mas sensible es, que casi siempre esos su-
Jre-dolores son almas angelicales cuya indole
suave y generosa los aleja del bullicio y de las
groseras chanzas de las fuertes y osadas orga-
nizaciones. En nuestro pequefio mundo, pronto
se delinearon las victimas futuras de los face-
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dores de chanzas. Eran dos: Braulio Carrillo
(hijo del finado ilustre jefe del mismo nombre)
y Francisco Vega, un pobre huérfano que se
habfz confiado al enidado del Padre Paul al
pasar por Sonsonate.—Braulio y Chico Vega
eran humildes y buenos, pero carecian de me-
moria, y notenian grande inteligencia. Jamas
pudieron conjugar un verbo latino, ni fijar en
su memoria & Musa Muse. La tan eonocida
cancion de guis vel quid, todo burro se queda
aqui, era tarareada cada vex que ellos s¢ presen-
taban. Esos dos mértires, se bestializaban cada
dia més, & fuerza de sentirse despreciados y de
ser objeto de burlas, y sobre todo, del maltrato
que el director del colegio les daba.

Entre otros muchos castigos que su mala
suerte les atrajo, fué uno el que signe. Se ha-
bian mojado y humedesido algunos libros del
Padre Paul, por una tenaz gotera: para devol-
verles su buena forma, los puso 4 secar al sol
en el patio. Di6 4 Braulio Carrillo la comisién
de vigilar aquellos libros, con orden de poner- -
los en salvo si cafa alguna lluvia. Braulio, fas-
tidiado de mirar el mismo cuadro, acabé por
dormirse. Un aguacero convirtié en masa blan-
da los preciosos infolios, y Braulio dormia y
sofiaba, que..... no soiiaba en nada. El Padre
entré al colegio, y se qued6 convertido en es-
tatua, de la ira y de la rabia, al contemplar el
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dulee far nienfe de Carrillo, y la poco dulce
catarata, de agna mezelada con tierra, que des-
truia tantas obras maestras: Homero, Ovidio,
Plutarco, Tucidides, Cicerdn, ete., etc., y to-
mando una escoba que encontré & mano, le dié
y mas le di6 de palos en la espalda, en las
piernas, en la cara y en la cabeza al bueno
de Braulio. El pobre sufre-dolores gritaba, co-
rria, se ponfa de rodillas, solicitando un perdén,
que no se le otorgaba, hasta que vayo sin mo-
vimiento, en el suelo pedregoso del patic. El
negro Oreamuno, que unfa 4 una bella alma, la
fuerza fisica de un Hércules, se indigné de tal
manera al ver aquella venganza inicua y nada
justa, contra un pobre diablo que apenas tenia
el instinto de las bestias, que tomé las riendas
de un freno que estaba colgando en una estaca,
se abalanz6 al director y lo fustigd sin misericor-
dia. Mas de cincuenta latigazos cayeron sobre la
reverenda espalda, los brazos y las piernas del
respetabie cuerpo del Padre Paul, quien daba
gritos y alaridos tremendos. Todos los colegia-
les, espectadores de aquel auto de £é tan fuera
de lo normal y corriente, nos convert mos en
mémias. El espanto y el terror que nos causa-
ba la idea de la venganza que el director to-
maria de aquel acto, nos volvié mudos durante
los primeros instantes; pero el hecho era tan
extraordinario y mnos parecia tan atrevido y
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heréico, que pronto nuestro miedo se convirtio
en entusiasmo y alegria locos. [Bravo, bra-
vol valiente vengador de los débiles; otros la-
tigazos, negrito; dele en la cabeza, Oreamuno;
y otras frases impremeditadas, que después
nos costaron muy ecaras. El odio y el horror al
Padre Paul era tal, que aun los mds quietos
y bondadosos muchachos ayudaban al negro.
Unos le llevaban una regla, vtros un chilillo y
otros un cortaplumas para que consumara el
castigo. Bl Padre Paul perdié el conocimiento
algunos momentos; todos lo abandonamos y
nos metimos en nuestros cuartos. Oreamuno
hizo sn maletilla y se marché para su casa en
Cartago, y durante una semana el aspecto del
colegio fué el de una ciudad sitiada. El nom-
bre de José Marfa Oreamuno fué para nosotros
el de un genio poderoso y protector de la de-
bilidad y de la inocencia. Si él hubiera vuelto
al colegio, quizé le habriamos adorado como 4
un ser sobrenatural, destinado 4 premiar la
virtud y castigar el vicio.

La educacién que en Heredia recibiamos
era decididamente religiosa. Todos los dias, oir
la misa que el director decia en una capilla
adjunta 4 la parroquia. Todas las noches el rosa-
rio, y cada mes la confesién y comunidn, para los
que ya estaban preparados. La historia sagrada
tenia un lugar preferente en nuestros estudios.
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El oficio de sacristanes se ejercfa por
turno, por parcjas, hasta que se determiné, que
seriamos Manuel A. Bonilla y yo los sacrista-
nes inamovibles. Nuestras obligaciones eran:
1.° Levantarnos una hora antes que todos, esto
es, 4 las euatro de la madrugada,—2.° Barrer
la capilla, encender los cirios de cera, y pre-
parar el altar,—3.° Procurar que las vinajeras
estuvieran provistas del vino necesario para
consagrar, y redondear las hostius, porque las
entregaban apenas delineadas en grandes plie-
gos,—4.° Ayudar la misa—5.° Guardar las
casullas, sobre-pellices y demds vestidos y pa-
fios en unas gavetas, y 6.2 Cerrar la Iglesia.
Me olvidaba de la principal tarea, la de llamar
4 los fieles 4 la misa tocando las campanas,

N¢, Bonilla ni yo éramoes valientes. Todo
lo conftrario; ambos teniamos un miedo mortal
4 los caddveres, 4 los aparecidos y las & brujas.

La administracién sin contraste, que te:
niamos en los vinos, las hostias y las velas de
cera, nos ¢olocd 4 veces en la tentacién de abu-
sar (le nuestro poder.

Asf sucedié un dia de alegre y triste ve-
cordacién. [l frio de diciembre nos ponia 4
temblar y 4 buscar atennaciones. Ninguna nos
parecié mejor que el vino dulee que por un em-
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budo hacfamos pasar 4 las vinajeras. Bonilla
tom6 la primera vinajera hasta concluirla. Yo
me crei en el caso de imitarlo y apuré la segun-
da. Bl calorcito y la alegria que mos produjo
aquel cordial, nos animé 4 repetir la hazafia. Ya
en ese camino no nos detuvimos ante el fin de la
primera botella, y abrimos otra. Cuando {bamos
dé4ndole fin 4 esta segunda, nuestro buen humor
era eseandaloso. Nos mirdbamos y refamos sin
saber de qué. De repente nos levantamos y can-
tando & voz en cuello nos pusimos 4 bailar y
& recorrer la iglesia del brazo uno del otro, vi-
vando 4 San José, al negro Oreamuno y 4 la
libertad. Inconscientes entramos 4 la torre de
madera y tomamos las sogas que colgaban de
las campanas y repicamos una ronda infernal.
(Lo que pensarian los medio-dormidos vecinos
de Heredia, al oir aquella barahunda sin regla
ni compds, es de suponerlol

Cnando nos cansamos de repicar, bajamos
la eseala; yo iba adelante; Bonilla me seguia.
Al salir de la torrezuela tiré con fuerza de la
puerta, 4 tiempo que ya habiamos ambos salido;
pero Bonilla no reparé que la puerta prensara
la falda de su gabdn. Muchos afios han pasado
desde que eso acontecié y aun oigo los deses-
perados gritos de Bonilla, detenido, segun ¢l
creia, por un espiritu maléfico, soberano de
aquellos rinconesentinieblas. |Espéreme, agudr-
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deme, favorézeame Argiiello; no me abandone
amigo, socorro, socorro. [Estaba yo para pres-
tar socorros! Demasiado hacia con no caer
muerto de espanto al ver 4 mi compafiero dete-
nido por una fuerza sobrenatural. Lejos de es-
perar, yo corria y saltaba barandas, gradas y
confesionarios. Al fin llegué 4 la puerta de la
iglesia y sali al aire libre. Saturado de vino,
como estaba, el aire frio me baiié de lleno v
perdi el sentido completamente cayendo al
suelo en la sabaneta de la iglesia.

El Padre Manuel Gonzélez (el hombre més
virtuoso que yo haya tratado en mi vida) nos
encontrd, & Bonilla desmayado y cogido por la
puerta del torreén, y & wi acostado, cuan large
era en el césped de la capilla y en plena sin-
cope. Los cuidados del virtuoso sacerdote nos
volvieron & nuestro conocimiento, y nos entre-
g6 4 la autoridad represiva 6 vengativa del
Padre Paul; quien nos suministré mas de ecin-
cuenta latigazos por los excesos cometidos.



Terranova y los Bajos

oy

Atormentado desde muy mifio por un
desco irresistible de viajar, de contemplar la in-
finita variedad de objetos conque la naturaleza
ha hermoseado la ereacién, tuve la buena for-
tuna de que el destino complaciera mis aspi-
raciones, sin obligarme 4 forzar los aconteci-
mientos.—En efecto, joven ain, varios des-
tierros del suelo patrio me proporeionaron
la ocasién de viajar (cineo afios consecutivos).
Otras veces era un negocio 6 una enfermedad lo
que mi complaciente imaginaeidn viajera me
presentaba como pretexto para alejarme de
estas playas.

Asf legué 4 satisfacer del todo mi voca-
cién 4 los viajes, hasta saciarme de tal modo,
que al caho de ocho afios de errar por el viejo
y el nuevo mundo, mi més ardiente deseo fué
el de. gozar quieta y tranguilamente de los
placeres que la vida de familia proporciona én
el seno de la Patria.
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Es verdad que, después de algtin descan-
80, mi ingénita vocacion al estudio de la agen-
cia de la vida en ese gran libro que llamamos
mundo, me impulsaba de nuevo fuera de la
patria; pero no siempre pude darme ese gusto,
que, ademds de ser un poco caro, tieue sus pe-
ligros en la edad de las eternas nieves.

Algo mis de treinta mil pesos me costa-
ron esos viajes, en que el gasto es constante y
la ganaucia nula. jHabré hecho bien 6 mal,
prodigando mi pequefin fortuna en esas exeur-
siones;, cuyo reeuerdo me procura mil place-
res, ciertamente, pero que también me pusie-
ron en la imposibilidad de adquirir riqueza,
obligindome & pasar el invierno de la vida en
el trabujo y en la dependencia de algin cargo
piblico, que me brinde el pan de cada dia?
Sea de esto lo que fuere, no me arrepiento
de haber seguido mi natural inclinacién al
estudio y 4 los viajes, y no tengo empacho
en aconscjar & esa brillante juventud que hoy
es orgullo legitimo de Costa Rica, que, con re-
cursos ¢ sin ellos, si la ocasién se presenta,
todo lo dejen por aprovecharla. jCudl més
perfecto profesor que la mano de Dios, cuya
sombra se dibuja en las tempestades del Océano,
en el suave esplendor de una Aurora Boreal
6 en las maravillas de la industria europea y
americana! El mejor maestro, por mis que
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sea principe de la ciencia, no ensefiaré mas
ni mejor que la vista de una de esas locuras
humanas que se titulan Batalles, en que los
hombres se degiiellan unos 4 los otros sin saber
por qué '4Cudl libro hay que mis impresio-
ne que la contemplacién del pueblo holandés
en su eterna lucha con cl mar, al cnal hace largo
tiempo tiene encadenado y oprimido? JEn cudl
Universidad se aprende &4 sentir y 4 pensar,
lo que se siente y piensa ante el espectéculo
de una clase de hombres que viven hastiados
de los placeres que les proporciona la opulencia,
al lado de los que mueren de hambre y de
frio porque les falta lo indispensable? Los via-
jes ensefian 4 no desesperar de nada, porque
el progreso humano es una ley natural, tan in-
falible como la de la pesantez y las que rigen
las combinaciones quimicas.

Mi espeeial situacién me hacia ser ob-
jeto de contrastes frecuentes. A veces, mi cali-
dad de emigrado por causas politicas me pro-
porcionaba la invitacién de algin favorito de
las grandezas novyiliarias y literarias 4 una
comida, 6 4 pasar algunos dias de verano en
sus regias moradas de campo; y en la semana
siguiente compartia el pan negro del humilde
cosaco del Dom. Hoy en un fuufewille de or-
cheste de la Gran Opera de Parfs; mafiana en
el Gallinero de la Escala de Milén, al lado del
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soldado Bersaglieri ¢ de la vendedora de pavos
que me estrujaba con su canasto de aves des-
plumadas. Esos eontrastes no me humillaban;
lejos de eso, me saturaban de una suave y
consoladora esperanza en el lejano porvenir, en
el cual yo tenia ciega fe.

Ahora permitidme que os cuente una de
tantas variaciones de domicilio, que en mi anor-
mal modo de ser, me ocurrian 4 cada momento.

&
¥ # %

Iacfa algunos meses que habitaba en la
cindad de Nueva York, cuando vino 4 mis ma-
nos uno de esos anuncios tan éomunes en el
pueblo americano. Una compaiiia de navegacion,
avisaba que el préximo lunes zarparia de Nueva
York el vapor «Asia» con destino 4 Irlanda,
tocando en Terranova. Hra la llamada linea
de Irlanda en que s¢ trasportaba trigo, pero
que tenfa acomodo para ochenta pasajeros de
primera y treinta de segunda. El precio era
el més barato que yo habia conocido; sesenta
pesos. Por esa suma, el pasajero recibia enatro
billetes de primera clase. Kl primero, gue era
pasaje de Nueva York & Gallway en Irlanda;
el segundo, del ferrocarril que.atravesaba la
verde Frim; el tercero, que era el del paso del
Canal de San Jorge, entre Kingston, puerto
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cereano & Dublin y Holly-Head, puerto en
la isla de Anglessey; y el cuarto billete, para
el ferrocarril entre Holly-Head y Londres,
atravesando Inglaterra.

Como se ve, eso era muy barato, cuando
las demds lineas pedian cien pesos por pasaje
de primera y la de Cunard ciento treinta, Mi
resolucién fué tomada en el acto, y, al dfa si-
guiente, estaba listo 4 bordo del «Asia.»

Desde el primer dia noté que venfa 4 bor-
do una joven americana, como de dieciocho
afios, bastante bonita y con la despreocupacién
propia de sus compatriotas. Conogidas son las
costumbres americanas respeeto de las jévenes
solteras, en nada parecidas & las de nuestras
nifias 6 sefioritas de la raza latina. Una Miss,
que pasa de guince afios, viaja sola, recibe vi-
sitas que sus padres no conocen, y va al teatro
en compaiiia de un amigo casado 6 soltero y
sin otro acompafiante. Ellas conffan en el su-
puesto de que todos log hombres son como los
americanos, esto es, respetuosos y esclavos del
sexo bello. Jenny Bowler se llamaba mi compa-
fiera de viaje. Hablaba el francés como una
parisiense y estropeaba 4 veces el espafiol, pero
se hacia entender. Le pregunté cndl era su
programa de viaje y me dijo quc pensaba de-
tenerse en Terranova quince dias para ver la
patria de los perros nadadores. Le propuse nos

10
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asoeldramos, haciendo juntos la visita de la is-
la perruna y parecié agradarle mucho mi pro-
posicién. A renglén seguido empezd & sacar de
un lujoso carriel varies retratos de su familia.
Entre ellos me mostré uno imperial que repre-
sentaba un joven de Indiandpolis. «Este, me
dijo, es el retrato de mi Sweet Heart,» es de-
cir el de su fiunce, 6 futuro marido. Esta noti-
cia fué como un bafio frio para mi y disminu-
yo un tanto el entusiasmo y buena veluntad
que al primer impulso me produjo la bella pa-
sajera. Para acabar de darme & Barvabds, me
pregunté si no era yo de opinién de que su no-
vio era un verdadero Apolo! Yo le respondi
un si entre los dientes, que mas pareeia un uo.
Si seflalo estos detalles, es porque esa joven
hizo un papel principal en la catdstrofe que
pronto nos salié al encuentro.

Al tercer dia de navegacién entramos en
ese terrible paso de los Bajos. Son arenales
casi & flor de agua y que apenas pueden soste-
ner un buque de gran porte en la marea al-
ta. Ademds de ese peligro, en los Bajos siem-
pre hay una densa niebla, que oculta los obje-
tos, & veces, aln 4 diez metros de distancia.
Para evitar encuentros y tropiezos con otras
naves, se hace preciso caminar poco & poco y
tirando cohetones y cafionazos cada tres 6 cua-
tro minutos. También se hacen vibrar campa-
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nas para avisar 4 los buques que vieunen, que
no son pocos, el peligro de un tope con el que va.

Todo el dia trece de diciembre caminamos
en una semi obscuridad, haciendo una salva de
cafién cada diez minutos, quemando un cohete
cada cuarto de hora y marcando los minutos
con la campanu. A las cinco de la tarde, cuando
comenzamos 4 comer, sentimos un fuerte extre-
mecimiento del vapor, ¢l cual quedd después
en una completa inmovilidad. Todos nos levan-
tamos aterrados, pues aquello significaba que
nuestro buque habia encallado en un bajo.
Sobre la cubierta, la escena era de un horror
indecible. Fija la embarcacién hacia ¢l medio,
y libre en los costados, las olas batian In obra
muerta, y hacian balancear el suelo artificial
que nos mantenia sobre el agua. Los gritos de
unos, las lamentaciones de otros y la mada
desesperacién de los més, nos produjeron un
terror pénico inexplicable. [Cnan grande me
parecié el capitan que daba sus érdenes con
voz natural, sin que se pudiera advertir en
su noble fisonomia un solo signo de terror 6 de
dudal Ver aquella figura tranquila y repo-
sada y volver de mi terror, fué mna sola cosa.
Eso sf, creo que era ¢l la tnica persona que
estaba en su entero juicio, en aquella desola-
cién general.

Si no fuera més que el estar detenido un
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buque, en esos easos, nada tendrfa de peligro-
s0; pero lo que nos alarmaba era el vaivén de
babor & estribor, como dicen los marinos, esto
es, fija la nave en el centro 6 quilla, cada ola
que venfa por el costado, la empujaba, y &°
veces se quedaba algunos momentos sin reco-
brar su nmivel, y en ese caso, la ola que seguia,
entraba en el barco y barriendo la cubierta. Eso
hizo que los oficiales dieran orden 4 los pasa-
jeros de que volvieran & sus ecamarotes y no
salieran de ellos 6 del comedor, mientras hu-
biera peligro. Muy sabia fué esa disposicion,
pues al eabo de un rato de habernos internado,
supimos (yo no lo vi) que 4 un pobre viejo que
atravesaba la cubierta para ganar el salén, lo
arrebaté una ola y se lo llevd. Afortunadamente
pudo socorrérsele 4 tiempo, arrojindole una
rosca. de corcho para que se asiera 4 ella.
Jenny, la exeéntrica americana, no quiso pri-
varse, decia, de tan admirable escena, y fué
necesario bajarla 4 la fuerza; pero ya en el
camarote, y para ver lo que pasaba afuera,
abri6 la puerta-ventana, ojo de bucy, que alum-
braba el cuarto, y casila destroza el oleaje que
entré por la ventanilla; ese torrente de agua,
anegé el camarote y maltratd 4 la curiosa Miss.
Como yo estaba sentado eu una butaca del
ccnnedor silencioso y bastante preocupado, se
acercé @ mi y con una risita de diablillo me
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dijo: «;Usted tener miedo? Yo tener hambre,
los servantes olvidar comida por tener susto,
y cocina estar mojada con agua salada. No
haber sandwiches ni jamén por ser barco inglés,
si fuera americano ser diferente y haber pork
and beens y sweet cakes con melaza».

Asi pasamos cerca de seis horas. Como 4
las once de la noche empezo el vapor & moverse
de popa 4 proa. Buena sefia. Eso indicaba que
estaba ya libre y flotaba sobre el Bajo.—Pronto
se puso 4 trabajar la méquina y continuamos
sin méas novedad. Las averias fueron pocas esta
vez: una puerta de vidrio hecha mil pedazos
por una ola, dos marineros estropeados, y un
oficial (por desgracia era ¢l médico) con un ojo
perdido por un cabo de cable gue lo golped.

Al dfa siguiente dormiamos todos el suetio
del justo, confiados enla pericia del Capitdn.—
A las cuatro de la mafiana, un ruido anormal
nos desperté. Se ofan carreras de marineros,
¢l silbido del pito del contramaestre y algunos
qoddames en boca de los oficiales. Yo salté del
camarote y subf 4 la cubierta en buseca de noti-
cias. Me quedé paralizado de horror al ver fren-
te & nuestra nave una gran embarcacién que
avanzaba hacia nosotros, esto, 4 pesar de los
cohetes y la campana. El monstrue marino
venia 4 todo vapor, arrojando también al-
gunas luces de Bengala y grandes colietones,
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que solo apercibimos ecunando ya estdbamos 4
cincuenta metros de aquella inmensa mole.
Cerré los ojos y esperé..... [Santa Bérbara ben-
dital...., pasé..... gestaré sofiando?..... No, pasé
de veras como 4 diez metros de distancia 4
nuestra derecha, [jSalvadosl!....

Era un Trasatlantico de la misma linea de
Irlanda. Ya iba yo & recogerme & mi camarote,
cuando observo que todas las miradas, tanto
del Capitdn como de la tripulacién, se dirigfan,
no al monstruo que ya iba lejos, sino al lado
contrario, 4 la izquierda. Miro..... y veo una
especie de montuiia enorme, de un blanco cris-
talino, que majestuosamente flotaba cerca de
nosotros. El encuentro de esa clase de mo-
les es frecuente en el verano, pues se despren-
den del polo por el calor, y aun antes de
que puedan verse se anuuncian por el repentino
enfriamiento de la atmésfera. En invierno son
raros esos desprendimientos del hielo polar.
Siempre son peligrosos, mucho més cnando se
aparecen 4 flor de agua, porque entonces no se
les ve, solo se les siente como he dicho. Con-
templando estaba el magnifico panorama cnando
me toean el brazo unas manitas blancas que per-
tenecfan & una especie de fantasma vestido de
albo lienzo. Era Miss Jenny en bata, con un
binéeulo terciado al pecho por una correa,
y una Biblia ricamente adornada que compri—
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mia entre el brazo y el costado. «Yo ser dicho--
sa y contentada por ver dos casualidades con
muerte encima para migo! Very micetreshean.....
Usted estar miedoso como si murieron de ver:
dad». Y va de risas y de bailar cantando la
(lasta Diva de Norma. Repentinamente desapa-
recié6 corriendo hacia la cdmara y repitiendo
muchas veces «Good morning Mister Aguilos.
Bl cuarto dia amanecimos cerca de una
tierra toda cubierta de nieve (se recordard que
estabamos en diciembre). Grandes cerros y picos
blancos como algodén. Segun fbamos acercén-
donos, empezamos & ver una pintoresea pobla-
¢ién, construida en anfiteatro, exactamente
como San Thomas. El 4sia anclé 4 media milla
de la ciudad de San John (San Juan), capital
de 14 isla de Terranova, que los ingleses llaman
«New ffoundand» 6 sea, tierra nuevamente en-
contrada. Miss Jenny y yo sacamos nuestros
equipajes y algnilamos un bote que nos condu-
jo & tierra, al Polar Hotel. Un frio de veinte
grados bajc cero, amenazaba nuestras narices,
asf como las orejas y demds extremidades, fuera
de los sabafones que son propiedad exclusiva
de los pies. La primera palabra que pronuncié
Miss Jenny fue preguntarle al hotelero mister
Bread, por el lugar donde podria ella comprar
un perro de la raza llamada de Terranova.
Bl malicioso hotelern le dijo que era im-
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-posible, 6 muy dificil encontrar esos animales
de venta, pero que ¢l, Mr. Bread, le ofrecia
una parejita preciosa, pues acostumbraba cui-
dar la eria escogida, y comerciar en ese género
de mercancia canina. Un negrito, criado del
hotel, que escuchaba la conversacion, esperd
que queddramos solos para deeirnos que por
nn chelin nos llevaria 4 una finca, donde se
hacia la cria de perros en grande. Que la pa-
reja que nos ofrecin su patrén, no era de la
raza llamada de Aguas sino de otra inferior.—

Aprovechumos cl aviso, y al dia siguiente
partimos al campo, guiéndonos el negrito. Pron-
to divisamos un gran edificio de ladrillo, que
tenfa 4 su entrada un gran cuadro con perros
lanudos pintados. Nos recibié un caballero ves-
tido de frac negro y guantes blancos, y ac-
to continuo nos empezé 4 mostrar el esta-
blecimiento. Indudablemente estaban mejor
alojades aquellos animales, que la mayor parte
de las gentes pobres de Europa y Amarica del
Norte. Lo més curioso de todo, era el Hospital,
es decir, el hospital perruno. Allf solo moraban
los perros enfermos, cuidados por un Doctor
veterinario y una nube de empleados enferme-
rog; Miss Jenny y yo pensdbamos que en aque-
lla tierra productora de perros de agua, debian
ser muy baratos, y propuso comprar uno de
seis meses de edad, pero desistié completamente
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cuando supo que el mds barato valia dos
libras esterlinas, y habia algunos tan hermosos,
grandes y bien educados que valian diez y
quince libras. Nos contentamos, pues, con
haber visto aquel mundo canino, y nos despe-
dimos sin entrar en negocios aquel dia.

En la noche fuimos al teatro Minstrils en
que, como es sabido, se ocupan de imitar el
habla y modo de ser de los negros, sus bailes,
y sobre todo, su escandalosa alegria y estupidez.
En un entreacto, se exhibié un safvaje (que se-
guramente no lo era) pero lo cierto es que la
imitacién era tan natural, que nos inspiré ver-
dadero terror.—Los bramidos de aquel salvaje
eran horribles. Al concluir el espectéculo se
ofan lus sefiales de alarma de un incendio, y
aunque bastante lejos del Teatro, Miss Jenny
me propuso que fuéramos & verlo y partimos
4 paso acelerado.—Cuando llegamos al lugar
del aceidente ya no quedaban més que los muros
de ladrillo, 4 pesar de ocuparse en apagarlo
una brigada entera de bomberos.—Era un al-
macén de viveres (6 de groserias, como vi una
vez anunciada en Panamé una venta de co-
mestibles, siendo la intencion del tendero tra-
dueir asi la palabra inglesa groseras). En el
transito, enconframos dos grupos que condu-
clan en eamilles & varios heridos, y supimos
que habia perecido un bombero y la sefiora del
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duetio de la casa quemada. Estas dos victimas
no fueron quemadas, sino que el bombero tomé
4 lu sefiora, que se habia desmayado en un tercer
piso, y la hacla bajar por una escala de cuerda,
cuando salié repentinamente una fuerte llama-
rada de una ventauna y abrasé la escala. Am-
bos desgraciados cayeron en el empedrado de
la calle. Murieron pocos momentos después.

Lo que mis me molestaba de mi linda
compaiiera, ademas de sus malhadados suspiros
por su maldito novio, era la propensién, casi
puedo decir la pasién, que tenfa por las apues-
tas, como todo legitimo inglés 6 americano.
Esa’ noche me propuso que apostﬁmmns ella
que no se comunicarfa el fuego 4 la casa con-
tigua 4 la quemada, y yo que si se comunicarfa.
Tuve que convenir en tomar el lado de la apues-
ta que se le antoj6 dejarme. Pero me quedé
verdaderamente lelo al oir & mi compaiiera ele-
gir el premio 6 precio del que ganara. Si clla
perdia..... me daba..... Jqué os parece que me
daba?..... nada menos que un beso en piblico,
y 81 era yo el que perdia, estaba obligado 4
caminar para atrds en una calle publica en
pleno dia. Me admiré lo del beso, porque Miss
Jenny, aunque de una despreocupacién verda-
deramente yankee, era decentisima y muy co-
rrecta, casi severa en materias amorosas. Eso
lo supe yo 4 mi costa, una vez que se me an-



toj6 decirle que, si seguiamos viajando juntos,
acabaria por enamorarme de ella Una carcaja-
da impregnada de atroz ridiculo, fué su contes-
tacién. «Yo pensar, me dijo, gque usted estar
menos tonto, pero equivocarme. Usted estar
como todos jévenes espailoles que creer todas
las mujeres enamorayse de ellos por ofrecerles
una fior 6 mirarlos con benévola atencién. Us-
ted y yo ser amigos grandes for evers. A esto
siguié otra careajada que me convirtié en esté-
tua..... del ridiculo.

Al dia signiente fuimos & ver cuél de los
dos habia ganado la apuesta. (Habia perdide,
Miss Jenny y reclamé el premio ofrecido. N6,
me dijo, yo dar beso en publico, solos nd, Asi
lo verified, llamando la atencién en los postres,
concluida la comida, en mesa redonda. Se levan-
t6 de su asiento y me..... di6... . un fuerte
ruidoso beso con la sencillez y tranquilidad que
acostumbraba.

El resto de la quincena lo pasamos en ex-
cursiones 4 los alrededores de San Juan y la
voche en el teatro Minstrils. Miss Jenny dié
una bofetada & un eriado negro del hotel, que
le derramé una salsa en el traje; pero luego le
regalé una libra esterlina. Las noticias que
diariamente nos llegaban de la navegacién en
los Bancos 6 Bajos, eran terribles: muchos 7o-
pes 6 encuentros de buques y naufragios.
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Después de dos semanas de permanencia
en la isla, tomamos el vapor, embarcando, ade-
més de nuestras personas, dos perros y un ba-
rril de manzanas, las mejores del mundo, todo
de Miss Jenny.

Entre los pasajeros nuevos, es deeir, que
hacian la travesia del Atlantico entre Terra-
nova ¢ Irlanda y no venian antes 4 bordo, nos
asusté 1a noticia de més de setenta personas
que componfan una empresa de Circo-Ameri-
cano. Leones, tigres, un clefunte, camellos, ser-
pientes y dos elowns que, por dicha, eran bas-
tante graciosos y nos hacian reir en las tardes
y noches, de que el mar permitia disponer.
Esto solo después que salimos de los Bajos.

Y con razén, pues la segunda noche, 4
pesar de los- cohetes, las campanas y los cafio-
nazos, se nos vino entre las nieblas un bergan-
tin nornego que choed con nuestra nave, y se
hundié en menos de un minuto; dichosamente
pudicron salvarse los pasajeros y tripulacién
con excepeion de una hermana de la caridad
que desaparecio en el choque, y no se volvié &
tener notieia de ella. El cuarto dia la niebla era
tan densa que no se distingufa nada 4 einco me-
tros de distancia. A la una de la madrugada sen-
timos pasar, como un rayo, una barca de vela,
rozandonuestroflanco, 6 como dicen los marinos,
d estribor..... luego desaparecié en el caos....!



Estdbamos varados El primer cocinero fué
barrido por una ola monstruosa, no quedando
de él més que los apetitosos recuerdos de su
rara habilidad culiniuria. Era especialista en
un plato que llamabamos bacalao & laniebla gris.

Voy 4 concluir estas notas de mi viaje re-
firiendo un acontecimiento que, hoy, después
de treinta afios que hace que tuvo efecto, aun
se me erizan los eabellos al recordarlo.

Al segundo dia de estar varados, la niebla
desaparecié y un hermoso dia de sol, pero de
muy fuerte marejada, nos alegré el corazén,
Se le ocurrié 4 Miss Jenny subir sobre cubierta
4 contemplar el grandioso espectdculo del Océa-
no embravecido.—El oleaje era espantoso y el
viento era casi huracdn. Bastante alarmado, pe-
ro empujado por un necio puntillo de honor, la
segui, y confieso que paralizé la eirculacién
de mi sangre la vista de aquella conflagracién
de los elementos. Hice cuanto pude para disua-
dirla de tal calaverads, mas no fué posible
contenerla, y sentandose sobre una gran ca-
ja que llevaba sobre cubierta, empes6 4 leer
unos versos de Lord Byron, con ademanes tea-
trales y afectados.

Pensé que lo mejor serfa avisar al Capi-
tan, para que prohibiera & Miss Jenny que
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continuara ocupando aquel peligroso lugar. Pasé
al comedor, donde el Capitan examinaba una
carta geogréfica, y le manifesté mis temores de
que acaeciera alguna desgracia 4 la linda ame-
ricana. Sorprendido este buen hombre saltd,
mas bien que salié, por la gran escalera, y
yo lo seguf; cuando llegamos al punto donde
habia dejado 4 mi buena amiga, ya no habia
nadie en todo el compartimiento. Una idea ho-
rrible pasé por mi mente. Mis ojos devoraron
el espacio inmenso que nos rodeaba y.....como
4 cien metros del buque, apercibimos..... {|Dios
del Cielo!!.... un bulto blanco que flotaba..... y
desaparecia por instantes; luego volviamoes 4
verlo y de nuevo desaparecia..... hasta que al
cabo de unos diez winutos solo vimos mar......
y cielo. Miss Jenny...... ya no existfa. Tutitiles
fueron los esfuerzos del Capitin, que, 4 pesar
del. peligro que habia para los marinos que
fueron en su busea mandé tres botes, cada uno
al mando de un oficial & explorar el mar.....
pero nada..... todo fué infructuoso. La simpé-
tica americana, mi preciosa compailiera de
viajei..... dormia el ultimo suefio en un lecho
adecuado 4 su excéntrico cargoter..... jjentre
las algas y en medio de las perlas del mar.

-




La trinchera
_—..@—

I

Cinco afios hacia que Julio Valera habia
entrado como interno en un colegio de Notting-
han en Inglaterra. Hijo tinice de don Casio
Valera y de dofia Mercedes Iriarte, honrados
agriculfores de Cartago, que gozaban de una
medinna fortuna, Julio, era adorado por su fa-
milia y fue la tinica preocupaciéon de la vida de
sus padres, quienes se propusieron hacer de su
descendiente, un hombre de profesién, que pu
diera brillar en las altas clases de la sociedad.

Raras veces tienen buen resultado esas
educaciones que contrastan con la que han
recibido sus padres; i veeces por que el nuevo
doetor 6 literato desprecia & sus parientes, 6
sufre por la ignorancia y poca cultura de los
suyos; y las més veces porque se contraen en el
extranjero, lazos indisolubles que introducen en
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la familia costarricense un elemento heterogéneo
y ex6tico que casi nunca lleva la dicha y la
tranquilidad al hogar.

Mas, en el presente caso, todo auguraba
buen éxito, pues don Casio no era una vulga-
ridad; era un hombre que habia leido mucho
y habia viajado por los Estados Unidos en sus
mocedades. Tenia pues ese barniz que sélo da
el comercio con los diferentes pueblos ecivili-
zados. Ademds, Julio era una joya en su géne.
ro. Bien formado de cuerpo, sano de corazén y
dotado de una grande inteligencia; pero sus
meditaciones y su selecta organizaciéon habfan
hecho de él un sofiador, un melancélico que
padecfa de esa sed ardiente por la verdad, que
es la levadura con que se forman los grandes
hombres, los sabios y los benefuctores de la -
humanidad.

Desde muy niflo, Julio observaba, arro-
bado y estético, las grandes manifestaciones
de la naturaleza, y todas lo impresionaban hasta
el grado de hacerlo sufriy, y algunas veces,
gozar sin explicarse la causa. Valiente, gene-
roso y desinteresado, estaba siempre dispuesto
4 servir 4 todos y & ponerse del lado del debil
y del desgraciado. Horas enteras pasaba mi-
rando correr el agua de un riachuelo, 6 siguien-
do el derrotero de un insecto, para investigar
el misterio de la vida de los seres no raciona-
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les, pero dotados de un instinto mil veces més
certero que la razén.

El prineipal objeto de sus meditaciones,
y el que era también la causa‘de sus sufri-
mientos, era la inexplieable existencia del mal.
JPor qué existe el dolor fisico, la envidia, la
venganza, el odio?.... Xl Serinfinitamente sabio
y bondadoso que creé el cielo y la tierra, fué
impotente para ofrecernos la vida rodeada de
bienestar y felicidad?.... Y si tenia el poder
de hacerlo, por qué negarse 4 complacernos?....
Por qué noes hace pagar cada momento de dicha
con una semana de tormento?.... |jMisterioll!...

Pero, esa filosoffa desconsoladora, en vez
de conducir 4 Julio al pesimismo y 4 la misan-
tropia, lo arrastraban hacia el bien, y los males
de todos lo llenaban de eompasién por el misero
género humano, por ese pobre animal que se
intitula rey de la naturaleza, y que en realidad
no es mis que el sufre-dolor de la ereacidn.
Los seres débiles y desvalidos eran el objeto
de su predileceién y empleaba su valor que casi
era temerario, y sus recursos en su defensa.

Quince atios eumplia Julio en diciembre
de 1856. En el colegio era apreciado y estima-
do en su verdadero valor, y el jefe lo queria,
cuanto cabe querer en un inglés metalizado y
con ribetes de luterano anti-Papista.

Ese amor no llegaba, no obstante, hasta

11
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sufrir la pérdida de un mes de pensién, como
lo veremos en seguida. Sesenta libras esterlinas
pagaba nuestro colegial por boarding y ense-
fianza, pues es preciso decir que el estableei-
miento no era, ni con mucho, un colegio de
primer orden, y eso explica el corto valor de
la pensién,

IT

En un dfa frio y triste del mes de diciem-
bre, el dircctor del colegio Mr. Jhong Backer
meditaba, recostado sobre un largo sillén de
suavisimos resortes, cerca de la chimenea,
donde ardia un enorme pedazo de carbon que
ealentaba todo el cunrto; pensaba deciamos, en
los tormentos que el frio hace sufrir en esa
estacion 4 los pobres y desvalidos habitantes
de la Gran Bretafia. A su izquierda tenia una
mesita, sobre la cual humeaba una tetera de
porcelana rodeada de la azucarera y lechera
del mismo juego, y de una pirdmide de cakes
6 pastelitos de harina y frutas conservadas. En-
tre sorbo y sorbo del hirviente licor ¢hino y en-
tre bocado y boeado de cakes lefa su correspon-
dencia. Una ecarta con la cubierta enlutada
llamé su atencién. Venia de América; la abrid
y leyo lo que sigue:
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«A Mr. Jhong Backer.—Noftinghan. di-
ciembre de 1857.—Cartago.

El colera morbus ha: hecho de las suyas
en este pequefio pais. Catorce mil victimas en
una poblacién de ciento cincuenta mil habi-
tantes, hace més de un nueve por ciento, pro-
porcién que jamés se ha visto en ninguna parte
del mundo aun incluyendo la misma cuna del
mal, que es el Ganges. Entre las mds fustigadas
por la peste ha sido la familia de su pupilo, Julio,
pues en una semana perdié 4 su padre, 4 la ma-
dre y 4 una tia vieja que vivia con ellos. Aunque
posefan una mediana fortuna, la depreciacién
de los inmuebles, que es consecuencia natu-
ral de la guerra y de la peste, ha reducido la
herencia de Julio 4 un proceso que serd largo
y dispendioso, y de donde no se sacari un
solo centavo en limpio. Sea Ud. generoso y
procure recomendar 4 la caridad ptiblica al
joven colegial, pues no hay que esperar nuevas
pensiones, ni mucho menos encontrar fondos
para pagar el pasaje.»

A un mlemblo de la familia latina, esa
carta lo habrfa proporcionado un terrible rato
y quizis habria derramado algunas ligrimas de
conmiseracion, al notificar 4 Julio, que debia
salir del colegio al dia siguiente, por no ser
posible continuar manteniéndolo y enseiidndolo
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gratis; mas un inglés legitimo creerfa ofensivo
4 su dignidad el parar mientes en semcjantes
bagatelas; asi fué que se limité & ponerle una
libra esterlina en la mano, entregarle su male-
tilla y darle su bendicién luterana, encargén-
dole mucha economia.

Con la muerte en el corazén se despidié
Julio de aquel negro edificio que lo habia al-
bergado cinco aflos y con su maleta en una
mano y un bastén en la otra, salié del colegio
el misero huérfano y atravesé la cindad.

Il

La nieve cafa en grueses copos sobre la
cindad de Notthingan, la Atenas Britdnica,
como la intitulan los ingleses por haber sido
cantados por sus poetas, los valles y montaiias
que la rodean. El cielo gris y el mugido del
cierzo helado, enfriaban hasta la médula de los
huesos de los que recorrfan sus calles. El ham
bre y la sed son dos grandes productores de
dolor y de sufrimiento; pero son nada en com-
paracién del tormento que proviene del frio in-
tenso, cuando no se tienen los medios de pa-
liarlo. No hay hombre tan valiente que no baje
la cerviz ante una temperatura de 30 grados
bajo cero.
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En ese estado de la atindsfera, y siguien-
do el consejo del director Mr. Backer, empren-
di6 Julio el viaje 4 Londres, 4 pic y sin mds
alimento en el estémago que una taza de té con
tostadas. Si el tren expreso gasta ocho horas
para salvar la distancia que separa la ciudad
de Nottinghan de la de Londres, ya puede supo-
perse el leetor los dias que Julio pasaria en el ca-
mino. En efecto, cinco dias de buen andar lo
llevaron 4 la gran capital, que hoy tiene ella sola
mas lmbltantes que Centro-América, Venezuela
y el Ecunador juntos. Dormia al lado de las vacas
en las caballerizas de las quintas, y comia solo
pan negro de cebada ablandado en el agua de
las fuentes pablicas. Esa economia le era indis-
pensable para peder vivir mientras enconfraba
como ganar la subsistencia. Todos los dias
mueren en Londres centenares de personas,
muchas de ellas con profesiones y oficios, que
en América habrian sido ricos. Médicos, abo-
gados, ingenieros y eseritores, perecen de
manicién en las calles de la gran Metrépoli.
Costa Rica conocidé uno de esos seres de privi-
legiado cerebro, Mr. Felix Belly, redactor que
fué de El Coustitucional de Paris, y escritor
de varias obras literarias; cse hombre 4 quien
el Gobierno de este pais traté de igual 4 igual,
fué encontrado una mafiana en las afueras de
Bruselas, expirando de hambre. Un periodista
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que lo encontré, lo hizo condueir 4 un hotel y
recogié una suscripeién con la cual salvé la
vida de su eonfrere. Y sl esto sueede 4 personas
de esta talla [qué podia esperar Julio, sin saber
otra cosa que, mucho latin, algo de griego ¥
mucho de metafisica, geograffa ¢ historia,
ciencius utilisimas y que sirven de adorno &
cualquier hombre; pero que no producen ni se
cambian por un solo bock de cerveza 6 un bo-
cado de pan! En gran peligro estaba pues,
nuestro cartaginemse si Dios 6 su suplente, el
acaso, no se compadecfan de €l :
Comenzé por alquilar una bohardilla en
un quinto piso, por la cual pagaba seis chell-
nes mensuales, Comfa s6lo pan y pasaba los
dias y parte de lasnoches recorriendo las calles
de Londres, en la puerta de los teatros, 6 en
los muelles del TAmesis. Quiso ganar algunos
peniques como cargador y mozo de cordel, pero
lo molieron 4 mojicones los interesados en ale-
jar la competencia. Cunando concluyb con su
tltimo penique, y vendié para alimentarse hasta
su pequeiia Biblia fu¢ arrojado de la bohardilla
y comenzé para ¢l nna vida de wiseria negra.
TExtenuado & veces, se arrojaba en la noche
bajo el pértico de algin edificio publico, pero
la policfa lo condujo 4 la carcel como vago.
Verdad es que se le ponfa pronto en libertad
més esto era contra los deseos de Julio, que
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preferia estar encerrado entre cuatro paredes;
por que alli al menos tenia asegurado un pe-
dazo de jamén y otro de pan, ademds del techo,
que lo abrigaba contra la nieve y el viento.

Asi pasé Julio algunas semanas. Su bue.
na estrella lo condujo & una gran caballeriza,
donde trabajaban otros nifios y adolescentes
dieciocho horas al dia por seis peniques, 6 sea,
un real, con lo que apenas se libraban de mo-
rirse de hambre. Se le aceptaron sus servi-
cios y se le desting 4 la limpia del estiercol
fresco que tenia que sacar casi bajo de los pies
de los cahallos. El paraiso le parecié 4 Julio
su nueva posicion. En efecto; dos comidas al
dia, compuestas de unas delgadas placas de
jamén con una libra de pan negro, y media
botella de cerveza. Dormia en un salén en co-
mtn con sus compaiieros de trabajo, y eso le
proporcionaba. algin calor, producido por la
traspiracién de mds do cuarenta personas.

En ese establecimiento vivid, 6 mas bien
diremos, agonizé Julio durante afio y medio,
época en que llegd 4 Londres un comerciante
herediano, y la casualidad hizo que este fuera
4 alquilar un carrnage en la caballeriza donde
aquel trabajaba.

Julio, 4 la vista de un paisano {en Euro-
pa, hasta los argentinos y brasilefios se llaman
paisanos) vestido & la centro americena se di-
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rigid 4 ¢l en espafiol y el comerciante vino asi
en conecimiento de aquel inmerecido infortunio.
Dié & Julio algunos recursos para que prepa-
rara su viaje y le ofrecié pagarle el pasaje en
proa; esto es, en tercera clase.

Se embarcaron ambos en Southanpton
en el vapor Seine y llegaron 4 Puntarenas un
mes después, via de Colén y Panamé. Julio si-
guié 4 su benefactor & Heredia. Esto en oca-
sion que se celebraban las alegres fiestas del
Carmen. El Presidente don Juan Rafael Mora
habia sido invitado 4 ellas y fué reeibido en la
casa del rico comerciante en cuya casa habita-
ba Julio.

Después de la comida, se hablé del viaje
y de las aventuras, 6 mejor dicho, desventuras
de Julio. Mora llamé & éste y le hizo contar
detalladamente lo que le pasaba y le habia
sucedido.

El Presidente Mora gobernaba bajo el im-
peric de una constitucidn (la de 1848) que ha-
cia del mandatario un monarea casi absoluto.
Ademds de eso, Mora cuando se trataba de
hacer bien no se paraba ante un acto dictato-
rial. Pluguiera & Dios que lo hubieran imitado
los dictadores que le sucedieron; més estos so-
lian usar de la dietadura, solo para sostenerse
en el poder, para vengarse contra algin oposi-
cionista 6 para adquirir ventajas pecuniarias.
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Por supnesto que entre los sucesores de Mora
ha habido honrosisimas excepeiones; asi es que
cada uno se aplicara el gorro que esté 4 la
medida de su cabeza.

Julio fué el objeto de uno de esos actos
de benéfico abselutismo, eomo veremos mis
tarde. Por lo pronto fué incorporade en la co-
mitiva del Presidente, quien le declard que en
su casa tenia un cuarto para habitar y un lu-
gar en su mesa. Ksto, mientras entraba en po-
sesion de sus bienes.

Asi fué hecho. Julio, cuya noble alma no
necesitaba de tanto para estimular su gratitud,
fué desde ese momento el compaliero insepara-
ble de Mora & quien servia como esecribiente
Secretario y 4 quien querfa v veneraba con un
carifio que rayaba en adoracion,

Con la influencia del poder de Mora, pron-
to fué liquidada la herencia de Julio, castiga-
dos los depredadores y malos curiales que ha-
bian enredado la sucesién, y nuestro colegial
se encontré en 1859 con una corta fortuna
que le proporcionaba la independencin y el
confort. Pero Julio no aspiraba en esa época ni
@ la una ni 4 lo otro. Su gran desideratum
era corresponder con su adhesién y lealtad 4
los beneficios recibidos del Presidente.

En ese estado sus asuntos, ocurrié la re-
volueién 6 cuartelazo del 14 de Agosto de
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1859. Julio quiso seguir al proscrito, mds este
le hizo ver que sus servicios le eran més pro-
vechosos quedéndose en Costa Rica ayndando
4 don José Antonio Chamorro, cufiado de Mo-
ra, 4 administrar y hacer producir el «Ojo de
Agua» la més valiosa hacienda del ex-presi-
dente, los fondos necesarios para atender & la
manutenciéon de la familia.

v

En sus raros viajes 4 San José, di6 la ca-
sualidad que encontrara Julio 4 una joven que
decidié de su porvenir y de su vida. La prime-
ra vez que la vié fué en el entierro de una
sefiora extranjera. Ella vestia de negro y mar-
chaba con el paso y el porte de una reina; pe-
ro su trato y modales nada de altanero ni de
pretencioso tenfan. Lejos de eso, todas sus fae-
ciones, sobre todo sus pardos y grandes ojos,
anunciaban caridad. Su boquita de rosa pro-
metia mucho amor y mucha constancia. Julio
erey6 que ella lo miraba al deseunido, y ecuan-
do los ojos de ambos se encontraron, ella
se sonrojé en extremo, y ¢l palidecié de pla-
cer.

La segunda vez que se encontraron fué
en un casamiento en la Iglesia Catedral. Esta
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entrevista decidi6 para siempre de la suerte de
Julio, pues sinti6 que amaba & aquella fresca
rosa, con toda su alma y con todo su corazén.
Sintié también que era correspondido. jPor
qué?..... Preguntédselo 4 todos los que han ama-
do, y todos os dirdin que el amor se comunica
seguin el sistema novisime de Marconi: por te-
légrafo sin alambre.

Es lo cierto, que Julio estaba locamente
enamorado. ¢De quién? ;Cual era el nombre y
la familia de su adorada? Lo ignoraba, y..... va-
liera més que nunca lo hubiera sabido.

Y

El doctor don José Marfa Montealegre,
Presidente de Costa Riea en 1859, fué el su-
cesor de don Juan Rafael Mora en el poder,
Montealegre, médico de gran reputacién se
cast con dofia Ana Maria Mora, hermana de
aquél; asi es que era culiado de Mora. Exce-
lente marido y padre amoroso, tuvo en este su
primer matrimonio, diez hijas, cuyos nomhres
son muy honorablemente. conocidos aqui y en
California. Las hijas mujeres, todas, con excep-
cidn de una, se casuron mas 6 menos bien. En-
tre ese jardin de flores descollaba una perfu-
mada rosa, que no se podfa verla sin amarla,
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Abora bien, querida lectora; jqueréis saber
cual era la desconocida ninfa que habia hinop-
tizado 4 Julio?—Pues fué..... nada menos que
esa rosa, que, aqui para entre nosotros llama-
remos Ester. 8i sefioras, Ester Montealegre era
el objeto del desesperado amor de Julio, Deci-
mos desesperado. porque csa unién era imposi-
ble, dados los acontecimientos politicos que
pusieron entre la familia de Mora y la de
Montealegre un obstéculo dificil de salvar......
y que mas tarde se convirtié en un abismo sin
fondo.

Veamos eomo conocié Julio el nombre del
objete de sus ilusiones.

Una tarde del mes de Agosto, paseaban &
caballo por la Subann varias jévenes de la me-
jor sociedad josefina. Iban 4 Santa Ana 4 pasar
el dia en el Brasil, fuente ferrnginosa que ha
sido hace muchos afios lugur de peregrinacién
en busca de salud.

Julio venia de las Pavas, también caba-
llero en elegante ruavo. Al encontrar el gru-
po de jévenes que un viejo inglés acompaniaba,
observé que uno de los caballos se encabrita-
ba, y la joven que lo montaba, daba gritos de
espanto y terror. Julio, sin titubear se dirigi6
4 la paciente, que en cse momento era arroja-
da de su montura por un brusco salto del ani-
mal, y cay6, por dicha de pie, pero ligera-
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mente maltratada en un brazo y una mano.
Julio ofrecié sus servicios, se apoders del eaba-
llo rebelde, y ofrecié cambiarlo por el suyo, que
aunque muy brioso, habia sido muy bien
adiestrado. Todo esto lo hacia Julio sin saber
ni lo que deeia, impresionado enormemente al
reconocer en la joven maltratada, el objeto de
su intenso amor.

Sus servicios fueron aceptados, y como
las consecuencias del accidente no eran gra-
ves, continuaron ¢l viaje para Santa Ana, in-
vitado Julio por el inglés para que las acom-
paiiara. Eu todo el camine no se separaron los
dos jévenes. jQue se dijeron y de qué trataron
en esas dos horas de eamino? No lo sabemos;
mis al llegar 4 la célebre fuente de agua mine-
ral, cada uno de ellos sabia, que amaba, y que
era apasionadamente correspondido. jFué esto
sobre entendido, 6 hubo expresiones, juramen-
tos y demds protestas claras y mil veces repe-
tidas, eomo es costumbre? También lo ignoramos
porque Julio jamés nos lo dijo.

Para comprender la inmensa desgracia que
esperaba & Julio, es preciso recordar que esos
sucesos pasaban en agosto de 1860, Mora y sus
principales adeptos y deudos, habitaban en
Santa Tecla del Salvador: y Julio que, no co-
nocié mds pasiones que el carifio y casi adora-
cibn 4 D. Juan R. Mora, y el amor & Ester,
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residia en la hacienda del Ojo de agua, y sélo
venia & San José una que otra vez; asi fué
que volvi6 de Santa Ana con el grupo de excur-
sionistas, quienes quedaron encantados de la
buena presencia, de la amabilidad y del bello
espiritu de Julio. Pero ni Ester ni ninguna otra
de las jovenes que la acompafiaban, sabia quien
era Julio, ni su posicién politica. El tinico co-
nocedor de su situacién, era el viejo inglés,
quien, después que Julio se despidié, puso en
conocimiento de todas ellas, que aquel joven
era el mas deeidido opositor del actual orden
de cosas; por consiguiente, mortal enemigo de
Montealegre, padre de Ester.

Esta al saber semejante historia, cayé en
brazos de una de sus amigas, presa de uno de
esos sincopes rebeldes que imitan de tal modo
4 la muerte, que muchas personas han sido en-
terradas vivas, en ese estado, eu pueblos donde
se carece de médicos, particularmente en tiempo
de pestes, en que todo el mundo se apresura &
alejar los caddveres por temor 4 la enfermedad.

El paseo al Brasil en Santa Ana fué deseri-
to por un periddico semanal, que cayd en manos
de Julio. Lo que este desgraciado sintié, al saber
el nombre de su adorada, es dificil de expresar.
i Ester, hija de Montealegre!] || Ester, sobrina de
Mora, pero hija del que lo arrojé del poder!!

De una negra melancolia fué presa el alma
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de Julio desde ese momento; pero, desgraciada
¢ dichosamente para ¢l, tan rudo golpe del des-
tino, fué seguido por uno de esos cataclismos
que cambian la faz de las naciones y la marcha
normal de los pueblos.

En efecto; el desembarco en Puntarenas
de los generales Mora y Caflas, el 15 de sep-
tiembre de 1860 fué uno de esos sacudimientos
que forman época en la historia.

Mas, no habiéndonos propuesto en esta
novelita histérica, otra cosa que el relato de
uno dé nuestros mis terribles episodios nacio-
nales; esto es, pintar la legendaria y sangrien-
ta lucha de la {rinchera, pasaremos por alto los
sucesos que precedieron y siguieron d ese com-
bate. A los que deseen conocer esos hechos, les
recomendamos la lectura de «Péaginas de His-
toria» y la de otras publicaciones de la misma
indole y del mismo antor que suscribe la pre-
sente, y que tiene el honor de besar las manos
de sus lectores y los lindes pies de sus lectoras.

VI

La atencién del viajero que vé ¢ viene en
el tren que hace la carrera entre Esparta y
Puntarenas, es casi siempre exciftada por la
vista de la dugostura, que efectivamente es el
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lugar més estrecho de la lengua de arema, en
cuyo extremo 6 punta esta situada la ciudad
de Puntarenas. Esa lengua de tierra estd ro-
deada por las aguas del mar libre y por las del
Fstero, que son aguas del mismo Océano Paci-
fico, pero encajonadas en un estrecho golfo
que termina en la Chacarita. A veces, en las
grandes mareas, se unen Jas aguas; mas lo co-
rriente es que dejen un espacio en seco, que
no baja de diex varas, ni excede de cineuenta.

Alli se construyd la famosa Trinchera, que
fué la tumba de muchos, y serd imperecedero
recuerdo del arrojo y del valor temerario que
alli desplegaron los costarricenses, vencedores
y veneidos.

Para comprender el motivo que-decidi6 &
los amigos de Mora, & tomar la defensiva, tras
de una fortificacién, en vez de marchar sobre
Alajuela y San José, es preciso dar algunas ex:
plicaciones.

La revoluei6n proyectada, debia estallar el
15 de septiembre simultineamente en la costa
y en el interior. Arancivia debia tomar los
cuarteles de Esparta y Puntarenas. el mismo
dia que una sublevacién hibilmente preparada
estallarfa en San José y Alajuela. Ese mismo
dia era convenido que desembarcarian Mora ¥
los suyos. Claro es que si tal plan se consuma,
ol Gobierno no hubiera podido impedir la en-



trada de Mora al interior, y una vez alli, era
infulible el triunfo de éste, dada la popularidad
y el niimero de sus adeptos, que no bajaba de
las nueve décimas partes de la poblacién de
Costa Riea.

Mas en vez de eso, hubo un Judas, y no
un Iscariote cualquiera, sino un conspicuo y
titulado Judas Capitelino, en quien los moris-
tas habian depositado su confianza y sus més
caros intereses. Ese falso amigo revel el pro-
yecto de revolucién con todos sus detalles al
ministro omnipotente don Vicente Aguilar, y
como ese crimen se cometié el 13 de septiem-
bre, tenfa el Gobierno dos dfas 4 su disposicién
antes de que desembarcara Mora, para alistar su
defensa y para imposibilitarle su marcha hacia
el interior. A pesar de esa enorme ventaja, tal era
el terror de los miembros del Gobierno, ante
un pueblo que en masa pertenecfa & Mora, que
todos ellos, con excepcién de Aguilar, alistaron
mulas y mozos para huir por Moin ¢ Sarapiqui.
La entereza del célebre Ministro de Hacienda
los salvo. Abri6 su eaja repleta de oro, é impuso
su férrea voluntad 4 todos.

El general don Pedro Gtareia fué enviado so-
bre la marcha al camino de Puntarenas con una
fuerza para impedir que el pueblo armado emi-
grara 4 la costa & unirse con su fdolo, y éste puso
en prisién 4 todos los moristas de importancia.

12



Clon esa noticia, en vez de esperar & Mora
y Cafas, que debian llegar en el vapor el 15 de
septiembre, adelantaron la toma de los cuarte-
les de Esparta y Puntarenas y s¢ fortificaron
en la Angostura. IIé ahi la explicacion y el
génesis de la Trinchera.

VIIL

Once buques de vela estaban anclados en
Puntarenas, y sus tripulaciones, compuestas,
en su mayor parte de ingleses, alemanes, ame-
ricanos y suecos, presenciaron desde sus res-
pectivos berdos, la sangrienta y designal lucha
que vamos 4 deseribir. Los jefes de esos bajeles,
todos nos eran favorables, y todos 4 portia nos
proporcionaron cuanto les pedimos; cafiones,
viveres, municiones y toda clase de armas, pa-
gandolas unas, y otras sin remuneracion alguna.

Entre los extranjeros que residian ¢ esta-
ban de paso en Puntarenas, g6lo uno nos fué
hostil, un espafiol, Barahona

Todos los demés ayudaron & Mora, bajo
cuerda unos, y otros sin ocultar sus acciones y
simpatias. Tales fueron: ¢l arrogante joven don
Crisanto Medina; Mr. Folker dependiente de
la casa de Beeche y C.#& Mr. Farrer, comnsul
inglés; Mr. Roger, inglés avecindado hacia mu-
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chos afios en Costa Rica, y que expuso su vida
combatiendo & Walker, en cuya campaiia, lo
mismo que en la que relato fué nuestro Nel-
SOn.

De San José vino don Guillermo Nanne 4
la cabeza de un grupo de alemanes, sus com-

_patriotas, algunos de los cnales fueron victimas
de su valor y de su lealtad.

Santander, chileno de muy buena familia,
nos presté sus conocnmentos militares, y el ve-
nezolano M. Delgado, hébil ingeniero, dlrlglola
construceién de Ta tnuchera, que & juicio de los
conocedores, era una obra maestra en su género.

Con esa ayuda, se comprende que en dos
dfas, apareciern completamente concluida la
famosa fortificacion.

La trinchera tenia la forma de una herra-
dura de caballo cuyos clavos eran representa-
dos por claraboyas por donde asomaban nueve
piezas de artilleria de grueso calibre.

La fuerza que de ambos lados se batid,
estaba organizada del modo siguiente: Mora,
presidente de hecho y jefe supremo del movi-
miento revolucionario, residié en Puntarenas lo
mismo que el estado mayor general. D. Manuel
Axrgiiello Mora, ministro secretario de Mora.
El general Cafias, comandante de la trinchera,
y el general don José Joaquin Mora, coman-
dante de la plaza.
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La guardia del presidente, compuesta de
30 hombres, la mandaba el heroico y malogrado
Salvador Guevara, autiguo administrador del
Ojo de Agua. Esa fuerza no se movia del cuar-
tel general. En la adnana vieja habfan 70 hom-
bres y en la trinchera 90 soldados. De estos,
las dos terceras partes eran costarricenses del
interior, y una tercera se componfa de chirica-
nos, nicaragiienses y deméas habitantes del puer-
to, mas no nacidos en este pafs.

Las tropas del Gobierno las mandaba el
general Blanco (D. Miximo), asistido por dos
at-idteres; los seflores don Francisco Maria Igle-
sias y don Francisco Montealegre, ministro de
relaciones el primero, vice-presidente de la
Reptbliea, el segundo. Estos sefiores es proba-
ble que fueran desempefiando el mismo papel
que la Convencién francesa y el Directorio
encargaban 4 sus comisarios; esto es, velar por
que se cumplieran las instrucciones dadas 4 los
generales ¢ impedir que pudieran estos trai-
cionar al Gobierno.

De mil quinientos hombres se componia el
eiéreito enemigo 4 las érdenes de Blanco: man-
daban ¢l primer batallon el coronel Pi, espafiol,

4 sus 6rdenes los capitanes don Préspero Fer-
néindez, don Leandro Quirés y Tomés Herra., El
segundo de Piera don Federico Fernandez: el se-
gundo batallén lo mandaba el teniente coronel
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don Luis Pacheco, y bajo sus érdenes el capitin
don Pedro Quirés. El cuadro de oficiales mon-
tados (veinte) los capitaneaba don Fernando
Oreamuno (Tatagollo): el tercer batallén iba 4 las
¢rdenes de don Francisco Alvarado, y bajo lag
de dste, el capitan Solano. Finalmente, el ban-
dido llamado capitan Rafael G:émez fué puesto
4 la cabeza de los cincuenta hombres que sor-
prendieron el cuartel general atravesando el
Estero en botes. Médicos: D.* Frantzius é Irineo
Gémez. Ingeniero: Mr.-Barillier, francés. Ade-
més tenian diferentes mandos y comisiones, don
Pedro Garcia, don Pedro Fébrega, el general
Alfaro, don Aquileo Echeverria y don Ramén
Campos. Ayudantes de Blanco, lo eran los va-
lientes y generosos jévenes don Recaredo Boni-
lla, don Jesus Salazar, y don Joaquin Rojas.
Capc]ld’n el asqueroso fenomeno lamado padre
Herndndez, enano tan pequeiio de cuerpo, como
grande de vicios y maldades.

(Cada canén tenfa su Comandante. Los
nombres de esos valientes eran: José de Jestis
Quesada, Leonidas Orozco, Franecisco Castro,
Evaristo Fernéndez, Frutos Mora—hijo del Be-
nemérito don Juan Mora Ferndndez, primer
Presidente de ("osta Rica—don Mariano Castro,
AlbertoVillalta, el pretendiente de Elisa Delmar,
Alberto Collar, alemdn, Mariano Guevara é Ig-
nacio Torres, el traidor. El General don Rafael
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Chavarria era ayudante de Cafias, y Santander,
segundo del mismo, Las lanchas cafioneras las
mandaban: la que estacionabs en el mar, fren-
te 4 la trinchera, don Guillermo Nane, y la
que defendia el paso del Estero, el Capitan
Rogers.

Desde el 15 hasta el 28, todos los dfas
habfa ligeros combates sin resultado, y se
cambiaban algunas balas de ambos lados. El
ejéreito del Gobierno se oeupaba prineipalmen-
te en construir el camino cubierto 6 paralelas
gue son upas zanjas en zig-zag que tienen por
objeto acercarse al enemigo, 4 salvo de las ba-
las. Bl 28 esas paralelas llegaban 4 cincuenta
varas de la trinchera. Esto entendido, pasare-
mos & deseribir el ataque y toma de esa forta-
leza de madera.

VIIIL

Eran las seis de la tarde del 28 de septiem-
bre. Mora conversaba en ¢l salén del Estado
Mayor, cuando llegb un correo de la trinchera.
Cafias avisaba que se notaban extraordinarios
movimientos en la Chacarita y que flameaba
alli una bandera blanca. Mora tuvo la ilusién
de ereer que se trataba de un parlamento, qui-
zdis de un arreglo de la cuestidn politica, y or-
den6é & don Manuel Argiiello que pasara 4 la
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Angostura 4 averiguar lo que sucedia. Ese jo-
ven, acompafiado de su amigo intimo don Cri-
santo Medina (hijo) partieron & caballo en el
acto. En todo el trayecto encontraron los dos
jovenes balas de cafién que recorrian la
ancha playa, levantando la arena y formando
ricochets. Llegados & la trinchera, supieron
que no habia tal bandera blanca; al contrario,
todo indieaba que aquella noche se darfa el
asalto. Cailas suplicé 4 Medina que volviera 4
Puntarenas 4 comunicar 4 Mora lo que pasaba,
y4 don Manuel Argtiello le rogé que se que-
dara con ¢l para que lo ayudara en la defensa.
Di6 orden & don Rafael Chavarria para que
hiciera un reconocimiento, acercdndose lo més
posible & las paralelas, y este valiente joven
volvié diciendo que el asalto era inminente.
Atenvcidn, toed la corneta, y en medio de un
profundo silencio, Cafias di6 sus dltimas 6rde-
nes. Estas eran: que al toque de «fuego» cada
oficial hiciera disparar su cafién, menos el
grande del ceuntro, enecomendando & Ignacio
Torres, cuya pieza sélo debia vomitar su me-
tralla cnando el mismo General Cafias, y no
otro, diera la voz de «fuego.» Apenas acababa
de dar esas 6rdenes, el centinela de la Garita
grit6: <el enemigo se avanza.» Entre madero y
madero habian intersticios hasta de una pulga-
da de ancho, ademds de las claraboyas de los
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cafiones. Por esas aberturas vieron los jefes y
oficiales que las tropas saltaban de las zanjas,
en silencio, y cuando hubo més de mil solda-
dos fuera de ellas, que emprendieron 4 la
carrera, el camino hacia la trinchera. Oiga-
mos 4 Julio Valera, que en una carta 4 don
José A. Chamorro, describe el combate como
sigue:

«El corazén se nos saltaba de emocién al
ofr nuestra corneta tocar 4 «fuego.» Casi 4 un
tiempo derramaron el espanto y la muerte
nuestros ocho cafiones. Los rifleros hicieron
otro tanto; més, apenas hubo tiempo de hacer
esa primer descarga, por que las tropas del Go-
bierno rodeaban la trinchera, sirviendo unos
soldados de escala para que otros subieran so-
bre ellos. Pronto vimos toda la altura de la pa-
lizada cubierta de combatientes. De estos, unos
so dejaban caer sobre nosetros 6 se batian des-
de arriba con sus rifles y sus bayonetas. Cuan-
do hubo frente al cafién del centro nna masa de
més de -quinientos hombres, Cafias did la voz
de «fuego 4 la pieza central.» Torres acereé el
mechén encendido al oido del cafién. Un reldm-
pago iluminé ¢l espacio, mas el tiro no salié.
Tres 6 cuatro se precipitaron para agujerear el
oido de la pieza, pero no fué posible encontrar
el punzén 6 lezna que antes colgaba de la
curefia. [jjUn ecortaplumas, un clavo, ¢ es-
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tamos perdidos, exclamé Cafias!! Nada, ni cor-
taplumas ni cosa que se le pareciera. Tres ve-
ces se le puso nueva ceba y las tres veces se
quemo en balde la pélvora. Si ese cafién hubie-
ra dado fuego en su oportunidad, nuestro triun-
fo era seguro, porque habria barrido y puesto
fuera de combate 4 la mitad de la fuerza ene-
miga. En vez de eso, ya no se trataba de tomar
la trinchera, por que ambas fuerzas combatfan
mezcladas de este lado del fuerte y se acuchi-
llaban & mansalva. Nuestro 4nimo no desmayé,
4 pesar de todo, pero cuando menos lo esperé-
bamos, vimos pasar por el lado de la playa, el
cuerpo de oficiales montados del enemigo, y
nos crefmos rodeados por vanguardia y reta-
guardia. Eso provino de un descuido de Delga-
do, pues la fortificacién sélo llegaba hasta la
linea que marca la marea alta; asi es que en
marea baja quedaba 4 descubierto un espacio
de mar de ocho varas, donde sélo habian unos
sacos de arena por defensa.

Cafias se multiplicaba incitando 4 oficia-
les y soldados & no dar un paso atrés. Ya en
esos momentos no queddbamos luchando arriba
de treinta hombres, pues todo lo que no era
costarricense de raza blanca huyé, arrojando
sus armas. || T'riste especticulo el que presen-
taba un pufiado de defensores atacados por més
de mil soldados. Lo mas triste del caso es que
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aquella era una lucha verdaderamente fratriei-
da. Peleaban el padre contra el hijo y el her-
mano contra el hermano. {{Quien no se ha con-
movido de horror al oir contar la tan conocida
rifia 'de los dos Joricas!! Jorica el joven era
hijo de la célebre buscona llamada Pancha Ta-
na-y era de los nuestros. Jorica el padre, ve-
nia con las fuerzas del Gobierno. En la oscuri-
dad y en el calor de la refriega, vimos 4 dos
hombres rodar por el suelo, tratando de acu-
chillarse el uno al otro. Por fin, uno de ellos
sujetd al otro y ya iba & traspasarlo con su ba-
yoneta, cuando un soldado del Gobierno le gri-
té: jjbravo Jorica; despacha pronto 4 ese perro,
y preparate para el saqueo de Puntarenas!! Al
ofr ese nombre, Jorica el viejo exclamé: mata-
me bruto; comete el inico delito que te falta
por cometer. Jorica hijo, solté 4 su padre di-
ciéndole: «te has escupado viejo; pero te acon-
sejo que te hagas el muerto, para que otro, que
no sea tu hijo, no te mate de veras, »

«Cada momento se aumentaba el nimero
de los asaltantes y se aminoraba el de los de-
fensores de la trinchera. Il estertor de los ago-
nizantes, junto con los grites de los heridos,
formaba una terrible armonia eon el reventar
de las olas y el tronar de los eationes. Cuando
va s6lo queddbamos unos ocho 6 diez comba-
tientes moristas, Caiflas dié la orden apenas
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oida por nosotros de «sdlvese el que pueda y
acudamos al Bstado Mayor.» Esto diciendo,
(Clafias monité en un caballo que alli estaba ama-
rrado, pero desensillado. En las ancas se coloco
Mariano Guevara y partieron al galope. Tras
de ellos seguimos algunos de los que adn que-
dabamos libres. A don Frutos Mora, lo asesi-
naron bérbaramente, ualternando cada «viva
Moras que. salia de la boca de ese valiente,
con un balazo 6 bayonetazo; hasta cuatro veces
repitié el heroico hijo del Benemérito don Juan
Mora Fernéndez el grito referido, y cuatro
descargas consecutivas enviaron esa bella alma
4 las regiones celestes. Otro asesinato relataré,
que, aunque se verifieé en otro lngar lejano
de la trinchera, fué consecuencia de nuestra
derrota: Salvador Guevara, leal mandador de
Mora fué hecho prisionero después de una lu-
cha desesperada, en que se defendia contra
veinte. Una vez atadas sus manos, un oficial
muy conocido de Guevara se acercs 4 ¢l y le
ofrecié sus servicios. El incauto y bravo Sal-
vador acepté la oferta, y le dijo que tomara
un carriel que colgaba de su espalda, que alli
habia cuatro mil pesos en oro y lo entregara
& su esposa; pues era todo cuanto ¢l poseia, y
serfan los tinicos recursos con que contarian su
viuda ¢ hijos. Con presteza ejecuté el oficial la
accién que se le pedia, se apoderd del carriel,
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y sin titubear, se retiré unos pasos atrds, y
apuntd con el rifle al desgraciado Guevara. La
muerte fué instantanea, que era lo que se pro-
ponia el bandido oficial.

Entre los més esforzados y valientes de-
fensores de la trinchera, no puedo olvidar &
Juan Marfa Murillo, Antonio Argiiello, oficial
proveedor, y Espiritu Santo Solera, y 4 mis
queridos amigos Torcuato Monge y Joaquin
Borbén.

Don Manuel Sofo, de Alajuela, acompaila-
do de su hijo Munuel, de quince afios de edad,
se batié como un ledn.

¢Que costarricense dejard de envanecerse
al ofr contar la siguiente proeza de gue fueron
aufores Toribio Artavia y Clodomiro Barquero,
de Santo Domingo? Iban huyendo para Pun-
tarenas delante de una partida de soldadoes ven-
cedores. Todo su anhelo era escapar de ser
aleanzados por ellos, pues esa noche no se duba
ni se pedia Cuartel, asi es, que en el caso de
ser tomados, los fusilarfan en el acto. Corrian,
pues, 4 més no poder; pero uno de los soldados
del Gobierno les grité: «bandidos moristas, asi
es como defienden ustedes 4 sus patrones, los
canallas Mora y Cafias?»> Al ofr este insulto,
ambos muchachos se detuvieron y en vez de
continuar huyendo volvieron sobre sus pasos,
calaron la bayoneta 4 sus rifles y se lanzaron
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sobre el grupo que los perseguia, compuesto
de mas de diez hombres. El resultado de esta

sroica lucha fué la muerte de uno de estos,
Baltasar Robles de la Arenilla de Cartago, dos
Lerides gravemente y la fuga del resto, uno
de los cuales se arrojé al Fstero y se ahogd:
Antonio Jarquin de la Uruca. Desnudaron al
que habian matado y 4 uno de los heridos y
se vistieron con el uniforme de ellos, que con-
sistia en blusa, pantalén de lana azul y som-
brero de paja rodeado de una divisa roja con
estas palabras impresas: « Viva Montealegre.»
Asi disfrazados, ya tenfan asegurada la vida.
Como yo habia hecho algo parecido, despojan-
do 4 un soldado del Gobierno de su vestido,
marchaba tranquilo 4 unirme con Mora en
Puntarenas. Fui alecanzado por Artavia y Bar-
quero y los tres decidimos, que, mientras no
nés conocieran, pasariamos por defensores del
orden, y entrariamos 4 la ciudad por la Ga-
lera..... jjCual fué nuestra sorpresa al encontrar
la plaza tomada y las calles cabiertas de muer-
tos y heridos de uno y otro bando. En ese punto
supimosque Ignacio Torres, el artillero que ma-
nejaba el gran cafién del centro, no era més que
un traidor 4 quien Blanco aconsejé que llegara
4 donde Cafias fingiéndose desertor y Morista
exaltado. Como eso nada tenfa de inverosimil,
se le crey6 y se le encomend6 la delicada misién
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que ya sabemos. El caiién no dispar6 porque To-
rres lo clavé con anticipacién, fuera de que al
cargarlo le introdujo primero la metralla y
después la pélvora. Era imposible pues, servir-
se de ¢l. El infame veferfa esa hazafia en la
Galera riéndose y burldndose de nosotros.

A la verdad debo decir que todos los ase-
sinatos que esa noche se cometieron, no fueron
autorizados por el General en Jefe, sino que ca-
da oficial se consideraba duefio de la vida do los
vencidos.

Desde el extremo de las paralelas hasta la
trinchera, el suelo quedé cubierto de heridos y
muertos, la mayor parte vecinos de Guadalupe
y San Vicente. Alli mismo murié el Coronel Pi,
y fué herido, el Capitin don Présperc Ferndn-
dez. De nuestro lado, muertos en lucha leal,
sélo lo fugron Alberto Collar alemén artillere,
y M. Montero, los demés fueron asesinados
después del combate.

La luna iluminaba ese ligubre espectécu-
lo, y una llovizna continna mojaba los vestidos
de los combatientes.

1 Aqui concluye la relacién de Julio Va-
era,

Respeeto de la conducta y del valor heroico
que de uno y otro lado se desplegé en ese he-
cho de armas, nos atenemos 4 la imparcial opi-
nién de don Francisco M.* Iglesias, quien es-
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cribfa esa madrugadu la carta dirigida al Go~
bierno, que copiamos & continuacidn, y que corre
publicada en documentos oficiales.

Sefior Ministro de la Guerra.—Puntare-
nas, Septiembre 28 de 1860.—A las tres de la
mafiana. — Nuestras tropas ocupan ya 4 Punta-
renas, desde las diez y media de la noche,
después de una reftdde lucha en la Angostura.

..... Han sido pasados por las armas Frutos
Mora, Manuel Aguilar, Salvador Guevara y
Ramén Pasos; existen en prision: Manuel Ar-
gilello, el padre Zamora, Tirso Navarro (gra-
vemente herido) y otro de poca importancia.

..... En esta brillante aceidn, fodos, todos,
han cumplido su deber, y ni Santa Rosa y Ri-
vas pueden igualar 4 lo drduo y peligroso de este
combate.—Soy de Vd.,—Franco. M. Iglesias.

IxX

Al concluir la historia del sangriento com-
bate de la Angostura, se nos permitird que re-
cordemos algunos incidentes de esa lucha, aun-
que no tengan relacién ni enlace unos con otros,
pero que casi se verificaban 4 un mismo tiem-
po y en el estrecho semicirculo de la herradura
que formaba la trinchera.
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Santana Gémez, de Alajuela, al enfrentar-
se con un caiién en la trinehera, pensé que lo
mejor era acercarse & la claraboya y esperar
que el tiro saliera. Asf lo hizo, y cuando, ya
nuevamente cargado, volvieron los artilleres §
arrimar el cafibn 4 la claraboya, Gdmez po-
niendo un pie sobre la pieza, salté 4 la trin-
chera y cayé sobre el ‘artillero alemdn Collar.
Sin darse cuenta éste de lo que le pasaba,
se levanté sin hacer caso del nuevo huésped, y
dié fuego 4 la pieza, quedando Gémez debajo.
Como todo cafién, al disparar rechaza, esto ‘es,
camina para atrds, quedé libre la claraboya.
Santana pensé que lo mejor que tenfa gue ha-
cer era volver 4 salir de la trinchera, antes de
que lo rodeara el enemigo y, metiendo primero
la cabeza, se escurrié como una rata por el
hueco, y fué recibido del otro lado por un ba-
yonetazo de sus amigos, que lo tomaron por
morista que huia.

Antonio Retana morista, y Balvanero Bo-
lafios, montealegrista, ambos del Hatillo, se
batieron dentro de la trinchera y se cosieron 4
bayonetazos. Ambos quedaron por muertos; pe-
ro al dia signiente almorzaban juntos unos ta-
males frios de frijoles que traja el soldado
gobiernista. Resulté que eran vecinos, y convi-
nieron en ayudarse mutuamente. Afios después
Retana se casé con la hermana de Bolaiios;
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gblo que este-tuvo que exhibir el resto de su
vida una enorme cicatriz en la frente, que le
habia proporcionado su cniiado, y Retana tuvo
que carecer de una oreja que le mordi6 y arran-
¢6 Bolaiios en el furor de la lucha. .

Vicente Villasefior sc escondié después de
Ja toma del Estado Mayor, bajo el piso de la
casa de un sefior Bosh, chileno; Rafael Gémez,
o] asesino de profesién, mandd 4 sus soldados
que hicieran fuego bajo la casa, por si algin
morista estaba alli. Villasefior fué herido de
un balazo en un ojo, quedéndole la bala aden-
tro, y saltandole el ojo hecho mil pedazos. El
pobre joven, seguro de que seria ultimado si
sospechaban su presencia, no se movié ni
se quejé, y sufriendo horribles dolores de su
herida, pasé toda la moche inmévil y desan-
grandose. Al rayar el dia, el sefior Bosh creyo
ofr una especie de estertor bajo el piso y en-
contré & Villasefior casi agonizando. Lo hizo
llevar al piso alto y allf fué carifiosamente cui-
dado por el generoso chileno y su hija, la co-
nocida Tomasita Bosh, que después fué la se-
fiora de Knhor. Esas eran las hazanias de Gémez;
siempre haciendo mal 4 mansalva; asi fué que
mereci6 su fin: fué fusilado por la espalda en
David por una traicién que cometié contra el
Gobernador de Chiriqui. *
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X

Julio fué uno de los mas decididos & nte-
ligentes coluboradores de la Lorenza y de Eli-
sa Delmar en sus generosos proyectos para sal-
var la vida 4 Mora y 4 Caias. Mas, todo fra-
casd, apesar de que, desde el 28 Julio, Toribio
Artavia vy Clodomiro Barquero aparecian co-
mo soldados del Gobierno y servian bajo las
ordenes de Francisco Alvarado, lo cual les
proporcionaba algunas ventajas y conocimien-
to de lo que se hacia en ese bando.

Los tres jévenes marcharon para San José
el seis de octubre; pero en San Mateo, un ami-
go de Julio les avisé que habfa sospechas de
que ellos fuesen moristas Y que se trataba de
identificarlos, y en caso de que realmente lo fue-
Sen, se pensaba en mandarles dar cien pa-
los 4 cada uno. Esa noticia los hizo escaparse,
evitando los caminos reales. Asi lo hicieron, y,
llegados 4 San José, comenzaron 4 preparar el
atrevido plan que se habfan propuesto realizar,
vengando en parte la muerte de Mora y Cailas.
Se tratabs de robar al poderoso Ministro Agui-
lar, y de tenerlo escondido, haciendoio devolver
4 los herederos de Mora una muy fuerte suma
que éste le reclamaba, y aquel se negaba 4 pa-
gar. Con ese objeto se le venderfa el alimento



— 195 —

del agua, haciéndoselo pagar & peso de oro. Era
ye oir 4 aquellos medios locos formular la tarifa
del boarding que ofrecerian 4 Aguilar: por un
huevo cocido, diez onzas de oro; por un vaso
de agua quinientos duros, y asi lo demés. Para
lograr su objeto, prepararian tres cabalgaduras
de primer orden, y 4 medio dia, entrarfan 4
San José, armados de todas armas y con bue-
nas Fogas. Llegarian 4 la casa del Ministro 4
buscarlo von cualquier pretexto y lo atarfan y
conducirian en ancas de uno de ellos al lugar
destinado ul efecto. Esa era la tarea que toca-
ria 4 los tres amigos; protegidos por media
docena de moristas que escoltarian la comitiva
y se batirfan con los que en la casa 6 en la
calle trataran de impedir el rapto.

En esa época la administracién Montea-
legre estaba de tal modo desprestigiada entre
las clases medias y pueblo, que en las pobla-
ciones vivian tranquilos muchos moristas de
los que se batieron en la Barranca y Puntare-
nas contra las fuerzas del Gobierno, y que eran
buscados con empefio por la policia para casti-
garlos: solo la autoridad ignoraba su residencia.
Asi sucedié 4 Julio, 4 Mr. Hogan, y 4 otros
muchos. Estos sefiores se paseaban por todas
partes y no eran denunciados. Eso explica los
sucesos qne vamos 4 contar.

Se fijé el dia y la hora en que debia eje-



— 196 —

cutarse el proyecto. Todo estaba listo. La vis-
pera couferenciaban Artavia y Julio Valera,
en el cuarto de éste. Than & separarse cuando
entré 4 la casa nn joveninglés, My. X de buena
presencia y elegantemente vestido. Suplied 4
Julio que le permitiera unos minutes de con-
versacion s solas. Artavia se despidié, y el
inglés se expresé asi: «Soy el pretendiente de
Ester Montealegre, y su mano, estoy seguro,
me serd oforgada por el Dr. Montealegre. S¢
que usted ha amado, y quizd ama atn & mi
prometida. Ignoro si ella le ha dado & usted
alguna muestra de amor, ¢ si tal vez nunca lo
ha querido. Tengo pues el derecho de escudri-
fiar esos hechos y de conocer los proyectos de
usted con respecto 4 ella. Julio le contestd, que,
aunque no le concedia derecho alguno 4 inter-
venir en sus asuntos, no tenfa inconvenientfe en
declararle, que efectivamente adoraba & Ester,
pero que jamas se casaria con la hija del que
firmé la orden de fusilar & Mora; que & pesar
de eso estaba decidido & no permitir que otro
hombre obtuviera su mano, El inglés le replied,
ya pélido de célera, que no habfa més que un
medio de zanjar la cuestién, y era, que uno de
los dos desapareciera, que estaba decidido &
matarlo si no renunciaba & sus locas pretensio-
nes de disponer del destino de Ester, Julio se
sonri6 y con calma y buen humor le manifesto,
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que eso de matar no era una cosa féeil para un
inglés de Santa Luefa (nuestro ingles nacié en -
la isla de ese nombre que es una colonia ingle-
ga en las Antillas menores).

Como lo. que més deseaba Julio era desha-
cerse de aquel obstdculo inesperado, y disponer
de si mismo al dia siguiente, le propuso que
se arreglaria el asunto por las armas; pero no
antes de tres dias. El inglés insistié en que
habia de ser ese mismo dia, 6 lo més tarde, el
dia siguiente. No era ¢l deseo de vengarse ni
otro motivo pasional el que incitara al inglés
4 apresurar el lance convenido, sino, al contra-
rio, el temor de que el tiempo enfriara su reso-
lucion de batirse & muerte, que no todo el mundo
tiene el valor sereno de esperar dos 6 tres dias
el momento de una muerte probable. Los hom-
bres que no estdn seguros de su pulso y de su
dnimo, quisieran salir del apuro cuanto antes
¥y no exponerse & un enfriamiento peligroso.
Julio, desesperado de tener que luchar contra
un obstéculo que no estaba en su mano remo-
ver, suplicé al doctor Hogan y 4 don Ramén
Herrén, que como testigos suyos arreglaran el
asunto.

Estos dos seflores se avocaron con dos ex-
tranjeros, amigos del inglés; y quedd decidido
que se batirian & revélver, cambidndose tres ba-
las 4 30 pasos y pudiendo marchar el uno hacia
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_el otro hasta tocarse. El duelo debia verifi-
carse 4 las scis de la matiaua del siguiente dia,
que era también ¢l destinado para el rapto 6 se-
cuestro de Aguilar.

XI

Ramona Saldos, fresea y sana campesina,
fué madre de una nina, en la misma semana
que nacié Julio Valera. Eso la sefiald 4 los pa-
dres de éste, como adecuada parva alimentarlo
con su leche y su earifio. Catorce meses desem-
peiié Ramona el facil y agradable oficio de no-
driza. De allf provino una amistad entre ella y
su bambino, que, lejos de disminuir, aumentaba
con el tiempo; pues cada dia queria més 4 su
Julio, y éste la trataba como & nna madre

Cuando sus servicios no fueron necesarios
4 Ja familia Valera, sc concertd Ramona en casa
del Dr. Montealegre como camarera 6 sirvienta
de adentro. En la época que pasan los sucesos
que acabamos de referir, Ramonu hacia ya mas
de veinte afios que era sirvienta de Montealegre;
pero su buena indole y su mejor corazoén, hicie-
ron que con el tiempo la sirvienta se convir-
ticra mas bien en una amiga respetuosa de la
familia. Por ese motivo, Ramona estaba al cabo
de la pasi6n que su Julio sentia por Ester,
su sefiorifa ¢ pupila la mds querida.
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Confidente de Julio, no lo era de Ester,
porque ésta era una joven muy reservada, y
jamds se dié por entendida de que el hijo de
leche de Ramona tuviera nada que ver con ella.
Asi estaban las cosas, la vispera del desafio de
Julio con el inglés. Convcedora del peligro én
que estaba la vida de su #ifo abandoné su
reserva habitual y comunicé 4 Ester lo que
pasaba. lsta sin rodeos ni explicaciones dijo 4
Ramona las siguientes palabras. « Monchita, es
preciso que ese desaffo no se verifiques.

¢Qué hizo la pobre Ramona para impedir
el temido lance?.... Veremos. '

Las seis de la mafana sefialaba en su
muestra el reloj de la Fdbrica. En un potrerito
situado en el lugar en que mds tarde se cons-
truyeron los tanques de la cafferfa de San José,
Julio Valera miraba tranquilo la operacion de
cargar los revélveres por los cuatro testigos,
uno de los cuales era médico, el Dr. Hogan,
El joven inglés, adversario de Julio, 4 la som-
bra de una cerea, eseribfa con ldpiz en una
carters y concluida la misiva, puso en la cubierta
la siguiente direceién: Mrs. XX. Foulton-road-
London-109. Ingland». Entregé el papel 4 uno
de sus amigos y se colocé en su puesto.—Julio
fué conducido por don Ramén Herrdn al que le
correspondia, 4 treinta pasos del primero: am-
bos recibieron su revélver, y Hogan di6 la se-
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fial, esto es, una palmada. El inglés avanzé
algunos pasos ¢ hize fuego, la bala pasé 4 una
pulgada del hombro izquierdo de Julio, Este,
inmévil, ni siguiera dirigfa su arma contra su
adversario, quien continud avanzando y dispa-
rando. La segunda bala se perdié en el espacio,
segin crefan; pero la mortal palidez de Julio
después del disparo, puso en cuidado 4 sus pa-
drinos. La tercera bala del inglés, claramente
se vi6 que fué & descascarar un Arbol de la
cerca. Era pues hombre muerto el pobre mglts
por que Julio, que no habia hecho adn ni un
solo tiro, tenfa el derecho de acercarse hasta
tocar con el arma & su eountrario. As{ lo hizo,
marché tranguilamente, y cuando estuvo 4
media vara do distancia del inglés, dispard al
aire los tres tiros de su revélver. Solo en ese
momento notaron los testigos que un ligero
tinte de sangre manchaba su camisa Apenas
tuvieron tiempo para recibirlo en sus brazos,
impidiéndole que cayera, pues tenfa un pulmén
traspasado por la bala. Lo llevaron 4 una casa
muy préxima, y lo acostaron en una banca de
madera, para desnudarlo y examinar la herida.

En eso estaban uvcupados, cuando llegd
Ramona, la nodriza, media loca de dolor y se
arrodillé frente 4 Julio, y derramando copiosas
lagrimas exclamé: jjhijo de mi alma, he llegado
tardel! jjQuizds habrias vivido si hubieras
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leido esta eartall y puso en manos de Herrdn
un pedazo de papel arrugado, que contenia lo
que enseguida copiamos. «Moncha, es nece-
sario que Julio Valera y Mr. X no se batan.
Puede ser que la presente declaracién sirva
de algo. Deseo pues que los sefiores Herrdn,
Hogan y Mr. X sepan lo siguiente. Mi corazén
alin no ha latido por hombre alguno. Hubo una
€poca, en que crei sentir por el sefior Julio Va-
lera sentimientos desconocidos y de cuya indole
no me di clara cuenta: jera amistad, era amor?
dera gratitud por su generosa conducta con-
migo? Me inclino 4 creer que fué esto wltimo;
pero aiin ese puro y desinteresado sentir, desa-
pareei6 al saber ciertos planes y proyectos que
el carifio 4 sus protectores le inspiraron. Por
lo que hace & Mr. X, me es completamente in-
diferente. ;Cémo es posible pues, que un hom-
bre y quizd dos, jueguen la existencia por mo-
tivos imaginarios? Muy desgraciada serfn si
sobre mi conciencia cargara la pérdida de una
vida humana. Quede pues entendido que ni
ahora ni en ningidn tiempo hubiera sido la es-
posa de Julio ni la de Mr. X, Pero, si en algo .
puede influir mi voluntad en el destino de esos
dos hombres, que ellos sepan que de lv que sf
estoy convencida es de que cualquiera de esos
dos sefiores que dé la muerte al otro, por mi
causa, serd objeto de horror y de antipatfa para
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mi, y la memoria del que sea vietima, encon—
traré carifiosa tumba en mi recuerdo y en mi

corazon. »
F
W

Tisa carta fu¢ leida en voz alta por Herrdn.
Julio, aunque al parecer ya no vivia, probd lo
contrario, apoderéndose de la carta, llevéndola
4 su boca ¢ imprimiéndole un beso, acompuiiado
de un leve suspiro y de una ligera sonrisa que
fué la ¢ltima de su vida, Julio muri6é dichoso,
pues su fisonomfa asi lo indicaba. Muri6 satis-
focho del amor péstumo que ofrecia Lster 4
aquel de sus dos pretendientes que fuera vioti-

ma del otro. Su memoria tendria carifiosa
tumba en el corazén de Ester.



