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El cuarto de hora

=

—
1N una habitacién apartada, adonde ape-
nas llegaba ¢l rumor de las cadencias de la or-
questa, habfan buscado refugio varias personas,
que ya por su edad, ya por fastidio, hufan del bai-
le. La conversacién era general en los gru-
pos de las mamés, que procuraban por este
medio enganar el sueno. Hablaban de casa-
mientos, de males, del dltimo escindalo de la
fulanita, de la carestia de los viveres y otras ba-
nalidades por el estilo, base y fundamento de
la charla de nuestras burguesas americanas. En

uno solo de los corrillos parecia reinar verdadero
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buen humor, segiin eran de frecuentes las risas
discretas de las personas que lo formaban, sien-
do de notarse que todas ellas eran por lo me-
nos cuarentonas.

La conversacién rodaba alegremente so-
bre lo del cuarto de hora de las mujeres; tema
viejfsimo, rebatido de generacién en genera-
cién, pero siempre nuevo y picante.

—Fl cuarto de hora no lo padecen mfs
que las mujeres casquivanas—sostenfa dona
Soledad de Arlegui, vigjecita enjuta y de mu-
cho palique.—Una mujer honrada y cristiana
no tiene cuartos de hora.

—No, que no—replicaba con viveza el
general Pérez—Todas, dona Soledad, todas
ustedes pasan por ese momento critico, aunque
no sea més que una vez en la vida. Kl todo
consiste en que la suerte les sea adversa 6 pro-
picia en ese lance delicado.

—De manera que segfin V., general, la
mujer que no ha faltado, es por mera casuali-
dad, porque la ocasién no ha favorecido su
caida, 6 bien porque el seductor no ha sabido

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano" del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.




_5__..

aprovechar el momento; en fin, por mil razo-
nes, menos por virtud,

—Pues, casi casi. Descartando, por su-
puesto, & las que por su fealdad no han estado
expuestas 4 tentaciones.

—i Qué atrocidad, general! Tiene V!
unas cosas y una moral verdaderamente mili-
tares.

—No tal; esta manera de pensar no es so-
lamente mia; mis opiniones sobre esto del cuar-
to de hora de las mujeres son en lo gene-
ral compartidas por todoes los hombres que han
corrido un poco y visto ¢l mundo. Y no me
cabe duda que si se pusieran 4 votacién secre-
ta entre las mujeres mi teorfa y la de V., ha-
bria de triunfar la mfa por gran ntimero de vo-
tos.

—No lo pienso yo asi—repuso dofia Sole-
dad,—V., como todos los hombres que han ca-
lavereado mucho—y no creo ofenderle al decir
estQ (sonrisa del general)—se imagina que to-
das las mujeres son iguales 4 las que han te-
nido la debilidad de ceder & sus caprichos, sin
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tomar en cuenta que de esas han triunfado, en
la mayorfa de los casos, porque ellas mismas
deseaban ser vencidas. La mujer que nace
débil Ueva en si un no sé qué indefinible, pero
que se conoce 4 la legua; un cierto airecito de
liviandad que va diciendo: «Tdmame; yo soy
e las que tienen cuarto de horay ¢ No opina
V. lo mismo que yo, Marfa ?>—anadié dirigién-
dose 4 una sefiora bastante jamona, pero que
parecia haber sido muy hermosa.

La interpelada contestd con uno de esos
gestos vagos, que tanto quieren decir que sf
comp lo contrario. Il general la mird de cier-
ta manera maliciosa; y ella, visiblemente tur-
bada por esto, traté de marcharse.

—No sevaya V., Marfa—dijo el militar
con cierto rétintin disimulado.—Quiero que sea
V. testigo de la derrota de mi terrible adversa-
rio. Me propongo probarle ahora que no sélo
las miujeres que tienen el airecito aquél, son ac-
cesibles 4 las traidoras embestidas del temido
cuarto de hora. Yoy 4 referir & ustedes—agre-
g6 dirigiéndose 4 todos—un lance amoroso de
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que fué protagonista un amigo mio muy que-
rido, hace ya mas de veinte anos. El asun-
to tuvo por cuadro ¢l lindo puerto de Punta-
renas, el cual se hallaba por ese tiempo en todo
su esplendor comercial. Ese amigo mio, 4 quien
Hamaré Carles, y yo viviamos en aquel enton-
ees allf, con la esperanza de hacer fortuna, No
lo paséibamas del todo mal, trabajando mucho
y divirtiéndonoes como Dios manda, sobre todo
en la temporada de los banos, alld por los me-
ses de febrero y marzo.  El afio 65, si mal no
recuerdo, fuercn muchos los bafistas que acu-
dieron del interior de la Repdblica, 4 secar
al amor de aquel sol de fuego sus miembros
entumeeidos por la humedad de seis meses de
lluvias. Apenas nos alcanzaba el tiempo para
gozar; un dfa era un baile, otro una jira 6 una
expedicién por el golfo de Nicoya de sin rival
belleza, con sus verdes islas y su mar ce zafiro,
todo poblado de alegres y juguetones delfines.

—General, esta V, poetizando—interrum-
pi6 dona Soledad.

—Siempre que hablo del golfo de Nicoya
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me sucede lo mismo—replicé ¢l militar.—Aque-
llo es una maravilla, Pero vuelvo 4 mi aven-
tura, 6 mejor dicho 41a de 'mi amigo Carlos.
Sucedié que entre las muchas hermosas bafiis-
tas que concurrieron aquel afo 4 Puntarenas,
habfa una que era un portento. | Qué mujer,
dofa Soledad, ; qué mujer! Un talle asi (y el
general formé un cfrculo con los dedos indice
y pulgar de sus manos); unos dientes mas lin-
dos que las perlas del golfo; ¥ unos ojos . .. ..
no hallo ¢cdmo pintarlos; en fin, grandisimos,
negros como dos cajas de betan.

—Vaya una comparacion—exclamé dona
Soledad.

—Qué quiere V., asi me lo parecieron, y 4
mi amigo Carlos también, que todo fué verlos
y enamorarse locamente de . ; . . ya no recuer-
do como se llamaba su duefia, La pasidn de
Carlos era criminal, como se dice en los dra-
mas, porque la bella era casada; si, sefiores, ca-
sada con un caballero gordo, rico, de muy buen
apetito, en fin tgda una persona decente, pero
4 mi juicio indigna de poseer semejante alhaja.
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A pesar de esto era ella tan recatada, su porte
revelaba tanta modestia y virtud, que bastaba
4 descorazonar almismo Lovelace. Carlos, no
pudiendo hacer cosa mejor, se limité 4 adorarla
en secreto, sin dejar por esto de enderezarle sus
baterfas, Bien pronto, merced 4 sus delicadas
atenciones, logré captarse la buena voluntad
del marido y un poco también la de ella. El
pobre muchacho se desvivia zanqueando la ciu-
dad 4 caza de frutas, flores y conchas para ob-
sequiar 4 su amada; y era completemente feliz
cuando ella le decfa, ahuecando en una sonri-
sa los divinos camanances (1) que tenfa en la
boca: —Mil gracias por los marafiones que nos
mandé V. ayer. ILstaban ricos— O si no:
—Qué amable es V. No se¢ puede imaginar
cuanto le agradecié mi marido los cocos. Cua-
tro se ha comido hoy; temo que se enferme.

(1) Camanances llamamos en Costa Rica 4 los ho-
yuelos que tienen 4 Jos lados de la boca algunas perso-
nas, v se hacen visibles al reir. La palabira es bonita,
y como no existe en castellano otra que exprese lo mis-
mo, me he permitido usarla,

2
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Cualquiera frase de estas ponfa & Carlos
de buen humor por veinticuatro horas lo me-
nos, Sinembargo, durante sus largas noches
de vigilia se reprochaba amargamente su ton-
terfa, su ridicula timidez, apenas propia de un
adolescente. Entonces hacfa grandes y arries-
gados proyvectos. Sf, él le hablaria resuelta-
mente, declarandole su loca pasién; y con tales
colores se la iba & pintar, que 4 menos de ser clla
insensible como una piedra, habria de ablan-
darse. Pero todo era encontrarse 4 su lado que
sus planes se desvanecian como el humo azul
de un cigarro. Su resolucién se estrellaba con-
tra aquella carita de madona que respiraba hon-
radez y virtud; le temblaban las piernas, se le
entumfa la lengua......vamos, que el mu-
chacho tenfa menos 4nimo que una colegiala.

Asi las cosas, llegd el dfa senalado para -
una excursion por el Estero. A las cuatro de
la tarde, calmados en parte los rayos del sol,
nos embarcamos en cinco lanchas de buen ta-
mano. Atravesamos rdpidamente la parte an-
cha del Estero; pero al llegar 4 los canales con-
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tinuamos bogando con mucha lentitud. Yo
no he estado nunca en Venecla, pero dudo mu-
cho que sus canales famosos superen & los del
Estero de Puntarenas; porgue si bien ¢s cierto
que ¢stos carecen de palacios, reemplizanlos
con ventaja los mds ricos dones de la natura-
leza, Juncos, palmeras y helechos crecen allf
con extraordinario vigor; en los drboles, fron-
dosos y _corpulentos, se anidan orquideas mul-
ticoloras, y los arbustos se pliegan en busca de
frescura, metiendo las ramas dentro del agua.
Cada vez que dibamos vuelta & un recodo,
hacfames huir nna bandada de garzas; blancas
como algodén las unas, grises 6 color de rosa
las otras, que luego se iban mds alld & conti-
nuar la pesca interrumpida. Elsol se habia
hecho inofensivo por la espesura de los follajes.
De repente vibré en ¢l aire una nota clara, pe-
netrante, pere al propio tiempo llena de dul-
zura y voluptuosidad; era la voz sonora de la
marimba, compafiera indispensable en las
fiestas puntarenenas. Un grito espontaneo de

alegria saludé al popular y bullicioso instrumen-
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to; habfamos llegado el término de nuestro via-
je: un precioso rinconcito cubierto de césped y
entoldado por una enramada de palmas y ho-
jas de bananero. Saltamos 4 tierra y luego co-
menzaron 4 estallar Tos corchos del champana,

Pasamos una tarde deliciosa, parecién-
donos mas & una tropa de nifios, que 4 gente
seria. Carlos se aprovechd de lo muy ocupado
que estaba cada cual en divertirse, para corte-
jar & su adorada, confiando en que no seria no-
tada su asiduidad. Ella parecia mucho mis

. comunicativa que de costumbre, haciendo mil
mohines cada vez que mi amigo se empenaba
en hacerla beber otra copa de champafa, ese
vino pérfido, enemign encarnizado de la virtud,
y cuyos efectos son diabdlicos en las mujeres.
Llegé la hora del regreso con verdadera pena
para todos. Nadie querfa poner punto final 4
tan Iinda fiesta; pero al fin fué¢ preciso resig-
narse, porque la oscuridad se nos venfa enci-
ma, con esa rapidez con que se oculta y apa-
rece €l sol en los trépicos.  Carlos tom6 asien-
to al lado de ella en la dltima lancha, mientras
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el marido, muy chispo, se empefiaba en quitar
¢l remo 4 uno de los bogas.  Alboroté un rato
por la negativa del hombre, quedandose des-
pués profundamente dormido.

A la bulla y algazara de la fiesta sucedi6
¢l silencio. Todos callaban, adormecidos por
el suave balanceo de las embarcaciones y el
ritmico golpear de los remos, que hacian bro-
tar placas azulosas cada vez que herfan ¢l agua,
De las orillas llegaban 4 bocanadas efluvios
prefiados de aromas tropicales, entre los que
dominaba el voluptuoso perfume de las resedas,
Apenas podian distinguirse ya en la penumbra
las manchas negras de las embarcaciones que
iban delante; los sonidos de la marimba se ofan
cada vez més distantes. Carlos contemplaba
4 su bermosa companera que perecia absorta y
cerraba de vez en cuando los ojos como persi-
guiendo una visién, Pasado un gran rato, ella
se puso d mirar las luces que ponian los remos
en el agua, y curiosa de probar el efecto por st
misma, intentd golpearla con la mano, Carlos
se la arrebatd, diciéndole en voz baja y apasio-
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nada: « Es mucha imprudencia; estas aguas cs-
tan llenas de tiburones.» Ella no contestd na-
da, ni tampoco retir6 la mano que Carlos con-
servaba entre las suyas. [Entonces de sopetdn,
sin preimbulo alguno, Carlos se lo dijo todo:
sy amor insensato, SuS penas, Sus esperanzas.
Tlla temblaba, mirindole con sus 0jazos negros.
que resplandecfan en la noche con un destello.
aterciopelado y lleno de caricias. Un sacu-
dimiento de la lancha les anuncié que habfan
llegado. Carlos, ebrio de pasién, murmurd una
stiplica 4 su ofdo; ¢lla procuraba resistir, negar
lo que su amante le pedia, no sé qué de ven-
tana abierta 4 media noche; pero en el momen-
to de saltar 4 tierra, contesté que si con voz
desfallecida, casi angustiada.

Pero veo—continud el general—que esta
‘historia se ha hecho demasiado larga y voy &
procurar abreviarla.  El resultado fué que mi
amigo Carlos obtuvo una cita para aquella no-
che. Ya supondréis si estuvo puntual 4 la ho-
ra convenida; pero el pobre se encontré con la
ventana cerrada. Tocd discretamente para
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anunciar su presencia, y por toda respuesta ob-
tuvo los vigorosos ronquides del dichosisimo
marido. «Vamos, pensé el burlado seductor,
¢l cuarto de hora ha pasado ya.» A la mafiana
sigulente la bella habfa desaparecido. Ahora
bien, mi querida dofia Soledad, gno cree V.
que si el dichoso momento dura un poco més,
6 en vez de ocurrir en una embarcacién . . . .
—Iisa historia que acaba de contar el ge-
neral—interrumpié con sorpresa de todos la se-
fiora que habia intentado marcharse al prinei-
pio de ella y 4 la cual llamaban Marfa—me fué
referida en aquella misma época por la persona
4 quien ocurrié y que yano existe. De ma-
nera que la conozeco tan bien como el general
y tal vez mejor.  Voy, pues, 4 rectificar su des-
enlace, que ha side un tanto alterado por el
narrador, €l cual en todo lo demis se ha ce-
nido 4 la més estricta verdad. Esa pobre ami-
ga mia que estuvo en un tris de dar un mal pa-
so, llev6 su locura al extremo de dejar su ven-
tana abierta como lo habia prometido; pero el
sedﬁcror, 4 no dudarlo, compadecido de su debi-
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lidad é inexperiencia, pues apenas tenia veinte
ahos, no acudi6 4 la cita. Después de este lance
desgraciado, arrepentida y abochornada de su
conducta, mi amiga fué siempre modelo de
honradez.

—No estoy convencida, no estoy conven-
cida—repetia dona Soledac.

—=Si fuéramos 4 cenar; son las dos de la
madrugada—dijo alguien.

—Buena idea—respondié el general po-
niéndose de pie.

Todos hicieron lo mismo, encaminandose
al salén donde estaba dispuesta la cena,
El general cerré la marcha, dando el brazo 4
la sefiora que le habfa interrumpido, Cuando
se convenci6 de que nadie les podria escuchar,
le pregunté al oido:

—Digame la verdad, Marfa; ; es cierto que
dejara V. la ventana abierta ?

—8i, general; y toda la vida he de agrade-
cerle su generoso proceder,

—Pues no me agradezea V, nada, porque

las cosas pasaron como las he referido. Sin
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duda equivoqué la ventana. ¢ No era la se-
gunda yendo hacia la mar?

—No, general, la tercera; esa otra era la
del cuarto de mi marido,

—Lo siento, Marfa, lo siento muy de veras
—murmuré el general, retorciéndose el bigote
cano con un gesto de conquistador.

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica






El Manantial

POR ¢l angosto sendero, todo lleno de
sombra y de arrullos de péjaros, bajaban am-
bos lentamente, muy cerca ¢l uno del otro.
Ella, pequefia y delicada; él, alto y vigoroso
como el 4rbol joven. En los malos pasos él
le alargaba la mano para ayudarla, mano de
aristécrata, larga y nerviosa, en que ella ponfa
la suya chiquitina, casi infantil, apoy&ndose con
adorable languidez, feliz de sentirse protegida,
al amparo del varén en aquella soledad.

El caminillo estrecho y tortuoso, corrfa so-
bre un terreno fspero, erizado de guijarros agu-
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dos que dificultaban la marcha, & pesar de la
espesa alfombra de hojas secas tendida por el
suelo. La pendiente, hasta entonces suave,
haciase de pronto precipitada, y era méis tupi-
do el follaje, més obscura la béveda de hojas
que ponfa una pantalla verde y fresca & la ar
diente llamarada del sol. Ellos segufan bajan-
do con mil precauciones para no resbalar; sus
manos no se soltaban ya; guardaban silencio,
penetrados de esa voluptuosidad de la sombra
que recuerda la de una alcoba tibia; llenos de
un vago deseo de unir sus labios en intermina-
ble beso, alld sobre el césped, debajo de las li-
las en flor. Un vaho fresco y himedo anun-
ciaba la cercanfa del agua. De pronto se pa-
raromn.

—{ Oh, mira qué hermoso | —exclamé ella,
senialando hacia la izquierda.

Habfan llegado 4 una pequefia planicie,
desde la cnal cambiaba el especticulo por com-
pleto, como sucede en los teatros al hacer
una mutacién. Por un ancho boquete que
rompia bruscamente la espesura, asomaba un
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delicioso paisaje. A corta distancia un peque-
fio rio, casi un riachuelo, de aguas claras y man-
sas, que se deslizaban por entre rantnculos y
miosotis, debajo de un toldo de copudos érbo-
les, cuyas ramas cuajadas de pardsitas se niira-
ban en la onda. En los remansos habfan bus-
cado refugio los nentfares, muy ufanos de la
blanca hermosura de sus flores. Ni un grito,
ni un aleteo, ni tan siquiera el revolotear de
una libélula, turbaban la quietud que alli rei-
naba; y este silencio afiadfa particular encan-
to 4 la belleza del paisaje, vagamente impreg-
nado de cierto aire de misterio.

Los dos jévenes miraron un buen rato sin
cambiar una palabra. Luego hablé él

—LEste es el sitio adonde ofreci traerte,
hermosa prima. Dime si fué exageradoal pon-
derarte su belleza.

—Nao, por cierto—replico ella.—Confieso
que esperaba menos. Pero ¢y el manantial
encantado dénde est4 ?

—Miralo allf &4 tus pies—y al decir esto
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sefald un poco més abajo del lugar en que es-
taban parados una pequefa fuente.

C —Qué agua tan cristalina; quiero probar-
la—dijo ella alegremente, abalanzindose 4 to-
mar un poco con la mano.

—No hagas tal cosa—replicé €l con una
seriedad que tenfa algo de cémico. Esciichame
antes y luego beberds si asf te place.

Sentéronse junto al manantial, ¢l sobre una
picdra, ella en una mancha de césped, con la
cabeza apoyada en una rama baja y los ojos
puestos amorosamente en los de su primo, en
ademén de escuchar.

—Se trata—comenzé €l 4 decir—de una
leyenda antiquisima que se ha perpetuado entre
nuestros campesinos, dando nacimiento 4 una
supersticién que goza de mucho crédito entre
todos los que nos hemos criado en este pafs.
Para encontrar el origen de esta linda fibula,
que es al propio tiempo una tierna historia de
amor, ¢s preciso remontarse 4 los tiempos mi-
tolégicos, cuando estos bosques solitarios eran
habitados por ninfas, sitiros y faunos. Hubo
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entonces una pareja de enamorados pastores,
que eran la envidia de cuautos les conocieron
por su gentileza y lo mucho que se querian.
Ella se llamaba Egle; en cuante al nombre del
amante no lo guarda la tradicién, Desde nifos
se habfan jurado amor ¢terno, corriendo por los
riscos y zarzales de la selva, cuyo silencio tur-
baban con las sonoridades de sus cristalinas ri-
sas infantiles. Ya adolescentes eran el mayor
encanto de estos sitios. Egle cantaba mien-
tras pacian los ganados, y su bien amado le
respondfa soplando las mas tiernas melodias en
su flauta de cafa. Y eratanta la amorosa dul-
zura de sus tocatas y cantares, que para escu-
charlos las driades interrumpfan sus danzas en
los encinares, y los sftiros daban tregua 4 sus
persecuciones contra las ninfas,

Ningtin rincén del bosque, por apartado
que estuviese, les era desconocido, pero ellos
no cesaban de buscar nuevos sitios donde es-
conder su dicha, por lo mucho gue temfian per-
derla. En una de tantas correrfas llegaron &

4

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica



= N

este lugar, y embelesados por la belleza agreste
y singular quietud de que aquf se goza, nunca
més quisieron volver hacia otro lado.

Era en aquel entonces esa parte del rio
que tenemos delante el bafio predilecto de las
ninfas. All{ se entregaban 4 sus juegos favo-
ritos, chapoteando y riéndose de los sétiros,
cuyas orejas velludas se vefan asomar por entre
las brefias donde se ocultaban, muertos de den-
tera. Pero celosas como eran de conservar el
misterio de sus entretenimientos, se encoleriza-
ron'mucho al saber la llegada de los dos pas-
tores 4 las orillas de su amado rfo.  Juntironse
para concertar el castigo que darfan 4 tan tre-
menda osadfa, mas todo su encono se trocé en
jibilo y benevolencia al oir los cantos de Egle
y las tocatas de su compafero. Todas decla-
raron en coro que pareja més graciosa no la
habfa debajo del sol.

Sucedié que una ondina de ojos verdes co-
mo las algas y blanca como un lirio, no pudo
escuchar las dulces melodfas que el feliz amante
de Egle sacaba de su siringa, sin prendarse lo-
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camente de él. Oculta entre los nentfares, tor-
turada por los celos y la envidia, vivia la ena-
morada ondina acechando al zagal. Enundia
de extremada calor, después de haber cantado
y dicho mil ternezas & su pastorcillo, Egle se¢
adormecié en este mismo sitio en que nos ha-
llamos, y cuenta la tradicién que estaba muy
seductora, con sus cabellos de un rubio ce-
niciento desparramados sobre la hierba. Vi-
nole entances al mancebo el loco deseo de ba-
fiarse en el sitio favorito delas ninfas, y sin
acordarse del peligro que corria por su atrevi-
miento echdse 4 nadar. La ondina que sdlo
esperaba esta ocasidn, salté alborozada de en-
tre los nentifares, y enlazando al incauto con
frenético abrazo, le arrastré hacia las profun-
didades del rfo, donde est4 el palacio estalac-
tito que sirve de morada 4 las ninfas.

El despertar de la pobrecita Egle fué te-
rrible.  No volvié 4 comer ni 4 dormir, llenan-
do el bosque con sus gritos y desesperadas que-
jas. Los que la vieron feliz podfan apenas re-
conocerla, tanto era el destrozo que en ella ha-
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bfa hecho el dolor. Las ropas en jirones, suel-
tos lus cabellos y llagados los pies, iba dando
yoces que lastimaban 4 cuantos las ofan, hasta
que sin aliento ni fuerzas, volvidse aqui & espe-
rar la muerte donde tan dichosa habia sido.
Préxima ya & morir oy6 un rumor lejano que la
hizo estremecer; cra un sonido ronco al que se
mezclaban risas y alegre algazara. Movida de
un doloroso presentimiento pudo incorporarse
y mirar hacia el rfo. El ruido se acercabay
pronto aparecié la bulliciosa banda; precedfan-
le varios tritones que soplaban en sus caracoles;
tras ellos nadaban multitud de ninfas alrédedor
de una concha nacarada en que venfan la on-
dina y el zagal. -
Egle, al ver 4 suamado en brazos de otra,
lanzé un grito salvaje, que repitieron con voz
lagubre todos los ecos del bosque, El la miré
con desdenosa listima, y volviéndose 4 la on-
dina la besé en los labios. De la boca de Egle
no salié una queja mds. Inmévil como una
estatua y fija la vista en aquel recodo del rio
por donde desaparecié la comitiva, lloraba en
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silencio lagrimas de fuego que la banaban toda;
y tantes fueron las que derramé sobre este sue-
lo en que estamos, que de ellas nacié esa
fuente.

Esta es, querida prima, la leyenda que en
el pafs se cuenta de este manantial. Faltame
ahora decirte la supersticién que acerca de ¢l
tienen las gentes de estos alrededores. Creen
que todos los enamorados que de sus aguas be-
ben, son en un principio muy dichoses y lo-
gran la posesion de la persona amada; pero
que luego se trueca su ventura en desgracia, y
pagan cruelmente los afios de felicidad. Con-
que dime ahora si te atreves 4 beber de esa
agua pérfida,

Entonces ella se levanté con mucha lenti-
tud; miré 4 su primo largamente con sus pupi-
las llenas de amor, azules y puras como un cie-
lo tropical, y muy tranquila se fué acercando &
la fuente. Sacé un poco de agua y bebid un
sorbo con delicia. De nuevo hundié en ella la
mano, y con un gesto lleno de gracia la tendié
4 su primo para convidarlo 4 beber. El la to-
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mé entre las suyas, y apoyando sus labios en la
palma, pequefita y sonrosada como un pétalo
de rosa, deposité en ella un beso ardiente.. ..,

pero no bebid,
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Lolita

I

AL salir un ano antes de la hermosa sala
del Teatro Real, aburrido de ver desfilar capu-
chones y corbatas blancas durante toda una no-
che, habfa jurado, alld para mis adentros, que
no volverfa 4 poner los pies en un baile de
mAscaras. Con todo, me apresuré & aceptar el
asiento que en su palco me brindaba un amigo
doce meses después y en ocusién semejante.
Para el que una vez ha estado en un baile de

mAscaras, no tiene este especticulo famoso
)
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otro atractivo que el de la aglomeracién y bu-
llicio de las gentes; lo demads es completamente
insulso. Muy lejos estin ya los tiempos en
que 4 favor de una careta se corrfan aventuras
y forjaban intrigas de que solian resultar Ja cai-
da de una duquesa en brazos de un estudiante,
la revelacién de un secreto de estado y & veces
también una punalada. Elcarnaval estd muer-
to en todas partes y lo que de él nos queda no
es més que un remedo, como si dijéramos su
propia méiscara. Sin embargo, los bailes en que
se lleva la cara oculta por una tira de raso son
todayia uno de los ensuefios favoritos de la ju-
ventud; en Paris, el primer capricho que satis-
face una recién desposada, es el de ir con su
marido al baile de la Opera, el més fastidioso y
tonto de cuantos se pueden ver.

Madrid es una de las ciudades donde con
més fervor se conservan los restos del carnaval,
y sobre todo los bailes piiblicos de mdscaras.
Varios son los teatros que ofrecen anualmente
esta diversién, entre otros €l Real, euyo primer
baile es un acontecimiento de grande impor-
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taneia, 4 que ninguno que pretenda seguir elf
movimiento que llaman mundano, deja de asis-
tir, asf lluevan rayos y centellas, 6 nieve con el
vientecillo de Guadarrama, que ¢s peor.  Ala
media noche comienza ¢l baile, que lo ¢s en el
nombre solamente, pues no se baila por To ge-
neral. Todo se reduce a rebullirse con mucho
trabajo en medio de los fraques y dominds que
inundan la platea umida con el escenario, en
cuyo extremo se halla encajonada la orquesta,
g$in que sus valses sonadores y polkas vivara-
chas, logren sacar 4 los asistentes de la frfa y
amanerada cireunspeccion que les umponen ¢l
buen tono y la presencia de las damas aristo-
craticas encastilladas en sus palcos.

Después de recoger una buena cosecha de
pisotones y codazos, fui 4 refugiarme en el pal-
co de mi amigo. Allf me encontré con una
brillante reunién en que no escaseaban los bue-
nos palmitos ni las botellas de champana, Rei-
naba la més franca alegria & favor de los dis-
cretos cortinajes que velaban el antepalco, po-
niéndole asi 4 cubierto de la curiosidad de los.
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chismosos de ambos sexos, que suelen ser mu-
chos en esta clase de diversiones. El palco es-
taba muy favorecido; 4 cada instante sonaba
un golpecito en la portezuela, descorriase el ce-
rrojo, y adelante, nuevas mascaras.

—d Me conoces P

—S8f; td eres Pepa.

— i Uy !y qué poco olfato tienes; soy Con-
cha, hombre, Conchita. Mira que llamarme
yo Pepa!l

—Perdone V., princesa, y vaya una copa
para esa boquita.

—Venga..... 14 tu salud, buen mozo !

—Gitana, retrechera,

Y segufan los dicharachos y las risas, en
medio del trincar de las copas y el estallido de
los corchos y los besos. Se marchaban aqué-
llas y luego venfan otras que todos conocia-
mos, las de siempre, las de todos los dias, ape-
nas desfiguradas por el dominé y la careta de
raso. La escena que en un principio divertia
acababa por convertirse en empalagosa; a fuer-
za de ser siempre la misma. Concluf por dejar
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el antepalco, yendo & parar & una butaca desde
la cual podfa observar la sala 4 misabor. Eran
préoximamente las tres de la madrugada, hora
en que tienen por costumbre retirarse las da-
mas encopetadas que anual y religiosamente
cumplen con el deber de aburrirse durante tres
horas en el baile del Real. El ruido de las
francachelas de que eran teatro varios antepal-
cos se iba haciendo més distinto, y algunas
parejas comenzaban & dar sefiales de impacien-
cia, cada vez que de los pitos trasnochados de
la orquesta salfa una polka retozona de Far-
bach. Una que otra méscara andaba por ahi
enredando con voz de falsete en medio de los
grupos que formaban los hombres, muy tiesos
y espetados en sus fraques negros; y con agra-
dable disonancia se percibian de vez en cuan-
do los brillantes colores de un domind capri-
choso, 6 la nota clara y chillona de un pafiolén
de Manila. Hubo un momento en que todos
bajaron precipitadamente al salén; una pareja
se habia atrevido 4 bailar, luego otra, y otra, y
por fin todas, con entusiasmo, con rabia, como
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‘para tomar desquite de las horas en que habia
-sido preciso guardar compostura y seriedad.
Los violines se contagiaron, lanzando alboro-
zados sus notas agudas; y un aire tibio y volup-
tuoso, impregnade de esencias femeninas, el
aire de los bailes, se desprendfa 4 bocanadas de
aquella multitud de locos.

Habiame quedado solo en el palco y ya
-estaba pensando en aprovechar esta ocasién
‘para escaparme, cuando el chas chas de un
:abanico me hizo volver la cabeza. Cerca de
mi estaba una mujer, una mujer joven y bo-
nita; esto lo adiviné 4 pesar de la careta que
conservaba puesta. La posicion que habfa to-
mado en la butaca parecia indicar cansancio:
la cabeza echada hacia atrds se apoyaba en la
pared, y los delicados contornos de su cuerpo,
estirado & la larga, se marcaban en el dominé
de raso negro que la cubrfa, por cuya extre-
midacd asomaban dos piesecitos pequefios y es-
trechos. La careta dejaba entrever un peda-
cito de garganta, blanco como la nieve. Sin
pedérmelo explicar, aquella mujer me interesd
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desde el momento en que la vi. ‘Traté de re-
conocerla, pero en vano. ¢ Quién podria ser?
jBah! Ninguna duquesa 4 buen seguro; una
de tantas probablemente. Pero en este caso yo
debfa de conocerla, y & no dudarlo era la pri-
mera vez que me encontraba con ella,  Mi en-
riosidad iha en aumento 4 medida que las su-
posiciones se multiplicaban en mi imaginacién,
¢ Habria dado yo acaso con la aventurilla que
todos sohamos cada vez que volvemos 4 un
baile de méscaras bien provistos de renovadas
ilusiones ? g Serfa aquella la mujer casada en
busca de consuelo, 6 la colegiala traviesa que
salta por los balcones ?  Nada, nada, fuera ton-
terias y @ preguntirselo 4 ella misma. EI he-
cho de hallarse tranquilamente instalada en el
palco, probaba desde luego que no podia ser
desconpcida para mis amigos, ¢ cuando menos
para nuestras companeras de placer. Ella no
parecia cuidarse dela atencién con que yo la
miraba y segufa abanicindose con ese moyi-
miento cadencioso, lleno de gracia y elegan-
cia, cuyo secreto pertenece 4 la mujer espafiola,
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—Mascarita—dije aproximandome 4 la
desconocida,—me parece que te han dejado

sola,
Después de mirarme al traveés de la careta

me contestd con marcado acento andaluz:

—F30 mismo me parece 4 mi. oY ta?
¢ No bailas?

—Muy poca gana tengo de hacerlo. Pre-
fiero irme 4 la cama.

Vamos, que en todo estamos conformes,
Si no fuera por esa loca de Asuncidn ya esta-
ria durmiendo. Pero nada, estd propuesta Ano
marcharse de aqui ¢n toda la noche y yo .. ..
i qué aburrimiento [—y se tapé la careta con ¢l
abanico como para ocultar un bostezo.

—Pues bien, mascarita; ya que los dos nos
fastidiamos, ya que ambos estamos solos, con-
solémonos mutuamente y para comenzar ensé-
fiame esa carita de cielo.

—i Jests, y qué prante arreglas t las co-
sas! jCaramba con el hombre!

—Estoy seguro de que al verte se me va
4 quitar el suefio y el fastidioy . . . ..
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—Y la gana de volverme 4 ver—interrum-
pioé ella con una risa fresca.

—No me hagas penar mds tiempo, masca-
rita. ¢ Como te llamas?

—Lola.

—Me gusta el nombre. Laola, Lolita he-
chicera, déjame que te vea; quitate esa careta,
ingrata,

—~Cuando me veas la cara ya no me vas 4
querer; no sabes bien todo lo fea que soy.

—; Fea ti! Embustera, mala sombra.

Y al decir esto me iba acercando miés y
mas, lleno de emocion y curiosidad.

—; Jesiis. . . . .qué hombre —exclamé ella
con zumba, al propio tiempo que se arrancaba
la careta con un movimiento répido, volvién-
dosela 4 poner en seguida.

{ Qué bonita era! Una carita encantado-
ra; ojos grandes y obscuros, boca encarnada y
dientes muy blancos; estos fueron los tnicos
detalles que pude atrapar; y si 4 esto se anade
lo que 4 la vista tenia, es decir, su fino y bien

6
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‘calzado pie y sus manecitas delicadas, se verd
'que ¢l conjunto era delicioso. Para mi la mu-
jer comienza en la mano y en el pie; ¢l resto
viene después.

—Lola, Lola,—llamé una voz desde el pa-
sillo, Descorrf el cerrojo v entré Asuncién muy
sofocada. Detras de ella venfan mis compafie-
ros de palco en muy buena compaiiia.

—Chiquilla, vente, vamos 4 cenar & For-
nos. Date prisa, que es muy tarde. Este ca-
ballero tendra mucho gusto en ofrecerte el bra-
zo—afadié dirigiéndose 4 mi.

—Asuncién me ha adivinado el pensa-
miento—dijele;—tendré mucho, muchisimo gus-
to en que seas mi pareja, mascarilla.

—Zalamero—me contesté ella agarrindose
-del brazo que la ofrecfa.

Julién nos habfa reservado uno de los me-

_jores gabinetes de Fornos, como & buenos clien-
tes que éramos suyos. En tanto que se hacfa
la lista y nos instaldbamos, interrogué 4 Asun-
‘cién con disimula acerca de Lolita. «Es una
«hica monfsima, que viene llegando de Gra-
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nada,» fué lo Ginico que supo contestarme. Al
tomar asiento en torno de Ja mesa, sobre Ja cual
nos esperaban las ricas ostras del Cantébrico y
la ensalada rusa, cayeron las ultimas caretas,
obteniendo mi vecina un triunfo. En menos de
un minuto le Tlovié tado €l repertorio de piro-
pos andaluces, tan en boga hoy en dia. Pa-
sado el primer chaparrén de oles, vivas y ben-
diciones, comenzé la granizada de preguntas y
puilas. «¢Dénde habfa descubierto aguella
alhaja? ¢ Estarfa yo pensando acaso que tan
rico bocado habfa de ger para mi solito?» Y
por el estilo.

— Sefiores—grité dominando el bullicio.—
conozco 4 mi encantadora vecina tanto como
vosotros; mejor diche, nola conozco. Sola-
mente sé¢ que se llama Lolita y que viene de

Granada.

—0l¢ por Granada !—contestaron todos

en coro,

—Ea, sefores, & cenar—anadi al ver que

las mujeres alli presentes comenzaban & impa-

=N “
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cientarse por tanta admiracién tributada & uns
sola.
El dorado y frio champafia llend las copas
y ¢l choque alegre de los tenedores vino 4 re-
cordarnos que llevibamos algunas horas de
ayuno, Un ruido de palmas y guitarreo pro-
veniente del gabinete vecino, aumentaba la al-
gazara que no era poca. Se charlaba por los
codos; y mi vecinita, armada de su picante ché-
chara andaluza, llena de imagenes, hacia fren-
te: con mucha gracia 4 las embestidas de que
era objeto 4 cada instante. Sin embargo, cier-
- ta timidez mal encubierta por un desparpajo
miés fingido que verdadero, indicaba 4 las cla-
ras que no era todavia muy ducha en el movido
y extrafio género de vida que habia adoptado.
La cena se prolongd hasta el dia, cuyos péli-
dos reflejos invernales penetraron por entre las
cortinas, apagando el amarillo resplandor de
las velas. HHabia llegado la hora de recogerse.
A la puerta de Fornos no faltan nunca co-
ches y cocheros trasnochados para uso de los
noctdmbulos; acercéseme uno de ellos y me
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ofrecié su berlina. El frio que toda la noche
habfa sido intenso apretaba de firme, y un vien-
tecillo como puntas de alfileres penetraba sin
compasién por entre capas y gabanes, Lolita
se puso de un salto dentro del coche.

—¢ A dénde vamos P—preguntéle—g A tu
casa ?

—No, alli no—respondiéme con un sobre-
salto que no pudo disimular y me llam¢ la aten-
cidn.

—A casa—dije al cochero que conocfa las
sefas de la mia por haberme servido otras ve-
ces, al par que me acomodaba junto 4 la her-
mosa granadina.

Flla tiritaba debajo del ligero dominé, in-
capaz de preservarla del frio. El coche salié
rodando, arrastrado por el infeliz jamelgo que
habfa pasado la noche entera fuera de la cua-
dra. Porla entonces desierta calle de Alecald
comenzaban 4 retirarse los serenos, presurosos
y bien arropades en sus gruesos y lanudos cha-
lecos, con la faja de cuero atestada de llayes y
cubierta la cabeza por la gorra de piel; las cua-
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drillas de barrenderos desfilaban tristemente
con la escoba al hombro, haciendo resonar so-
bre el pavimento sus zapatones claveteados, y
las burras de la leche sacudian en mondtono
campanilleo las esquilas colgadas d sus cuellos,

Llegamos. Sobre el mérmol de la chime-
nea de¢ mi salita de soltero, ardia una lampara
que noche 4 noche me dejaba alli el viejo Pa-
co, mi buen criado. Avivé la luz después de
echar sobre una silla ¢l gabin de picles que me
cubrfa, Un resto de aire tibio templaba la ha-
bitacién, Ella se habla quedado parada en
medio de la sala.

—Ven—Ila dije, tomdndole una mano y
llevandola hacia €l espejo que descansaba sobre
Ia chimenea;—voy 4 mestrarte la mujer mis
linda que han visto mis ojos. ‘

Sin responderme nada miré sonrefda y sa-
tisfecha su primorosa figura, reflejada en el eris-
tal. {Bien sabfa la muy tuna que era muy cier-
to lo que yo decia! TLuego, con mucho des-
pacio fué sacando los botones del doming,
mientras que en pie detras de ella esperaba yo
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el momento de quitarselo. De pronto apare--
ci¢ el cucllo, delicado, blanco, un cuello hecho
a torno, sobre ¢l cual aleteaban algunos rizos
de sus cabellos castafios. [ Qué delicia! Apo-
yé mis labios secos de deseo en aquella nuca
tersa, aspirando embriagado de placer la fra-

gancia de la carne tibia y olorosa.
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Hasta aqui la historieta vulgar, lo de todos
los dias, una de tantas escenas de la vida hol-
gazana y sensual de Madrid, la pasioncilla de
veinticuatro horas, olvidada en seguida por otra
igual. Lo inaudito, lo increfble era lo que me
estaba pasando con aquella muchacha de vein-
te anos, bella como Venus, y con todos los ar-
dores del sol de Andalucfa corriéndole por el
cuerpo. Yo estaba enamorado, sf senor, yo, el
escéptico, enamorado hasta las telillas. Y
ella?..... Nada,que al dia siguiente cuan-
do la vi pronta 4 marcharse, envuelta en su
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mantilla negra, se me partié el corazén. La
cogf entre mis brazos y cubriéndola de besos la
dije: —No, mi alma, ti no te irds de aquf; qué-
date hasta mahana siquiera— Y al dia siguien-
te la misma escena, y pasaban dias y Lolita
alli conmigo, siempre juntitos, porque yo mno
salia & no ser con ella, de noche, para iros 4
ocultar en ¢l fondo de un palco de Apolo 6 de
la Zarzuela. A nadie recibia y hasta mis ami-
¢os mAs {ntimos se topaban en la puerta con la
consigna de que el seforito no estaba en casa.
El viejo Paco refunfufiaba y ponfa mal gesto;
su obstinado silencio cra como una protesta
muda contra la intrusa que osaba ingerirse en
sus atribuciones, porque Lolita se habia pro-
puesto volver la casa del revés, y yo me derre-
tfa de gusto cuando ella andaba por ahi tras-
teando y metiendo bulla, mientras que bien
arrellanado en mi butaca favorita, iba echando
cigarrillos uno tras otro.

Dos semanas hacia que llevibamos este

género de vida, dos semanas que 4 mi se me
7
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figuraban dos dias. Lolita 4 quien yo solia lla-
mar Dolores, prefiriendo este nombre sonero y
castizo & su diminutivo, sélo habfa salido dos
veces durante este tiempo 4 sus quehaceres. En
ambas ocasiones volvié pensativa y acongojada.
Yo la interrogué, pero nada respondid & mis
preguntas; tampoco quiso darme las sefas de
su casa, pretextando que era muy fea y que en
ella no podfa entrar un senorito de tantas {nfu-
las. En cuanto & su vida se mostrd desde un
principio muy comunicativa; era la misma his-
toria de otras muchas. No sabfa quien era
su padre; desde muy nifa, siempre la miseria,
¢l hambre.- Una noche, su madre la hizo la-
varse, la vistié lo mejor que pudo y le mandé
seguirla. Luego una callejuela, un portal obs-
curo cerrado por una mampara, y por tltimo
una infamia. Después la vida azarosa del vi-
cio, hasta que un dfa huyé de Granada y se vi-
no 4 Madrid con wne,

Aquella pobre nifia lanzada al fango desde
muy temprano, posefa, sin embargo, una delica-
deza de sentimientos y aun de forma, muy aje-
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na 4 la esfera baja y viciosa en que se habia
criado. 'Tal vez era preciso buscar la razén de
esta anomalfa en la influencia de un padre des-
conocido, en una de esas manifestaciones del
atavismo que son un misterio. EI hecho exis-
tin y esto me bastaba, Algunos buenos ejem-
plos y el roce constante con gentes cultas, aca-
barfan de pulir su naturaleza sensible y tan bien
dotada de la facultad de asimilarse lo bueno.
Yo me desvivia por afinar méis y mas la joya
con que la fortuna me habfa hecho tropezar; y
cuando notaba un progreso, cada vez que apa-
recia una faceta nueva, un orgullo semejante al
Jel artista triunfante se apoderaba de mi. Qui-
se verla adornada con todos los recursos de la.
elegancia y el buen gusto, y era cosa de admi-
rar cdmo sus manecitas de duquesa se iban pu-
liendo, y lo bien que estaba su cinturita de
avispa en los trajes de la modista parisiense.
Tras de una serie de dias desapacibles y
frios, vinieron otros mds templados y llenos de-
sol, de ese sol de Espana tan claro y brillante,.
que aun en lo mds crudo del invierno tiene
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siempre una buena provisién de rayos bien ca-
lentitos. Nos ibamos entonces al Retiro, 4 1a
hora en que no hay nadie, por la manana, 4 to-
mar un bafio de sol y de luz por las desiertas
calles, que sus hileras de drboles enclenques y
desnudos sombreaban apenas. Si volvia la os-
curidad y la nieve, nos quedédbamos al lade de
la chimenea bien provista de lefios, charlando
amorosamente, mientras cafan en tropel los co-
pitos blancos que iban luego 4 fundirse en el
lodo de la calle,

Lo que 4 mi me estaba pasando no era un
misterio para mis amigos; cémo habfan pedido
averiguarlo, no lo sé pero lo cierto ¢s que se
hallaban perfectamente al tanto de mi encierro
y hasta tenfan conocimiento de mis escapato-
rias estudiantiles, y ; horror! de los paseitos sen-
timentales y matutinos! ;Cdmo se reirfan de
mi! Pero esto me tenia sin cuidado; yo me
sentia revivir al contacto de aquella mujer tan
seductora y llena de ardiente juventud. Las
cosas que antes se me figuraban ridiculas y ne-
cias, me parecian ahora naturales; y 4 impulsos

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



del amor que me ahogaba, renacfan en mi co-
razén ternuras -y delicadezas de adolescente.
Ella se¢ dejaba querer con mohines de reina.
i Reina; vaya si lo ¢ra! reina de hermosura,
digna de llevar una corona de perlas y rubies
en su frentecita real.

—Mira—solia decirme 4 menudo con su
media lengua andaluza;—yo no he nacide para
la vida que hasta ahora he llevado; esta otra
me conviene mucho mas. Aquf metida entre
estas cuatro paredes, bién quictecita y con un
maridito asi como ti. ¢ Por qué no me cono-
ciste antes, cuando vivia alld en Granada y era
buena todayia ?

Y yo me quedaba largo rato embebecido
y pensando en que tenia razén. | Qué felices
habriames podido ser! Nos hubiera echado la
bendicion ¢l sefior cura, y nadie, nadie en el
mundo habria tenido una mujercita tan linda
como la mia. Una noche que fuimos & ver
un estreno en Apolo, stucedié una cosa de que
aun guardo muy claramente ¢l recuerdo. Ve-
niamos saliendo estrujados en medio de las dos
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filas que forman los hombres 4 la puerta de los

teatros para ver salir & las mujeres, cuando de
improviso, ya cerca de la puerta, senti temblar
sit brazo y me parecié que se estrechaba contra
mf; al propio tiempo observé que un individuo,
ciya traza tanto podia ser la de un torero co-
mo Ja de un cantaor de café, nos miraba fija-
mente, casi con insolencia. —¢ Quién es ese
hombre ?—la pregunté en yoz baja. —No le
.conozco—me contestd ella con un acento en
que se traslucfa la mentira, Durante ¢l resto
«del trayecto no cambiamos una palabra mis.
Esta fué la primera sombra que vino 4 empa-
fiar la claridad de mi cielo,

Durante los dias que siguieron 4 este acon-
tecimiento, no pude dejar de pensar en ¢l hom-
Dbre que se habfa atravesado en nuestro camino
4 1a salida de Apolo. Me parecfa estarlo vien-
‘do, con su cara afeitada y cinica, y el sombrero
de ala tendida ligeramente inclinado sobre la
or¢jit. La mirada de aquel hombre tenfa un
no sé qué amenazador que me inquietaba, Hu-
biera dado mucho por aclarar el punto y saber

£ /
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quien era, pero aunque tenfa la seguridad ab-
soluta de que Lolita le conocia, una especie de
escriipulo indefinido me cerraba la boca.

Llegé por fin un dia en que no [ué posible
excusarme de salir; debfa ir con precisién a una
comida que daban unos parientes mfos. Loli-
ta traté de impedfrmelo con una insistencia que
acabo por meterme en curiosidad. Yo procu-
raba convencerla ofreciéndole volver temprano,
pero no valian razones. «No vayas» y ¢no
me dejes sola » era lo tinico que me sabia res-
ponder. Y en verdad que se necesitaba mu-
cha energia para vesistir 4 los mimos con que
acompanaba sus ruegos. La comida se me hi-
zo interminable y mas aun el palique de diges-
tién que se prolongd hasta las once de la no-
«che, hora en que sali disparado para mi casa.

Tenfa ansia de encontrarme 4 su lado, pa-
reciéndome que no la habfa visto en un afo.
Trepé las escaleras saltando los peldafios, Una
vuelta del llayin y ya sélo me separaba de ella
el espesor de la puerta. Me detuyve un momen-
to para tomar resuello . . .. Alli estarfa, bien
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Pl
arrebujada en las shbanas, con Sus magnificos
cabellos castaios desparmmm'los sobre las al-
mohadas blancas y 5US ojazos pardos entor=
nados por el sueho . ... - s preciso no me-
ter ruido para robarla un beso de su boquirrita
fresca .. ... Ya rueda silenciosa la puerta
sobre sus goznes . .. - - : qué rico olor ! iris de
Tlorencia, €l suyo . .. ., ¥as, und EETIE s
s Maldicion ! No esta!

Me lancé por las habitaciones Hlaméndola;
una congoja horrible me oprimfa el pecho y un
nudo me apretaba la garganta. A mis voces
acudié el viejo Paco cofoliento y malhumo-
rado.

—¢Dénde estd? dime dénde estai?—le
grité sacudiéndole por un brazo.

8o ha marchado, sefiorito, se ha mar-
chade con un hombre, con un tipo.

—¢ Qué hombre es ese ? Responde.

—No le conozco; parecia un torero. Ya
sabfa yo que esa péjara le darfa un disgusto al
senorito.

—Calla. ¢ Cémo ha sido eso? Dilo pronto.
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—Nada; que & poco de marcharse el se-
fiorito, vino aqui ese hombre . .. ..

—¢ Y ti le dejaste entrar ?

—No; yo traté de impedirselo, pero ella
salié 4 las voces, Todo fué verla que se pu-
so como loco, tratindola muy mal y alborotan-
dolacasa..... Nada, que se la llevé sin
darle tiempo tan siquiera para coger un man-
tén. "

—:Yella?

—Ella parecia una muerta, pero no hizo
por donde quedarse.

—: Y dices que ese hombre parecia un to-
rero ?

—Torerp ¢ cosa asi; tenfa muy mala fa-
cha.

—VYa no era posible dudar.  Se habia mar-
chado con otro y ese otro era ¢l hombre del
teatro de Apolo; me lo decia ¢l corazén. En-
tré lentamente en la alcoba, me eché sobre la

cama, impregnada atn de la fragancia de su
8
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cuerpo, y allf, abrazado de una almohada, lloré
COmO un nine,

Nada hice por donde buscarla ni quise sa-
ber més de ella. Tanta ingratitud me habia
descorazonado. Transcurrieron algunos meses
sin que pudiera olvidarla. Un dfa recibf una
carta; era suya. Deseaba verme, explicarme;
habfa también una frase de amor que me enfu-
recid.  Hice mil pedazes el papel.  Busqué de
nuevo 4 mis amigos; comenzaron otra vez las
orgias. Pasé un ano y otro, y ya su recuerdo
era apenas una sombra en mi corazén. Volvié
febrero y con €l el carnaval y los bailes de mas-

caras.

Hoy es el primero del Real; mucho cuidado
con faltar. No por cierto, no ialtaré. Y 4 eso

de la media noche, bien embozado en mi capa
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para no pillar una pulmonfa, me encamino ha-
cia el regio coliseo, cortando por unas callejue-
las.

—Caballero—dijo cerca de mf una voz
dulee y triste que me hizo estremecer. Me vol-
vi sobrecogido. A dos pasos estaba una mujer
vestida con el mantén y panuelo de las chulas.
Un rayo del vecino farol le cafa sobre la cara.
;Cielos! jLolital.... ;Sfesclla! Lamis-
ma Lolita, siempre hermosa, pero ajada y envi-
lecida. Eché A correr por la calle abajo, sin
darme cuenta de lo que hacfa. Al volver de
una esquina me detuve y miré hacia atrés.

Alld 4 lo lejos se destacaba 4 la luz amari-
llenta y saltona de un reverbero, la silueta de la
mujer que se habia llevado el dltimo pedazo

sano de mi corazdn.
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El Derviche

EN un valle tan ameno que sélo con el
parafso terrenal pudiera compararse, vivia un
derviche viejo y feo. Sus correrfas al través de
las selvas habfanle llevado hasta aquel sitio ma-
ravilloso y lleno de luz. Las flores mis perfu-
madas y lindas esmaltaban como rica pedrerfa
los mil verdes del suelo; y todas ellas, en abi-
garrada confusidn, erguian sus corolas multico-
loras y aromosas.

Con los jacintos y amarantos rivalizaban
las petunias y cleméatidas; los tulipanes orgu-
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Hosos parecfan desafiar d los claveles revento-
nes, gala de las manolas; mas modestas las mar-
garitas fraternizaban con los crisantemos, y las
violetas con los heliotropos y las mimosas. En
variados grupos vefanse caléndulas y balsaminas,
anémonas y azaleas. Losiris y amapolas, ama-
rilis ¢ ixias se mezclaban en inmensa orgla de
colorido, y los geranios palidecian de envidia
al ver sus corimbos eclipsados por la esplendi-
dez de los racimos floridos de los rododendros;
en cambio, el tomillo iermanaba su fresco aro
ma con el de las verbenas y albahacas. Log
pensamientos de ricos matices semejaban ater-
ciopeladas alfombras, en medio de las cuales
destacabase de trecho en trechola cara frailuna
de un girasol, balancedndose sobre su largo ta-
llo junto 4 las dalias. Las azucenas daban la
nota pura y delicada; y entrelazadas sus ramas,
como en amoreso abrazo, florecfan lilag, oja-
ranzos y arrayanes, entremezclados de horten-
sias y madreselvas, Hacia otro lado brillaban
los corilopsos cerca de las camelias y gardenias,
cuya blancura hacia contraste con el color en-
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cendido de las adelfas. Las rosas, hijas de la
eglantina, entreabrian sus corolas para recibir
la célida caricia del sol, hiimedos atn sus pé-
talos por los besos del rocio. En fin, todas
ellas, las preciosas flores, delicia de las mujeres
y las mariposas, se habfan dado cita en aquel
valle sin igual; desde la rafflesia arnoldi, la flor
gigante de Sumatra, hasta ¢l miosotis peque-
fito y azulado,

También los arboles mis frondosos y los
que prohijan las flores mis bellas y los frutos
mis dulces, habfan acudido 4 tomar parte en
el torneo. Allf los dlamos luchaban en gracia
y esbeltez con las palmeras y araucarias; los si-
comoros y encinas en tamafio con el baobab;
y las acacias oponfan la delicada fragancia de
sus racimos & la regia hermosura de las magno-
lias. Con los limoneros y naranjos confun-
dianse higueras y cerezos, con los bananeros y
tamarindos, perales y almendros.

Las orquideas, soberbias hijas del trépico,
campeaban sobre las ramas més elevadas, eclip-

9
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sando 4 todas las flores con la sin rival belleza
de las suyas; al par que, estrechamente enlaza-
dos 4 los troncos, subfan por ellos evénimas,
volubilis y capuchinas. Buscando sombra y
humedad al abrigo de los follajes, desplegaban
sus anchas hojas de verde y plata las begonias.
reales, al revés de las pifias suculentas, que en
compania de los cactos, agavos y aloes, se com--
placfan en las ardientes fogatas del sol.

Un mundo de animales habitaba en me-
dio de tantas maravillas, Arriba en la arbo-
leda las aves del parafso lucfan su espléndide.
plumaje sin poder eclipsar el de los quetzales y
cacatoyes. El canto dulcisimo de los cenzon--
tles, jilgueros y calandrias, unido al armonioso.
gorjeo de toda la gentecilla alada, formaba un
suave concierto de trinos, interrumpido & ratos
por las notas guerreras del turpial. Abajo, s0-
bre el césped de esmeralda, hacfan la rueda los
pavos reales, y los faisanes de oro y plata co-
rrian de aquf para alli, cubiertos del rico y res-
plandeciente esmalte de sus plumas. Cruza-
ban por la pradera gacelas ligerfsimas, y, ebrios.
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de libertad, iban saltando, enarcado el cuello y
altala cola, magnfficos corceles al través de
los campos de alfalfa.

Un lago azuloso refrescaba el ambiente
apagando la sed de las rafces y los animales.
En sus orillas vivian flexibles bambies y hele-
chos arborescentes, cerca de los cuales florecian
narcisos y rantncuios. Codeandose con los
nentifares vefanse flotar sobre las aguas las ho-
jas redondas y relucientes de los nelumbos, en
tanto que sus flores, los lotos misticos, abrian sus
cdlices 4 la extremidad de los tallos esbeltos y
largos. Sobre la superficie unida y tranquila
nadaban majestuosamente los cisnes, mientras
que debajo de ella, ripidos y silenciosos, par-
tfan como flechas, los pececillos de brillantes
escamas, que luego se paraban, abriendo y ce-
rrando las agallas con un movimiento de fuelle.
De vez en cuando una garza real se iba de una
orilla 4 la otra con graciosos y lentos aletazos
de abanico, poniendo en fuga 4 las libélulas, 6
pasaba alglin péjaro acuitico rasando las aguas,
como la china que lanza un nifio sobre la onda
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y va rebotando sin hundirse. Graves y pensa-
tivos contemplaban los ibis la escena, encla-
vados sobre una pata, con su impasibilidad de
aves sagradas.

Todos los habitantes de aquel lugar en-
cantado vivian en paz unos con otros, No ha-
bia allf ningin malhechor ni sabandija alguna;
Las serpientes y las fieras estaban excluidas del
niimero de los elegidos, y por consiguiente el
hombre que participa de ambas alimafias. El
genio tutelar del sitio, para la conservacién de
su obra, habfala puesto al amparo de formida-
ble defensa: un abismo profundo y escarpado
rodeaba el valle como los fosos de los castillos
medioevales. Miés alli el especticulo cambia-
ba por completo. Era la selva virgen con sus
arboles gigantescos, sus jarales enmarafiades y
sus robustas lianas. Rugfan las fieras sangui-
narias y silbaban las serpientes en el ansia de
una victima.

¢ Cémo habfa penetrado hasta el valle el
derviche sin perder cien veces la vida? S8in
duda por la virtud de misteriosos encantamien-
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tos y sortilegios. Es lo cierto que alli habita-
ba, lejos del mundanal bullicio, feliz y entrega--
do 4 la contemplacién. El hueco de un cedro
le servia de albergue, algunas hojas secas de
lecho. Si llegaba el hambre no faltaba un pa-
nal bien repleto de miel, abandonado por las
abejas que se habian marchado 4 otra parte con
sus bordoneos y su actividad febril; 6 si no, all{
estaban las parras, doblegadas al peso de sus
racimos monstruosos, como los de la tierra de
promision, Y asf iban corriendo los meses y
los anos, dulces vy tranquilos, verdaderamente
paradisiacos.

Un dfa, estando el derviche poseido de
éxtasis, el sonido bélico de un cuerno de caza-
dor que tocaban en la llanura le hizo estreme-
cer dolorosamente.  Sacudid el sopor del en-
suefio y se fué encaramando por el cedro con
la agilidad de un felino para ver lo que pasaba.
Un grito de angustia salié de su garganta.
All4, cerca del lago, divisé una lucida tropa de
cazadores; ladraba furiosa la jauria en forno de
una gacela préxima 4 expirar sobre el césped,
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herida por una flecha de la aljaba del principe
All, sefior de aquella corte y el més poderoso
de los magnates de Oriente. A lo lejos retum-
baban ain los hachazos de los que construfan
el puente que en adelante iba & unir el parafso
con lo restante de la tierra. Dos ligrimas de
fuego rodaron por las mejillas tostadas del der-
viche. Tloraba su felicidad perdida,

—Quiero—habfa dicho el principe Ali—
Ievantar en este sitio el mis soberbio de los al-
cdzares que hayan visto los hijos del Islam.—
Y 4 su voz acudieron los mas afamados y dies-
tros artifices desde Estambul hasta Granada.
El sindalo, €l marfil y los marmoles mis pre-
ciados; las mis ricas alcatifas y alahilcas de
Persia; el oro, las perlas y zafiros, fucron lle-
gando en portentosos cargamentos, al lado de
los cuales eran acémilas miserables los del tem-
plo de Salomén. La Alhambra misma hubie-
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ra parecido una pobre choza comparada con
el alcdzar de Alf, el més soberbio que han visto
los hijos del Islam.

Ll infeliz derviche estaba reducido 4 vivir
como las fieras. Durante ¢l dia no le era da-
do moverse de su tronco por temor de ser des-
cubierto. Pero llegada 12 noche y apagados
los fuegos del aledzar; & la hora en que mudos
los panderos y las ajabebas que marcan las dan-
zas voluptuosas de las odaliscas, brillaban las
lucecillas de carbuncos y luciérnagas, salia de
su escondite & respirar el perfume embriagas
dor de las tuberosas y los nardos, escuchando
embelesado el canto melodioso de los bengalies
y ruiseiiores, al que se unia el grito metalico y
discordante de los grillos y el chirrido de las
chicharras. En estas horas de contemplativo
noctambulismo solia olvidar en parte su des-
ventura.

Sin embargo, el hado negro no estaba har-
to de perseguirle. El principe Ali se aburria
mortalmente; nada lograba sacarle de la pro-
funda tristeza que se habfa aduefiado de su es-
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piritu desde que ¢l més loco de sus deseos se
habfa trocado €n realidad ; cra el mis desdi-
chado de los principes.

—¢Qué esla Fificital 2—exclamaba con
profundo uhntimicnto.—-—Dccidm:: dénde se la
halla, vosotros cortesanos, Para comprarla al
precio de todos mis tes0Tos ¥ de mi aledzar.

__Sefior—contestdle una. vea ¢1 més pru-
dente,—d POr qué no consultiis con 10s sablos ?
Elos quizis 05 1o dirén, y&que NiNguno de nos-
otros ha podido hacerlo.

—Que vengan agui todos—grité Alf ilu-
minado.

Un momento después salian expediciones
hacia los cuatro vientos €nl busca de sabios,
derviches y fakires. Y ¢l desgraciado que S€
ocultaba en el tronco de un cedro fué sorpran-
dido y le llevaron junto con 105 demis al es-
pléndido y aborrecido alcazar.

—:Quéesla felicidad, vosotros que todo
1o sabéis P—pregunto ¢l principe. Y fueron di-
ciendo mil cosas distintas aquellos viejos de
barbas luengas ¥ piel mugrienta. —La felici-
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dad es la ciencia—decfa uno; —el oro—repli-
caba otro; —la pobreza—aseguraba un tercero,
—No hay més felicidad que el trabajo—grité
un velludo y desdentado santén que nunca ha-
bfa trabajado.

—: Y ti, por qué no hablas P—interrogé
Alf dirigiéndose al derviche.

—Sefior—respondié éste con una inflexién
de voz extrafia y profunda,—permitid que es-
criba mi pensamiento en un pergamino, el cual
no abriréis hasta que hayéis agotado todos los
medios que os aconsejan para hallar la felici-
dad.

— Hazlo como deseas—dijo Al.—Y aho-
ra pida cada cual lo que quiera obtener de mi
magnificencia.

Y 4 todos fué otorgando con creces lo
que desearon, El derviche sélo pidié que le

dejaran vivir tranquilo en su tronco.
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—j Miserable embustero l—exclamaba el
principe cada vez que lleno de hastio y deses-
peracién reconocia la inutilidad de alguno de
los consejos que le habian dado los sabios para
hallar la ventura suspirada. Pero no desma-
yaba en su tenaz empefio; desechado un me-
dio, recurria en el instante 4 otro. Y asi suce-
sivamente fué alquimista, labrador, derviche,
alfarero, nigromante, fakir y cien cosas mis, sin
que la dicha penetrara en su corazén. Una
vez crey6 haberla encontrado.

—Sf—decifa con alborozo,—esta ¢s la ver-
dadera y tnica felicidad. Tl amor y sélo el
amor es capaz de proporcionarnos el placer, el
completo y deleitoso olvido de nuestras penas.
Ven & mi lado, mujer, la mis hermosa de cuan-
tas alumbra el sol, mi favorita, ante cuya be-
lleza inclinarfan abochornadas la frente las més
lindas hurfes del Profeta.—Y lleno de loca ale-
gria enlazaba el talle estrecho de Sara, la judia
de Bagdad de resplandeciente hermosura, cu-
ya boca comparaban los poetas & una granada
entreabierta.
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Volvié Ia dicha al alcizar y con ella la al-
gazara de las panderetas. Sucedianse las fies-
tas en honor de la favorita. Ya eran fantdsti-
«cas zambras en que alternaban las guzlas her-
zegovinas con las guitarras que tafifan gracio-
sas esclavas venidas de Ishbiliah, una ciudad
de que se contaban maravillas, 6 bien cacerias
por entre la gran selva, en busca de tigres y
panteras, cuyas blandas pieles se convertian
luego en alfombras para que las hollasen los pie-
secitos de la predilecta, haciendo resonar las
ajorcas. Otras veces, & la puesta del sol, se
iban los amantes por el lago azuloso sobre una
gran concha tirada por cuatro cisnes negros,

—Esto es¢l parafso—murmuraba la hermo-
sa judia, sobrecogida por la divina belleza del
pais‘nj:-:.

—No; es mejor atin—replicaba Ali besan-
do en los labios 4 su bien amada;—mil veces
mejor; porque en el parafso no existia la felici-
dad, & pesar de todo lo que alli puso Dios: fal-
taba el amor. En cambio, todo lo que aqui se
agita, todo lo que respira en este sitio maravi-
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lloso s6lo vive para él.  Escucha c6mo se arru-
llan los pAjaros en la arboleda; esos trinos son
frases de amor. Mira el revoloteo de las mari-
posas y los colibries, batallando por la posesidn
de wna flor azucarada. Aquel cervatillo que
rapido cruza la llanura va & una cita de amor
ese lirio que se inclina bajo la caricia del vien-
to, tiembla de placer. Y ti, mi Sara, mi favo-
rita, me enajenas con la mirada de tus ojos de

esmeralda,

—Traedme el pergamino que dejé el der-
viche que vive en el cedro—dijo una manana,
sombrio y taciturno, el principe Alf, el mas po-
deroso de los magnates de Oriente.—Leedlo—
afiadié cuando se lo hubicron traido.

—1 La felicidad es la muerte!

Estas palabras resonaron ligubres y ate-

rradoras en medic del silencio.
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~—iLa muerte! jLa muerte!—repetia el
monarca con terrible expresién—;Si estard cuer-
do ese loco!...... Preparad una gran caceriza
para la noche. Vendréis todos, cortesanos.

¢ Qué calamidad horrible es la que azota
al més tranquilo de los rincones de la tierra ?
4 Qué llamas son ésas, y cufles esos gritos de
pavor? Todo el valle se estremece de espan-
to. El alcazar de Ali arde por los cuatro cos-
tados, y los alaridos que llegan hasta la selva
en alas del viento, salen de las bocas encarna-
das de las sultanas, préximas 4 morir por orden
de su sefior. De pronto pasé una fantdstica
caceria; corrian desenfrenados los caballos, lo-
cos de terror y desgarrados los ijares por el
acicate que les precipita en infernal galope.
Centelleaban & la luz del incendio las cimita-
aras y los ragios alcafares con fatidicos reflejos.
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Al frente de la tropa venia el principe Alf, ex-
traviados los ojos y demudado el semblante.

Va el abismo esté préximo y no se detienc la

cabalgata...... ¢ A dénde viis asf, menteca-
tos ? ved que la muerte 0s €spera. ... .. Un pa-
SOMAS Yoovnns i Teneos!...... Ya es tarde, to-

dos ruedan 4 la profundidad en pos de su amo,
con sordo bramido de torrente que se despenia.

Cortesanos hasta el fin.
Avanzé entonces el derviche hacia el abi:-

mo, de cuya hondura salfan atn rumores de
muerte, y lanzando una inmensa carcajada que
sacudié su largo y enflaquecido cuerpo como
en una convulsién histérica:

— Miserable imbécil, la felicidad es el

egoismo!

Y el derviche fué otra vez feliz, y las ruinas
del alcdzar se cubrieron de liquenes y yedra, y
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por entre las grietas de las paredes brotaron
alhelfes amarillos.
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La Princesa Luld

M UY concurrida estaba aquella tarde la
tertulia del célebre pintor Bouez. Habia co-
rrido la noticia de que ¢l cuadro que destinaba
al préximo Salén estaba terminado, y esta era
la causa de haber acudido al taller gran parte
de sus amigos, entre los cuales figuraban, con
raras excepciones, los hombres mas ilustres de
Paris, Carlos Bouz era un predilecto de la for-
tuna; desde muy joven habfa adquirido mucha
nombradfa, colocindose en primera fila de la
brillante pléyada de los pintores franceses de
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fines de este siglo. A los treinta 'y siete afios
se wvefa rico, colmado de honores y dueiio de
un precioso hotel en la avenida de Villiers. Era
ademis oficial de la Legién de Honor, miem-
bro del Instituto de Francia, y habfa obtenido
un afio antes la tan codiciada medalla del Sa-
I6n, por su cuadro del Nucimiente de Venus
que representa & la diosa rubia surgiendo de la
espuma de las olas. Su figura varonil era agra-
ciada y su traza la del pintor moderno: alto, vi-
goroso y con unos bigotazos que le hacian pa-
recerse 4 un capitin de coraceros,

Un nuevo cuadro de Bouez era siempre
un acontecimiento muy interesante para todas
las personas relacionadas de alguna manera con
el arte. De las manos del gran pintor sélo po-
dia salir una obra maestra, una de estas telas
que macen para ser colgadas en las paredes de
un museo 6 en la galerfa de un archimillona-
rio. De aquf que la tertulia que tenfa lugar to-
dos los martes en ¢l estudio de Bouez, fuera
aquel dfa mas numerosa que de costumbre, La
vasta habitacién techada de vidrio, capri-
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chosa y ricamente alhajada, de la cual habian
salido tantas maravillas del pincel y dela pa-
leta, no era ya bastante 4 contener todas las
personas de viso que habfan acudido como obe-
tleciendo & una cita. T.os pintores, literatos y
criticos mejor reputados andaban allf codedn-
dose con ricos banqueros y nobles de muchas
campanillas. « Admirable, soberbio, asombre-
s0» eran las palabras que salfan de todos los
labios al contemplar el cuadro tltimo de Bouez,
artisticamente colocado sobre un caballete de
encina y ya metido en su marco de oro.

La pintura era realmente magnifica. Re-
presentaba & una mujer desnuda y en pie junto
4 un arroyo que bajaba saltando de piedra en
piedra por entre un bosque. ZLa ninfa del ria-
chuele era el nombre que Bouez habfa puesto 4
su cuadro.  Nunca se vid ninfa mis bonita; no
era posible pedir mds al arte ni al humano in-
genio; aquella mujer era idealmente bella, con
esa belleza delicada que tan bien sabe expresar
la pintura moderna. Sus cabellos de oro cafan
desparramados sobre la curva exquisita de los
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hombros, y los finos y largos perfiles del cuer-
po se destacaban con incomparable gracia y
macstria en el fondo verde de la tela. En sus
ojos azules como el zafiro brillaba el pensa-
miento y debajo de aquella carnacidn tan llena
de vida, casi se vefa correr la sangre. Un ca-
pricho del pintor le habfa puesto en el seno iz-
quierdo un Iunarcito color de rosa que resultaba
muy cuco. Todoes corrfan 4 estrechar la mano
del joven maestro lleniandole de alabanzas que
¢éste recibia visiblemente satisfecho y con una
modestia no fingida que le estaba muy bien.
—Mi querido Bouez—dijo de repente la
voz sanora del principe Savinow,—sois un gran
pintor y habéis hecho una maravilla; pero es
mucha Idstima que estas mujeres tan lindas sélo
vivan en las paletas de los grandes maestros,
que se ven obligados 4 servirse de distintos mo-
delos para llegar & obtener un conjunto per-
fecto.
—Os equivocais, principe—replicd Bouez;
—la Naturaleza, esa artista sin rival, sabe hacer
- cosas tan bellas y perfectas que ningun pintor
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en el mundo, asf resucitara el mismo Apeles, es
capaz de igualar, Sin ir muy lejos puedo ci-
taros un ejemplo; este cuadro no es mis que
un retrato, retrato fiel de una parisiense.

—¢ Es posible 2—exclamé el ruso sorpren-
dido,

—Y tan posible.

—¢ Es decir que la mujer que os sirvié de
modelo ¢s en un todo semejante & esa ninfa?

—Es mucho més bella atn.

—; Céaspita! ¢Y ellunarcito rosado?. ...

—No es una fantasia; lo tiene el modelo.

—¢ Y serfa pecar de indisereto pregunta-
10s quién es esa mujer ?

—Siento mucho no poder contestar & esa
pregunta; yo mismo no lo sé.

—iCosa rara! No conocéis & una mujer
q-ue os ha servido de modelo.

—~Cosa rara, en efecto.

—Pero habéis dicho que es parisiense,

—5f; es lo tnico que he podido averiguar,

—Se trata, pues, de un misterio,

—Misterio 6 cosa asi, cuando menos de
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uno de escs lances curicsos de la vida de
Parfs.

Poco & poco se habia ido formando un
circulo alrededor de ambos interlocutures, ¥ to-
dos parecfan ansiosos de oir de Jabios del maes-
tro la picante an¢edota que parecia deber re-
sultar de la conversacién entalblada,

—Contadnos cémo ha sido eso—dijeron
varias voees en coro.  Bouez se acered 4 un
velador cubierto de copas y garrafitas de cristal
llenas de vinos exéticos, v después de tomar un
cigarro de la Habana de una caja abierta, lo
encendié y fué 4 apoyarse en una mesa de es-
tilo Renacimiento, preciosamente labrada. Ca-
da cual se fué arrellanando, para escuchar con
mis comodidad, en los sillones de tafilete y di-
vanes orientales que adornaban el taller en ar-
tistico desorden, _

—LEl invierno pasado—comenz6 4 decir el
pintor entre dos bocanadas de humo—tuve ¢l
antojo de hacer ¢l retrato de Rosita Mauri, la
bailarina espafiola, con el gracioso traje que sa-
ca en la Farfindula, Ella se presté gustosa &
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mi deseo y la obra fué adelantando con mucha
rapidez; ¢l conjunto me tenia satisfecho, pero
habfa un detalle, un pliegue picaresco de la bo-
€d (ue no me era posiblu- reproducir; por mo-
mentos era tanta mi impaciencia que sentfa de-
seos de arrojar mis pinceles por el baleén. Un
dfa se me figuré que ya iba 4 triunfar de'la di-
ficultad. Sf, casi era eso; otro movimiento im-
perceptible de la mano y el plieguecillo rebelde
quedaba fijado sobre la telal En este instan-
te abrig la puerta Francisco, mi ayuda de cd-
mara, me distraje y todo se lo llevo ¢l diablo.
Ya pueden ustedes suponerse de qué manera le
recibf, Trafa recado de una joven que deseaba
hablar conmigo de un asunto de la mayor im-
portancia, y que se habianegado 4 darsu nom-
bre. Al principio rehusé verla, pero Rosita
abogd con tanta gracia en favor de la descono-
cida, que me dejé ablandar.

Me encontré con una mujer joven, vestida
de riguroso luto y cubierta la cara por un largo
y tupido velo negro.

—¢ Es al pintor Bouez & quien tengo el
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‘honor de hablar >—me pregunté con una voz
muy dulce, pero en cuya vibracién se traslucia
una impaciencia contenida.

—Yo mismo soy, sefiora. Si tenéis algo
que decirme, 05 ruego que sea pronto, porguie
tengo mucha prisa.

—Seré breve—prosignié ella;—yo tampoco
tengo mucho tiempo que perder. Hace sola-
mente ocho dfas que murié mi pobre madre,
sefior Bouez, y ya he recibido dos veces la vi-
‘sita de la justicia que se empefia en quererse
llevar los restos de nuestra miseria. Necesito
«dos mil francos para salvar los pobres recuer-
'dos de mi madre, y he pensado en vos para ob-
‘tenerlos.

Le contesté que no tenia inconveniente en
favorecerla, pero que debfa tener en cuenta que
dos mil francos son ya una suma de conside-
racién, _

—Veo que no me habéis comprendido—
repuso ella con el mismo acento dulee y breve;
~—yo no he venido aqui 4 pedir una limosna
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sino 4 proponeros un arreglo en que tal vez no
seré la més favorecida.

—¢ Un arreglo? Veamos cual es y si me
conviene,

—A cambio de los dos mil francos que
necesito os serviré de modelo para un cuadro-
—Al decir esto levantd el crespén que la cubria,
quedindome yo pasmado ante esa cara divina—
y ¢l pintor sefialé la de la ninfa,

—Sois en verdad muy hermosa—dije des-
pués de contemplarla un rato,—pero nosotros
los pintores no tenemos por costumbre conten-
tarnos con s6lo ver la cara de nuestros modelos,
y no sé si esto puede conyveniros,

Las mejillas de la joven se cubrieron de
rubor y me parecié que vacilaba.

—Bien estd—replicd en seguida con ade-
mén resuelto;—al venir aqui ya sabia lo que se
me esperaba; me veréis toda, y si la reproduc-
«cién de mi cuerpo os parece valer dos mil fran-
cos, me los daréis mafiana mismo, porque des-
pués ya seria tarde.

—Conyenido.
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—Volveré manana.

—Hasta manana, pues; venid temprano, &
las ocho.

La bailarina me pregunté con interés por
el resultado de mi entrevista con la joven y yo
se lo referi, pareciéndole muy divertido, Toché
mano del pincel con nuevo ardor y por fin pude
atrapar el maldito pliegue. Al dia siguiente
llegé 1a muchacha 4 la hora convenida; trafa
los ojos muy Horosos. Al verla casi estuve ten-
tado de ponetle los dos mil francos en la mana
y decirle que se marchara, pera ella me descon-
certd por la manera resuelta con que hizo ade-
man de comenzar 4 despojarse de sus ropas; te-
mia sin duda que le faltara el valor. La con-
duje 4 un gabinete que esta detrds de ese tapiz
de Persia, y & los pocos minutos reaparecié
temblando de vergiienza y radiante de hermo-
sura; en su carita de virgen se lefa el sufrimien-
to que le causaba el sacrificio del pudor. | Qué
angustiosas debian de ser las circunstancias que
as{ la obligaban & exponer su cuerpecito des-
nudo 4 la mirada ofensiva de un desconocido !
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Tuve ldstima de la pobre nifia y le ofrecf que se
fuera, llevindose el dinero.

—Quicro ganarlo—me contesté con fir-
meza;—yo no recibo limosna,

—Esta es, sefores, la historia verdadera
del origen de ese cuadro—continué Bouezi—
uno de los tantos lances originales que presenta
esta vida endemoniada de Parfs, y que varfan
desde la mds negra infamia hasta el herofsmo
més sublime.

—¢ Y tampoco sabéis ¢l nombre de esa
mujer >—pregunté de nuevo y con interés el
principe Savinow.

—8¢ que se llama Luisa; en cuanto & su
apellido nunca me lo quiso decir, haciéndome
prometer, ademds, que no tratarfa de saber
quien era ni donde vivia,

—Promesa que no habéis cumplido, por
supuesto,

—Al contrario, promesa que he cumplido
religiosamente.

—Sois un modelo de galanteria, mi querido
Bouez—dijo el ruso en tono joviali—yo hubiera
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prometii_do, pero en cuanto & cumplir, ya es otra
cosa.

Como se iba haciendo tarde fueron desfi-
lando todos, muy contentos de tener una cu-
riosa anécdota que llevar & los més elegantes
boudoirs de Paris, donde serfa discutida y co-
mentada. Cuando ya no quedé nadie, el prin-
cipe Savinow se acercé 4 Bouez y mirdndole fi-
jamente le dijo:

—Dadme vuestra palabra de caballero de
que cuanto nos habéis referido con respecto 4
esa mujer es la pura verdad.

—¢ Dudais?—replicd el pintor amoscado,

—No tal; pero es posible que delante de
tanta gente no haydis querido decirlo todo, y
he pensado que tal vez no tendriais inconve-
niente en confidrmelo 4 mi solo.

—1Lo siento mucho, pero no puedo afiadir
una palabra més & lo que ya he dicho.

—; Palabra de caballero?

—Palabra de caballero.

Y el principe se marché después de sacu-
dir cordialmente la mano de su amigo ¢l pintor

7
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Bouez, El tal principe Savinow era un tipo.
curioso de eslavo excéntrico; dueiio #le una
fortuna colosal tenfa la idea de que nada en es-
te mundo resiste al atractivo fascinador de los:
billetes de banco; y en esto preciso es confesar-
que no andaba muy descaminado. Entre otras:
manias extravagantes, una le habfa hecho céle-
bre en San Petersburgo. Todos los anos y 4 la
misma época se aparecfa en aquella ciudad con
una nueva querida, que forzosamente habia
de tener alguna cosa rara. Unas veces era
una japonesa de amarilla tez y pémulos salien-
tes, otras una bayadera india 6 una esclava ma-
rroqui.  Pero agotado que hubo la lista de los
pafses exdticos, preciso le fué¢ dedicarse & bus-
car sus ejemplares raros en Europa. A esta
causa obedecié el rapto de la Soledad, una gi-
tana de Sevilla que bailaba tango en en el circo
de Verano, y otras calaveradas ruidosas que
pronto le colocaron & la cabeza de los més fa-
mosos trapisondistas europeos. Desgraciada-
mente cada ano se le dificultaba més el encon-
trar una mujer que reuniera las condiciones ne-
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ccsa;i;as para mantener su farpa 4 la misma al-
tura. flbase agotando ¢l ramo y ya se acer-
caba el tiempo en que debia llegar & San Pe-
tersburgo, seglin su costumbre, con el nuevo
tesoro descubierto, sin que .nada hubiera podi-
do hallar. ¢Habria llegado el dia de renun-
ciar & su triunfo anual? 8i este fuera el caso
i qué vergilenza para él! Y el prineipe se ma-
taba buscando por todo Parfs lo que tanta falta
le hacfa.

Lo que Bouez habia relatado en la tertulia
fué para él un rayo deluz y esperanza. |Qué
triunfo si lograba llevarse aquella beldad mara-
villosa! TUna perla nacida en Paris y descu-
bierta por ¢él. Isto sf que era nuevo!

—Vamos—se dijo el principe al bajar las
escaleras de la casa de Bouez,—6 yo he de po-
der muy poco 6 me llevo la ninfa 4 Rusia,

Al dia siguiente, estando todavia el pintor
en la cama, recibié una esquelita concebida en
estos términos: « Mi querido Bouez: Haréis de
mi el hombre més feliz de la tierra enviindome
con €l portador una fotografia de la cabeza de
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La ninfa del riackuelo. Os lo agradecera eter-
namente—Jz27 principe Savinow.y

Ya tenemos al principe en campafa, pen-
s6 ¢l maestro mientras ponfa dentro de un
sobre lo que su buen amigo y mejor cliente le
pedia,

Pasé una semana sin que el pintor volvie-
ra 4 saber del principe. Una mafiana que ha-
biz salido & dar un paseo por ¢l bosque de Bo-
lofia, al llegar cerca del pabellén chino sintié
un galope precipitado. Mirdé hacia atris y
contuyo su caballo al ver 4 Savinow que avan-
zaba @ revienta cinchas haciéndole sefias de
que le aguardase.

—Amigo Bouez—le gritd desde antes de
llegar,—me alegro mucho de veros. Ya sé
quien es la ninfa.  Carillo me ha costado, pero
al fin lo he podido averiguar,

—A la verdad que se necesita ser tan afor-

11
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tunado y rico como vos para lograr descubrir &
una muchacha en Parfs, sin mis dato que una
fotcgrafia.

—Nada se le dificulta al que puede pagar
cada cosa segin su valor 6 el que la quieran
dar. ¥n cuanto llegd & mis manos la fotogra-
fia que tuvisteis la amabilidad de remitirme, me
fuf con ella 4 una de esas agencias que viven
de averiguar los secretos ajenos. —Buscadme,
les dije, 4 la duena de esta cara; se llama Luisa
y vive ¢n Parfs; ya sabéis que pago bien.—
Cuatro dias después supe que la ninfa se llama
Luisy Lambert, por otro nombre Luli, y es
una costurera muy honradita,

—¢ Qué més?

—Sin pérdida de tiempo fuf 4 verla y le o_
frecf un capital por que se marche conmigo &
San Petersburgo.

—¢Y bien?

—Nada, que me eché 4 la calle con eajas.
destempladas.

——¢ Qué pensais hacer?

—D oblar mi oferta.
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—a Y si también la rechaza ?

—La triplicaré; estoy dispuesto 4 llevarme
& esa muchacha. -

—Sois un demonio, principe, un demonio
de oro. | Pobres Margaritas!

El principe doblé, triplicé y cuadruplicé
su oferta. Siempre lo misma negativa, Ll es-
céptico calavera comenzaba & dudar por pri-
mera vez en su vida de la omnipotencia del
oro.

Volvié 4 casa de la muchacha que rara
vez salia de su buhardilla, resuelto 4 despren-
derse de la mitad de su riqueza si era preciso.

—Perdéis el tiempo, principe—le contesto
ella.—He jurado morir honrada y no tenéis
bastante dinero para hacerme vuestra querida.

—Y yo he jurado & mi vez, encantadora
Lult, llevaros 4 Rusia y no he de economizar
medios para conseguirlo,

—Pues yo sélo conozco uno.

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



—_— 100 —

—3Cuales?

—Hacedme princesa.

Diez diaz después publicaba £/ Figare la
siguiente gacetilla:

« El principe Vladimiro Savinow, tan co-
nocido y apreciado en la alta sociedad parisien-
se, acaba de poner punto final 4 su vida borras-
cosa, casandose con una linda costurera de Ba-
tignolles; hoy mismo han salido los nuevos es-
posos para San Petersburgo. Detalle picante:
la sefiorita Luisa Lambert, hoy dia princesa Sa-
vinow, sirvié de modelo al afamado pintor
Bouez para su magnifico cuadro ZLa ninfa del
riachuelo, €l cual ha sido comprado por el prin-
cipe ruso en una suma fabulosa.»

Y asi fué cémo la sefiorita Luld, costurera
de Batignolles, vino & ser la princesa Savinow.
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Tapaligui

E L rico pueblo de Nicoya se preparaba a
celebrar en la tarde de aquel dfa, una de sus
grandes fiestas religiosas y tradicionales. Di-
versos mensajeros habian recorrido la comarca
convocando los pueblos 4 nombre de su sefior,
en fe de lo cual les mostraban una cafia coro-
nada de plumas; y los vasallos, acostumbrados
4 obedecer ciegamente, habfan acudido presu-
rosos. La gran plaza que hacfa frente al tem-
plo del sol estaba llena de un abigarrado gen-
tio que metfa mucha bulla, impaciente por que

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



__-'[04___

llegase la hora en que comenzarfan los bailes y
ritos, todo lo cual vendrfa a pataral fin y & la
postre en una inmensa borrachera, porque hien
sabido es que ¢l embriagarse ha sido en todo
tiempo el placer favorito de los indios.

Dos horas antes de la puesta del sol llegd
¢l cacique Nambi, seguido de numeroso acom-
pafiamiento de nobles cortesanos y guerreros,
Venfan todos muy engalanados y compuestos,
luciende magnificos plumajes y collares.  Dis-
tingufase el cacique de los sefiores que forma-
han su séquito, por la corons de plumas con
cerco de oro que ostentaba sobre la cabeza.
Adelantdse majestuosamente ¢l cortejo hacia ¢l
templo, frente al cual estaban dispuestos nume-
rosos banquillos en que se sentaron Nambi y
los suyos, porque en los bailes de aquel dia s6-
lo debfa tomar parte la gente plebeyay, Divi-
diéronse los hombres en dos filas compactas, y
colocindose la una enfrente de la otra, sonaron
los atabales y rompieron todos & bailar, cantan-
do y haciendo muecas y contorsiones extrava-
gantes,
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La danza comenzd graye y pausada, mas
pronto se fué avivando 4 medida que iba cre-
ciendo el bum bum de los panderos v se hacfa
mis agudo el sonido de los pitos de barro. En
breve estuvieron los danzantes en un estado de
extraordinaria excitacion; jadeantes y cubiertos
de sudor, se meneaban y retorcfan cada vez
mis 4 prisa, sin demostrar cansancio alguno; y
el sol, préximo 4 ocultarse detrds de las monta-
nas, coloreaba fantisticamente el cuadro con
sus rayos cobrizos ya casi apagados,

A poco rato aparecieron muchas mujeres
trayendo vasijas llenas de una chicha de mafz
muy fuerte. Repartiéronse por entre los dan-
zantes, los cuales sdlo paraban un minuto para
beber y luego seguian agitindose con movi-
mientos epilépticos. Otro grupo mas pequeno,
compuesto de las mds hermosas doncellas de
Nicoya—pueblo famoso por la belleza de sus
mujeres—se dirigié hacia donde estaban el caci-
que y los nobles sefores que le acompainaban,
Al frente de las demds venfa una preciosa mu-
chacha de dieciséis afios. Queddronse todos

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



— 106 —

embelesados al verla adelantarse 4 pasitos cor-
tos, con el edntaro graciosamente apoyado en
la cadera; su lindo y bronceado cuerpo, casi to-
talmente desnudo, se movia & compés del vo-
luptuosoe contoneo de su marcha. «Es Miri,
la hija de Coyopa,» dijo una voz. ILa mucha-
cha fuése derecha al cacique y le convidé 4 be-
ber, en tanto que sus compaferas hacfan lo
mismo con los demds sefiores, Nambi tomd el
precioso cintaro que le alargaba la doncella y
lo llevé 4 sus labios, clavando al propio tiempo
sus ojos de sitiro en la hermosa nicoyana.
Bebieron todos copiosamente, menudean-
do desde aguel instante las libaciones; y si las
mujeres no se cansaban de escanciar la chicha,
los clanzantes y espectadores tampoco parecfan
hastiados de beberla. Entre Nambi y los su-
yos circulaban también jicaras de chocolate, ri-
co y noble brevaje de que sélo hacfan uso los
grandes; y de vez en cuando trafanles las muje-
res hojas secas de tabaco, y ellos, después de
arrollarlas en forma de cilindro y atarlas con
hilos de cabuya, encendianlas por un extremo,
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absorbiendo con delicia el humo que exhalaban
por ¢l otro. I

Llegd la noche y no por esto cesd la fiesta
que ya habfa degenerado en asquerosa orgia,
siendo la embriaguez general. Muchos de los
danzantes habian cafdo pesadamente en un es-
tado semejante al de la muerte, ¢ andaban de
aqui para alli, tropezando y haciendo adema-
nes estrafalarios; algunos lloraban 4 gritos 6
refan con esa risa estipida de los bomrachos;
otros daban muestras de la mis desenfrenada
locura y se revoleaban en el suelo, lanzando
alaridas que infundian paver. Las mujeres re-
corrfan la plaza, buscando 4 los suyos 4 la luz
incierta de las estrellas, y cuando los encontra-
ban cafdos en el suelo, alzdibanlos para irles &
poner al abrigo de sus chozas. Pronto yasdlo
quedaron ¢n pie Nambi y dos 6 tres de sus cor-
tesanos, bebedores intrépidos.  El cacique era
reputado por ¢l primer bebedor de su tierra, lo
cnal contribufa no poco al respeto y admira-
cién que por él tenfan sus vasallos; era ademas
hombre corrompido y de tan malas costumbres,
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que su deprayacién le habia valido el nombre
de perro, porque Nambi quiere decir perro en
lengua de Chorotega,

Fl cacigtie no habia cesado durante toda
la fiesta de mostrar & Miri con miradas y pala-
bras la impresién que sobre él hacfa su hermo-
sura excepelonal, pero la doncella no pareecia
notarlo, Cuando volvié 4 la plaza per la cen-
tésima vez trayendo mdas chicha, ya sélo que-
daba en ella un hombre que no estuviese caido
en ¢l suelo: este hombre era el cacique,  Mint
lo divisé en la penumbra sosteniéndose atin So-
bre el banquillo, pero dando muestras ya de estar
completamente borracho; acercése 4 €l y
viendo la imposibilidad en que estaba de soste-
ner ¢l cAntaro con sus propias manos, arrimé-
selo 4 la boea. 'Tragé Nambi cuanto le fué po-
sible, interrumpiéndose por momentos para dar
un resoplido de satisfaccién; de pronto parecié
despertar y se puso de pie violentamente, enla-
zzndo el cuello de Miri con sus brazos temblo-
ros0s y torpes; pero ella, al recibir sobre la ca-
ra el aliento quemante y fétido de aquel hom-
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bre, sintié un asco prefm}do, invencible y lo
rechazé conira, Vacilé €l cacique, hizo un es-
fuerzo para mantenerse en pie, pero vencido
por la borrachera, cayé por fin como los demés,
De todos los que asistieron 4 aquella fiesta, mi-
sicos, danzantes y espectadores, era el tltimo
que caia,

No bien rodé Nambi en el suelo, y como
si hubiera estado esperando este momento,
cuando Miri eché 4 andar apresuradamente ha-
cia ¢l golfo al través de la plaza. El especticu-
lo que entonces presentaba este sitio era repug-
nante y ligubre. Por todos lades yacfan los
actores de la fiesta en las posturas mis estram-
béticas; algunos gemfan y se agitaban, sin du-
da victimas de horrible pesadilla; otros ronca-
ban como tubos de drgano; los mas parecian
muertos. Aquello se asemejaba 4 un campo
de batalla abandonado después de la refriega,
ayudando & la ilusion las sombras de las muje-
res que vagaban en busca de sus maridos, pa-
dres 6 hermanos, como los miserables que van
en pos de los ejéreitos y que sélo aparecen en
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medio de las tinieblas, cuando duermen los vi-
vos y agonizan los heridos,

Miri prosigui6 su marcha sin cuidarse de
lo que 4 su alrededor pasaba. Sabia que en
aquel momento no se hallaba en todo Nicoya
hombre capaz de seguirla, y que las mujeres es-
taban demasiado atareadas para que su curiosi-
dad fuera cosa de temer. Pronto legd 4 la
playa. La mar estaba en completa calma; pe-
quefifsimas olas venian 4 lamer las arenas de la
orilla murmurando suavemente, como para 10
romyper la armonfa de aquella espléndida noche
de los trépicos. Millares de estrellas brillaban
en el ciclo de color azul tan opaco, que¢ mas
parecia megro, y un soplo apenas perceptible
hacia temblar la cresta de las palmeras. TFuer.
tes aromas exhaladoes por los bosques llenaban
la atmésfera de cierta voluptuosidad inexplica-
ble que enervaba los sentidos, y en tonos dis-
cordantes sonaban esos mil ruidos extrafios de
la naturaleza adormecida. La muchacha se-
gufa corriendo por la playa, en cuya arena, ti-
bia aiin del calor del dia, se hundian apenas

.
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sus pigsecitos. Al llegar & una ensenada se de”
tuvo, tomé aliento y silbé de una manera par-
ticular; un segundo después le contesté & lo le-
jos otro silbido igual. Trascurrieron dos minu-
tos durante los cuales sélo se ofa el flac flac del
agua; aparecié entonces un hombre viniendo
de la espesura; avanzé algunes pasos con pre-
caucién y esperé.

~—Tapaliguni—llamé Miri.

—Yo soy—respondio ¢l interpelado aproxi-
méndose. Era éste un indio de elevada esta-
tura y ademédn resuelto. Trafala mitad de la
cabeza rapada, y el resto de los cabellos for-
mando un empinado cono, de¢ cuya cima re-
cafan en forma de borla, prueba de que aquel
hombre era un gran guerrero. De su cuello
pendfan algunos collares, y en la mano derecha
empuiiaba una lanza de punta de obsidiana, lo
que parecia indicar que no se hallaba en tierra
amiga.

—¢ Por qué has tardado tanto, Miri ?—
pregunté el indio en tono de reconvencion.

—No me ha sido posible venir antes, Ta-
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paligui, sefior mfo. TLa festa ha durade mu-
cho y yo tuve que servir & Nambi.

—: Perro miserable l—exclamo el indio .
Hubo una pausa después de la cual anadié con
Yoz insinuante:

— Mi choza te espera, Miri. Diez escla-
vas chondales te serviran; mullidas picles de ti-
gre serén tu lecho, y los mis lindos collares de
piedras verdes adornarén tu cuello.

—Soy tu esclava, Tapaligui; mi mayor de-

‘seo0 o8 vivir en tu choza; pero ¢ olyidas acaso 4
‘mi anciano padre? ¢ Quién molerd su gacao
'y su maiz; quién pondrd 4 secar las hojas ver-
‘des del tabaco cuando Miri no esté alli para
‘hacerlo? Recuerda que no tiene mas hija que

“yo.

El indio bajaba la cabeza convencido por
Jas razones de su amada, porque entre aquella
gente salvaje el respeto y amor & los padres
eran un verdadero culto.

— Ademds—prosiguié Miri,—t( eres ¢l ene-
migo mayor que tiene mi nacién y mi padre se
smorirfa de pena al saber que estoy en tu poder,
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Tapalagui medité un rato, buscando sin
duda una solucién favorable 4 sus deseos; le-
vant6 en seguida la cabeza y dijo con soberbia:

—Bien haces en no abandonar 4 tu padre,
Miri; pero yo he jurado que has de ser mfa y
Tapaligui sabe hacer que se cumplan sus de-
seos, Si tl no puedes separarte de tu padre y
€l no ha de querer venir de grado con nosotros,
lo llevaré prisionero contigo & Chira, después
de matar & Nambi y saquear 4 Nicoya.

Miri escuchd el terrible proyecto con na-
turalidad, y hasta le parecié bien, pues tales
eran las costumbres de aquellos pueblos que vi-
vian en continua guerra unos con otros, y para
quienes la ley del mas fuerte era la tnica ley.
El bizarro Tapaligui era muy capaz de levar &
cabo su arriesgada empresa.  Hijo del cacique
de Chira, Niquir; era sin duda el guerrero més
esforzado de su nacién; su valentia y extraordi-
naria fuerza le habfan conquistado gran reputa-
cién y fama entre todos los pueblos riberefios
del golfo de Orotifia, y su nombre era temido y
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respetado hasta los confines del gran: cacique

Niqueragua.

—Cuando el sol haya brillado diez veces
en el cielo—continud el indio,—volveré con los

guerreros de mi padre,

— El dia de la gran fiesta del sol —excla-
mé Mirl asustada.
—Iise mismo; serd una magnifica sorpresa

y esla vez no escapara Nambi de mis flechas,

Tapaligui dijo estas ultimas palabras con
un acento feroz en que apuntaba un odio sal-
vaje y reconcentrado, odio hereditario entre los
caciques de Nicoya y de Chira, que 4 cada ins-
tante reavivaban las sangrientas guerras que se¢
hacian los dos pueblos. Ademds, Tapaligui ha-
bia vivido en Nicoya durante algunos meses
en calidad de rehén, porque era costumbre entre
los indios cambiar rehenes cuando después de
un tiempo de guerra acordaban suspender las
hostilidades, para asi evitar sorpresas. Nambi,
hombre rencoroso y de pasiones bajas, habia
tratado con dureza & su prisionero, y éste jurd
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vengarse. Hubiéralo hecho ya 4 no haber si-
do por el recuerdo de la dulce Miri, & quien
habfa conocido y amado durante su cautiverio.

El primer destello del nuevo dia vino 4 in-
dicar 4 los amantes la conveniencia de separar-
se. Aproximése el indio & la mar y lanzé un
grito gutural de modulacién extrana. Un ins-
tante después aparecid, avanzando sobre las
aguas, lna canod tallada en el tronce de un 4r-
bol; venia tripulada por dos hombres, Tapali-
gui salté en ella, y la embarcacion se alejé ré-
pida y silenciosa. Cuando hubo desaparecido:
con direccién 4 la isla de Chira, Miri regres6

corriendo & Nicoya.

El cacique Nambi, repuesto ya de la ho-
rrible borrachera con que habia celebrado, se-
gln costumbre de sus antepasados, la fiesta de
los {dolos, no podia dejar de pensar en la her-
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mosa doncella que le habia servido en aquella
gcasion. Mandé 4 llamar al viejo Coyopa, se-
fior muy principal y rico, y le manifesté el de-
seo que tenfa de ver 4 Miri en su choza. Ale-
grése el anciano con esta nueva, porque los cho-
roteganos, lejos de considerar como afrenta el
que sus hijas compartiesen el lecho del cacique,
tenfanlo & mucha honra, y luego las muchachas
eran mas solicitadas y se casaban mejor. | Cuél
no serfa por tanto la colera y asombro de Co-
yopa cuando vié la obstinacién con que su hi-
ja rehusaba las proposiciones de Nambi! Y no
puede decirse que fuera por virtud, pues ésta
no era cosa muy acostumbrada entre las indias
de aquellos tiempos, Debe creerse mds bien
que la negativa de Miri la motivase aquella
misma repugnancia fisica que la habfa hecho
rechazar al cacique en la noche de la fiesta.
Ruegos, amenazas, promesas, halagos, to-
do fué indtil, la muchacha se mostraba inflexi-
ble. El vigjo Coyopa estaba desesperado y
temblaba por su vida y la de su hija, pues bien
conocfa la crueldad del cacique y la brutalidad
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de sus pasiones. Miri lloraba viendo el dolor
de su padre; de pronto tuvo una idea.

—Padre—dijo,—vuelve al lado de Nambi
y dile que en la noche de la gran fiesta del sol,
Miri dormird bajo ¢l techo de su choza.

Corrid el vigjo & llevar al cacique la res-
puesta de su hija, y lo encontré en medio de
sus cortesanos hablando de guerras y cacerfas.
Al ver 4 Coyopa se interrumpid para escuchar-
le; mas al oir las noticias que el anciano le trafa,
se enfurecid de tal manera, que todos los que
alli estaban dieron por muerto 4 Coyopa; éste
tartamuded algunas excusas, y ¢l cacique con-
tra su costumbre las escuché.  Por fin, después
de muchos ruegos y stiplicas se dejé ablandar,
aunque de mala gana, por ser hombre que no
conocfa obstaculos para sus apetitos.

Pasaron dias y al cabo de ellos vino el de
la gran fiesta del sol. Desde buena manana
notébase gran movimiento en todo el pueblo.
Hombres y mujeres se acicalaban lo mejor que
podian, con sus méds ricas plumas y collares;
vefaseles sentados en la puerta de sus chozas,
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pintindose €l cuerpo y la cara unos 4 otros y
trenzindose €l cabello. ‘Todo aquel aparato
era necesario para presenciar los sacrificios hu-
manos, especticulo muy apetecido y que sélo
tenfa lugar tres veces en el abo, porque tres eran
las grandes fiestas del sol. Enfrente del tem-
plo lleno de fdoles de barro y oro macize, se
alzaba coronado de una piedra larga y maravi-
Hosamente labrada ¢l monton del sacrificio.
Sobre esta piedra magnifica dejaban las entra-
fias las victimas destinadas al culto de la divi-
nidad sanguinaria,

Lra cosa de verse la impaciencia con que »
todos esperaban la llegada del cacique, para
dar principio 4 los bailes que debfan preceder
4 la inmolacién de la primer victima, cuya san-
gre se consagraba al sol. La concurrencia era
extraordinaria, porque en los ritos y bailes de
las tres grandes fiestas anuales del sol, tomaban
parte todos, grandes y pequenos, hombres y
mujercs, debiendo estas tltimas estrenar en se-
mejantes ocasiones un par de gwlaras § zapa-

tos de cuero de venado. Al pie del montén
b
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del sacrificio yacian, atados de pies y ma-
nes, unos cinco ¢ Seis desgraciados cuya car-
ne serfa comida como manjar santo, después de
que su sangre se ofreciera 4 los fdolos; dos de
ellos eran victimas voluntarias, siendo ficil re-
conocerlos por el contraste que formaba su es-
toicismo con los ayes y gemidos de los que iban
4 morir por fuerza.

Un prolongada rumor anuncié la llegada
de Nambi y de la magnifica corte que con €l
venfa. Brillaban 4 la luz del sol los plumajes,
las placas de oro y los collares de conchas y
dientes de animales que ostentaban los nobles
sefiores.  Todos ellos vestian con telas de algo-
dén preciosamente teqidas de colores yivos, en
que dominaba la plrpura; su traje se componia
de unas enagiiillas cenidas y de una camisa cor-
ta sin mangas, luciendo en los desnudos. brazos
caprichosos tatuajes, entre los cuales descolla-
ba la figura de un tigre, emblema y divisa del
pueblo nicoyano. Las mujeres iban completa-
mente desnudas,

A una sefial del cacique acudieron todos &
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tomar sus puestos para ¢l baile, Tas mujeres
formaron un circulo en el centro de la plaza,
teniéndose por los brazos, y los hombres otro
mas extenso alrededor del primero:.  Entre am-
bos cfrculos quedaba una calle por donde cir-
culaban los portadores de chicha, dando de be-
ber &4 hombres y mujeres, Nambi se colocé
detras de Miri y procurd no separarse de ella &
pesar de los vaivenes del baile.  La infeliz don
cella no podia tener sosiego; sentimientos diver-
sos se agizaban en su interior llendndola de zo-
zobra, y 4 cada instante se imaginaba ver lle-
gar & Tapaligui al frente de sus feroces guerre-
ros, v aquella hermosa fiesta convertida en san-
grienta carniceria. A ratos sentla deseos de
que no llegase el bizarro hijo de Niquir, pero
al recordar la promesa hecha al cacique, tem-
blaba 4 la idea de no verle aparecer y se impa-
cientaba por su tardanza. La puerta del tem-
plo que habfa permanecido cerrada, se¢ abrié
por fin y salieron por ella los sacrificadores, bru-
jos y._adivinos, precedidos por el gran sacerdo-
te que vestia una ténica azul y llevaba en la ca-
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beza una especie de tiara. Cuatro de los bru-
jos que lo acompanaban, completamente des-
nudos y luciendo cascabeles de oro en el cuello
y en los pies, fueron 4 colocarse en las esquinas
de la plaza, y agitando 4 un mismo tiempo los
incensarios de que eran portadores, lanzaron
hacia el sol densa humareda de olorosa chirra-
ca, al par que el astro, como si tuviera concien-
cia de la importancia de su papel en aquel ins-
tante, resplandecia soberbio y abrasador en me-
dio de un cielo purfsimo, haciendo brillar los
plumajes y las placas de oro.

De pronto, un homlre jadeante y cubierto
de sudor atravesé corriendo la plaza atropellan-
do 4 los danzantes, y se lanzé hacia donde es-
taba el cacique.

—i Nambi |—grité el indio—los guerreros
de Chira han desembarcado cerca de aqui y
vienen sobre Nicoya con Tapaligui.

—i Tapaligui, sefior mio!—exclamé Miri
alborozada sin poderse contener.

El cacique al oir estas palabras salté comp
un leén herido, y agarrando & la muchacha por
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un brazo la sacudié violentamente, posefdo de

una colera terrible.

—; Conque Tapaligui es tu sefior, MiSera-
ble esclava! Ahora comprendo por qué me
emplazaste hasta la fiesta del sol; th sabfas que
& vendrfa hoy v le esperabas. | Yo te ensena-
ré 4 despreciar al gran cacique de Nicoya por
un miserable guerrero de Chiral

v al decir esto levanté en sus mervudos
brazos & la pobre Miri, que temblaba como Ia
hoja azotada por el viento, y la llevé hasta el
montén del sacrificio.

—Aqui tenéis & vuestra primera victima—
dijo Nambi 4 los sacerdotes.

Entre la multitud reinaba grande agitacién,
causada por la noticia trafda por el mensajero,
la cual se habfa propalado con increible velo-
cidad. Los hombres se impacientaban por co-
rrer & las armas, pero al ver que el cacique no
se movfa permanecian allf perplejos; las muje-
res temblaban.  Aparecié entonces en la cima
del montén del sacrificio la primera victima:
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era Miri, desfigurada y convulsa, Cnatro sa-
cerdotes la echaron sobre la piedra fatal, suje-
tindola fuertemente; alzé el sacrificador el bra-
zo en cuya extremidad brillaba el cuchillo de
negra obsidiana, y con un movimiento rapido
lo hundi6 en las carnes de la doncella; luego
arranco el corazdén y elevandolo sobre su cabe-
za ofrecidlo al sol. En este momento silbé una
flecha y el terrible verdugo cayé al suelo.

Un terror indescriptible sucedid 41a muer-
te del gran sacrificador; nadie se movia. De
pronto comenzd 4 arremolinarse la gente en un
extremo de la plaza, y poco 4 poco fuése for-
mande un efreulo en cuyo centro se destacaba
la figura arrogante de un hombre de elevada
estatura, que traia el cuerpo pintado de negro
v 10j0, colores de la guerra. En la mano iz-
quierda empuiniaba atn el arco de que habia sa-
hdo la esrtera flecha.

Nambi, recobrado del estupor que le pro-
dujo el hecho extraordinario que acababa de
presenciar, se lanzo corriendo sobre el montén

del sacrificio para ver mejor lo que sucedia.
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De allf descubrid el claro y al guerrero en ¢l
centro,

— Tapaligui !—grité el cacique.

—i Esta para ti, Nambi, petro cruel y co-
barde l—rugié el indio 4 su vez, al par que otra
flecha salia veloz de su vigorosa mano é iba 4

clavarse en la garganta del cacique,

Al propio tiempo que esto pasaba, acudian
& la plaza por distintos puntos y lanzando su
feroz grito de combate, varios guerreros nico-
yanos armados 4 toda prisa. Tapaligui impa-
vido y magnifico no se movia, esperindolos 4
pie firme; y ya iba 4 trabarse un combate que
de fijo seria tremendo, cuando de stbito un
trueno espantoso rasgé la atmdsfera, llevando
el terror 4 su colmo, Pasado un momento en
que nadie osd respirar, salié del pecho de la
multitud un grito de indecible espanto. All4
en la mar, balanceédndose suavemente sobre las
aguas, estaba un barco monsfruoso; en su popa
flameaba el pendén soberbio de Castilla, y por
una de sus bandas humeaba aiin la boca de un
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canén. Espesos nubarrones cubrieron el cielo
¥ apagaron su brillo. '

El culto del Sol habfa muerto, Comenza-
ba el del Crucificado.
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Neurosis ?

J UAN Zamora—me respondié alguno
después de mucho indagar,—un joven de buen
talante que regresé de Europa harf unos seis
anos y que segun decian era pintor 6 cosa
asf,

—El mismo.

—Pues sl no me engafo, vive soterrado en
una hacienda, mas no sé dénde.

Armado de esta noticia vaga proseguf con
empeiio mis pesquisas, que 4 la postre tuvie-

i3
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ron buen resultado. Lo del soterramiento era
cierto, la hacienda tenfa por nombre los Hi-
guerones, cerca del vecino pueblo de Escazii;
mas la causa de tan extraiio género de vida en
un hombre como Juan Zamora, 4 quien habia
conocido en Parfs alegre, vividor y en extrema
sociable, nadie me la supo decir.

Yo abrigaba en mi corazén un leal y des-
interesado carino por el jovial compaiiero del
barrio latino. El habfa sido mi pilotoen ¢l tu-
multuoso oleaje de la gran ciudad. En los
ocho meses (ue juntos pasamos en un modesto
cuarto piso de la calle Gay-Lussac, me puso al
tanto de las mil triquinuelas de la vida pari-
siense, empefndndose muy de veras en hacerme
soltar el pelode la dehesa ; arméndome 'con sus
practicos y sutiles consejos, contra las asechan-
zas de todo, género 4 que alli estd expuesto un
joven de dicisiete anos, apasionado y generoso
como lo son en general los americanos latinos.

—Todo lo que ves aqui s farsa—solia re-
petir con su acento burlén.—El saludo lleno de
respeto que acaba de hacerte el portero, farsa ; al
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inclinarse puedes estar seguro de que el muy
bribén pensaba: « Este majadero es americano
y por ende fachendoso; me soltard un buen
aguinaldo.s La amabilidad de las gentes, far-
sa; eso se gradda en Parfs por el nGmero de
luises que Hevas en el bolsillo; y asi todo lo de-
mis. En este pafs no hay quien no juegue 4
la Gltima jarana. Procura ser siempre ¢l mas
listo, por no decir ¢l mis tramposo. Los espa-
fioles nos sacaban el oro con la punta de la es-
pada; estos pillos de parisienses hacen lo mismo
4 fuerza de sonrisas y cortesfas.

Juan Zamora estaba dotado de un exqui-
sito temperamento de artista y prometia ser un
pintor de gran mérito. Fuéd Paris enviado
por su padre & estudiar medicina, y en un prin-
cipio hizo excelentes estudios; mas de pronto,
de la noche 4 la mafana, trocé el bistur{ por la
paleta. —No he nacido para carnicero—con-
testaba cuando era interrogado sobre este pun-
to. —La medicina es oficio’ de cuervos jqué
asco! In cambio el arte es mi delirio—En
paco tiempo vencié las grandes dificultades del
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dibujo. Sus trabajos llenos de vigor y origi-
nalidad le valieron reiteradas y calurosas felici-
taciones de Gervex, en cuya academia estu-
diaba; y ya sus compaiieros y amigos le pre-
sagiaban un brillante porvenir, cuando de pron-
to tuvo una nueva genialidad v lo eché todo
4 rodar. La cosa fué asi. Una noche volvid
4 casa exaltadfsimo. Despertéme, y sentin-
dose 4 los pies de la cama se solté & hablar con
tal vehemencia, que al pronto cref que estaba
borracho.

—Ramoncillo, he tenido esta noche una
revelacion. Hasta hoy he vivido engafiado,
créemelo, completamente enganado, ciego. No
es la pintura lo que ha de hacer de m{ un hom-
bre célebre; ahora lo comprendo y maldigo el
tiempo perdido en embadurnar lienzos y tajar
lipices. |Pobre de mi que me crefa llamado
4 serun Veldzquez! Pero estanoche he abier-
to los ejos, he descifrado el enigma que estd
prisionero aqui (galpedndvse la frente) . . .. La
miisica, chiquillo, la misica es el arte més
grande, el més sublime, digo mas, el Gnico arte,
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porque es el que mejor habla alalma .. .. ¥
yo seré un gran misico, sf, un gran misico
como Wagner, que es como si dijera, el rey, el
emperador, el dios de todos los misicos.

Y al decir estas y otras cosas disparatadas
hacfa grandes gestos como de director de or-
questa. :

Toda aquella explosién halbia sido prove-
cada por la asistencia de mi pobre amigo 4 un
concierto wagneriano.  Desde esa noche, adids
pinceles; sumido en los intrincados laberintos
del contrapunto, Juan Zamora deliraba con
Becthoven. Un suceso inesperado vino & po-
ner punto final 4 su endiablada chifladura. Su
padre, informacdo al fin de que habfa abando-
nado el estudio de la medicina, l¢ mandd re-
gresar inmediatamente 4 Costa Rica.

—Volveré, chiquillo, volveré—me decia
en la estacién de San Lazaroj—dentro de tres
meses me tendrds aqui de nuevo y asistiras al
estreno de mi primera épera, una cbra que ha
de entusiasmar 4 los modernistas . . . . ya verds
qué revolucién, Cdémo nos reiremos de la cé-
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lera de los viejos abonados que se babean de
gusto al oir rascar los sonsonetes italianos. Es-
pero 4 mi vuelta encontrarte convertido; no
puede ser de otro modo. Es preciso que abras
los ojos & la verdad, que te convenzas de que
Verdi y demés companeros mértires, no son
mds que fabricantes de tonadillas para uso ex-
clusivo de Ios pianos callejeros.

No volvi & saber de mi buen amigo, el fu-
turo Wagner. Dos cartas le escribi y ambas
quedaron sin respuesta, mas no por esto le e-
ché en olvido, procurando siempre obtener no-
ticias suyas. Un paisano, de paso en Europa,
me dijo alguna vez que Juan iba & casarse,
Luego no supe mis de €l

Llegé por fin mi turno de regresar al pafs
natal, cosa siempre buena, aunque para ello sea
preciso dejar & Paris.  Con mi diploma de doctor
en medicina en el bolsillo y contento de mf ris-
mo, me embarqué lleno de confianza en el porve-
nir, Durante la travesfa, cuando llegada la no-
che me echaba perezosamente en Ia silla larga
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4 sofiar con mi rinconcito de América, escu-
chando la cancién de la brisa en las jarcias y
mecido por el suave balanceo del barco, entre
las ideas mis risuenas que se me ofrecian de las
cosas que habrfa de encontrar por ach, era una
de las mis gratas la de tornar 4 ver al antiguo
«camarada.

Transcurridos algunos dias después de mi
llegada, dias consagrados en exclusivo al hogar
y 4 la familia, monté una mahana muy tem-
prano 4 caballo y acompanado de wun guia
me parti en busca del amigo. Juan no se ha-
Tlaba en casa, pero un mozo de la hacienda se
ofrecié 4 llevarme al sitio donde suponian que
debfa de estar. Echamos por entre los cafe-
tales, y después de un rato de caminata dimos
con ¢l. Al pronto no le hubiera conecido; no
era ¢l mismo Juan Zamora, aquel mozo esbelto
y lleno de arrogancia que tan buena figura ha-
cfa en el bulevar San Miguel; el hombre que
tenfa delante era un campesino tosco y mal
trajeado. S6lo una cosa no habfa cambiado
en €1: la mirada, siempre franca, leal y llena de
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inteligencia. No hubo més que una exclama-
cidn y caimos en brazos el uno del otro.

—Ramongcillo, tii por aca, bhuena pieza—
me decia entre des abrazos con la protectora
familiaridad de ctros tiempos.—No puedes ima-
ginarte el gusto que tengo en verte,—Y como
notara que algunas mujeres de las que por alli
estaban ecupadas en la recoleceidn del café,
habfan ifaterrumpido la faena para observar
nuestros transportes, afiadid con su acento bur-
lén de antafio: « Vamos, nitias, que se 0s en-
frfan los dedos, »

Me negué & regresar 4 la vasa, prefiriendo
acompanarle en sus vueltas. Corria el mes de
enero y era tiempo de cosecha. Las ramas de
los eafutos doblegabanse al peso de sus frutos,
pequenitos y encarnados como guindas, tan
maduros ya que no pocos andaban por el suelo.
—Buena cosecha, magnifica—iba diciendo Juan;
de esta ladera he de sacar por lo menos cuaren-
ta fanegas por manzana.—Avanzaba por la an-
gosta y larga cailejuela, mirando 4 un lado y
otro con visible satisfaccidon, mostrandome con
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un gesto de complacencia los drboles miés fe-
cundos.— Ves aquel pedazo, alli 4 la derecha?
Pues cuando lo compré, hace dos afios, era un
varéjonal, mira ahora qué bien cargadito que
estd; pero asi hubo que meterle ¢l hombro |

Yo lé ofa charlar, sorprendido por el nuevo
rumbo de sus idegs. La 1ltima vez que le ha-
bia visto su delirio: era la mdsica, y ahora me
1o encontraba lleno de entusinsmos agricolas.
Cambio tan completo tratindose de un artista
genuino, parisiense incorregible por afiadidura,
parecfa indicar un desquiciamiento; y muy ufa-
no en mi papel de sabio de nuevo cufio, me
propuse escudrifnar lo que pudiera haber de
anormal «entro de aquella cabeza que, forzeso
¢s confesarlo, no habfa sido nunca modelo de
equilibrio.

En breve llegamos al lugar donde se ha-
llaba la mayor parte de la gente ocupada en la
recoleccién, Unas cincuenta mujeres, cubjerta
la cabeza por un ancho sombrero de pajay
arremangadas hasta los codos, tefidos los bra-
z0s y manos por la miel del café, iban despo-
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jande rapidamente las ramas de sus frutos,
«wehindolos luego dentro de la cesta que lleva-
iban pendiente de la cintura. Algunos hombres
y nifios habfa también ocupados en la misma
labor.

—Iista gente con tal de ir de prisa mal-
trata mucho las matas—observé Juan hacién-
dome notar el triste aspecto de los arbustos,
cuyas ramas, poco antes lozanas y cargadas de
granos, pendfan ahora destrozadas y mustias
como si por ellas hubiera pasado el chapulin.

A las diez regresamos para almorzar. Buen
apetito, buen humor, buenos guisos y vino afie-
jO; con estos cuatro requisitos se convierte la
mesa en uno de los mayores placeres. Ape-
tito y humor nos sobraban; en cuanto 4 Ia
parte culinaria, para nosotros excelente, la hu-
bieran despreciado muchos de seguro, por ser
rigurosamente compuesta de guisos nacionales:
la carne asada, los negros frijoles relucientes,
el dorado platano frito, el arroz blanquisimo y
las tortillas de mafz bien calientitas y tostadas,
Juan sacé de una alacena una deliciosa botella
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de burdeos. Es el tinico resabio de gourme!
que me queda—exclamé alegremente llenan-
dome la copa.—Il vino, Ramoncito, es amigo
del hombre. Homero lo canté con predilec-
cion y después de €l casi todes los poetas; pero
ninguno mejor que el jovial y truhanesco Bal-
tasar de Alcdzar.

Durante todo el almuerzo continué muy
picotero, haciendo 4 ratos gala de una erudi-
cién literaria que yo no le conocfa. A eso de
las doce llevome & conocer la maquinaria de la
hacienda. Se trabajaba con mucha actividad
por la abundancia de la cosecha. Las pilas
donde se hace la fermentacién rebosaban café
acabado de salir del quebrador; los patios in-
mensos s¢ veian totalmente cubiertos de frutos
expuestos al sol, y cuyo color variaba del rojo
al amarillo, pasando por el negro, segiin el es-
tado de sequia que habfan alcanzado. Una
vez bien secos eran llevados de nuevo 4 las ma-
quinas; la una separaba las semillas de la bro-
za, otras las limpiaban y pulfan. Por tltimo

los chorritos de granos color de pergamino, sa-
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liendo por las bocas del clasificador, segiin la
calidad, y ya listos para suffir la Gltima opera-
cidn del complicado beneficio, la escogida, que
por lo general se practica por mujeres en la
cindad.

Juan me iba detallando las diferentes fun-
ciones de la maquinaria, ponderando en térmi-
nos laudatorios para los yankis, los magnificos
adelantos obtenidos en los iltimos afios.—Ob-
serva lo perfecto que es todo esto—me decfa
alzando la voz & causa del ruido ensordecedor
de las maquinas.—Qué lejos estamos ya del pi-
16n de madera y de la trilla de bueyes. Cuatro
hombres bastan zhora parei hacer ¢l trabajo.
Ni tan siquiera necesitamos lefia porque esz
motor perfeccionndo se alimenta econ la broza.
Con decirte que al mismisimo sol le hemos da-
do de mano desde que tenemos la secadora
Guardicla.—Y vo admiraba, é cuando menos
lo fingfa, por complacerle, Més de una vez,
desde mi llegada, habfa estado & punto de in-
terrumpir sus pléticas para interrogarle sobre lo
que tanto deseaba saber: el cambio extraordi-
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nario operado en su cardcter, vida y costum-
bres; llegué hasta iniciar una pregunta, pero €l
1a eludié, desviando al punto la conversacién,
Esta reserva no hacfa mas que aguijonear mi
curiosidad, contenida por ¢l temor de ser indis-
creto, A la tarde manifesté deseos de mar-
charme, pero Juan se opuso terminantemente 4
ello.—No te vayas; no lo permitiré de ninguna
manera; mandaré recado 4 tu casa para que
no te esperen. Quiero que me dediques el dia
entero. Tenemos alin mucho que hablar, que
hacer recuerdos del buen tiempo viejo, del que
ya no volverd y juntos pasamos en Paris.

Era demasiado seductora para mf la pers-
pectiva de una charla fntima con el viejo ami-
go, para que pensara un solo instante en decli-
nar la invitacién; sin embargo, aproveché la
coyuntura para imponer condiciones,

—Acepto gustoso—le dije;—pero en cam-
bio ofréceme satisfacer un deseo vehemente que
tengo ¥ esi.. i

—No prosigas, ya sé lo que quieres. Ten
paciencia ; luego lo sabras todo.
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TFué la comida tan amena como el almuer-
zo. Pasados los postres salimos fuera & tomar
el café. En el corredor de la casa nos espera-
ban anchos sillones de junco; encendimos los
cigarrillos, y alli tumbados & estilo de perezosos,
nos dimos & saborear con deiicia el sin rival café
" patrio.  En silencio mirdbamos la linea ondu-
lante de 1a cordillera, detris de la cual acaba-
ba de esconderse €l sol con soberbias y resplan-
decienles llamaradas rojizas. Sobre las faldas
de los montes aparecian las dehesas agostadas
por la ausencia de lluvias y los vendavales de
diciembre, como grandes manchas amarillosas
de vegetacién muerta, cortadas aquf y alla por
la linea verde obscura de un cercado 6 la nota
glauca de los canaverales. El dfa se marchaba
4la carrera; pasado un cuarto de hora, del
espléndido crepisculo sdélo quedaba uno que
otro arrebol que se destenila por instantes. En
la hacienda todo indicaba la proximidad de la
noche. Terminada la tarea cada cual acudia
al hogar 4 buscar el descanso Dbien ganado
después de la faena ruda. Bajo un cobertizo
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que servia de albergue 4 las carretas estaba un:
mozo dando de comer 4 su yunta de bueyes
conese amor entranable del campesino costa-
rricense por su noble y paciente compafiero
de trabajo. Armado de un largo machete
descortezalia canas de azticar, y después de ha-
cerlas en trozos pequefios lagofrecia 4 los ru-
miantes. El gesto era el mismo del drabe que
brinda 12 cebada & su caballo, solicito, casi res-
petuoso. Al pasar, los peones nos saludaban
con un « buenas tardes » lleno de afecto, 4 que
nosotros no siempre respondiamos, embebidos
como estibamos en nuestras reflexiones. De
pronto brillé una luz en un.largo caserén de
trabajadores, situado & corta distancia, y por
una de esas extranas ilaciones del pensamiento,
el mio se tragladd de un salto & Parfs. Ante
mis ojos puestos en el vacio, desfilaron con ra-
pidez vertiginosa los dias venturosos allf viyi-
dos en compania de Juan Zamora, y senti una
risteza honda y dolorosa al contemplarle tan
decaido.

—Vamos, Juan—Ile dije con frase labiosa
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& insinuante—¢ qué significa este estado de sal-
vajismo en que ahora te encuentro; esa facha
indigna de un hombre como td? ¢Ha muer-
to acaso en ti todo sentimiento de noble am-
bicién ?

—Calla, calla, no me hables ast.

—: Y por qué? ¢ Noes mideber? Is-
tis hecho un animal ; tu vida no tiene disculpa,
porque es la de un imbécil y 4 ti te sobra el ta-
lento. A fe que no te conozco, ¢ Has olvi-
dado acaso que existe una Europa, donde se
vive en la acepcién que los hombres cultos dan
4 esta palabra? Casi estoy por creer que ya
no sabes ni como es Paris,

—Te engaiias, Ramén. Lo recuerde lo
mismo que si ayer hubiera pisado ¢l asfalto de
sus calles. Y sin tomar aliento, con la frase
que le era peculiar en otros tiempos, calurosa
y vibrante, hizo surgir ante mi vista el pano-
rama de la gran ciudad en aquella hora: la in-
mensa baratinda de los coches; las anchas ave-
nidas tachonadas de luces; el fifo intenso de la
calle contrastando con la atmdsfera recargada
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de las tiendas y los cafés; el gentfo retirdndose
4 sus casas 6 & log restaurantes para saborear
la comida suculenta y correr luego &4 uno de
tantos espectaculos en que abunda la capital;
el sordo rodar de los tranvias pidiendo el paso
con su cornetilla acatarrada.—S5i estuviéramos
alli—eontinud con un tinte de emocién en la
voz—esta taza de café la estarfamos tomando
en casa de Vachette, y de fijo que no estaria
tan buena, porque la habrian adulterado con
chicoria; pero en cambio & nuestro alrededor
cuinta vida, cuanta inteligencia; mientras que
aquif nos hallamos como en ¢l Arca de Noé, ro-
deados de animales.

—¢ Y Dien, si t mismo reconoces que esta
vida es estupida, por qué persistes en ella, mal-
gastando miserablemente lo que te queda de
juventud? g Quieén te obliga A4 permanecer
aqui metido como un anacoreta? Vete para
Europa, vuelve 4 la vida civilizada; eres rico
desde la muerte de tu padre, nada te atrasa por
consiguiente.

14
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—Imposible. No me hables de salir de
aquf. ILn este retiro me he propuesto pasar lo
restante de mis dfas, Comprendo que tienes
sobrada razén, que esta vida es la de un sal-
vaje; pero ¢qué quieres que te diga? Aquf
me siento feliz,

—No, Juan, veo que me engafias, que no
eres franco conmigo, El hombre que como
tii ha nacido artista, no puede vivir sin algin
ideal, 6 cuando menos alguna locura, ¢ Aquf
qué te ilusiona, con qué alimentas tu imagina-
cibn ?

—En mi hace ya mucho tiempo que mu-
rié el artista, Sdlo ambiciono tener buenas co-
sechas,

—FEso también es falso, El artista de co-
razén—y t eres uno de ellos—nace y muere
artista; nada es capaz de apagar en €l la llama
sublime. En ti podrd dormitar, mas no esta
apagada., Séplala un poquito y verds como
arde.

Nada me respondié. En la penumbra veia
su robusta silueta, doblado el cuerpo sobre la
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silla y la frente apoyada ¢n las manos. Vaci™
laba tal vez. Me levanté y acercindome 4 él
le diuna palmada afectuosa en el hombro.—
Esctichame, Juan ; sé razonable. Tt no andas
bien hace ya mucho tiempo. Algo muy grave
te ha pasado sin duda, quizd una de esas heri-
das del corazén que sangran por largos anos.
Convenido; pero no esté bien que un hombre
tan valeroso como ti se eche 4 morir de este
modo. Créeme, casi casi valiera mds que te
pegaras un tiro. Pero no, ¢s necesario que sa-
*cudas esa torpeza que te embarga, que triunfes
del dolor. Lo demis es cobardia. Sigue mi
consejo, vuelve a Parfs; alll estd la salud, la

vida para ti.

—No, no—replicéme moviendo tristemen-
te la cabeza—Es tarde; ya estoy embrute-

cido . ... El mal del pafs. . ..

Largo rato hacfa que habfa llegado la no-
che, noche de enero, clara y frfa, que nos obli-
g6 4 recogernos al interior de la casa, Juan
estaba mortificado y sombrfo ; fumaba sin cesar,
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mascando nerviosamente €l tabaco. Volvia la
carga:

—A todas estas no me has dicho atin el
motivo que te obliga & estar aqui metido.

Qe rebullé en la silla, echd una bocanada
de humo, y como quien se resuclve 4 pasar un
mal trago comenzé & decir:

« Puesto que te empefas en saberlo te lo
contaré, pero desde luego te advierto que no
hay en todo ello el més pequenio argumento
de folletin ; de manera que si lo que ti esperas
es una relacién novelesca te llevas un chasco, y
esta descepcidn serd el castigo de tu curiosi-
dad. Todo lo que vas & oir es cursi, casi vul-
gar; sin embargo ha sido lo bastante 4 desqui-
ciar mi vida, Procuraré ser breve porque me
encocora hablar de estos asuntos.

«Supongo que no habris olvidado mi salida
precipitada de Parfs. Pues bien, llegué aqui
contento y lleno de ilusiones; porque era lo que
yo me decfa arreglando las cosas 4 mi sabor:
« Llego, abrazo 4 mi padre que es una buena
pasta y le explico lo sucedido; €l se pondri
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contentisimo al saber que tiene un hijo que va
4 trastornar ¢l mundo musical, y sin pensarlo
siquicra suelta la mosca y me vuelvo 4 Parfs &
continuar mis estudios.» Ensuefio todo, Ra-
moncito; nada salid 4 medida de mis deseos,
Mi padre estaba furioso y se mostré inflexible.
Cada vez que le hablaba de mis esperanzas,
gruifa con su rudeza de labriego inculto y le-
no de preocupaciones: —Paparruchas, papa-
rruchas; ¢so no es trabajar.. Vagabunderia y
ganas de no hacer nada.—; Y c6mo persuadir
a un hombre de su laya de que la laber artfs-
tica es la més ardua detodos® Imposible. Mi
padre era el tipo acabado del costarricense :
terco, astute, laborioso y avariento. En su bo-
ca la palabra trabajo tenfa inflexiones que so-
naban como un eco lejano de golpes de pala y
crujidos de arado. Yo le querta mucho y res-
petaba mds, pero mi naturaleza impresionable
y nerviosa, amante ¢n extremo de las formas,
-sufria 1o indecible al chocar con aquella otra
tan ruda y prosaica, ante la cual tenfa sin em-

bargo que doblegarse con no poca vergiienza y

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



— 150 —

-

‘humillacién. Porque bien miradas las cosas yo
habfa dejado de ser un nifio, y mi padre se em-
pefiaba en tratarme de la misma manera que
cuando tenfa diez anos. Ademis, no era cul-
pable de haber nacido artista, con ¢l alma llena
de esa pasién por lo bello, la més constante ¥y
tirdnica de todas.

« Fhcil es adivinar cudl fué mi vida desde
.entonces, Encerrado en esta hacienda por or-
.den de mi padre, para que #abajase, me aburria
como se aburre el prisionero.  El estado de mi
4nimo era de completo abatimiento, de desmo-
ralizacién vergonzosa y pueril. Estaba como
borracho de opio, sin brios, incapaz de nada.
Asi pasé un ano entero, sin leer una pagina ni
escribir una linea; por esto dejé tus cartas sin
respuesta.  Un domingo, obligado por ciertos
quehaceres, tuve que ir al vecino pueblo de
Escazii. Entre la gente que salfa de misa co-
nocf 4 una mujer encantadora, La amé desde
el punto que la vi, con esa vehemencia que es
signo distintivo de mi caracter. Vida nuevaj

-ya no tenfa sosiego rondando 4 caballo .la ha-
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cienda donde ella veraneaba. A la semana,
presentacién oficial ; un mes después, anillo de
compromiso; todo en un periquete. Para ser
franco, yo estaba loco. jQuerfa tanto 4 esa
mujer !

—¢ Y entonces cémo se explica que no te
casaras con ella?

—Esa es la causa de mi desgracia. Alla-
do de esa mujer hubiera sido ¢l hombre més
feliz del mundo. Pero este maldito caricter
mio; esta cosa que no me puedo explicar, y que
sin embargo me domina hasta el punto de obli-
garme & hacer boberfas contra mi voluntad, fué
la culpable de todo. Lainconstancia me per-
dié, Ramoncito, esa maldita inconstancia que
me convierte en una veleta que gira al soplo
de caprichos y extravagancias. La satisfaccién
de un deseo es para mf el principio instantineo
de otro. Yo amaba 4 esa mujer con toda mi
alma, y sin embargo en cuanto me convenci
de que mi carifio era correspondido, me pro-
puse enganarla con otra & quien no querfa ni
pizca. ¢ Puede darse mayor boberia? Mi
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conducta fué la de un necio, y asf 1o compren-
dia desde entonces. . . . pero ¢ qué quieres? . . ..
la cosa, la cosa ¢sa tuvo la culpa,

«Ya sabes cuinta es la indiscrecién en
los lugares pequenos. Bl asunto no tard§ en
saberse y sucedi6 algo mucho peor de lo que
es usual en estos casos, pues las mas de las ve-
ces suelen terminar con una escenita de celos
seguida de juramentos y protestas, concluyendo.
luego el sainete con un generoso perddn que se
concede al delineuente,  Nada de esto pasé en
¢sta ocasién. La nifiz cra digna y orgullosa
quizds en demasi, y [uf despedido eruelmente,
sin caremonins . . . . Como aborrezco el senti-
mentalismo no he de molestarte refiriéndote
rais suffimientos; por las consecuencias puedes
juzgar dz lo que han sido. Ese amor desgra-
ciado s lo que e tiene asi.

—: Y qué ha sido de ella 2

—eElla? ... ... Parece que también pa-
6 dias muy amargos; pero concluyd por olvi-
darme y casarse. Hoy parece ser dichosa,

—Pobre Juan, me das lastima; créeme
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que te desconozeo, T, un parisiense corrido
¥y escéptico, caer en semejantes sensiblerfas !

—No te burles, Ramén—me respondid
con voz grave y triste ;—mi dolor es verdadero
y la herida tan honda que no sanard jamés.,. ..
Conque ya sabes mi secreto. Una intriguilla
sentimental me ha hecho desgraciado para
siempre.

— Para siempre! Con qué facilidad apli-
cdis los enamorados este vocablo . . ... . para

siempre , . . .. Vamos, no digas tonterfas, Me
vas & hacer el favor de liar tus petates y .. .. .
4 Parfy !

—No te empefes—me replicd con exaspe-
rante terquedad ;—mi Tesolucién es inquebran-
table. El dolor es lo {inico que hay en mi de
constante. Aqui la amé; aqui he padecido
por su causa, y aqui he de morir recordéndola.

Ahora es esta su locura—pensé yo.
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Varias veces volvi & visitar al infeliz ami-
go, y en todas ellas agoté cuantos medios de
persuacién estaban 4 mi alcance para ver de
arrancarle del lastimoso estado en que wvivia.

Mas todo fué en vano; seguia en sus trece més

obstinado que nunca.
Habrfan transcurrido unos tres meses desde |
que por primera vez le habfa vuelto & ver,
cuando una manana, hallindome en la cama
todavia, jcataplin! Juan Zamora en mi alcoba.
Venfa desbordado de alegria.
—Tienes razén, mucha razén—me repetia
pasedndose por el cuarto, mientras yo me cha
puzaba.—Me voy . . . . lejos, bien lejos. Este
condenado pafs es lo que me tiene enfermo. .., 1
Me largo para no volver nunca. Muy bonita '
es América, i . . . . para vista en panorama,
—Bien, bien, Juan, Me aiegro mucho de
verte tan juicioso.
—Ahora sf que voy 4 ser feliz, Ramoncito.
i Qué paz tan envidiable! [Qué tranguilidad
sin igual!
—¢ Qué estés diciendo ahi de paz y tran-
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quilidad ?  Jaleo, mucho jaleo eslo que te hace
falta, Un jolgorio constante hasta que te salga
toda la hipocondria que tienes almacenada en
el cuerpo. Lo dicho, mucha alegria y muchas
trapisondas.

—Bah, bah ;qué sabéis los médicos de
las enfermedades del alma, si no entendéis tan
siquiera las del cuerpo? . . ... Note enfades,
Ramoncillo, pero es otra cosa muy distinta la
que he discurrido. Verds qué proyccto tan
bonito . . ... Me voy 4 Italia ., ...

—DBrayisimo. Lasitalianas te curaran.

—No me interrumpas. Me voy 4 Ita-
Lo s i encerrarme en un convento.

Sentl que la casa se me venfa encima.
Me fuf 4 él muy encolerizado y cogiéndole por
los hombros le sacudi con violencia.—Vamos,
Juan—le dije—ta estas loco, loco de remate.
Eso del gonvento es el colmo de la chifladura.
En el siglo pasado aun se comprend{a que un
hombre de talento se metiese fraile, porque
las ideas, las costumbres eran otras, Pero hoy

en dia, Juan de mi alma, sélo cometen esa lo-
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cura Jos necios y los truhanes, y tit no eres ni

lo uno ni lo otro,

—¢ Dime qué vida hay comparable 4 la
del fraile? Y sino.....

—=8i, ya sé tode lo que me vas 4 decir,
La felicidad lejos del mundanal bullicio; el
suave bélsamo para los heridas, etcétera. Todo
es0 estd muy bien para dicho en novelas; es
muy bonito, muy sentimental, pero en la vida
préctica resulta una filfa. T.o que ti ticnes—y
va que es forzoso hablar claro te lo diré—es un
espantoso desorden cerebral, eres victima de la
enfermedad de nuestro siglo, de ese mal miste-
rioso que puebla hospitales y manicomios con
hombres de ingenio, de la terrible neurosis,

—; Neurdtico yo! Sélo esto me faltaba.
Ya no tenéis los médicos otra palabra en la be-
ca. Todo bicho viviente padece ahora el 7i-
diculo mal, Sale por ahf un mujadero escri-
biendo tonterfas en lenguaje incomprensible y
epiléptico. . . . neurosis ; pierde la chaveta algiin
pintamonas por tantas turcas como se ha pues-
to enla vida....neurosis. Estoy por creer que
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los franceses han inventado la palabreja para
encubrir la falta de talento. Cuando pase la
moda y digan de alguno: es un neurético, todos
entenderin que ¢s un tonto,

—DBirlate cuanto quieras, pero la que te
trac tan 4 mal traer es una neurosis de las finas,
Esa eose inexplicable de que me has hablado
varias veces y que te obliga & obrar como un
chiflado ¢ qué crees td que es? ; Qué signi-
fica esa Inconstancia que te domina, la que de
médico te transformé en pintor, luego en mi-
sico, mis tarde en enamorado incurable y aho-
ra estd en vias de hacer de ti un cartujo?
¢ Te imaginas acaso que si hubieras logrado
casarte con esa mujer 4 quien pretendes amar
tanto, guardarias atin su memoria ? Pobre ami-
go mio, ya no te acordarfas ni del santo de su
nombre. Tt mismo me lo has dicho, la satis-
faccion de un deseo es para ti €l comienzo de
otro; y no me negards, mi querido Juan, que
todas estas cosas son sintomas alarmantes.

—Dejarfas de ser médico si no vieras en
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cada individuo un paciente, y en las manifesta-
ciones mas naturales prodromos de peligrosas
enfermedades. Pero & Dios gracias y & despe-
cho de tu ciencia me siento tan campante. ..,
Lo dicho, Ramoncillo, me meto fraile. Todo
cuanto me arguyas en contra de esta resolucion
mia serd predicar en desierto ; por lo tanto no
hablemos mas del asunto .. .. [ Si vieras qué
contento estoy! Ya no tengo sosiego pensan-
do en el momento de llegar 4 Ttalia, la vieja
madre de los artistas. [Qué vida tan deli-
ciosa voy 4 pasar! Vida puramente espiritual.
1 Qué contraste con la que hasta ahora he lle-
vado!.... Miceldita blanca, bien fregotea-
da; en la reja un bibcaro de claveles y un
rayo del bello sol italiano. El claustro inmen-
so con baldosas de mirmol. La capilla toda
poblada de telas maravillosas, El humo per-
fumado del incienso subiendo en espirales 4 la
béveda, en medio de los cantos celestiales del
érgano y del susurro de las plegarias . . ... .
¢ Qué mayor felicidad puedo desear en este
mundo? Alli daré rienda suelta 4 mis afi-
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ciones. Pintaré cuadros religiosos y compon-
dré misica sagrada.

Hoy se embarcé Juan Zamora con rumbo
& Génova y propésito firme de alcanzar un lu-
garcito en el calendario.

Bien pudiera ser. Hay en €l estofa para
algo grande,

S
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La perla negra

LA primera persona con quien tropecé al
entrar en la venta de la famosa coleccién Sa
muel fué con Vilers. Andaba husmeando, segin
¢l mismo me dijo ; asistfa como tantos otros alli
presentes, 4 la batalla de billetes de banco em-
pefiada entre algunos barones de la alta finan-
za y media docena de yankis, tan ricos como
entendidos en el negocio de tocino y carnes
saladas,

— Dime si no es una listima—exclamé Vi-
lers, tuteindome como lo tenia de costumbre:
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con los pollos del club—que estos alcorno-
ques se lleven semejantes maravillas 4 sus ri-
diculos femes de ultramar; que este admirable
esmalte de Limoges, verbigracia, vaya & ser co-
locado en el salén de Mr. Jonathédn, junto 4 un
pajarraco disecado. Yo he visto en mi wviaje
por los Estados Unidos, visto con mis propios
0jos, un cuadro auténtico de Meissonier ha-
ciendo pendant al retrato de un enano céle-
brew... ...

—¢ ¥ eree V. que todas estas preciosida-
des estarin mejor en las manos de los hijos de
Israel ?

—Si; 4 pesar de la antipatia que por ellos
tengo, los prefiero mil veces & los yankis. Por-
que el judio—me refiero al judio culto—es muy
sensible al arte, y algunos de ellos han despun-
tado en €l; diganlo Meyerbeer, Heine y otros
més. Mientras que el yanki compra tan sélo
por fachenda, por mostrar que tiene dinero,

Vilers era tremendo en su odio por los
hijos de la América del Norte. Los detes-
taba cordialmente, mis que 4 Josingleses, casi
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tanto como 4 los alemanes. FEra uno de esos
entusiastas que creen en Ja superioridad in-
contestable de la raza latina; un convencido.
Cada vez que se enteraba de la salida de algin
cuadro con destino 4 las playas de la gran re-
piblica, su célera era tan grande que le produ-
cla una recrudecencia de la gota. Vilers eralo
que se ha convenido en Hamar un tipo. Sus
ideas estaban muy lejos de ser las del comifin
de las gentes. Dotado de una agudeza de es-
piritu muy original, ténfa una manera de very
juzgar las cosas esencialmente suya. Lo que d
Vilers se le gewrrfa & propdsito de este 6 ¢l otro
asunto, con seguridad que nadie més lo pen-
saba igual, No se le conocié mis que una
manfa: ¢l continuo lamentarse de la desapari-
cién del tiempo viejo, que siempre juzgaba su-
perior al presente; y asi csmaltaba de continuo
su conversacién con frases como éstas: «uno
de aquellos pintores como ya no se encuen-
tran;» « un hombre de €s0s que ya no se ven.»
Por lo demés un buen vividor: jovial, escép-
tico y hasta con sus ribetes de calavera, con
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todo y los sesenta anos en que ya frisaba. Te-
nfa Vilers otra cualidad por la cual era muy re-
buscado donde quiera que se hallase: era un
causenr admirable, A un caudal inagotable de
anéedotas preciosas, anadia un decir encanta-
dor y lleno de seduccidn, que embelesaba al
auditorio, Fisicamente era Vilers un vigjecito
coquetén y regordete. Acostumbraba afeitarse
toda la cara & usanza afieja, y sus trajes tenian
cierto corte que recordaba vagamente las ma-
das del tiempo del rey burgués Luis Felipe de
Orleans.

Vilers sabia de todo un poquito, pero el
arte era su fuerte, funddndose en este conoci-
miento que todos en €l reconocian su mayor va-
nidad, Era un verdadero pontifice en materias
artisticas, y sus juicios lleno de inteligencia y
fina penetracion, habfan decidido en mas de un
.caso del porvenir de jévenes principiantes.

Charla charlando habfamos ido recorrien-
do las diversas piezas en que se hallaba ex-
puesta la famosa coleccién Samuel, sacada en
venta por la sibita ruina de su duefio, uno de
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los principes de la Banca, barén israelita cien
veces millonario. Al llegar al sitio donde es-
taban expuestas las alhajas me dijo Vilers:

—Voy 4 confiarte el verdadero motivo que
me ha hecho venir aqui, porque ya sabes que
aborrezco estas almonedas vergonzosas .. ...
No puedo con ellas, me enferman.

—Iin efecto, habia extranado verle 4 us-
ted aqui,

—La curiosidad, mas poderosa que mis
nervios, esla que me ha traido. He venido
tan sélo por ver una perla que ha de hallarse
en esta maravillosa coleccién; una perla ne-
gra.... Mirala alli, justamente; alli; en me-
dio de esas dos gsmeraldas . ... Nocabe du-
da, es la misma.

— Qué linda es!

—Tan linda que no creo exista otra igual.

—¢ ¥ desea V. adquirirla ?

—Dios me guarde de cometer semejante
locura. Si me la regalasen no la admitirfa.

—Pues yo no vacilarfa un instante,

—Harfas una barbaridad imperdonable.
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—¢ Cémo asi?

—Esa perla estd maldita, F

—Bah, qué disparate . . .. sHabla V.en
serio ?

—Miés de lo que te imaginas. Entre las
muchas catastrofes de que ha sido causa esa
perla, se cuenta la muerte de dos de las muje-
res més guapas que yo hie conocido.

—Como no me ponga V. los puntos sobre
las fes no le creeré.

—Tiencs razén, porque el caso s extraor-
dinario , . ., Acompifiame 4 comer y telo
contaré.

Convidar 4 comer 4 sus amigos era uno
de los mayores placeres de Vilers, que en su
calidad de solterén experimentaba 4 menudo el
horible tedio de la soledad en la mesa.

Nos encaminamos & casa de Voisin. Mi
anfitrién, dictado que hubo la lista, abundante
y suculenta, comenzé & decir :

—Si hubieras conocido 4 Blanca Raymond,
comprenderfas mejor la suma de fatalidad y des-
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gracia que encierra esa preciosa joya. |Blanca
Raymond! ;qué muchacha tan soberanamente
bella!  Tna mujer de lo que ya no hay. Aun
me parece estsr viendo aquellos ojos azules,
htimedos y resplandecientes; dos zafiros dignos
de la corona de un rey oriental. ¢V los dien-
tes? Imaginate dos hilos de perlas hechos
para el brazo de una mufieca y puestos en un
estuche encarnado, y tendris una débil ficcion
de lo que eran aquellos dientes que hubiera en-
vidiado un cachorro. Perolo mejor era la ca-
bellera, rubia como los trigos, oendulante y se-
dosa, que al desprenderse del peine bajaba has-
ta las corvas como una cascada de hebras do-
radas.

Blanca fué ln mas hermosa de todas esas
grandes sacerdotisas del amor que brillaron du-
rante los mejores dias del segundo imperio.
¢ Qué desed que no lo tuviera en abundancia ?
Diamantes, caballos, palacios, cuadros sober-
bios, todo lo mids rico y espléndido de este
mundo lo llevaba ante sus altares una turba-
multa de adoradores regios. Y ella nada agra-
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decfa, todo lo menospreciaba: era de raza. ...
Un corazén de pedernal,

Rara vez tuyo algun capricho, porque sus
esclavos no le daban tiempo para ello. Sin
embargo, la noche de un estreno famoso en
1a Opera sinti6 uno tan vive, que estuvo en un
tris de caer en sincope por la violencia del deseo
unida al enervamiento que le causaban Ios
aplausos de los unos y los pitidos de los otros.

Habfa visto, pendiente del cuello de lady
M... un collar de siete hilos de perlas, diez
veces mis rico que todos los suyos juntos. | Vir-
gen santa, qué perlas! La negra sobre todo, la
negra. | Y qué contraste tan encantador hacfa
en medio de sus companeras blancas! Eso si
que era espléndido . ... El collar valia una
fortuna, ciertamente; pero no faltarfa quien se
lo quisiera comprar, | Vayasino faltarfal Lo
arduo del asunto no estribaba en ¢l precio; eso
era lo de menos. La dificultad estaba en que
12 noble lady se resolviese 4 vender una athaja
que 4 mds de ser espléndida, tal vez finica, era
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¢l regalo de bodas de su marido . . .. Vamos,
un imposible,

Pero es de creerse que Blanca habifa venido
al mundo con ¢l sino de no tropezar con ninguno.
Si hubiese deseado una corona no habria fal-
tado un monarca que 4 sus pies depositara la
suya. Quiso que lord M ... la amasey as
fué; que por ella faltara 4 las conveniencias, &
la dignidad, al honor, 4 todo en fin, y lo consi-
guid también. Un diale dijo: « Quiero el co-
llar de perlas de tu mujer,» y aquel duque y par
de Inglaterra, por cuyas venas corrfa sangre de
reyes, se convirtié en ladrén por complacerla,
La pobre duquesita que adoraba & su marido,
no pudo sebrellevar este dltimo golpe y se to-
mo un veneno. Conque ve apuntando des-
gracias,

—¢ Qué clase de mujer era lady M ... ?

—Un angel y muy hermosa ademdés; eso
si en extremo romantica y apasionada; su
muerte lo prucba.  Excuso deeirte que el ma-
rido tuvo que dejar inmediatamente el puesto
que ocupaba en la embajada inglesa y desde
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entonces no se le havuelto & ver en ninguna
parte, Porlo que hace & Blanca no le impre-
siond poco ni mucho la catdstrofe causada por
su insano capricho. Més enamorada que nun-
ca de la famosa perla, se eché & buscar una
igual para hacerse un par de zarcillos.

—Y la encontrd, por supuesto,

—DPues, como se hubiera empenado mucho,,
de fijo que la consigue; pero el sucesor de
lord M ..., un marqués italiano, asustado
por la dificultad de la empresa, diplomitico y
artero como lo saben ser sus compatriotas, lo-
grd convencerla de que serfa mueho més origi-
nal y bonite llevar en una oreja la nesra y en
In otra una blanca de iguales dimensiones.  Se-
ducida por la idea, Blanca sigui6 ¢l conséjo.
Por donde puedes ver que lo de més vale
mafia que fuerza es una verdad como un templo.

No pasé mucho tiempo sin que la influen-
cia de Ja maldita perla se manifestara de nue-
v0; y esta vez de la manera mds extravagante.
Blanca, la del corazén de hie]é, e enamord lo-
camente. ¢ De quién me preguntaris? ¢ De
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un buen mozo, de un nabab, de un tenor, de
un artista? Esto cra casi lo natural; pues na-
da, amigo mio; le did la ventolera de chiflarse
por un arquedlogo, hombre sapientisimo, con
su mezcla de explorador y aventurero; sujeto
Taro que gastaba levita verde y gafas azules,

—i Qué atrocidad !

—ANW verds, Pero lo mas gracioso del
caso fué el azoramiento del grave académico
de la de Ciencias, cuando se vié perseguido y
asediado por la hermosa impura, como €l solfa
llamarla, De la noche & la manana puso tie-
rra de por medio, agregindose 4 una expedi-
ci6én cientifica que por esos diasisalia en buseca
de las fuentes del Nilo . ... jPobrecillo! En
su ignorancia de sabio se imaginaba que esto
serfa lo bastante para escapar de las garras de
una mujer encaprichada. El dia que zarpé el
barco en que los expedicionarios se proponfan
remontar el Nilo hasta donde fuera posible, se
aparecié Blanca ante los ojos espantados de su
arquedlogo, vestida con unlindo traje de explo-
rador africano. Nada le faltaba; ni la cara-
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bina de repeticién ni el revolver de fuerte ca-
libre.

—: Y la perla?

—FEn la oreja derecha, como siempre.

—Los detalles de esa expedicién deben
de ser divertidisimos. Supongo que el sabio
arquedlogo concluirfa por dejarse querer.

—S6lo Dios sabe lo que alli pasé, porque
4 la expedicién se la llevé el diablo. Nadie ha
vuelto 4 saber més de ella. En algin perié-
dico se dijo al cabo de mucho tiempo que los
exploradores habfan sido devorados por ciertos
negros antrop6fagos, | Pobre Blancal. . . jqué
buen bocado serfa!

— Es posible! ¢ VY cémo se explica que
la perla negra se haya vuelto 4 encontrar ?

—Lo ignoro. Lo tinico que he podido ave-
riguar & fuerza de indagaciones es que fué ven-
dida hace algunos afios en ¢l Cairo por un tra-
ficante de esclavos que sin duda la trajo del
centro del Africa. La compré entonces un po-
deroso bajd, que poco tiempo después morfa en-
venenado por una de sus mujeres. Luego ase-
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guran que vino & manos del Jedive . ... Es-
tando atin en su poder ocuparon los ingleses la
tierra de Egipto.

—i Diablo! voy creyendo ya que tenfa us--
ted razén al asegurar que estd maldita.

—No lo dudes. Aquf donde me ves, gra-
cias al conocimiento que tengo de la dicho-
sa perlita, pude salvar no ha mucho 4 un anti-
guo amigo de la desgracia inevitable que se le
aguardaba, Ti debes conocerle, el barén de
N

—Perfectamente.

—Recordaris entonces que €l era nuestro
plenipotenciario ante el Jedive durante los dfas
aciagos del bombardeo de Alejandrfa. Pues
tan agradecide quedé aquel soberano de sus
buenos oficios, que entre otras cosas le obse-
quig . . ,

—¢ La perla negra ?

—Justo. Dichosamente pronto regresé
4 Paris, y enterado yo del regalo del Jedi-
ve me entré una sospecha, manifesté deseos
de ver laperla y la reconoci en el instan-
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te. El barén de N ... es un hombre jui-
cioso y prudente; oy mi consejo y se des-
hizo de tan peligrosa alhaja.  Por tltimo, des-
pués de haber pasado por diversas manos le
eché la zarpa este judio Samuel para su co-
leccién. De esto no hace aln dos anos y ya
tienes al judio Samuel arruinado, que es lo peor
que le puede suceder & un judio . ... Ahora P
voy 4 referirte antecedentes de esa perla, Per-
tenecié & uno de los més opulentos rajis de la
India, destronado y muerto por los ingleses.
Luego fué vendida en Bombay 4 un general ¢s-
cocés que perecié en un accidente de ferroca-
il al llegar 4 su casa después de veinte afios
de ausencia. Y por fin & los herederos de este
general la compr en una suma cnorme lord
M . .. para su regalo de bodas.

—Todas estas cosas son verdaderamente
extraordinarias. ¢ Por qué no publica usted
esta relacién interesantfsima ?

—Me guardaré muy bien de semejante
pecado. Nadie darfa crédito & mi relato; y
sin embargo nada més verdadero .... Ade-
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més ahora medito una venganza . ., . Lo pro-
bable es que alguno de esos mineros enrique-
cidos, 4 quienes detesto, compre la perla, y en-
tonces, ruina segura., jEl arte tendrd un ene-
migo de menos!

La esperanza de Vilers sali6 fallida. Nin-
guno de los yanquis ofrecio nada por la perla
negra. La compré un desconocido que, seglin
me han asegurado después, era el hombre de
negocios de un principe que acaba de perder
la corona.

16
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Entre cazadores

H ALLABANSE reunidos una noche en
el casucho de una hacienda situada en el ca-
mino de Sarapiquf, media docena de cazadores.
La jornada habfa sido ruda; diez horas 4 ca-
ballo nada menos, por un camino endiabla-
damente malo: lo bastante para derrengar &
cualquiera. A pesar de esto el humor de nues-
tros cazadores era excelente. FEchados sobre
los primitivos catres de tijera en que debfan pa-
sar la noche, charlaban como descesidos, mien-
tras digerfan la comilona que acababan de engu-
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1lir, salida de las repletisimas alforjas de que
todos ellos y sus criados venian provistos. ¥
aunque al dfa siguiente muy temprano se pro-
ponfan dar principio 4 sus proezas cinegéticas
y rato hacfa que habia cerrado la noche, no se
apresuraban # recogerse, distrayendo el suefio
con bromas y amistosas pullas. Mis précticos,
los mozos roncaban & pierna suelta en un corre-
dor con las sillas de montar por cabecera. Los
perros descansaban también, sin cuidarse de la
bulla que metian sus amos,

—Di, Enrique—exclamé con zumba un
jovencito, dirigiéndose & otro ¥ sefialando uno
de los perros,—¢ es éste el famoso Rayo, el que
coge 4 los tigres por la cola ?

Fl interpelado acudi6é al instante y con
mucho calor 4 la defensa de su can, cuyas ha-
bilidades ponfa en tela de juicio de manera tan
burlona su amiguito Jorge. ¢ Cudl es el caza-
dor que no hace causa comiin con s PErro por
malo que éste sea? Parecla mentira, pero
allf estaba Pedro (el criado) que lo podfa ates-
tiguar si acaso dudaban de sus palabras; Rayo
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habfa sujetado 4 un tigre por la cola, y qué
tigre, un animalote que daba miedo verle atn
después de muerto.

Rayo que se oyd nombrar abrié perezo-
samente un ojo y mird 4 su amo con ternura,
como en agradecimiento del bombo que le es-
taba dando, aun 4 expensas de la verdad ; cosa
que, 4 haber disfrutado del inapreciable don de
la palabra, hubiera ¢l confesado ingenuamente,
4 fuer de perro de bien y cazador modesto.

Encaminada por este rumbo la conversa-
cién era de esperarse que durase hasta muy
tarde, como asf sucedid. Llovian los exagera-
raciones vy extravagancias, porque cada cual
procuraba superar lo dicho por el compafnero,
Los cazadores, ya se sabe, son naturalmente in-
clinados: & la hipérbole; y hombre hay que
siendo en todo lo demas dechado de veracidad,
en lo relativo 4 hechos cinegéticos es un cum-
plido tarasconense.

Las bolas subfan de punto. La famosa
hazana ce Rayo no valia ya un comino en com-
paracién de las que referfan de sus respectivos
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perros los otros cinco Nemrods alli reunidos.
Transcurrida una hora las estupendas historias
de caza rayaban en lo maravilloso y sobrena-
tural; aquello era un verdadero torneo de men- -

tiras y patranas; quién aseguraba haber visto
al Cadejos, ese animal fantistico semejante 4
un perro negro y que gasta herraduras ; quién
haber ofdo el sollozo espeluznante de Ia Llo-
rona; otro juraba que una pandilla de brujas,
en figura de lechuzas, le habfa dado caza una
noche, llendndole de improperios.

—Pues yo, amigos mios—interrumpié el
mis vicjo de los cazadores, el cual tenfa la ca-
beza como un copo de algodén,—he visto Ia
Cegua y no de mentirijillas como tantos otros
que lo cacarean en las veladas para asustar 4
las gentes timoratas ; es maés, la tuve entre mis
brazos. La vi con estos ojos que se ha de co-
mer la tierra, que dicen nuestros campesinos.
Tenia 4 la sazén veintitrés anos y de ese tiem-
po datan miscanas, que son hijas del susto que
pasé.

—Y de los cincuenta y pico.
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—Cuarenta y nueve no cumplidos; pero
en fin, esto no hace al caso. Oigan ustedes
cémo fué y no echen en saco roto, sobre todo ti
Jorgito, que andas siempre en malos pasos.

—Gracias por el conscjo.

—0Ojald que teaproveche. ... Pues, tor-
nando al asunto, han de saber ustedes que sien-
do aiin muy joven me dominaba singularmente
una pasién : me despepitaba por las mujeres
casadas; el fruto del cercado ajeno tenia para
mi un atractivo fascinador, irresistible; con él
me pasaba lo que 4 las mariposas con la luz.
Tanto era asf, que tropezaba hoy con una mu-
jer llena de encantos, pero soltera, y 4 mis ojos
no lo eran; al dia siguiente volviala & mirar,
casada ya, y me quedaba lelo. Yo mismo no
acertaba 4 explicarme esta pasién que me mor
tificaba 4 menudo., Y no sé cémo los psicélo-
gos franceses modernos no han encontrado to-
davia un nombre para esta aberracién de los
sentidos, ahora que tenemos, entre otras cosas,
€l sadisme y algunas més no menos feas.

—Como que eso no es vicio, ni aberracién,
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ni mucho menos—apuntd el propictario de Ra-
yo.

—Si que loes. { Vaya una moral la que
gastan estos pollos del dia! '

—La misma de siempre. Pues ¢cudndo
ha sido delito perseguir 4 las casadas hermo-
sas?

—Al grano; al grano—exclamaron varias
VOCes:

—All& voy; y puesto que ya estan ustedes
enterados de mi aficién, no extrafiarin que es-
tuviera por aquel entonces—me refiero al tiem-
po en que tenfa veintitrés afos—perdido por
una morena que valia tanto 6 mas que el Banco
de Inglaterra.

~—Un poquito menos.

—Nada; no rebajo un centavo, Lra una
mujer sin par ... VYamos, que si¢l demonio
astuto se la hubiese puesto por delante al bueno
de San Antonio, habria un santo de menos en
¢l almanaque. Y con esto coqueta, coqueta
hasta lo indecible; sea dicho para mi disculpa.
Pero esta misma coqgueterfa era su mayor de-
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fensa. ;Qué manera de escurrirse! Una an-
guila no es més lista. Cuando se me figuraba
que ya la tenia en mis manos jzas! se me esca-
paba como si fitera de jabén. Pero lo hacia
con tanto salero, se burlaba de mi con tanta
gracia, que no era posible guardarle rencor;
antes bien, después de cada rabieta de estas, se
estrechaban mis y mis las mallas de la red en
que me tenia prisionero aquel diablillo con fal-
das, poseedor del més dulce y artificioso se-
fiuelo.

Ll carfcter de Blanca, que asi se llamaba,
era un misterio indescifrable. Todos la tilda-
ban de liviandad, pero ninguno podia precisar
un solo hecho en apoyo de tan severa acusa-
cidén. Lamayor parte de sus detractores se li-
mitaban 4 decir: « No hay mds que verla.y
Pero 4 cudntas mujeres se condena con sélo
esta frase; y cufin 4 menudo pagan incautas
por pecadoras! La sociedad quiere aparien-
cias ; saberlas guardar eslo esencial ; porque el
hibito si hace al monje en la mayoria de los

casos. Lo cierto era que en seis meses de cons-
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tante asedio, no habia conseguido de Blanca
el més pequefio favor, apesar de las malas len-
guas que aseguraban que ya nada tenfa que pe-
dirla.

Y en realidad las apariencias nos conde-
naban, pues era ella tan poco precavida, que 4
veces se me figuraba que se complacia en ha-

cer creer 4 las gentes lo que tan lejos estaba de

la verdad ; llegando su extraiia conducta al ex-
tremo de que en pblico se mostraba conmigo
amartelada, y cuando estibamos solos era la
virtud hecha mujer.

Blanca no tenfa aficién marcada por nin-
guna de las cosas que suelen gustar 4 Ias mu-
jeres. ILos pdjaros y las flores le eran casi in-
diferentes ; los versos la fastidiaban ; la mdsica,
apenas la suftfa con paciencia; el vals sf le
gustaba un poquito, un poquito nada mas y
con buena pareja. En cambio se morfa por
los caballos; esta aficién era en ella un delirio,
un frenesf. Pero més que todo le gustaba ga-
lopar ; parecia no tener nocién del peligro, su
arrojo rayaba en la temeridad. Cuando la mi~

i .

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano" del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica



.—-189._

r4bamos correr como una loca, saltando fosos y
vallados, 4 su marido y & mf se nos ponfa la
carne de gallina, Ella se burlaba de nuestros
sustos, animandonos & seguirla, radiante de her-
mosura, con los negros cabellos al viento, el pe-
cho y la nariz palpitantes por la rapidez de la
carrera. Entonces me lanzaba yo tras ella,
persigniéndola con furia, pero nuneca logré al-
canzarla; se me escapaba como si futera una ré-
faga de viento ¢ una ilusién dulcemente aca-
riciada.

Sabiendo de qué pie cojeaba mi tiranuela,
facil es suponer que hacia allf iba dirigido el
ataque. Todo lo volvia pretexto para cabal-
gar; aquello era un trotar sin descanso,

—¢ Pero qué tiene que ver la Cegua con
estos trotes ?—observé uno de los cazadores
entre dos bostezos.

—Ahora lo sabrén ustedes; pero antes era
necesaria esta digresién para mayor claridad
del suceso.

—Vamos, no interrampir—dijo otro,—que
va es tarde y el cuento se alarga.
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—Insisto en que esto que refiero no es
cuento, sino la pura verdad.

—Bueno, bueno ; adelante,

—Pues bien, una de tantas veces organicé
un paseo 4 casa de un compadre mfo campe-
sino, que estrenaba un trapiche, con molienda
y mazamorra. Nunca estuvo Blanca mis se-
ductora que ese dia, Montaba un soberbio
alazén tostado que hacfa caracolear con incom-
parable gracia y maestrfa, Ibamos més 6 me-
nos quince personas, todas, 6 casi todas jéve-
nes y muy dispuestas 4 divertirse, Llegamos
para almorzar, lo que hicimos debajo de un gi-
gantesco higuerdn, arrodajados sobre el césped y
con hojas de platano por mantel.  Después, al
trapiche donde ya estaban listas y amontona-
das las canas y los bueyes enyngados. Comen-
z6 lamolienda. Crujfa el trapiche con chirrido
agudo de madera nueva; entraban por un lado
las canas amoratadas y lucientes, llenas de ju-
go, y salian por el otro quebrantadas y secas,
hechas bagazo, en tanto que el rico zumo co-
mfa por una canal hacia las pailas de cobre,
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debajo de cuyo vientre abultado roncaba el
fuego. A poco ya hervian despidiendo un olor
delicioso que ponfa ganas de probar; y todos
nos divertiamos lo indecebible con los diversos
detalles de la maniobra; bebfamos espumas y
caldo; comfamos caramelo; después la em-
prendimos con la mazamorra que estaba exqui-
sita. Yo hacfa el 0so de manera que daba ari-
ma, hociqueando en el guacal en que Blanca
bebfa, y haciendo otras sandeces por el estilo,
propias de emamorados. ‘I'an contentos est-
bamos todoes que resolvimos quedarnos hasta
la noche para regresar con la luna.

A eso de las ocho montamos de nuevo &
caballo, después de dar las gracias 4 mi com-
padre, que se confundia en saludos y frases:
amables 4 su modo; Blanca y yo cerramos la
marcha. La noche estaba hermosa y templada ;
arriba, en medio del cielo, resplandecia la luna,
4 cuya luz mate y blanquecina tomaban los
objetos formas fantdsticas de sombras chines-
cas; en torno, el gran silencio nocturno de los
campos, interrumpido 4 ratos por el ladrido le-
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jano de un perro 6 el cuarrear de Ias ranas en

las zanjas. Llegé un momento en que desapa-

recieron de nuestra vista los que iban delante,

por tener sin duda més prisa de llegar que nos-

otros. Nuestros caballos caminaban tan cerea |
el uno del otro, que dos 6 tres veces el pie de {
Blanca rozé con mi rodilla, y 4 cada una estuve
préximo 4 caer al suelo; el contacto de su cuer-
po me producia un espasmo. Pasado un rato
entramos en un sendero obscuro, 4 causa de la
béveda que por encima formaban los arbeles
de los cercados; los rayos de la luna pasando
4 través de los follajes, sembraban el suelo de
puntos relucientes como menedas de plata;
los caballos se estrecharon un poco més. De
pronto Blanca incling répidamente la cabeza
hacia mi lado para evitar una rama baja, y sen-
ti su oreja nacarada al alcance de mis labios |
por algunos segundos.  Sin duda fué ilusién de
mi deseo, pero me figure que hubo en este mo-
vimiento cierta complacencia ; mas, de repen-
te, con siibita resolucién, partié como una fle-
cha. Hund{ las espuelas en los ijares de mi
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caballo que dié unrelincho de dolory salié dis-
parado tras del compatiero. Aun tiemblo al re-
cordar aquella carrera vertiginosa ; iban los po-
bres animales casi sin tocar el suelo, sacando
chispas 4 las piedras del camino. En breve es-
tuve cerca de ella y, ebrio de gozo y sin pie-
dad, apreté de nuevo las espuelas y me puse 4
su lade. Entonces sin respetar més nada, como
¢l lobo que cae sobre la presa, la enlacé con el
brazo derecho, y sacandola de la silla la puse
sobre la mia , . .. Buscan frenéticos mis labios
4 los suyos ; balbuceo frases de amor entrecor-
tadas y jhorror! me responde una carcajada
infernal que me hiela la sangre en las venas.
Miro, v doy un grito de espanto: lo que
entre mis brazos estrechaba era un mons-
truo.

No me doy cuenta de lo que después me
acontecié, Al dia siguiente fuf encontrado en
un foso por unos labradores que me creyeron
muerto. Mis cabellos de negros que eran se
trocaron en blancos. Recuperé la salud, pero

17
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atinca més volvi 4 codiciar el fruto del cercado
ajeno.

— Pasta de charla, sefiores—dijo Enrique;
—4 dormir que tenemos que madrugar.

Diez minutos después roncaban todos con
la mayor tranquilidad ; solamente Jorgito, que
no era ningdn valiente y estaba enamorado de
Ja mujer de su zapatero, sofnd toda la noche

con la Cegua.
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DE MIS RECUERDOS DE ESPANA

Sevilla

(Quien no ha visto 4 Sevilla
iy No ha visto marayilla.

E
TN este siglo de exasperante materialismo,
de fria progreso, en que nada hay digno de res-

peto para el pico del demoledor, ni cosa alguna
para cuya hechura no exista una horrible mé-
quina e patente, es empresa muy ardua dar
con un pueblo virgen aiin de la moderna fiebre
destructora. Alla en el corazén de Andalucia
vive uno que se defiende heroicamente de las
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embestidas del monstruo insulso de lo nuevo:
Sevilla.

Sevilla es [a cindad poética por excelencia.
Llena deleyendas y tradiciones, todo en ella
es artistico, profundamente original. Sus mo-
numentos y sus casas, sus torcidas callejuelas,
las mujeres, el sol, el cielo son alli distintos;
el aire mismo parece que fuera ofro, un aire se-
villano hecho adrede para los pulmones de sus
habitantes. Al rayar del alba aun se ven desli-
zarse sobre las baldosas de sus calles, las som-
bras conquistadoras de los Tenorios de los si-
glos que fueron; y cuando la Tuna deja caer su
luz palida sobre las floridas azoteas de sus casas
blancas, acuden 4 ella presurosas las almas de
todos los poetas que han muerto, 4 contar deli-
-ciosas historias de amor, reunidas en fantistico
aquelarre. Sevilla es ¢l refugio de la poesfa y
del arte, el recuerdo vivo de las edades muer-
tas. Sevilla no se parece 4 ninguna otra ciu-
dad del mundo. Sevilla es Sevilla,

Algunos creen que la cindad favorita del
Islam estd encantada, y yo no lo dudo, porque
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la existencia del hechizo es evidente, palpable.
Su maravilloso influjo es tal, que 4 ninguno
es dado librarse de ¢l. El extranjero que pisa
Ia tierra sevillana siente al punto el contagio:
una ola de sangre calurosa se precipita por las
venas de su cuerpo, y sentimientos de un gé-
nero desconocido hacen vibrar dulcemente las
cuerdas intimas de su alma.  El més frio y fle-
mético se trueca en un decir amén en colegial
enamorado y dispuesto & entregar su corazén
sin vacilar, & la prmera muchacha de ojos
negros que se encuentre 4 la vuelta de una es-
quina, Sevilla es la patria del amor.

Esbelta y ligera como una saeta disparada
al cielo, dlzase en medio de ella la Giralda, 1a
torre sin rival, el alminar de Yacub ben Yusuf:
allf estd el hechizo. La Giralda es la vara del
nigromante bajo cuyo poder vive la reina del
Guadalquivir; en sus cimientos, embutido en el
capitel de una vieja columna romana, se oculta
el maravilloso talismén. Sevilla morird cuando
la Giralda se desplome; pero la Giralda es im-
perecedera, como el arte, como la poesia. Ocho-
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cientos afos han pasade ya sobre elia, y lejos
de envejecer cada dia estd mis nueva, méis
hermosa, como si ayer hubiera salido de ma-
nos del artifice. Numerosas rampas de facil
ascenso conducen 4 la plataforma altisima del
gracioso alminar. Desde alli se goza del fasci-
nador encanto que se desprende de Sevilla y
de una ojeada se abarca el panorama de la ciu-
dad y el parafso que la rodea,

Hacia un lado el verde campo de Tabla-
da, no muy lejos el Guadalaguivir famoso y la
Torre del Oro, al Occidente ¢l Ajarafe de los
sarracenos, el territorio méas frtil y hermoso de
la tierra, con sus bosques de higueras y olivos
y sus blancos caserfos; 4 lo lejos Castilleja, en-
tre cuyos muros expird miserable el conquista-
dor de uno de los imperios mas grandes del
mundo, €l bizarro Herndn Coriés. Al pie de
la torre yace grandiosa la inmensa mole goticy
de Ia Catedral donde tantas gencraciones harn
orado, y cuya magnificencia y enormidad sobre-
pujan al soberbio deseo que manifesté uno de
los prebendados cuando se trataba de cons-
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truitla : Hagamos—dijo—una iglesia tan gran-
de, que los que la vieren acabada nos tengan por
focos.  Cuadros de Murillo y de Zurbarén, alha-
jas de riqueza fabulosa, esculturas admirables,
altares y verjas que pasman, sepulcros magni-
ficos; todo lo que el arte y el oro pueden acu-
mular debajo de las bévedas de un templo ma-
ravilloso, hallase con profusién en la catedral
sevillana. La Biblioteca Colombina, fundada
por un hijo del inmortal descubridor de Amé-
rica, también estd en su recinto,

Cerca de la Catedral estd el Alcizar, un
palacio de cuento, rival de la Alhambra. Frios
y altos muros guardan celosos los tesoros del
interior, maravillas creadas por la imaginacién
delirante de los artistas sarracenos. Muros cu-
biertos de arabescos tan lindos que parecen mo-
delados por las manos pequenisimas y habili-
dosas de las hadas, azulejos innimitables, co-
lumnas de méarmol de imponderable esbeltez,
bévedas que deslumbran, arcos de caprichosa
estructura, tenues como finfsimo encaje, y de
curvas tan ligeras que dirfanse trazadas por el
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vuelo de los pdjaros, ricos techos de maderas
exoticas incrustadas de marfil, mirmoles de
cien colores; en fin, un palacio de ensucfio don-
de se oye resonar todavia ¢l eco de las pande-
retas de las sultanas y la extrana modulacién
de sus cantos llenos de ardiente poesia.

Y ast como no hay mujer linda sin luen-
gos cabellos, no hay palacio sin jardines. Los
del Alcézar son maravillosos; por todas partes
flores, naranjos y fuentes, alamedas de cuyo
suelo brotan mil chorritos de agua al capricho
de una llave, obscuras enramadas que refresca
la brisa con soplo suavisimo, deliciosos Tin-
concitos que guardan ahn el susurro de los be-
sos de las moras ardorosas. Oculta & mediag
por frondesos drboles, asoma la entrada de los
bafios regios que vieron reflejarse las frescas ¥
sonrosadas carnes de dofia Marfa de Padilla
en Jas cristalinas aguas que solian beber €l ey
don Pedro y sus cortesanos, después de batiar-
se en ellas la hermosa favorita; enfrente el pre-
cioso cenador de Carlos V, por alld el estan-
que del jardin de la Danza, y en cada sala del
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palacio; en cada alameda de los jardines, eve-
cando un mundo de recuerdos, mil leyendas y
tradiciones, que hacen del Alcizar un §ér ani-
mado que vive y respira, que siente y ama.

Torciendo la vista 4 la derecha aparece
con toda la fria majestad de su seyera arquitec-
tura ln antigna Lonja, hoy archivo: de Indias.
Allf, descansando en magnificos estantes de
cacha y oculta en las pagimas de vigjosy pol-
vorigntos manuscritos, estd la historia de la més
grande epopeya que han visto los siglos: la
conguista de América. Mis alld el palacio de
San Telmo con sus tupidos bosgues de naran-
jos. A orillas del Guadalquivir, el renombrado
paseo de las Delicias, lleno de efluyios prima-
yerales vy de &rboles que dejan caer sobre los
transeuntes una luvia de flores perfumadas y
blancas.

¥ por todos lados, sin que haya tiempo de
fijar en ellos la vista, aparecen palacios, iglesias,
jardihes y conventos, restos gloriosos de la
grandeza de otros tiempos en que no habfa pro-
greso ni habia yankis, y que por desgracia no
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volveran. La casa de Pilatos, espléndida man-
sién perteneciente & los duques de Medinaceli,
que i semejanza de la casa del pretor romano
s¢ propuso construir & su vuelta de la Tierra
Santa el adelantado Per Enriquez, y que termi-
n6 ¢l primer duque de Aleali . Per Afin de
Ribera. El Ayuntamiento con sus tres facha-
das platerescas, de las cuales una resulta un
prodigio con sus festones del Renacimiento.
El Hospital de la Caridad fundado por don
Miguel de Manara, ¢l impio caballero de Cala-
trava que vié una noche desfilar su enticrro 4
Ia Iuz de las antorchas, ¢l don Juan de carne y
hueso que, arrepentido y contrito, fué después
piadoso y santo. ILa Plaza de Toros, cuya li-
nea curva se dibuja en lontananza, ¢l teatro
donde se representa ¢l especticulp sangriento
favorito de los espanoles, barbaro si se quicre,
pero que conmueve y enardece, apotecsis del
valor, de la fuerza y la destreza, tres cosas que
cautivan & los pueblos varoniles. Il puente de
Triana {an admirade por los sevillanos, y por
el cual desfila todas las tardes, 4 la hora en que
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detrds de ¢l se hunde el sol en el rio, la ciga-
rrera de andar voluptuoso, mirada provecante
y floren el mofio, la que lleva siempre fuego
en el pecho, y en los labies, pronto & dispararse
como un cohete, ¢l dicharacho agudo, mujer
incomparable, mezcla de gracia y desvergiien-
za,

Y luego como un gran lienzo extendido
€l blanco caserfo, cortado caprichosamente por
callejas que serpentean; azoteas cuajadas de
tiestos multicolores, columnas y patios de mdr-
mol, fuentes que refrescan el aire y flores que
lo embalsaman, paredes blancas, ajimeces y
balcones por entre cuyas rejas asoman caras en-
cantadoras y ojos de mirar profundo, atrayen-
tes como el abismo, plazas sombreadas por al-
tas palmeras que recuerdan el Oriente; y dan-
do vida y calor & este cuadro hechicero, la in-
dolente y abigarrada poblacién sevillana: la
mujer de chachara picante, bella y ardiente,
que se engalana con la graciosa mantilla, el
torero de aire conquistador y perdonavidas, el
mendigo con pujos de hidalgo ofendido, la
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Aamenca de ancha bata de larga cola, manton
chinesco terciado con 1a gracia de Dies, tufos'y
mofio retorcido, en medio del cual se ve plan-
tado un hermoso clayel, como nadie en el mun-
do 1o sabe hacer; €l airoso jinete montado en
soberbio potro jerezano, el aguador con su bo-
tijo y su cantinela de agua fresca. Y encima
de todo un sol esplendoroso, el que da perfu-
mes & las flores € inspiracién 4 los poetas, el
que enciende ardientes pasiones en el pecho de
las mujeres y dora las uvas de Jerez.

Dichosa Sevilla, tierra de poesia que dor-
mitas y suefias tranquila en medio del Dbullicio
y de la fiebre que 4 los modernos pueblos con-
sume. ¢ Logrards escapar del barbaro progreso ¥
Ay! nolo creo. Kl terrible monstruo todo lo
destruye, todo lo devora. Un dfa llegard jte-
rrible dfa! en que cuadrillas de salvajes, arma-~
dos de asquerosos instrumentos, destriparin sin
piedad tus casitas blancas, para trazar moné-
tonas y rectas avenidas; hedionda y espesa hu-
marada empafiard el azul purisimo de tu cielo ;.
¢l Guadalquivir glorioso arrastrard tristemente

Este documento es propiedad de la
Biblioteca "
Nacional *Miguel Obregén Lizano’ del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Ji
ra y Juventud, Costa Rica.



— 207 —

sus aguas amarillentas, villanamente aprisionado
entre muros de sillerfa; ¢l viejo Alcdzar caerd
en manos de cualquier Bérnum que lo conver-
tird ¢n museo de figoras de cera, y la Giralda
vendrd 4 ser chimenea de una fibrica de ceri-
Has. Las mozas de Triana y la Macarena, ol-
vidadas del voluptuoso tango y la seguidilla
viyaracha, sélo sabran bailar el indecente can-
cin. Habrd meetings y socialistas, y hasta se
verd 4 un sevillano subido sobre una ™mesa, para
ofra cosa que no sea bailarse un jalefto delo
bueno. De las mantillas nadie se acondari y
serdn reemplazadas por el gorrito chabacano de
la costurera francesa; y cuando algéin grudito
exclame al ver pasar una mujer linda ; O, sa-
lero, viva tw madre? sera conducido inmedia-
tamente 4 la prevencién por ultrajes & las bue-
nas costumbres,

Cuando todo esto suceda Sevilla serd una
ciudad altamente civilizada, navegara viento en
popa en aguas del progreso, segiin lo entienden
muchos que pasan desdenosos ysin deten rse
frente & una pintura de Veldzquez 6 de Murillo,
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parindose luego extasiados y boquiabiertos ante
una mécuina de hacer chorizos procedente de
Chicago. Progresistas estipidos, gusanos roe-
dores de todo lo que no es brutalmente mate-
rial, asesinos del arte y de la poesia, burgueses
rellenos con toeino, que tienen por corazén un
estropajo.

Sevilla tiene conciencia de su gran felici-
dad y se defiende valerosamente contra los que
procuran arrebatirsela, El hombre mas di-
chaso no es el que pretende volver al mun-
do del revés, sino el que vive resignado y con-
tento con su suerte; es el sevillano indolente
para quien ¢l mundo acaba en la iltima casa
de la ciudad que le vié nacer, el que sabe aho-
gar todas sus penas con dos canas de palida
manzanilla ; y si lo que llaman progreso ha de
arrebatarle esa felicidad envidiable para lan-
zarlo en el torbellino horrible de la lucha por
la vida y de la reforma social, bien hace en man-
dar al tal sujeto 4 la punta de un cuerno. Pero
al fin sucumbira Sevilla bajo los golpes del fa-
bricante de calcetines; y cuando se haya per-
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petrado el erimen, cuando sélo quede ya la me-
moria de que en aquel sitio vivié ura cindad
maravillosa, toda amor y poesfa, vendrin en-
tonces los poctas, si todavia los hay, 4 buscar
un vago recuerdo de las muertas canciones an-
daluzas y del tanido planidero de las guitarras,
en el melancélico zumbido del viento por entre
los naramjos del Guadalquivir.

18
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