








La primera 

-Cordelia mia, ¿que e lo que dices? 
¿Te quieres burlar de tu padre anciano 
diciéndole tantas cosas que no compren· 
de? ¿Tan pronto te has aburrido de la 
vida de matrimonio}' tratas de negar de 
e e modo a tu marido y a esa chiquitina 
que es hija tuya como tu ere hija 
mia? . ... 

Aquella conte tación inesperada hirió 
tanto a Cordelia que rompió a llorar. 
E l anciano se acercó para consolarla y 
despues de un largo rato que permane
cieron abrazado, la señora le dijo con 
frases entrecortadas por los soll ozos: 

-Padre mio, ¿tu tafllbien ..... tu tam
bien te burla de mi? .... ¿Permite, in
diferente, que yo ea una víctima de la 
malevolencia y ..... 

Comprendiendo el anciano que no 
había seriedad en lo que hablaba orde
lia, sino que aquella actitud era debida 
a un trastorno en la memoria de su hija 
trató por cuantos medio e taban a su 
alcance de convencerla de que era espo
sade Eugenio yde queaquell a nii'laque 
dormía tranquila en su cuna era hija de 
ambos. 

Le hizo referencia de su boda, de u 
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sonrisa 

paseo por Puntarenas en compañía de 
su esposo y ie pre en t6 el cuad ro que 
ella misma había copiado del natural 
en la desembocadura elel ri o de la Ba· 
rranca. 

Ella escuchaba con atención todas las 
relaci o nes que se le hacían y por ma 
que pensaba no podía dar co n el interés 
que movía a aquello dos hombres, Eu
genio y su padre, para hacerla creer en 
cosas que juzgaba sobrenaturales. 

Al fin, fastidiada de oir siempre una 
m isma cosa, resol vió no hacer en ade
lante nía re istencia a los suyos. 

69 
Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



La p1'imerlt 

XXIV 

.EN las altas horas de la noche, 
cuando Cordelia y la niñita dormían, 
Eugenio que velaba haciendo sus 
e tudios científico y literarios, acostum
braba visitar el dormitorio de aquellos 
dos seres queridos vigilando su sueño 
tranquilo y reparador. 

Levantaba con cuidado los extremo 
de la cortina de tul cele te que cubría 
la cuna de su hija. Llevaba en la dere
cha una vela cuya luz, al caer sobre los 
ojos de la chiq uita dormida, provocaba 
ligeros movimientos de los párpados que 
Eugenio no veía, abstraído como estaba 
en la observación de las manchas del 
rostro de la inocente criatura, 

Después de contemplar con tristeza a 
su primogénita, se apartaba de la cuna 
y, sentándose en el borde del lecho en 
que Cordelia descansaba, hacía refiexio-
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son1'isa 

nes sobre el porvenir de aquella niñita 
desgraciada. 

Conocía m uchú la sociedad en que 
había de vivir; recordaba que, entre 
nosotros, el único destino honroso en el 
que sueña la mujer desde sus primero 
años es un matrimonio mas o menos 
ventajoso, un contrato en cuya primera 
cláusula figuran la belleza física y la 
po ición social. Comprendía que su hija 
no iba a ser bella porque tenía el rostro 
manchado y que no seria poseedora de 
un capital suficiente para casarse con 
un joven de posición, 

Después de hacer muchas observacio
nes al respecto se prometía formar de 
aquel capullo que reposaba en su cuna, 
una mujer de verdadero valor moral e 
intelectual; aco tumbrarla a vencer las 
exigencias que imponen las convenien
cias sociales y educarla en ideales de 
bien y de verdad humanas. 

y luego, volviendo sus miradas hacia 
Cordelia que dormía cerca de el, escu-
chando la respiración pausada de ague-ff--
Ila mujer querida, otro problema se <v 
presentaba a su mente: el de la memo- :;; 
ria debilitada de u e posa. -.:i ~€-~ 

al o..~""t 
..- c.f. 
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La p1'imera 

Como habían pa ado varias semanas 
sin que los diferente medio adoptados 
obtuvieran la mejoría de ordelia, Eu-
genio empezaba a perder la esperanza , 
de que u compañera alcanzara otra vez 
el domino sobre la memoria perdida. 

y haciéndose distinta suposicione. 
el joven escritor fatigado por tanto tra
bajo intelectual a que le obligaba su 
triste situación, recostándose en una al
mohada colocada a los pies ele la cama 
de Cordelia , se dormía. 

En sus sueños se veía acom pañado 
por una esposa inteligente y trabajado ra 
y por una hija llena de virtudes y de 
talento que , con su cuidado y terne
zas, cumplían el ideal que acariciaba 
desde sus pri meros años. 
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xxv 

U NA tarde en que la niñita acaba
ba de humedecer su boca tierna con el 
licor azucarado que le ofrecía una cam
pe ina hermosa, alta y \' igoro a, de co
lores encendido y de forma opulentas. 
Cordelia fijó u \' ¡sta en la inocente 
criatura: le dedicó todo LI pen amiento 
en aquella mirada llena de cariño, tan 
dulce y tan tierna que la nodriza. es
pontáneamente, colncó el tesoro de aque
lla infancia en lo brazo de la señora. 

La niñita agitaba con energía us 
brazos y su pierna con movimientos 
vivos y e pontánco.i de u actividad ner
viosa. 

Como la nodriza la había colocado en 
el regazo de Cordelia en la m isma po i
ción en q Lle aco tumbraba tomar su 
alimento, la criatura volvió su cabecita 
hacia el pecho de la mad re q LI ien pudo 
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Laprimel'a 

observar un levantamiento ligero de los 
ángulos de lús labios que se habían se
parado dando a la chiquitina una fi ono
mía sonriente. 

Aquella primera sonrisa de su hija, 
la conmovió meditó un momento, de
sabrochó su chaquetilla y uno de su 
pechos, de una blancura deslumbrado
ra. apareció por entre lo desceñido del 
traje . La niñita se apresuró a acercar 
sus labi os a aquella fuente de vida y de 
fuerzas. 

La impresión, al principio dolorosa, 
que experimentó cuando su hija empezó 
a mamar produjo en ella una reacción 
favorable: miraba con atención a la ino
cente, reconoc ió en ella a un pedazo de 
su exi tencia y recobró la memoria per
dida. 

Parecía que de pertara de un ueño 
del cual había olvidado hasta los mena
re detalles. 

Apoyó su labio en la boca de la 
chiqui t! na y la be ó con frene í llamán
dola con los nombres mas tierno y 
acariciando con amor su cuerpecito de
licado. 

Así que terminó aquel arranque de 
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8on1'Ísa 

ternura, Cordelia preguntó por su espo
so a la nodrizJ a quien había sorprendido 
el de pertar repentino del amor mater
nal en aquella señora. 

Se llamó a Eugeniocuyo asombro fue 
grandí imo al encontrar a su esposa 
dando el pecho a aquella nir'iita que tan
to:; días había e tad o in sentir las dulces 
caricias que sólo una madre sabe pro

digar. 
Cordelia onrió al ver al joven que 

llegaba acompañado por su pJdre. Le 
llamó la atención hacia el juguete en
cantador que tenía y cuando dejó de 
mamar la niñita, la levantó con s u do 
brazos colocándola a la altura del rostro 

de Eugenio. 
Volviéndose a la chiquita le decía 

sonriendo graciosamente!-«\1ira a tu 
papJcito.»-y despué mirando con ca · 
riño a u marido le preguntabJ:-«¿Co
noces a esta chiquitilla? ... » 

Luego, cayendo en brazos de Eugenio, 
Cordelia lo besó con ternura, le habló 
de la inmensa dicha que experimentaba 
en aque l instante, le hizo mil reproche,; 
por lo alejado que e taba de ella al en
cerrarse en su cuarto de e tudio y, por 
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La primera 

último, de pué de depo itar en lo la
bio del joven la ofrenda de sus besos 
llenos de fuego y de amor, ambos espo
sos guardaron silencio: el silencio de 
que e rodean los seres que son felice. 
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