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declaración, y por eso ... Pero ni aquí, ni a usted, 
tengo derecho de echarle en cara ninguna cosa, por­
que Ud . fué muy buena, muy buena . .. Yo sí debo 
pagar el daño que le causé... Pues si no me ama, 
si me rechaza, recogeré esas prendas, si lo permite, 
y me marcharé a pagar mi culpa, 10 que debo tal 
vez por egoísmo malsano ... 

-Pero Lttis, si antes Ud . fué también bueno 
conmigo, y me dejó. ¿Quién me asegura que ahora 
no va a ocurrir 10 mismo? ¿Qué seguridaQ tengo de 
la constancia suya? ¿Acaso, aun cuando 10 amara 
todavía, puedo fiarme de sus promesas? 

- Bajo mi fe de caballero le prometo darle en se­
guida esa seguridad . .. ¡Vamos al altar! 

Tembló Felicia como oscila una llama que el 
céfiro besa; un frío le bajó desde la cabeza hasta los 
pies , perdió la g ravedad y suavizó el semblante. 
Experimentó una emoción de alegría, de miedo 
inexplicable. Amaba a Luis, era al único hombre 
que amaba; pero la había hecho padecer tanto ... Al 
principio de la visita estaba indignada, y trató de 
mantener la indignación, pero sus esfuerzos se es­
trellaron contra el amor, que la poseía por comple­
to . Siguió creyendo que soñaba y murmuró: 

-¡A la iglesial.. ~ Pero Luis, por Dios, no sea 
en gaño esto. 

- Jamás, Felicia, jamás. El amor que de su pe­
cho desbordó para anegarme en deleite celestial, 
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rendido a sus pies me tiene, porque un amor tan 
profundo y constante como el que prendió en su al­
ma, eleva a un hombre: debo estar orgullosísimo 
de él; y su corazón, Felicia, todo piedad, todo be­
lleza, purifica y detiene el mal para que sólo se 
practique el bien. 

- ¡El perdón, la reconciliación ... Síl exclamó 
ella como hablando consigo misma, y mirando in­
tensamente a Luis, que mirándola también, con 
arrob3miento, siguió: 

-¡Ah, qué feliz soy! Y para comenzar a cum­
plir mis promesas, como le dije al entrar, si usted 
quiere, tendré con su mamá una entrevista a fin de 
formalizar mi compromiso y resolver 10 que a la bo­
da concierne. 

Felicia apenas pudo decirle: 
-¡Boda ... 1 Todavía no, Luis. En otra ocasión, 

hoy no; venga mañana, mejor ... 

nI 

Con las orejas encarnadas y sintiendo en las me­
jillas como un fogonazo, Luis salió vencedor del 
cálido salón a la fría calle. Lentamente, con rumbo 
a su domicilio, ganó la acera opuesta, poco alum-

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



EGoíSMO? .. 145 

brada. Contemplando su situación, extremecióse 
por el peligro que corrió de ser rechazado, en justo 
castigo a su incalificable desapego; pero en compen­
sación le produjo gozo la brillante victoria, el com­
promiso contraído con la niña, que halló bella cual 
nunca; yen su optimismo, para que nada faltase a 
su dicha, creyó poder arreglar las cosas en su casa 
y volver la alegría a los seres más.amados. Se sin­
tió muy feliz, y sólo el plazo de mañana, que le se­
ñaló Felicia, le pareció un sig lo; no obstante había 
callado, no discutió por no festinar las cosas y ex­
ponerse a perder la plaza reconquistada : a 10 menos 
así 10 pensó; y, por otro aspecto, le pareció cortés 
y hasta necesario dejarla reflexionar tranquilamen­
te, después de acontecimientos tan trascendentales 
para su vida. 

Caminaba Luis, despacio, la cabeza inclinada, 
abstraído en el recuerdo del diálogo que sostuvo con 
Felicia, He o de ilusiones fundadas en la mujer que 
sería su esposa, cuando al llegar a la esquina en 
donde él se detuvo al anochecer a observar a su 
acompañada novia, del establecimiento de licores 
cercano saltó Alfredo como un gato montés furioso, 
enarbolado el bastón, y sin decir agua va, se 10 
quebró a Luis en mitad del cráneo, con violencia 
tal que le partió el sombrero. Luis vaciló, alzó los 
brazos y vino a dar al caño; en seguida se levantó 
bañado en sangre, y tartaleando acometió con los 

10 
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puños al agresor, que hasta ese momento no supo 
quién era. Quebrado el bastón, Alfredo tiró lejos el 
cabo y esperó a pie firme la acometida recibiendo 
a Luis a puñetazo limpio, y con gran ventaja. 
La riña atrajo a los ociosos de la pulpería y al 
policial de línea, quien pitó. Los vecinos asomá­
ronse a las puertas y ventanas, y un policial y 
otras g entes pcudieron presurosos al pitazo. En 
pocos momentos la aglomeración de personas impo­
sibilitaba el tránsito, y la gritería del público era 
ensordecedora. 

Unos hombres del hampa, riéndose de gusto, 
gritaron: 

-Miren dos levudos arrzandose,- está bueno. 
-Déjen10s, déjenlos; corearon muchas voces 

desalmadas. 
-Métale por debajo; gritó un gandul. 
-Quítenlos, quítenlos; clamó una voz compasi-

va que se perdió sin resultado entre m uchas otras. 
-¿Qué sucede? Preg untan los vecinos desde las 

puertas y ventanas. 
-Pleito, pleito; contestan los que corren al gru­

po de la refriega. 
Los dos policiales no querían maltratar a los lu­

chadores ni ~xponerse a recibir bofttones, por 10 
cual, para separarlos, req uirieron el a uxilio de los 
particulares. 

En medio del escándalo que hacían granujas y 
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hombres, Alfredo y Luis fueron conducidos a la de­
tención. Pasado el coraje, los jóvenes vieron el 
tropel de gentes, ~e dieron cuenta de 10 ocurrido, 
y se avergonzaron, sobre todo Luis, que deseaba 
ocultarse. A éste, de la herida manába1e mucha san­
gre; y un desconocido, al entregarle el sucio, roto 
y arrugado sombrero, le ofreció el brazo, no fuera el 
joven a desmayarse en el camino y a caer otra vez. 
Aceptó Luis el apoyo que desinteresadamente se 
le ofreció, y, silencioso, limpiándose la sangre, 
echó a andar por donde la policía ordenó. 

Los detenidos pasaron frente a la ventana en la 
cual, con la cara compungida, Felicia, acompañada 
de su madre, se había situado desde que oyó el sil­
bato de alarma, el ruido de la gente corriendo en la 
calle y la greguería. La pobre niña, llorosa y con 
el corazón hecho una pasa hubiera gritado: «¿Dón­
de 10 llevan? Déjen10 aquí. Entra Luis, éntra. ¿Qué 
te pasó? Yo te curo)). Pero el respeto a su progeni­
tora ahogó el deseo; y, hecha un mar de lágrimas, 
como si fuese una predestinada al sufrimiento aun 
en medio de su triunfo y felicidad devuelta por el 
hado, se metió de prisa en su alcoba, se postró ante 
una imagencita de la Virgen y le pidió fervorosa­
mente que sacara con bien a Luis. 

Llegados al Cuartel de Policía sólo permitieron 
la entrada a los indiciados y a los testigos; a la de­
más gente la retiraron del portón. Alfredo y Luis 
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fueron presentados al sargento de guardia, quien 
tomó nota del suceso y los remitió en seguida a la 
Agencia de Policía. En e_ta oficina estaban toman­
do las declaraciones cuando se presentó el Médico 
del Pueblo, llamado por la autoridad. El Doctor se 
enteró brevemente del suceso, miró al herido, y se­
guro de que el examen de la lesión no agravaría el 
estado del enfermo, la inspeccionó, y autorizado por 
Luis le prestó los primeros auxilios médicos. El 
Doctor razuró el contorn de la herida y con unas 
pinzas extrajo pedacitos de fieltro que se habían 
incrustado en el cuero cabelludo; preparó una sol u­
ción antiséptica de sublimado y, empleando algodo­
nes esterilizados, lavó cuidadosamente con esa solu­
ción la herida; dió dos puntadas con crin de Flo­
rencia, aplicó encima gasa yodoformada, e hizo un 
vendaje; pidió que trajeran al enfermo un confort n­
te por el valor con que había soportado la operación, 
y procedió a emitir el dictamen médico legal que 
conclnyó aSl: la herida con un tratamiento apro­
piado podrá sanar en unos nueve días, salvo compli­
caCIOnes. 

Luis hizo constar que la lesión se la había oca­
sionado al caer, en el filo del cordón de piedra del 
caño; y que no presentaba ningún reclamo contra 
Alfredo; éste, por su parte, aunque no tenía señal 
ninguna de lesión, manifestó que no reclamaba na­
da contra Luis. Entonces la autoridad los dejó libres 
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con la advertencia de que podían ser llamados nue­
vamente. Sin más diligencias, salió primero Luis 
acompañado del Doctor y del desconocido que le 
prestó auxilio, y más tarde despidieron a Alfredo. 

IV 

Las malas noticias suelen tener impaciencias de 
niño, alas invisibles, y traidores y alarmantes picos. 

Aunque Marta y su señora madre vivían lejos 
del lugar en donde la pendencia ocurrió, hubo quien 
volara a decirles y exagerarles el lance del cual tan 
mal librado salió Luis. La noticia les cayó como un 
rayo, de wpetón, y desesperó a la señorita y a la 
madre, a quien ya le parecía ver entrar a su hijo 
acostado en una camilla, exangüe y sin aliento. 
1arta corrió a echarse un pañolón sobre los hom­

bros, decidida a lanzarse a la calle en busca de su 
hermano. Afortunadamente, Carlos, el excelente 
amigo de Luis, que estaba de visi~a, pues acostum­
hraba, desde que llegó al país, ir todas las noches 
a ver a Marta, las apaciguó, y, ofreciéndoles traer 
informes y aun al mismo Luis, se fué a averiguar 10 
que hubiera de cierto y a prestar el auxilio necesa-

• 
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rio. A pesar de ello, la zozobra y la angustia, a me­
dida que el tiempo transcurría desgarraban el pe­
cho de las dos mujeres, que se imaginaban 10 peor, 
atormentándose así, al punto de salirse a la. puerta 
a detener a los trauseuntes más o menos conocidos 
para preguntarles, qué sabían de Luis; pero nadie 
les dió razón. Entonces principiaron los comenta­
rios. Marta decía: 

-Yo creo que Luis bmcó a Alfredo. Supóngase 
Ud., para vengarme, decía é l; ven ganza a laque yo me 
opuse con todas mis fuerzas, porque no había razón. 

-No lo creo, conte tó la señora, porque Luis 
es muy sensato e incapaz de dar escándalos, que no 
sólo a él le perjudican, sino a nosotras también, 
pues creerán al ver la saña, que algo grave pasó 
entre ti y Alfredo, yeso no se le escapa a Luis, es­
toy segurísima. 

-Pero mamá, si el mismo Luis me dijo que se 
vengaría ... 

-Aunque. Si te lo dijo en un momento de jus­
ta indignación, debió cambiar de idea más tarde; 
ha pasado bastante tiempo después de la amenaza, 
y dejaste tus lamentaciones que eran las que 10 
entristecían y lo impulsaban. 

-Pues yo sí creo que Luis haya cometido esa 
imprudencia porque de otra manera no me explico 
el encuentro entre ellos dos. ¿No te parece incom­
prensible? 

• 
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-A mí no. Todo lo creo de Alfredo. Nunca me 
la hizo buena ese muchacho. 

- Pues a mí no me cabe la menor duda, que fué 
Luis a buscar a Alfredo y ha salido mal. ¡Dios mío, 
qué será que no llega, y tampoco nos traen noticias 
de él! 

-No, hija, Luis no ha hecho 10 que tú crees. 
¡Quién sabe qué otra cosa ha pasado! El no arma 
camorras en las caHes; ni su carácter ni su edad se .. _ 

-¡Mamá, como que,vienen ... allá 10 veo! ¡Mira! 
Yo salgo ... 

Efectivamente, el médico y el servidor descono­
cido traían a Luis, cada uno de un brazo. Luis ca­
minaba por sus propios pies. 

-¡Luis de mi alma! gritó la madre; y ambas 
mujeres, llorosas, desaladas, desprendiéronse de la 
puerta, fueron al lesionado y 10 abrazaron. 

-Señora, no pase Ud. cuidado, es poco; dijo el 
Doctor:-Bueno será, eso sí, que se acueste y per­
manezca mañana todo el día en su cuarto, que vol­
veré a verle y le mudaré el apósito si fuere necesa­
rio. Tranquilidad, no conversar es 10 que necesita 
ahora. 

- ¡Doctor, me 10 han querido' matar! ¡Hijo de 
mi alma! ¡Mire Ud., que eso de darle en la cabe­
za ... ! ¡Cómo viene de envuelto ... 1 

-Si no es nada,· mamá; no se desespere. Dijo 
Luis infundiendo ánimo a los suyos:-Vamos to-
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dos adentro, a la casa, que deseo vivamente darle· 
las gracias a este señor (al desconocido) por su so­
licitud: él recogió mi sombrero, me ayudó a andar. .. 
y me trae con el Doctor. 

-¿Pero no te han hecho mucho daño? 
-No, mamá, no. Un simple golpe en la cabe-

za, nada más, y algún arañazo insignificante. 
-No tan simple; corrigió el Doctor. 
Marta, por su parte, profería exclamaciones de 

pesar al ver la cabeza de su.hermano toda envuelta. 
Entraron en la casa; y el desconocido y Luis, no 

obstante que el médico prohibió la charla, refirieron 
el suceso. El Doctor dió algunos consejos para que 
el golpeado recobrase pronto la salud, y seguido del 
hombre con guien trajo al enfermo, se marchó, no 
sin repetir que volvería a la mañana siguiente. 

Una vez la familia, sin testigos, dijo Marta r 

como para agradar a su hermano: 
-Carlos estaba con nosotras cuando nos vinie­

ron a contar que te habían pegado, y en seguida se 
fué en tu busca. Y cambiando de tema, agregó:­
No puedo creer que Alfredo fuera tan villano, se 
me hace cuesta arriba. ¡Quién 10 hubiera pensado, 
pegarle a un hombre a la traición ... ni que fuera 
el peor y más odiado enemigo! 

-¡Infamel Exclamó la señora: - Ese es UD ... 

-Pero Uds. ignoran por qué me acometió a la 
traición. Cegado por ... 
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- Por cobarde; porque frente a frente quién sa­
be cómo le hubiera ido; exclamaron madre e hija, 
una después de la otra. 

-Sí. .. pero ... Porque te vengué, Martilla, te 
vengué. Hoy en la tarde, más bien al anochecer, 
estaba Alfredo en grandes con Felicia, en la venta­
na. Me presenté, y ella, por atenderme a mí 10 
dejó a él plantado o tuvo él que despedirse, que eS<T 
no 10 vi, y luégo ... Felicia y yo nos contentamos. 

-¡Qué dichal Exclamó Marta. 
-Sí, Marta ¡qué dicha! y doble porque así 10 

has conocido a él, y yo me arreglé con Felicia que 
es un ángel. 

-Hijo mío, has hablado mucho. Recuerda que 
el Doctor encargó que reposaras, que durmieras. 
Tanto hablar te hace daño. ¿Te ayudo a desnudarte 
y te metes en la cama? 

-Bueno, mamá, como Ud. guste. Y la madre,. 
como en otros tiempos, en los de la infancia de sus 
hijos, acostó a su nene-hombre, 10 arropó cuidado­
samente y 10 dejó solo para que el sueño operara 
saludablemente. 

v 

Marta, una vez que palpó a su hermano, que 10 
vió vivo, que 10 oyó hablar como SIempre, y que 
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desahogó el susto llorando, se tranquilizó y pudo 
recibir y atender a las personas que llegaron a pre­
guntar por Luis. 

Carlos regresó al fin, sabedor de que Luis debía 
de estar ya en su casa, y trajo acopio de datos, e 
informó exactamente y gustosísimo a la señorita 
que pretendía, de los pormenores de1lance, y de 10 
que pasó en la Agencia. Antes de marcharse quiso 
ver a Luis, pero éste descansaba; se despidió de 
Marta, afectuosamente, y prometió volver a hacerle 
compañía a su amigo . 

Cuando Marta quedó sola, se dió a pensar: • 

-¡Pobre hermano mío; ya sé cómo me vengas­
te! Hiciste la buena acción de volver al lado de 
Felicia, que hubiera muerto soltera, fiel a su pri­
mer amor ... Tenía razón Luis; pero mi sufrimiento 
fué escuela para mi hermano; aprendió en ella a 
rectificar su conducta, a tornar al buen camino, y 
castigó sin palo ni azote al que clavó en mi cora­
zón la primera espina de amor, quien, de todos 
modos, jamás hubiera alcanzado la fruta exquIsita 
que últimamente se proponía, porque Felicia me 
confesó en una ocasión, que jamás se casaría con 
hombre que no amara de verdad, pues le era horro­
roso juntar su existencia a un sujeto contra quien 
tenía prevenciones o que le era indiferente ... Creo 
que me lo decía por consolarme; pero Felicia es 
muy franca , y en todos sus actos, hasta en el de 
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esta noche, se ha mostrado como es, sin reservas ni 
tapujos, y ha probado que ni siquiera estimaba a 
Alfredo. ¡Pobrecilla, cómo estará sufriendo .... ¡Po­
bre hermano mío! Se ha demostrado, con hechos 
duros para ti y para nosotras, que Alfredo, oh, 1-
fredo, es vulgar, no es caballeroso... ¡Pegarle a 
Luis a la pura traición, y tirarle con un palo casi 
a matarlo! ... Parece mentira. Sólo la realidad cru­
da, confirmada por todos los que esta noche han 
referido el suceso, puede traer a mi ánimo el con­
vencimiento. Conozco ahora dos almas' mejor para 
mí: la de Luis, que ya . la conocía, y la de Alfredo, 
que la he bajado del pedestal... ¡No detenerle ni 
siquiera el recuerdo de que Luis es mi hermano, y 
no como cualquiera sino casi un padre!. .. ¡Ese 
hombre, en un rapto de pasión, ciego, sin freno, 
sale no sólo de mi hermano sino de mi madre y de 
mí también! Hoy mejor que nunca comprelldo 
cuánto hace la imag inación. ¡Cómo adorné de vir­
tudes y cualidades físicas a Alfredo, cómo le vi 
hermoso, gentiL .. ! Y ... podrá ser todo eso, pero 
para nosotros no es más que un enemigo, una 
serpiente que se enroscó en nuestra casa para en­
gañarnos y perjudicarnos ... No le amo, siendo 
como es hoy, tal como se ha presen tado de cuerpo 
entero. Lo seguiría amando, como 10 había imagi­
nado, o si él viniese aquí a dar una explicación a 
la familia y se tornase excelente amigo de Luis; 

• 
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pero ni para qué pensar en eso ... ¡Celoso de Luis,. 
celoso! Como si Felicia alguna vez hubiera respon­
dido a sus deseos. Y en cambio, yo sí que le ama­
ba ... ¿para qué negarlo? .. Con 10 ocurrido jamás 
volverá a mi lado, imposible, hay un abismo entre 
nosotros. Porque él jamás volverá, es claro; el que 
ataca a mansalva, tampoco ha de tener la elevación de 
sentimientos necesaria para dar una sati facción cum­
plida. No volverá, hay que desechar la esperanza por 
absurda: Alfredo no me amó nunca; fuí su entrete­
nimiento unos meses ... Después él se llevó el incen­
sario para otro altar, y la diosa nueva vió indiferente 
el culto, no le hizo el milagro de bajar de la peana 
para agradecerle el humo perfumado y las genufle­
xiones. ¡Si 10 habrá conocido Felicia por presenti­
miento! ... ¡Tenía raz6n Luis! ¡Cuán superior es 
Carlos! Y es preferible cruzar la vida del brazo de 
un hombre de bien, por humilde, sencillo o pobre 
que sea, que del brazo de un pícaro, por elegante, 
rico y seductor que se presente. ¡Cuántos disgustos 
menos, cuántas alegrías más! ... Creí a Alfredo todo 
10 que se me antojó de bueno; y esas cualidades 
tejieron la red de amor en que caí como una incau­
ta palomilla nocturna. ¡ A cuántas les habrá pasado 
igual: creer que están enamoradas de un cierto 
hombre, y de casadas resultarles otro muy distinto; 
pobrecillas, que no abrieron a tiempo los ojos! 
¡Suerte la mía, que sin estar presa por lazos indiso-
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1ubles me desengañé muy a tiempo! Las virtudes 
de mi adoraci6n son las mismas y las sigo ado­
rando. Cuando un hombre que me sea simpático 
se me acerque, procuraré averiguar si las tiene, si 
ello me es posible, y después ... Es necesario que 
conozca eft:ctivamente al hombre a quien he de 
entregar mi existencia; estar segura de que es 10 
que pienso que es, ne porque me 10 figure, sino 
porque tenga las pruebas. Si p:lra la mujer, amar 
fuer,L s610 dejarse besar como una flor es besada por 
una mariposa, entre los rayos de sol de una alegre 
y corta mañana y el brillo y la frescura de las 
gargantillas de rocío, podríamos pensar de otro 
modo; pero el amor nos lleva al matrimonio o a 
otras complejidades de la vida, que exigen para que 
la existencia no sea un infierno, además del coraz6n, 
la cabeza. 

A medida que despleg6 su pensamiell to, más 
sesudo por la experiencia, iba despojándose de las 
prendas de vestir. Cubri6 su hermoso cuerpo de 
virgen con una camisa de noche, blanca y llena 
de bordados y encajes; apag6 la luz y se acurruc6 
entre los blandos cobertores. 
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REPARACIONES 

1 

~AY cosas en la vida que parece que no debie-
1 ) ran realizarse, tales son los obstáculos que 

contra ellas se levantan cual advertencias 
duras de posteriores desgracias. Por dicha sé, que 
de 10 que no nos sale bien sólo debemos culpar 
a nuestra ignorancia o a nuestra mala cabeza. No a 
otras causas se debe que yo no pueda ver a Luis 
sino hasta pasados cinco o nueve días, durante los 
cuales tendrá que guardar encierro y reposo. Algo 
de culpa me corresponde en el percance, puesto 
que probablemente la ira y los celos de Alfredo los 
provoqué al desatenderlo: se vio humillado por una 
mujer ante un hombre¡ y unida la humillación a 
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los celos, que 10 atenaceaban quién sabe desde cuán­
do, se ofuscó y la emprendió a palos con Luis. i 
hubiera yo procedido con juicio y la cortesía propia, 
tal vez evito el accidente, que es una desgracia, 
porq llC tres familias se han disgustado, q lle entre­
tenían buena amistad; aparte el peligro de morir 
del cual escapó Luis, salvado por el santo del día, 
pues si acierta el otro a darle en peor lugar de la 
cabeza, 10 mata, como explicó el Doctor. Con tal 
de que el golpe no me le vaya a cambiar el corazón 
y las intenciones ... Entonces sí que soy capaz de 
hacerme hermana de la caridad y emprender viaje a 
Guatemala. ¡Ya sería demasiado sufrir púr un hom­
bre ... ! Pero no, eso no ocurrirá, ya no puede ocu­
rrir: el de antenoche es el último trago de acíbar 
que beberé hasta]a boda, estoy segura. Le contaré 
hoya mi madre, todo, y le pediré permiso para ir a 
visitar a Luis. ¡Qué contraste para ambos, para él 
y para mí: después de una alegda inesperada, ta­
maño golpe! Cuando pasó por la acera, herido, 
sentí lástima y casi desesperación de haberlo trata­
do con sequedad y desdén; pude haberle ahorrado 
esa congoja, ya que tan caro le iba a costar la re­
conciliación. ¡Pero no soy adivina! Aunque la se­
quedad y el desdén fingidos eran, para juzgar 
yo mi situación , y por atraerlo mejor. ¡La Vir­
gen de los Angeles me ]0 ha de curar pronto! 
¡Cuánto 10 amo! Si fuera su esposa a mí me to-
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caría estarlo cuidando. Eso le corresponde ahora 
a Marta y a mi mamá política, que 10 quieren con 
delirio, como él se 10 merece; pero no tanto como 
yo. ¡Ah, Marta, cómo habrá sufrido, tan enamo­
rada de Alfredo! ... Por todo me alegro de no ha­
berle hecho caso a ese hombre, que, además, no 
tiene el valor de ofender cara a cara, sino alevosa­
mente . ¡Qué desengaño más duro se ha llevado 
Marta, que en tan alta estima tenía a Alfredo! ... 
Pero como que ya ella se estaba dejando cortejar de 
otro ... de Carlos ... A 10 menos así 10 dicen. Menos 
mal. Lo único que en este momento deseo es que 
me dejen ir a ver a Luis a su casa ... Qué tendría: 
ya es mi prometido; en cuanto esté bueno pide mi 
mano, él me 10 Juró. Además, iría yo acompañada 
con mi prima. ¡Dios mío, que todo salga bien! Una 
vez casada con Luis... la felicidad me sonreirá ... 
Algún daño me había de causar Alfredo: por algo le 
tenía yo ojeriza casi desde que 10 conocí; y si 10 so­
p ::>rté, fue por ser quien mejores datos me traía de 
Luis, y para que éste volviera. Y ... la verdad es 
que me surtió buen efecto el plan. ¡Qué mala soy! 
No lo debiera haber hecho. En fin, ya está, pecho 
al agua y olvidar los disgustos pasados ... Como no 
se han de repetir ... 

En esos pensamientos ocupaba Felicia su men­
te, sentada en una sillita de tijera, ejecutando una 
labor de mano en el bastidor y mirando por la 

11 

• 
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ventana, de par en par abierta, las flores del 
jardín. 

La vida interior de la joven habíase transforma­
do. Una primavera renacía en su alma enamorada, 
florecida en sus ojos. La hosquedad del ambiente 
huyó como por la virtud de una varit& mágica, y de 
pronto se iluminó la casa, resplandecieron los sem­
blantes, las risas argentinas como escalas musicales 
desgrauaron, y los cánticos a la vida brotaron de la 
garganta de la niña . Su pensamiento volaba a Luis; 
mas habiendo ya el médico explicado que pronto el 
muchacho estaría bien, poseída del encanto sin 
igual del amor correspondido en la juventud, Feli­
cía se estremecía de dicha, y su mirar vagaba por 
el jardín. ¡Qué bel10 aquel pedazo de tierra cu1ti­
vada, cubierto de hojas, claveles, margaritas, fú­
ceas y botones de rosa! Todo reía para ella : el cielo, 
las aves, las plantas, la brisa, que le besaba los ri­
zos y jugueteaba murmurando entre el ramaje. El 
sol cantaba un himno jocundo; los canarios del co­
rredor trinaban a porfía; y de la cocina escapaban 
los ecos, amortiguados por la distancia ,de una can­
ción amorosa y melancólica de la cocinera. 

¡Cuáuto tiempo su escenario, la decoración y 
los coros fuerou los mismos, y sin embargo ella no 
los vió, no los sintió! La encantadora Felicia hacía 
mucho tiempo que no tenía ojos para extasiarse, 
como ahora, en la contemplación de tantas cosas 
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bellísimas como nos rodean, por donde qmera y 

SIempre. 
Llegó Filomena, la mendiga, y Felicia se le­

vantó a recibirla. ¡Qué simpática y radiante venía 
la vieja! Siempre al brazo el canastillo, que la ni­
ña le quitó para llenárselo . ¿De qué? De cuanto 
pudo, de su dicha, que, como se desbordaba, empleá­
bala en hacer felices a los demás. 

II 

A la mañana siguiente, temprano, el médico, 
cumpliendo 10 prometido, estuvo a visitar al enfer­
mo. Le pareció satisfactorio el estado: no había 
fiebre, y la inflamación traumática no presentaba 
síntomas de carácter peligroso. No había, pues, 
gravedad; y con un poquito de paciencia y de cui­
do, pronto el lesionado recobraría la salud . Rogó a 
Luis, que todo el día se quedara recostado, por pura 
precaución; ordenó que le pusieran una bolsa de 
hielo en la. cabeza, y que siguiera en reposo; dió 
bromas de buen gusto al paciente y a la hermana 
que en aquel instante hacía de enfermera, y se des­
pidió dejando tras sí animación y alegría, allí en 
donde la noche antes hubo congojas y lágrimas. 

Luis no pasó bien la ncche, pero en la mañana 
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se sintió mejor, auuque la inflamación de la herida 
algo 10 molestabl . S le había prescrito el reposo, 
pero él no hizo caso, charló hasta por los codos con 
Marta y con Carlos, quienes al fin 10 dejaron para 
evitar consecuencias malas si persi tía Luis en ha­
blar. Su tema principal de conversación era su 
llovi3 , su triunfo conquistado casi de m :lllera trá­
gica . Se emocionabJ. al recordar el semblante de 
F el1cia cuando él, en brazos, pasó frente a la ven­
tana en donde ella estaba asomada con su madrp. . 
y a cada momento inquiría con insistencia lo que 
supiesen dc Felicia. Luis, además del golpe, tCllía 
fi bre de amor, delirio de ilusiones matrimoniales 
y vivos deseos de que alguien infundiera a F licia 
la idea de venir personalmente a saber del e tado 
de su g alán doblemente herido, y que la dej aran 
entrar a su cuarto, p . ra verla, para conyersar con 
ella, para sentir su aliento saludable y bañarse en 
su mirada aZ111, scráfica. 

Mas los tiempos no eran los mismo. Ahora no 
disfrutaba de las mismas consideracioncs de parte 
de la familia de Fe1icia, que cuando lo lanzó de la 
silla el potro y estuvo en cama; su conducta poste­
rior, dió pie para que le retiraran la confianza. Y 
Luis bien 10 comprendía . 

Cuando el joven se quedaba solo, recriminábase 
mentalmente el haber estado a punto de perder una 
dicha que nunca le pareció tan grande como la es-
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taba experimentando realmente. Pero también se le 
ocurría, que gracias a tantos acontecimientos peno­
sos, el placer era mayor. Hacía cálculos económi­
cos para ver si estaba en condiciones de l1evar al 
matrimonio las comodidades necesarias. Pensaba 
ahincadamente si podría responder leal y cumpli­
damente a todos los deberes que el nuevo estado le 
impondría; y el amor, siempre audaz, contestaba 
allanando caminos y derrumbando obstG.culos, co­
mo un niño con un soplo bota las cartas que, 
para jllgar, ha enfilado sobre una mesa. Sentía 
Luis como si el triunfo que 10 convirtió en mártir, 
le hubiese tran formado in~eriorD1ente, y hubiera 
vestido cuanto le rodeaba con diáfanos velos de 
aurora y guirnaldas de fiares . Las horas le parecían 
discurrir lentas, perezosas, ypor más que su magín 
sin descanso trabajaba, no veía ninguna aparición 
en la puerta de su cuarto o siquiera en la ventana, 
como ]a aparición femenina al Dr. Fausto en su la­
boratorio; y sin embargo él la esperaba. Pues ¿para 
quién y por quién su imaginación afanosa tendía al­
fombras de oro, colgaba velos finísimos como teji­
dos de araña, esparcía rosas, quemaba en los pebe­
teros las esencias más ricas del Oriente e iluminaba 
su reducida estancia, como en un día de gran fiesta 
las naves de un templo? 
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nI 

Felicia no obtuvo la venia para visitar al enfer­
mo; y no se atrevió a contravenir la voluntad de su 
madre, haciendo 10 que en otro tiempo, irse a casa 
de Luis a excusas de ella, porque las cosas ha­
bían cambiado bastante. Empero, supo diariamente 
del herido hasta su completo restablecimiento porque 
se ingenió manera lícita de procurarse tan natural 
satisfacción. 

La enfermedad de Luis era la única nub ... cilla 
obscura en el nuevo cielo color de turquesa, tacho­
nado de esperanzas bien fuudadas de la joven aman­
te. Y la nube se desvaneció muy pronto, pues a 
pesar de 10 rudo del bastonazo, una semana más 
tarde Luis había ya recuperado la salud; sólo le 
quedaba una cicatriz irregular, que. con el cabello, 
al peinarse, tapaba, porque era larga y fea. La niña, 
en compensación justa a su interés, tuvo la grata 
sorpresa de recibir en su propia casa, al joven de 
sus ensuefios, el primer día que éste salió a la calle. 

Luis, cuando el médico 10 autorizó para aso­
learse, como decía, aprovechó la aulorización para 
ir, primero que nada, a visitar a Felicia, ansioso de 
conocer la disposición en que, con respecto a él, se 
encontraba la niña. 

La alegría de los novios al volverse a ver des-
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pués de la reconciliación y del desgraciado percan­
ce, espontánea, franca, intensa, fué la prueba pal­
maria de la sinceridad de su amor y de las promesas 
que, cogidos de la mano, se jnraron. 

La visita hubiera sido interminable, una vez 
que, concluídas las p ::llabras, mudos de placer, mi­
rándose tiernamente, experimentaban la emoción 
íntima de dos almas que se compenetran, que se 
funden, CJ.ue en deliquio espiritual escapan de la 
esfera terrestre para encumbrarse a 1:1s regiones 
etéreas, a los espacios siderales desde donde, en las 
noches, las estrellas, con sus movibles largas pesta­
ñas de luz tenue y misteriosa, en silencio nos elevan 
a 10 sub1ime, nos muestran el infinito y nos abis­
man en la contemplación de la eternidad. 

Una voz femenina llamó desde el zaguán, con 
insistencia, interrumpiendo a los novios: 

--- i~elicia, ~elicial 

---¡Señora! Contestó la invocada cayendo con 
ímpetu a la vida real, como quien despierta de un 
dulce sueño conciliado después de horas de trabajo 
penoso, al toque de una campana estridente, para 
aprontarse a la faena . 

-¿Estás en la sala? 
-Sí, mamá. 
-¿Con quién? 
---Con Luis, mamá, que desea hablar contigo, 

y que por eso ha venido. 
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-Ajá; voy en seguida. 
La madre de Felicia apareció a] momento en el 

salón; y con porte digno saludó a Luis y se sentó 
frente a til diciéndole intenciona mente : 

-Está Ud. un poco álido ... 
-Debido, señora, probablemente, a la mucha 

sangre que perdí, y a que quizá no esté aún com­
pletamente restablecido. -o obstante me siento 
perfectamente; le replicó Luis sin titubear, apa­
rentando una serenidad que estab3. lejo de tener. 

- Ha debido Ud. ser más precavid y cuidarse 
mejor. Abusa d. de Sl lS fllerzas y e toma em pe­
ños que debía reservar para cuando 110 le cupiera 
duda del buen estado de su salud . 

Ya por este portillo que la propia madre de Fe­
licia le abría, Luis, siu vacilar, entró. El alma le 
volvió al cuerpo, y fllé entonces directamente al 
grano, para salir cuanto antes del paso que consi­
deraba más difícil y expne to cuando menos a ser­
mones y cargos. 

-No me quejo, ni creo abusar. Me conduzco si­
guiendo las prescripciones del médico, al pie de la 
letra; y él me ha dado de alta. En cuanto a los em­
peños .. . sólo uno tengo por ahora, que es el que 
me trae, y bien digno por cierto de toda nuestra 
atención . 

-Ud. dirá . 
- L a verdad ... no sé por dónde empezar ... Ex-

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



EGoíS:110 ... ? 169 

euse, señora, m1 turbación ante Ud.. . pues se 
trata de algo muy seno ... para mí, para usted 
y para .. . 

- Vamos a ver . .. ¿De qué se trata? 
-Lo primero será decirle .. . ya que Ud. me au-

toriza . . . que tenga la bondad de perdonar las inco­
rrecciones que yO, con ligereza, he cometido aquí, 
y afuera, que a ds. causaran algún disgusto, y de 
las cuales, créame, estoy arrepentido ... 

-Pues, 1:1. verdad, Luis, que sí nos ha propor­
cionado Ud . malos ratos, y que . .. 

-Precisamente, señora, y excuse que la inte­
rrumpa, precisamente por que lo comprendo así, 
vengo a d . a darle las satisfacciones del caso; y 
porque deseo, con bda form alidad , seguir visitan­
do su casa, si para ello Ud. otorga su consenti­
miento. 

- Pero, Luis, aunque yo disim nle sus cosas ... 
Ud . sabe que esto es mejor q ue 10 hable con mi 
marido , que s quien puede darlo en definitiva. 

-Sí, señora ; pero quiero, como es mi deber, si 
d. no 10 lleva mal, imponerla de que deseo casar­

me con Felicia, quien ha concedido bondadosamen­
te su perdón a este injusto amigo, que siente por 
el1a el más puro y vivo amor, y que hará cuanto 
esté en su mano por que sea feliz mientras aliente . 

La madre y la h ija se miraron . Felicia no resis­
tió la mirada y bajó los ojos. Con las aguzadas y 
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pulidas uñas rompía un encaje de la manga de su 
blusa, y temblaba como una mariposa prendida de 
un ala. La madre pase6 los ojos de Felicia a Luis 
y de éste a aquella, tratando de leerles en los cora­
zones, y tomándose tiempo para dar la contestaci6n 
más oportuna. Hasta que Felicia, apenada y roja 
como un grano de café maduro, huyó del salón po­
seída de temor, cual si su madre tuviese que cobrar­
le alguna mala acci6n, y ya la reconviniese con los 
ojos. En seguida la señora dijo reposadamente: 

-Para asunto de ese tamaño, hable con mi ma­
rido, como le dije antes ... Por mi parte, si Felicia 
es favorable a los designios suyos, yo no tengo por 
qué oponerme. De modo que espere d . la contes­
taci6n de mi esposo. El será quien decida. Sí le 
ruego una cosa: estoy muy cansada para cuidar no­
vios, y quisiera que Uds. arreglaran no muy tarda­
do sus asuntos, sin sacrificarme. 

-Como Ud. 10 ordene, señora. Si no es imper­
tinencia de mi parte, a mi vez le ruego, que Ud. sea 
la primera en hablarle de esto a su marido, agre­
gándole, que vendré el día que fije, dispuesto a 
comprometerme ofiáahnente con Felicia, y a seña­
lar corto plazo para verificar la boda, satisfaciendo 
su deseo. Si Uds. lo quieren, mañana mismo deja­
mos las cosas arregladas debidamente. Y ahora 
usted, viendo mi actitud, creo que se convencerá 
de que no vengo a divertirme ni a hacerles pasar 
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malos ratos, sino por el contrario, a servirles y a 
quererlos como excelentes padres de la mejor y más 
bella señorita que he conocido. 

La señora insistió en que era mejor esperar a ver 
qué decía su marido; y en lo demás asintió con un 
.ligero movimiento de cabeza. Luis se puso de pie, 
hizo una reverencia, y se marchó preocupado con 
el magno proyecto. 

Felicia, que no estaba lejos del salón, al oir la 
despedida, se asomó a la ventana, tras las persia­
naSj y llena de zozobra, miraba a un lado y a otro, 
temerosa de que lfredo estuviera por ahí, en ace­
cho, y cometiese un desaguisado. No sabía Felicia, 
que ya Alfredo estab3. en la finca de su padre, re­
suelto a no parecer por la capital en mucho tiempo, 
mientras borraba las impresiones dolorosas de los 
desengaños en su pecho, y el recuerdo de su des­
mán, en la memoria de las gentes. 

IV 

La tarde estaba primorosa, tranquila y con cier­
ta poética melancolía. Lindos celajes decoraban el 
fondo de las avenidas, al ponientej al Este la ilu­
minación y colorido de las montañas majestuosas 
hacía pensar en los paisajes celestiales que a nues-
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tra mente sugiere el místico Klopstock. Un céfiro 
blando, embalsamado, abanicaba el rostro, como las 
plumas del ala de un ángel que se eleva. Las ra­
mas de los árboles del Parque se mecían susurrando 
misterios de amores. 

Sentado en una banca de piedra, Luis, relami­
do, contento y azogado al mismo 6empo, estaba 
impaciente porque los relojes públicos dieran las 
seis, hora con venida para prese1ltarse en casa de 
Felicia. A cada momento miraba su reloj de bol si-
110, y una vez, creyendo que las manecillas no gi­
raban en la carátula, se 10 llevó a la oreja: el tic tac 
lo convenció de que su reloj caminaba bien. 

Naturalmente que con tal impaciencia el tiem­
po se le hacía más largo, confirmando el refrán 
vulgar que dice: quien espera desespera. Al cabo 
sonó lenta la campana del cercano reloj de la Cate­
dral, dando las seis; y Luis fué a l1amar a la puer­
ta de su paraíso anhelado. La prima de Felicia, la 
preferida, muy perifollada abrió1e. Con sonrisa pi­
carezca, que decía mucho, 10 pasó adelante y 10 
condujo al salón, testigo de tantas peripecias de su 
vida de novio. En el centro veíase una preciosa 
mesa de caoba, estilo Luis XV, y sobre la mesa un 
ramo enorme de fragantes flores, que casi la llena­
ba. Se sentaron, y ella dijo: 

-Ya viene Felicia. 
-¿Dónde está? Preguntó él. 
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- En su tocador. Le cogió un poco tarde pa­
ra arreglarse; pero no tardará, ahorita viene . Y 
después, cambiando el tono serio por el de broma, 
agregó:-Con que hoy .. . se comprometen ... Por 
fin. Yo 10 dije; si no podía ser de otro modo; si Ud. 
fué y es el primer novio de ella, y el único ... 

-¿Qué dijo Ud? 
-Dije, desde hace mucho tiempo, que Uds . pa-

rarían en casarse; y se 10 repetí siempre a Felicia, 
hasta en aquellos días que estaban Uds. peleados. 

- ¿Peleado. ? Perdone, pero nunca hemos pe­
leado. 

-¡Ah! ¿Lo va a negar. .. ? 
-Sí, señorita, y dispense la contradicción des-

cortés. 
- Ya hoyes otra cosa, y por eso d. puede afir­

mar 10 contrario. No hablemos de eso. ¡Qué dicho­
sa Felicial 

-¿De veras; 10 cree d. así? 
- Ya lo creo . Por eso acepté la invitación que 

se me hizo a comer con ds ... Porque ahora 10 
dejan a Ud. aquí. .. Felicia ha estado hoy en la co­
cina aderezando unos platos. 

-y ¿por qué le parece á Ud. de tanto valor que 
sea yo el primero y el único novio de Felicia? 

-¡Ah! Porque el primer novio, cuando se quie­
re como Felicia le ha demostrado a d. que 10 quiere, 
nunca se puede olvidar, por más que vengan otros ... 
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-Comprendo que con él se abren los corazones 
femeninos al amor y se crean las ilusiones más se­
ductoras; pero suele amarse a cada hombre según 
él es; hay, como si dijéramos, una forma diferente 
para cada uno y más o menos aceptable, ¿no 10 cree 
Ud. asl? 

-Sí, pero el amor podría quizá compararse a 

un licor ... 
-Contenido en un ánfora, que es el corazón ... 

y como las muj eres son por natural eza compasivas, 
interrumpió Luis, riéndo-e, dan de beber a los 
sedientos, y cuando muchas bocas por poca sed que 
hayan tenido, han apagado su sed allí, el ánfora se 
seca. ¿No es cierto? 

-No era eso 10 que yo iba a decir. 
-Pues ¿qué iba Ud. a decir, que cometí la lm-

-prudencia de interrum pirla? 
-Lo olvidé. 
-¡Cuánto 10 siento!. .. ¿Y su ánfora, está llena? 
- Ya 10 creo que 10 está. Pero aun cuando no 

10 estuviese, no importa; tengo un recurso para 
cuando se agote y venga a mí con abrasadora sed 
aquel que yo ame de verdad. 

-¿Cuál recurso? ¿Se puede saber sin pecar por 
indiscreto? 

-Le daría mi sang re, que es más ... 
-Aquí en la solapa tengo un alfiler. Vamos 

.:.:-sacando ese tibio líquido. 
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-TodaYÍa no hay necesidad, porque como no be 
:amado me sobra con qué apagar la sed, aunque fue­
ra la de todos los israelitas, antes de que Moisés 
biriese la roca con su vara. 

-Veo, señorita, que está Ud. prevenida, y que 
ba leído ]a Biblia ... 

-Cómo no, si ]0 estoy oyendo a Ud.; y, ade­
m ás, nunca he amado a nin gún hombre, de veras . 

-Perll1ítame que 10 dude .,. 
- Per 111 ítall1 e d. a mí un momento para avi-

sarle a Felicia que Ud. la espera ... Y se levantó 
la joven precipitadamente, tal vez apesarada de su 
locuacidad. El mismo Luis 10 supuso, y entonces la 
llamó afectuosamente: 

-¡Señorita!. '. 
-Vuelvo; contestó ella sin deteuerse y Sln mI-

rarlo, saliendo a prisa de la estancia . 
-Como guste, señorita, d. es muy dueña ... 
En este momento la madre de Felicia entró 

reposadamente y con elegancia. Slludó a Luis, y 
-dijo: 

-En seguida estarán aquí Felicia y su papá. 
Le ví entrar a usted y les avisé . Hizo la señora una 
pausa, y luégo continuó: Y ¿cómo ha seguido? 

-Muy bien, señora. Creo que de ese infortu­
nado lance me acordaré, por haber sido una lección 
y para amar mucho más, si cabe, a Felicia. 

- Cuánto me alegro. ¿Y su mamá ¿Por qué no? 
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V IDO SU mamá con !arta? Nos hubiera agradado 
tanto ... 

- J ustamen te a mí me habría agradado tam bién; 
pero con anterioridad se había anunciado para hoy 
u na visita, y por e~o me rogaron que las excusara: 
que ya el las vendrían a cumplir con Uds. 10 más 
pronto posible. 

E n esto en traron al sa16o, Felicia, su padre y 

l a prima. Repitiéronse los saludos y l as excusas , y 
se habló durante algunos minutos de generalidades . 
Después hubo un compás de silencio al que Luis 
puso término diciendo: 

- Con el benepláci to de Uds . tengo la inmensa 
satisfacción de dar uno de los pasos más ser ios de 
mi vida, y que, después de pensarlo bien, considero 
acertado : he resuelto casarme con Felicia; y ante 
sus padres quiero crear con ella el compromiso for­
mal , y señalar de común acuerdo día para la boda. 

Todos asintieron gravemente con la cabeza, y 
Luis, emocionado, sacando de su bolsillo una ca­
jita de felpa roja, la abrió, y ofreció a Felicia un 
precioso anillo de rubí, hermosísimo, rodeado de 
diez y ocho brillantes, diciéndole: 

- Esta es la sortija de compromiso; deseo que 
usted me permita colocársela en el dedo. 

Felicia ex tendió la blanca mano al joven , que le 
puso con delicadeza la alhaja; y la niña, a11á en 10 
íntimo, aleg re como una colegiala, fué a mostrarla a 
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su mamá, a su papá y a la prima, que no se cansa­
b3. de admirar la joya y la esplendidez del novio. 
En seguida se discutió la fecha de la boda. Luis 
preguntó si el veinticuatro de septiembre sería 
aceptable, y como nadie hizo objeción, quedó con­
venido que el veinticuatro se casarían. 

El padre de Felicia invitó a Luis a comer; y, 
aceptada la invitación, el caballero exhortó a su 
hija a sentarse al piano. Pero la muchacha, por 
quedarse alIado de su prometido, se hizo la que no 
oyó, y entonces la prima, comprendiéndolo, antes 
de que se repitiera la excitativa, fuése al piano, y 
con sentimiento tocó . Cuando concluyó la aplau 
dieron y le rogaron que tocara otra cosa. La joven no 
se hizo del rogar y tocó un trozo de música alegre. 

na criada se presentó trayendo una bandeja 
con copas y una botella de vino añejo. Se sirvió el 
vino y libaron a la salud de los prometidos esposos, 
y éstos a la de los circunstantes. 

La madre de Felicia quiso, por su parte, ame­
nizar también el rato: sentóse al piano y tocó con 
sentimiento y limpidez, La plegaria de una Vzr­
g-e1Z . F ué también aplaudida y galanteada por su 
habilidad musical. 

Se charló aún un poco, y pasaron luégo al co­
medor. La mesa esperaba con arte y sencillez pues­
ta. Abundantes flores alegraban la vista con sus 
ostentosos matices, y perfumaban el ambiente. 

_ ... . - . 
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La comida fué cordial; y Luis, retozándole el 
corazón de dicha, ya se creía en su propia casa, 
feliz alIado de su gentil compafíera, agasajado y 
querido por sus nuevos parientes. 

Al agonizar la tarde, l,)or entre los rosales cre­
cidos del jardín, y después de formar un arco iris 
en el chorro de agua del surtidor de mármol, un 
rayo solar color de oro anaranjado, penetró por la vi­
driera del comedor. Los pétalos de las flores de la 
mesa se encendieron, los bordes de las hojas tiñéron­
se de amarillo metálico, la plata y la loza relumbra­
ron, y en las pupilas de los novios cabrilleó la luz 
como sobre la superficie de un estanque acariciado 
por las ramas de los sauces. 

Un rayo celeste ilumina, alegra y corona los 
actos más puros de los hombres. 

v 

Feliz, con arrestos hasta para arriesgarse a 
acometer arduas empresas, y todo por virtud del 
amor, iba Luis camino de su casa a eso de las diez 
de la noche, pesaroso porque la cortesía lo obligó a 
despedirse de Felicia más temprano de 10 que era 
su gusto para no fastidiar a los futuros suegros con 
su presencia; pero por otro lado, ardía en deseos de 
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referir circunstanciadamente a su madre y a su 
hermana cuanto hubo en celebración de su compro­
miso matrimonial. 

La noche estaba fresca y apacible. Los lumi­
nares celestes despedían indiferentes su luz; mas 
los habitantes de nuestro planeta presienten en el 
continuo titilar de las estrellas, voces misteriosas 
que acusan, aplauden, deprimen, elevan, incitan 
contienen o acarician el alma. A Luis enviában­
le sonrisas en los filamentos de luz) y éxtasis que 
10 elevaban al infinito : que no hay placeres ma­
yores que los del amor, cualesq uiera que sean la 
clase y condición de los sujetos) porque, cual plan­
ta perenne y de asombrosa vitalidad, germina en 
los antros de miseria igual que en los palacios; 
tiene asiento 10 mismo en el corazón humilde por 
ignorante, pobre y sencillo, que en el más atrevido, 
audaz e ingenioso, y sus frutos son de paz y de 
unión. 

Cuando Luis entró en la salita de su casa, 
encontró a su buena madre y a Marta conferen­
ciando. 

- ¿Qué tal? Le dijeron ambas al verlo, refirién­
dose al resultado de la visita. 

-Muy bien. Contestó Luis. Me recibieron per­
fectamente . Tenían una comida para festejar el 
acontecimiento, a la que no asistió ningún extrafio. 
He gozado mucho. Me preguntaron con verdadero 
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interés por qué no habían ido Uds. , con quienes 
coutaban para completar el cuadro de fami1ia . 

-y tú ¿qué dijiste? ¿No les presentaste la ex­
cusa, sobre todo a Felicia? Preguntó Marta. 

-Claro está. Les dije 10 que Uds . me encar­
garon. 

-¿Y qué hubo? Interrogó la hermana. 
-Que yo mismo, después de explicar mis in-

tenciones y de pedir el respectivo consentimiento a 
quienes correspondía, le puse a Felicia el anillo de 
compromiso; el mismo que ds . vieron y que na­
die conocía, sólo Uds ... 

-¿Les gustó? Preguntó Marta. 
- Bastante . Me caso el veinticuatro de septiem-

bre, si de aquí allá 110 se presentan inconvenientes, 
porque todo puede uceder. Felicia y yo hemos te­
nido tantos ... 

-La mayor parte creados por ti mismo; le re­
puso su hermana. 

-De cualquier modo, el hecho es que los ha 
habido; pero te aseguro que ahora, en el remoto ca­
so que aparecieran, no sería por mi culpa, pues sólo 
que me muriera no iría al altar con ella. 

La madre interrumpió el diálogo, así: 
-Bien, hijo mío, que Dios te bendiga y bendi­

ga la boda. Siento no haber podido acompañarte . 
-Más lo sentí yo; pero Ud. estaba acompañan­

do a Marta, no podía dejarla sola. Su bendición es 

. . 
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la mejor palabra que Ud. puede decirme. Y aunque 
sentí que Ud. y Marta no estuvieran esta tarde con­
migo, la pena es menor viendo cómo aprueba us­
ted mi conducta. 

-Sí, hijo; que no te falte nunca con qué hacer 
frente a tus obligaciones, decorüs1mente, y que 
Dios te dé fortaleza. Y lo abrazó con efusión. Des­
pués de una breve pausa, agregó : Me quedaré sola, .. 

-¡Cómo, cómol Dijeron a un tiempo Luis y 
Marta. ¿Q lIedarse ... ? ¡Eso nol 

-Sí, porque Uds. se van. Y yo tendré que 
bu car acomodo. 

- Pero, ¿cómo puede Ud. decir tales cosas? .. 
Volvieron a exclamar los dos hermanos, inspirados 
en ig uales sentimientos . 

-Sola porque Uds. se van. Sola entré al ma­
trimonio, dejando a mis pad:es ; y ahora me toca el 
turno. Sin Uds. entré al matrimonio; sin Uds. que 
me han ayudado a vivir material y moralmen­
te, y sola me quedaré ahora. Lo único es, que 
cuando me casé tenía veinte años, y hoy tengo cua­
renta y siete y poca salud ... 

- Mamá, francamente no le entiendo esas ex­
clamaciones tan peregrinas. Me parece que se ha 
puesto nerviosa y se olvida de Marta, y se olvida de 
cómo soy y de cómo he sido y de cuánto la quiero. 

-Hijo, es que Marta se casa también, y más 
pronto que tú. 
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-¡Se casal ¡Marta se casa! ¿Con quién? ¿Con 
Carlos? 

-Sí, Luis, me caso ... Me caso con tu excelen­
te amigo. 

- Sí, hijo, se casa con Carlos. 
- Magnífico. Te felicito con todo el corazón, 

Marta. Venga un abrazo. Y Ud., mamá, se viene 
conmigo a vivir. Disfrutará de cuantas comodidades 
yo pueda darle. 

- No, Luis, mamá se vendrá conmigo. Es cosa 
convenida; dijo Marta. 

-Tan calladita. ¡Cómo 10 tenía arreglado todo 
en silencio para darnos la sorpresa! dijo Luis. 

-No; esta noche 10 arreglamos todo, porque 
Carlos, .que hace días estaba empeñado en ello, se 
entusiasmó cuando le contamos que tú habías ido 
a casa de Felicia a com prometerte. Y en seguida 
habló con mamá y .. . quedó todo arreglado. 

- ¡ De veras ... ! 
- Sí, Luis. Con el consentimiento de mamá se 

ha hecho todo y convinimos con Carlos, que ahin­
cadamente 10 pidió y que tanto ha querido siempre 
a mamá, en que ella se iría a nuestra casa . Por eso 
no comprendo el por qué ella nos ha dicho tantas 
cosas tan extrañas. 

- ¡Pobrecita, está nerviosa! Pero no debe ser 
así, debe estar contenta, llena de gozo, y alegrarse 
con nosotros. Mamá, Ud. se irá con <;ua1quiera de 
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los dos. Escoja. y si Marta tiene la suerte de ser 
la preferida, respeto la elección; sí prométame for­
ma1mente que pasará largas temporadas conmigo y 
con Felicia. Y crea, que distante o cerca de usted, 
siempre la amaré 10 mismo, y no dejaré nunca, 
nunca de prestarle el auxilio moral y económico 
que Ud. haya menester. Para Marta y para mí, 
usted es 10 primero sobre la tierra . Ud. nos ha for­
mado y g racias a Ud. somos 10 que somos y pode­
mos 10 que podemos. 

La madre, anegados en lág rimas los ojos, exten­
dió los brazos y dulcemente apretó contra su seno a 
sus dos hijos, orando con el corazón una plegaria 
en pro de ellos, llena de los mejores y más ardien­
tes deseos. 
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