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"DIONISIOS Y EPICURO

Para la dulce amada de mi comparnero
de estudios, Moisés Vincenzi Pacheco.
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. Hay en el espiritu creador de los pensadores, cosas incomprensibles: va por la profunda
. demostracién de lo que se proponen demostrar; ya por el instinfo de sus obras altamente
" reformadoras de las doctrinas creadas por sus antecesores. Alli estd la base de la filosofia.
= Ved la transformacién de lo que se creé hace veinte siglos, pareciendo acabado cuan-
* do no essino manifestacion de una de las etapas del adelanto humano. ;Creis acaso que el
. eristianismo actual, el propagado ‘por el pensador—cuyo fondo es el liberalismo mds absolu-
. 0 que no haya visto el hombre—sea dilerente al detiempos pasados en lo que se refiere a
- 8u fin perseguido?

£ Aunque el hombre en las obras que se atreve a emprender encuentre todo demasiado
- enigmatico, ademds de lo anterior, existe en €l cierta contradiccion natural indispensable
‘para llegar? en no se sabe qué tiempos, a resolver los problemas puestos por Dios. Fundado
- en esto, voy a decir lo siguiente al lector:
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e
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'_ - Los grandes cerebros formados en lo sombrio del misterio, son una <adena intermina-
* ble pero con eslabones diferentes, que sefialan la idea que transforma, ahora la moral en
-doctrina, ahora las teorias filoséficas de la vida en indiscutibles legitimos conceptos, resul-
‘tando gn la filosofia un caos incomprensible donde todo es contradiccién, cosa que tiene
- que suceder para, algin dia indeterminado, llegar a un punto fijo; asi se ha formado el
Juieio que a diario evoluciona.
_* Ahora examinemos con un ejemplo la produccién histérica del fenémeno anterior, todo
~ lleno de animacién filoséfica y cada vez més expuesto a la investigacion humana, ansiosa
‘de verdad.
~  Las miras filoséficas de Nietzsche son diferentes a las de Sécrates: pero hay que tener
- en cuenta que la ironia celestial del maestro heleno se parece a la ironfa humana del pen-
- sador alemén, siendo quizi esto el lapso de unién de estos pensadores tan diferentes. Una-
. mos ahora la moral socritica con el pesimismo de” Federico Nietzsche para ver qué
.. -‘ ta: ~ . - "
3 =
~ “En la época mis floreciente de Atenas, cuando se conocié el arte tragico, salido—des-
de el punto de vista verdaderamente trdagico—de lo dionisiaco, surgi6 la escuela socritica
para derrumbarlo con la moral optimista de su ¢poca, alumbrando con todo su es-
plendor. - ‘ '
~ Su primer ensayo lo hizo con Platén
Socrates antifiloséficas., .
- Lallaga principal de la moral de Sécrates, para los helenos, fué la corrupcién—dicen
2lloS—de la juventud, que la aparté de la idea artistica de Jos demds atemienses, para en-
sefiarles la existencia de un tnico creador. .
- La tragedia griega es para el maestro heleno decadencia, en tanto que para Nietzsche
€8 grandeza, es el principio de su religién donde ¢l encuentra consuelo Y amor, que no es
faeil hallar en una alma como esta. : , :
- Tal vez el filésofo aleman tenga razén al no creer que la tragediasde origen dionisia-
0 00 sea decadencia, por depender de una época,smds que realmente pesimista, para los
08, artista; perg se tendrd también en cuenta—y esto qnizd sea el optimismo de S¢-
Crates—que el arte es la fuente principal de las realidades que el hombre ha podido con-
Juistar, y que tal vez 3 alli donde esté la clave de las teorias modernas, perque en su
ondo son més que todo, bellezd, belleza intensa. . . .
- Sk no es decadencia para el uno, y lo es por cierto para el otro: Nietzsche encuentra
egocijo en lo dionisiaco, porque pa.ra# la existencia es la realidad sublime opuesta a la
Vida; v la muerte es el primer triunfo el arte divino; y eso se encuentra en el helenismo
que €l admira. Sécrates, al™everso de las ideas de«los hombres célebres de su tiempo, en-
déntra dulzura en el epicuerismo metodizado, hallando en €l la ironfa de que su espiritu,
usta y el llanto de filésofo demoledor. ' .
~ En tanto, la humana evolucién, encuentra en uno la risotada del filésofo charlatin, y en
I otro la amargura del pensador c&naa‘du de la vida y con desees de vivir.
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combatiendo sus inclinaciones tragicas, para

-

P . _ Napoleén Pacheco Solano
- San José, Costa Rica, Febroro de 1915. :
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__._pﬁmaﬁ ha anunciado la publicacién de |
in articulo mio, acerca de la guerra europea.
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- 8e supusiera que iba a escribirlo. Sin embar-
gu, en presencia del anuncio me ha ocurrido
decir algo a ese propésito. Quizd no sea
ello, por cierto, mas que un. breye elogio del
periodista alemdn Harden. Sus‘declaraciones

ﬁn respecto a lo que podriamos llamar el

La redaccién confusa de una carta que diri- eal de \lemania, tal vez contengan mucho

ﬁqg ‘Director del periédico, di6 pié a que [ de lo que se requiere renacer para la com-
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prensién plena del sentido y de la trascen-
dencia de esta guerra. Al menos, expresan
nitidamente la férmula de la accion germana,
¥y lo hacen con palabras més claras y precisas
que aquellas que inmortalizé Bismarck. Sobre
todo, mis elocuentes. Esas palabras son te-
rribles. Harden ha dicho que Alemania se ri-
ge por ofra ley moral. Que para que su
conducta sea juzgada de acuerdo con ella,—
v tal es la consecuencia légica,—debe impo-
nersela al muudo.

¢Donde estdi, cabe que alguien pregunte,
la originalidad, la fuerza, la importancia, la
elocuencia, de tan sencilla declaracién? Quien -
lo preguntara habria de estar, sin duda, fue-
ra de toda ley moral, o dentro de la ley ger-
mana. En un caso, habria ignorancia dolorosa,
irredimible; ;en el otro? Pues que es en esa
duda donde reside el tremendo poder de la
expresion del periodista. ;Puede esixstir una
ley moral que sea negacién absoluta del prin-
cipio cristiano? ¥ no es el hecho contrario a
la ensefianza de Jesis lo que espanta, Si ese
hecho no se realizara constantemente, tal en-
senanza careceria de valor, por carecer de
objetivo. Es la conyersién del hecho en ley.
Es la constitucién de una doctrina transforma-
dora de todos los valores existentes v previs-
tos. Es la apertura de un nuevo cauce para
la antigua corriente humana. Algo mds que
la fé de Nietzsche, porque es la accién., Al
contemplarla, seduce al pensamiento la vo-
luptuosidad de encontrar la relacién entre
aquel-hombre y esta obra, vy entre esas abras
y lo porvenir.. . Cuanto mds, si se recuerda
la afirmacién de Gerald Hauptman: el soldado
alemén lleva a Niefzsetre—en,_el bolsillo para
leerlo en el viv. \ Bensihilidgd del espirtu
que lo hiciera 4 “entiqueceria pyofundamen-

te al contacfp e desconocidgs\realidades.
Exigiria esa fafiles, ﬁe en: 'yerdad pu-
diera utilizarlg el m , 1a fortafeza mental

de Carlyle, el Q de Carlyle. Je trata, na-

sefialar el arraigo Welas honde
ciencia humana, de una poderosa voluntad
eolectiva que pretepde crear una zona de
accién mas alld del bien y del mal. ...

Se dice, en el afgn de comprender, que
renacen los tiempos de la conquista violenta,
pero toda comprensién se ahoga al advertir
que surgen en el mismo sitio sefialado por el
anhelo de las generaciones para el culto de
de ls paz. ...

Y el pobre corazdén sigue creyendo en su
Ley, que quizd deba desaparecer con el pai-
saje que comprende y con la humanidad
que ama,

iComo habrda sido de dolorosa, para un
Mauricio Barrés, hombre de nuestra ley, re-
presentafivo de los hombres que en ella con-
fiamos, la visién de la Santa Catedral rodea-
da de llamas, llenas sus naves del incienso

_de la pélvora, cefiida su gloria por el es-

trépito de una civilizacién que se estremece!

Siquiera ese especticulo transfundiera en
el pensgmiento la sangre del corazén!

-

OMAR DENGO




2 .

s - )

LA SIEMBRA

Balbuceos filosoficos

PARA MI! APRECIABILISIMA
AMIGA OLIVA VARGAS, AFEC-
TUOSAMENTE

.‘

Hechos despuds de haber
leido el articulo «Del sen-
tivnientor en «El Cindors
cuyo avlor es el joren poeta
Rogelio Sotela,

Al autor del artleulo **Del Sentimiento"

Mi distinguido amigo:

A la vista de vuestra delicada produccién
«Del qenumlpntn-, siento emerger de la dis-
paridad misma a que nos someten nuestras
intelectuales miras indagatorias tan en pug-
na, el soplo que atiza la amistad que entre
los dos empieza.

Una sensacién cerebral que entusiasma
sobremanera mi alma impresionable, es la
que imprimen los disentimientos sinceros en-
tre ella y su exterior.

Cual tostado pan a boca de hambriento
llegaron hasta mi, no sé si del naturalista
Ruskin, o de otro eminente escritor, las her-
mosas palabras cuando al ensefar la doctri-
na suva aconsejaba a sus discipulos conven-
cidos, para el propiciatorio acatamiento de
lo fundamental, Ia no sumisién pusildmine v
reticente a los detalles que explicaba de
ella, es decir, la libértad mds completa y
radical del pensamiento.

Esa es mi manera de abrazaros con todo
el carifio de mi alma. Sometiendo vuestras
ideas a mi totalmente humilde criterio, con
la imparcialidad requerida por las cosas se-
rias, si es que a la sazén puedo introducir-
me en el laverinto de la disertacién con tal
caracter, impropio de estudiantes que aln
empiezan a morder el biberén.

Sirvan pues, a manera de alfombra con-
ducente al recinto expositivo de la teria,
las ideas ya expucsirs, sobre la cual os in-
vito caminemos a la por.

El yo poeta superficial;
el yo artista profundo.

El yo poeta de que habldis en vuestro ar
ticulo coh esos preciosos cantos de sirena
impresionada por el rielar constante de la
luna sobre la movediza superficie del océano,
en latitudes tropicales, que me h#fce recor-
dar la frase «dstima grande que no sea
verdad (anta bellezas..mundanal, debe cul-
tivarse sélo, a fe de grande esfuerzo, cuando
puede en el alma del sujeto la fascinante su-
perficialidad de .las maniféstaciones rientes
de la vida con sus brillos pasajercs, v a de-
fecto indispensable de no germinar. en ella,
el yo artista profundo, al que concibo avi-
vando suj estro omnipotente, ya en presen-
cia de las amarguras materiales urdiéndole
emboscada a su existencia, ora al frente de
la dicha bosquejidndole someras figuras de
ilusiones muy sutiles, que se escapan de sus
manos cual pescado resbaloso; debe cultivarse
col esmero, ese yo poeta enamorado de las

cies, cuando el otro yo no manifieste
su pujanza luciente perpetrando el crimen
de atravesar las epidermis para descubrir
las materias que ellas tapan

Y es, que no es el arte concebido por
vuestra idea el capaz de ponernos a salvo
contra la tempestad de la inquietud interna,
de la no satisfaccion, pues no sélo porque
exista en el lienzo, en la estitua v en el poe-
ma, lo es con su soberbio cortejo de pinturas,
de formas y de cantos, sino porque éste
también se haya, en su acepcion maés lats

en el resto de las creaciones patura-
les, ¥ es por consecuencia que adelante os”
- .
5

documento es propiedad de la Biblioteca ional “Mig

serd obvia, el hicleo de la vida fuera de
ellos; porque es su linea distintiva y sa  es-
queleto; el sincel con que forjé el Eterno la
pluma del coloso italico, del visionario Dante,
en la fragua de sus santas decisiones, para
hacer conocer con sus ensefianzas, en la
pintura, la escultura v el verso, a fuer de
imaginacion sorprendente e inusitada, unas
de las finalidades en sintesis perseguidas
por los pensadores mas srufunduu, v no el
curso para conseguirias donde la sentida obra
del poeta, del pintor o del escultor, no es
sino una flor embriagando con su aroma al
que la ostenta en la*solapa sin recordar la rea-
lidad que nos abraza.

iAh! el arte tal cual es, es el preciso en
verdad, con sus opuestas manifestaciones de
tristeza y alegria, en el cual, para mayor
profundidad de satisfaccion inteligente es
reina la primera en los dominios inateriales
de la vida, para esquivar un tanto las iras de
Japiter lanzadas por sus manos sobre esta
turbamulta de vivientes, Sin el calor de sus
rayos divinos, filtrandose al través del deca-
dente enramaje de los prejuicios humanos
cuya !¢érula opresora mantiene en sumisién n
la mesnada ridicula que sojuzga, en esta
abrupta montafia de la existencia, premedi-
tadamente por la fuerza celestial sembrada
de mezquinas asechanzas y disturbios, de
fuego y desolacién, de pirateria y bﬂndlﬂﬂje
y del rastrero jesuitismo de los césares y
cobarde abstencién de los esclavos, por
vuestra consciente inopia comparada a una
llanura fértil en placeres para el cuerpo, en
la aurora de la edad, en la preciosa juven-
tud, caeriamos pesadamente a manera de

s.eculnres troncos de un bosque al desborda~| hombres sino los siglos los que luck n.

miento de furiosa tempestad.

Por eso, ese arte conjuntivo tan extenso de
que os hablo, también lo encuentro, pese a
vuestro cindido optimismo, cu la prosa del
mis grande melancélico, del pirrénico Leo-
pardi, nacido en la tierra de las inmmanu,
donde ¢l hace elo (fl os & la verdsd para con
quistar—so pena de perder el goce material
gque poco vale—Ila dicha tributada a sus cons-
tantes tributarios; esti en el cerebro de
Nietzsche cuando este se prepara a combi
pnar en su paleta magistral los colores para
pintar, con su loca ironia en los labios v la
mirada prolundamente fija, la silueta desnu-
da de la vida retorciéndose en el fango; esth
en el numen portentoso de Hugo exprimien-
do el jugo de un goce extrafiisimo en la
muerte gustosa * de Gilliatt en las saladas
aguas del mar, después de haber vencido—
en holocausto a la mujer cuyo desprecio le
lanzara luego en el brillo inocentemente in-
fame de sus pupi.las—sus misteriosos efluvios
con la pertinacia de un snhrﬁnnturul esfuerzo,
propio de colosos. -

En la bela del destino con sus sangrientas
concupiscencias de macho cabrio y sojuz-
gando las almas al parecer con injustos ca-
prichos ¥ dando a las materjas inorgdnicas
ascendente evolucién, adn cuando las someta
al crisol de largas decadenmu en las varia-
bilidades del azar con sus lobregueces caver-
nosas y sus alumbramientos llenos de  por-
tento; en el dolor con todas sus facetas de in-
decision y de duda, amigo poeta, alli preci-
samente es donde encontraron los genios del
Parnaso después de sus carreras por el cielo
de la imaginacién, las fuentes benditas donde
saciaron su sed de sabiduria § arte para de-
rramarlas por tode el mundo.

Si......; esa sabiduria y ese arte benditos

‘encauzaron sus torrentes de incomparable

transparencia, por los libros del clarividente
alumbrador Federico Nietzsche, domoledor
de los estrechos convencionalismos del -
miento, en donde la peculiaridad de lo bello
en en las deformidades mismas de
creaciébn—que no las hay por ende.en um
sentido eminentemente filoséfico—destaca en-
vuelto en las luces de la realidad sus perfi-
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uel Obregon Lizano” del Sistema Nacional de Bibliote
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les gigantescos; en donde I:nmhldn lo
con proporciones de la
bia de lo bueno, brotando de lo# char
nauseabundos de lo malo, cual del !

lodazal engusanado reborbota la de ¢
flores arrancan sus colores de rubl y
firo, pues que lo bello que es lo bmd,;
la inversa y que sefiala igual sendero y ocu
pa igual lugar en el espacio, no sélo
cuentra en lo esplendente y lo festivo, ec
lo asegurdis a fe mia con grande
si que también en lo lapidario y en op
co; 8i que &e encuentra también en lucient
maravilla en el insondable precipicio doj
bate sus alas el cuervo del enigma, com
en la altura con sus majestuosos escala
mientos hacia el cielo, donde sienta sus
mas helénicas. Tarea es de artistas y ﬂl
fos interpretarlo asi, pues que en el cam
que le dais no cnbcn ni sus alas ni lﬂ.l TS
tras; el arte vuela mis y necesita como Ia
sabiduria, hacer nido donde no podrian lle
gar las Aguilas ni los cdndores.

Dios estd en todas partes; Dios es todo
arte y sabiduria; Dios mantiene exclusivo pa-
trimonio sobre todos lo# frutos de la natura-
leza con sus diversos pesos, tamafios y co-
loraciones, y no hay uno que niegue 18
verdades sin derrumbarlo de 3u trono, como se
derrumba a un reyezuelo reventando ol or-
del de su exisiencia. Luego para Dios, o .
te ese arte abrazando ¢on su manto h
lidad de todas sus creaciones y el -7 culo
rincon que aquile damos le muestra parado-
ja, 0 vuestra acepcion es la propil- "r - :
mento de la existencia divina,
cond a otra liza donde ‘:l:lli’ o

g .;3

| B
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La obra del Eterno es la Naturale
fundamento de ésta—su esencia eser
es la ley de las oposiciones de que
en otra parte; asi como el yo lubjatm:l
los hombres se reflejn en sus ob al
omnisciente del coSmos tiene - su
su obra infinita, donde la ley citld_l
su ‘perfecto mecanismo. Si en la nat
hay sombra y luz pemgmﬁndm
mente cual si foesen inlepurah
con tendencias estas, facultades distir
¥ fuerzas iguales, cooperando pa
mentacién de una finalidad, por légica
secuencia es preciso . atribuir 1a’ pater
de ambas, a alguien quien quiso combinar
para gue surgiese tal fermento, !-

Asi al mundo espiritual parece q
gen idénticas leyes; sombra y luz her
se en él para dar de sus fuerz ;-_,;;i,__
tante ain escasamente palpable &'l i‘q;
mentalidades y a la inmlmu inte
ciertos hombres, quienes talvez ﬂll! ,
ley armonizadora_del universo, en Dio "';__
cualidades anmarndan a sus hijos: las
lo bueno, de lo mnlo l&dﬁ lo corto ﬁ,,
Iirgo . . - . -

que esos sean
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. Empero :seri 16
‘ponentes, los articulos de esa
haber un efecto emancipado de

mw

pio més intimo, de su
Ei’tmnns probl
del Divi nu' Que mnnl'u el afio

mii cuando el arte de lleggd Il

nos conduzca a ver el arte u #
nacién gigantesca de elmx‘hn a

en dond vinan los oj a
fundo, una belleza que aplasta nue ""*
culas pretensiones de persor g

mente como unico medio du
- goce be ‘superior. Lo 1
me puede ha€er el hombre o
«rarse a traves del dolor en su existen:
temporal como particula personalizada ¢
cosmos, el mayor tamto de 11
singular placer que a veces no i

;{ 0s extrafie qué'mi artista pre

' Mnmm
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que existen y lo indispensables que
I Mﬂa os digo: ora le encontraréis rien-
sor el placer de una dicha pasajera, ora
pcontraréis llorando por el placer de una
sticia hondamente dolorosa que le envista
sstrangule dejandole la vida a los pedazos
de su cuerpo. La entereza de un ideal di-
m mente concebido, essu unico deseo.

No os parece, amigo mifo, mejor la reali-
.!-' ad de un tipo de esa casta? El se dice muy
Z: incero que no cabe para si la llaneza de un

nto con tres notas nada mas, con el que
"'ﬁ'ﬁ stra voz simula vegetar. Ved, ique vues-
tr B 0jos merecen tanto campo!, en las ar-

monias de los musicos geniales, unas veces
esbalar muy muellemente el torrente cau-
: pso de sus tonos con la suavidad de un
arroyo muy tranquilo, y otras bramar saltan-
40 a lo hondo de insondables precipicios con
8l ruido tormentoso de gigantesca catarata.
Preguntma, después de elogiar la mentida
eldad material de la E\.lStEDﬂlﬂ con la sana
Tlﬂﬂlﬁn del idealista en el con{:Epto mo-
derno, si no he apurado lo sentimental de
gna poesia cuando mi corazén ha estado
azotado por la candencia del dolor. Si, m
buen amigo, algo mas he.hecho también: ha
ebido en esas candorosas obras repletas de
gncanto, a las que ddis la paternidad exclu-
.‘:u .ll. del arte v del sentimiento, el bélico sen-
tim u-l de una alegria de munde, que a
'j- verdad como no soy poeta, no sé por
:-t motivo separdis de lo sentimental.
me hn refrescado también <«cn el cora-
_ um sSuave caricia de easueno»; pero
-;'?s-n he saciado en ellas 1nis ansias
pn.aivo. artista y de investizador inquieto,
n satisfaccidén completa como en la prosa
e un Nietzsche o de un Schopenhauer, de
8508 monumentos que dicen con razén que
3¢ es mas artista cuando se llora la reali-
:." l de la vida, que cuando se es cantor de
elimeros ensuenos.
@ﬂdos esos poetas hijos de la moderna con-
peion del arte que aseguran con vuestro
criterio, que para ser poeta no es preciso
_ roductor sino posesor del producto, erran
nﬁmante en el campo de la inteligente
a_d,ucmdn y de la exploracién intituiva, cual
n musico que no afinara su violin al diapa-
de su alma por estéril sumisién al espi-
_-_'cont&mpurﬂneu anidado en el hdbito os:
de la upiformidad y la rutina, donde
ones del arte hacen estable la som-
humana para contrastar con su intensa
'y claridad inmensa. Y es que son nece-
rios los escombros del perjuicio para acla-
ar la persistencia del arte en todo lo exis-

"_".

b

dubla punto donde Nietzsche aprecia la
alleza; la concepcién unilateral en donde
unzia la coloca; el consolador concepto
p ella emanado - entre sombras por Mae-
34 ck v el extrafio vislimbrado por Lorrain
el terrible escrito por De Quincey; la
: cf" d paraddjica en que la entroniza Poe,
| xi h aparéce con su cortejo d(..blllﬂlb!‘ﬂdﬂl‘
Hl.dn.s ironias, lamentos, excentricida-
alardes envuelto por el perfume de
' jedad iznara y por el incienzo de la
. "'_"] teneria mnallgente
Los murmuries de la fuente cristalina, y
I’brea del cielo cuando allende la mon-
goniza el moénstruo Febo, v el néctar
ﬂures y las voces tronantes de las
los ﬂentns, y laluz paradisiaca de
vuestra risa, joven pocta, todo lo
a vu_estras dedos cuando rosan
5 de las arpas, furril:a una pequena
ue concibo tan inmenso,
m_“"_\“e 1
| cisne que cantdis en vuestro precioso
| -idea.lldndaa y de ensueiios! Profundizan-
] arte en su contorno entero, se llega, llo-
m placer, a la amarga consoladora
. ue este dia de la existencia es
he flagelando con sus sombras y su
ne I&_fmuarta, si, esa noche tan te-

¥
L

mida, es el dia que manumiteé; que la vida
es la noche del angel gris montado en el cor-
cel negro del doler, y que la muerte es el
dia del placer negativo—monismo—o del pla-

cer de la esperanza,—dualismo—de todos
modos gran placer.

Os abraza vuestro amigo,

Moisés Vincenzi Pacheco

No concientol..

Para EL. CONDOR.

Y tenfa razén - Graciela, moza de diez y
nueve afios, que apenas habia cumplido los
cuatro meses de casada, coun Ildefonso, el
mejor de todos los muchachos de Alajuela y
el mas trabajador, cuando dijo a su esposo
que, ni por ese «puflao de cruces», volvia
donde el padrecito Palma, con las tortillas.
pu —Tonta! —le replicé Ildefonso, limpidndose
con la manga de la camisa, el sudor que le
corria.—Qué tas pensando vos d'ese santo
varon que apenas si fiene ftiempo pa rogar
a Dios por nosotros pecadores?

—Es que yo no se que le notao fan rare...
Me mira de un modo...que me hace dar mie-
do...Que Dios no me castigue si levanto falsos,
pero pa yo que el padrecito se tiene algo
conmigo...

—Dejate de tonteras y andd, que vos tes-

-

Don Jorge Posada Cano
L - J

tds volviendo muy higadosa con esos andares
y wenires eon chismes. O decime, vos lo que
querés es qu'el verano Siga como Vva, pa que
a la menor de vastos nos quedemos sin que
comer?

—Es verd4, reflesiondndolo *bien, nada tie-
ne; vo yir, pero ya sabés, se lo voy a dicir
con franqueza.

Y haciendo un gracioso mohin, se eché a
andar por las calles de la ciudad, muy sefio-
ra de su batea donde contenia mas de una

‘centena de ricas tortillas olorosas a gloria; y

meditaba una oracién que sirve para conjurar
al Malo y sus peligrosas acechanzas.

& W
*

—No conciento!...No conciento!...—se decia
el padrecito Palma, meneando la cabeza, sin

u P— .

apartar los ojos del Breviario, mientras que
fiel a su costumbre, se paseaba por el largo
corredor enladrillado, al cual hacian una mi-
sericordia de sombras las enredaderas y las
frondosas pacayas que, las manos fundamen-
tosas de la vieja del reglamento cural y los
labios del Padrecito Palma, regaban diaria-
menfe de agua fresca y bendiciones.

—Pero no es justo—se decia el Padrecito
Palma, en un momento en que se detuvo a
escuchar dos golpecitos y un <hupe!» que,
COmo una amenaza, y otra amenaza. ...y una
herida, llegaban hasta el inquieto curita—
que a mi, anciano de mas de 50 afios, que
he consagrado mi vida al servicio de Dios ¥
al buen ejemplo, vengan, va al finalizar mis
dias, a atormentarme los «dafiinos deseoss, Se-
ré fuerte! Y meneando la cabeza, repetia: no
conciento! ...no conciento!....Y sin pensar
en mds, pero percibiendo, eso si, su cuerpo
yva desfallecido por una importuna emocion,
dié wvuelta a la perilla de la puerta.

—Adi6 y pa qué? Usté sabe que yo soy ca-
sada. ..

—Hijal...Quiero que me esperes esta noche!

Y la linda cara de Graciela, trajeé bella-
mente de color granate. Y la cara escudlida

'y mas estrujada todavia por el insomnio y

los ayunos, del Padrecito Palma, palidecia
hasta confundirse serenamente con el aromo-
so color crema de la <«cotonas, sencilla pero
limpia de Graciela.

Y era la razén del Padrecilo Palma, ya
que jamas, en todo lo que se conoce desde
México hasta la Patagonia, se habia® visto
una tentacién vestida de mujer, igual a la
esposa de Ildefonso Pinto, el mejor y mas
trabajador y mas afortunado de los mozos de
la Provincia de Alajuela., Nada! Que con
esos ojos y esa boca endiablados y esa figu-
rita, menudita y fina como un dije de porce-
lana, era capaz de trastornarle el seso hasta
al mismisimo Sefior de Phocas.

—~Conque lo dicho querida Chelita.. . _A
las nueve y media!

—Padre, por vida suya, que soy casadal...
Ahi tiene las tortillas y esas flores pa la Vir-
gen, Adios! '

Hasta luego, hijita, memorias a Ildefonso.

Upna wmirada, como una ola, envolvié a Gra-
ciela que, graciosa en el andar y muy dis-
creta, cuiddndose bien para no mirar ﬂtraia,_
dobléd la esquina.

La noche.

—No concien‘o!.... No conciento!. ...

Y las horas trascurrian lentamente, como
cabestreadas por la ansiedad del Padrecito
Palma, que de tanto querer correr, no daba
paso.

No se cuenta que otra luna m#s bella que
la de esa noche, haya hecho fiesta de luz
sobre la ciudad. El padree¢ito Palma, sentia
fuego en todo el cuerpo; la cabeza, que du-
rante todo el dia habia estado como el pén-
dulo de un reloj, en un continuoc meneo,

~ Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” deI Sistema Namo%al de Blioiecas dql Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.
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cuando incesantemente repetin: No concien-
to!.. No conciento!. .. ., empezaba ya a
dolerle.

Traté de distraerse en el rezo, pero le fue
unposible; cada una de las palabras de sus
oraciones, le parecian como si tuvieran un
timbre voluptuoso y sobradamente excitante,
Del templo volvié & casa més temprano que
nunca, porque alll todo le parecia una pro-
vocacidn para estimular sus sdafiados deseoss;
hasta las llagas del Cristo, le parecian bocas
lujurientas que le hablaban de besos tibios
y sabroso#

No quiso reparar mas y repitiendo casi
inconcientemente sus ya gastadas palabr s:
No conciento!. .. No conciento!, tomé
su sombrero panamefo y se boté a la calle
al tiempo que el reloj daba la media de las
diez,

La luna parecia una misericordia de luz
y de belleza, sobre la ciudad que ya iba
siendo mas tranquila; las estrellas, mds lindas
y luminosas que otras veces, semejaban un
reguero de libras esterlinas; las puertas de
las casas que aun permanecian abiertas y
que arrojaban hilos menuditos de luz, pare-
clan grandes bocas fantdsticas en enormes
bostezos; un vientecillo tibio y bailarin, re-
baba coplas a un grupo de taberna, para
hacerle serenata a las flores: Era medio
enero.

—No conciento!. . .. No conciento! ...

El reloj de la torre era como un ojo de
diablo que le miraba socarronamente. Su
anhelo se hacia descomunal v aun le faltaba
un buen trecho,

Al fin se detuvo frente a una casita que,
con su ordenada presencia acreditaba el ea-
rifio de unas manos de mujer y que, asi en-
tre el misterio, parecia méas blinca. El jardin,
bafado de luz, cometié la indiscresién de
Sus aromas El Padrecito Palma, se sen-
tia casi desfallecido; un sudor frio le brotaba
por todas partes; el corazéom le latia con
violencia v . .

Ansiedad suprema’

—No conciento!. ... No concienro!’ . ..

Pero la mano, levantada por el deseo pro-
dujo,un sonido en la puerta. ...

Tres golpes con mayor vielencia.

Del interior de la casa, se oy la ronca
voz de lldefonso que, no pudiendo disimular
su malhumor para el importuno, preguntaba:

—Quién es? .

Y el Padrecito Palma, cautelosamente,
procurando no hacer ruido en las piedras,
volvi6 la espalda a la puerta y abandoné el
jardin. Y mientras la brisa decila no se qué
cosas que parecian hacer merir de risa a las
flores y a la luna, el Padrecito Palma, apu-
raba el paso y se decia en silencio:

—Qué tal si conciento. .. .!

oy

JORGE Po_sam Caxo

Locura sublime

Para el “‘El Céndor,,
N

Pensando en un provecto de uobles consecuencias,
Ardia visionaria la mente del marino,
Que locg declarado, por grandes eminencias,
Seguia con delirio formando sa destino.

Por fin"su idea apoyan beuévolas conciencias
Que tiéndenle la mano, que le abren el camino;
Y lleno de ilusiomes, colmadas sus erefncias,
Se torna de Jos mares errante peregrino.

Las olas que sus naves traspasan valerosas
Se achican, se agitan, se vuelven bulliciosas
Y siéntense vencidas al paso del demente.

La marcha se prosigue con épica bravura,
.Y al fin de muchos dias, resulta la locura
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Salvador R. Mcrios

Nada! A po

“puentes.
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“CORAZON”

Parﬂ Maria Isabel ngydd‘", M

L. W , .
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Era un chico terrible: el pueblo entero le
conocla por sus fechorias, ya tan marcadas
que. habian obligado a los padres de sus
camaradas a prohibirles que se relacionasen
con aquel pequefiuelo tan loee,

Nicho era el pombre que le daban sus
compafieritos de escuela y con ese se le
conocla en todas partes; harla trece afios
que vino al mundo y ya cursaba el cuarto
grado, pues a pesar de sus malos portes no
le escaseaba la inteligencia v la memoria no
le habia dejado en el olvido; su maestra, la
nifia Estela, una sefiorita de ecara taca y.
|n’|lida‘, con grandes ojeras azules, que se
vestia con sencillez, pero que siempre iba a
la escuela muy limpia y muy blauca, era un
lago de dulzuras en cuyas ondas infinita-
mente bondadosas y sensibles naufragaban
lo8 impulsos de fogesidad de los escolares:
todos la querian mucho y ella, por su_parte,
adoraba a sus discipulos: & Nicho le ‘queria
también, le tenia lastima y le reprendia y
aconsejaba mis que a los otros: le aconseja-
ba casi sin confianza, pues sabia que el chi-
co era incapaz de poner en prictica sus
amonestaciones; en el pecho de aquel peque-
fio ng penetraban ni la dureza ni la dulzura:
«No tiene corazén», decla la nifia Estela.

Pasaron unos cuantos meses de lecciones v
entre castigos severos y suAviSimas frases-
de persuaciéon, Nicho seguia siendo el de
siempre: ca8i no pasaban dias sin que el
seflor Director o la sefiorita Estela recibie-
sen quejas de los alumnos, de los vecinos o
del sefor Cura que acusaban al escolar discolo,
r sus travesuras. Llegdé» octubre y con
octubre ese (rio otofial que nes alcanza aun
dentro de los trépicos: La nifia Estela adel-

gazaba cada dia mas; tosia con una tos seca, |

las ojeras se haclan mds profandas ¥y ¢
dia andaba mds dificultosamente; sus d
pulos la velan fatigarse al  menor esfue
v suspender la leccién para reposar durant
breves instantes sentada en la silla, con
codos en la mesa mirando al cielo raso
tado de, blanco, o por la ventann las muls
que el viento hacinaba alli en la altara. P
bre maestra! Sentia el vértigo de lo blane
amaba los versos lAnguides v le encantab
ver correr en las noches la carabana de |
horas que iban hacia el sepulcro del
con sus tristés mortajas de luna: el’qm
bre enferma euyo ser azotaban las inclemet
tes rachas de la tisis. Debia retirarse d
eseuela, y un dia llegd en que verifl
despedlda de los nifios: con esa dulzura t

tisima, con esa angustia que tortura el pech
en todos los adioses, In nifia Bstela d
por vez fdltima su yoz enronquecid
nifios: ella lloré mucho y ®llos llo

va al salif volvié la cabeza por ltd
v sus ojos encontraron les de Nlch& _ -_,-
dos por las lagrimas de un lanto ;u"-ﬁ"-qi.
de un dnlor que estaba’ por sobre todos I
otros. Sorprendida la maestra le dirigid ¢

c¢emente la palabra: : .

: -
—Pero, Nicho, ti también lloras?

—S( nifia Estela,—contesté entre sollos
el pequeiio, ——peuuba usted que los --:;
no teniamos corazdn? - > ’

'{\"
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Joaquin Vargas

Trei Rlos, enero de 1915.
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‘La mansi6n del cement fi
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Los wjazos negros y brillantes de Hortemm
atrajeron al joven de frenh»annguu v mira-
da languida; al serio 1uve en el que
la expresidn de m? v profunda
marcaba, algo como.la sencillez de un
ribazo cuhu:rm de azules florecillas, o la
tristeza de  los lindos brotes coloreados de
tierna esmeralda que nacen debq% de los

La sonrisa bohdadosa e intelizente 'de
Hortensia le habia llamado la atencién, cuan-
do en una feria saturnal lucia sus galas.

Gaerino, que - asi se llamaba el duefio de
las veinte estaciones otofiales tentadas de lo
invernal v melancélico, le declaré su amor
en el recodo de un u:m? solitario, a la
hora en que la cnmpann e la 1glesin ato-
rrenta suavemente misticas notas del
angelus, v en que luu rayos dorados del
poniente luminoso, dibujan de las lar-
{M sombras que se extienden cual fantasmas
ecia el este.

Y unos besos calurosos, muy ardientes,
en las manos de la bella sentaron su biblica

San Jesd C. B Eaere de 1518

,Este documento es propiedad de la Blbhotg':a Naciol
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' deliciosa, élevaba su alma a

dulzura, que con la mirada tendida en el
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cielo ensangrengado b ltrnvmd& la enr:
mada balanceada savements un vien

La bendita y linda Ho i&,
en una fiesta ipaugural, a la

que diera a Glerino su Oraz
olvidése de todo ello ypm . ducir ¢
el largo de una acera jpor

COmo, joven guapo y mnjr hm
v porte distinguido.

Pasaron muchas noches sin que aparec
eén casa de la bqusdaojmnapu .
llantes, el mancebo que sus
el o del ino tario, al culda
del vibrar de I&s campanas. Pero cierts
cuando las sombras caminan mansa
cia®el este, a la hora de la oct
mldmﬂduhmmh@, ad
mente en la ventana, oye una voz ¢
le dice; es la voz de Gerino que

conducido con tmualu
hlejmmmli@delcmh.

 Moisés Vincenzi





