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Francisco Zunig

Reoresenta Franc’sce  Zaniga,
¢n el medio artistico de México,
una tendencia definida: la de la
16is pura tradicion escultérica,
tjue desde las manos y los bra-
705 del indio, pasando sobre la
ticrra herida por la conquisia.
Fa llegado a nosotros, sugerente,
misteriosa, plena de vida, de an-
rustia y de poesia; es decir que,
lasindose en la tradicién precor-
ttsiana, brotan con fuerza
(ieaciones artisticas para ser, den-
tro de o moderna escultura me-
sicani, una obra clara, limpia
v puajante,

Hay una estéuca indigena, u-
na concepeion del arte que se des-
piende de las manos religiosas
(el indio artifice y la trasmite a

sus

i piedra y al barro: es lo.tel-
Jico, 1o misterioso: aquellas puer-
1as abiertas a la monstruosidad.
41 horror, a o desconocido.

Si se pudiera desentrafiar el al-
tia e los pueblos de nuestra A-
mirica, hasta lo profundo. se ve-
fi4 que esta es como la de un ni-
io aterrorizado ante lo descono-
¢ide, v s por csta sorpresa fren-
i a las fucrzas ocultas: el agua
que lorma la espuma, la piedra
(e rueda, cl polvo en que se vs-
tumpa el pie*del caminante, ia
Huvia torrencial y fina que baja
Jr las nubes. que ast se manifics-
i,

Lo monstruose deja de serlo
¢n la reverente admiracion que
« sente ante la Cuatlicue, nucs-
1 madre indigena, la creadora
de 1a vida v de la muerte, a la
que se llega en asombro a incli-
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narse ante su aterradora preson-
cia.

Tomando en cuenta todo esto
v muchos otros aspectos, la cs
cuela mexicana de escultura en-
reda sus hilos con los que de-
jaron las razas aborigenes: no
imitando servilmente, sino par-
siendo del concepto que los pri
meros pobladores dc
América tuvieron del
arrebata a la piedra, a los
hieraticos monolitos, a las gran-

diosas arquitecturas del continen-

nuestra
munde,
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te. del puramente
queolégico. dotindolas de nueva
vitalidad, transformando el sentir
de verlas como historia. en arte

cor xcepm ar-

vivo y viviente.

No es la imitacion lo que per-
sigue: es la creacién pura den-
tto de un canon estético. opuesto.
si se quiere, en todo a lo hele-
nista, pero vital y bello en sus
majestuiiosas concepciones, ligado
a una tradicién, a una o a mu-
chas civilizaciones llenas de pre-
téritas glorias, que ha llegado a

a, Escultor

Por Ariuro Echeverria Loria

nosotros desgarrada en los cédices
y en la piedra.

La escultura es la poesia de la
riedra, de la madera y de la ar-
cilla (y aun del papel, si recor-
damos las maravillosas pajaritas
de Unamuno): es el llanto que
sale desde dentro, de la raiz, —en
paiabras de Octavio Paz—- de la
raiz del hombre. Del hombre e-
terno frente a la vida y frente a
fa obra. Zuniga comprende el
drama del hombre, y sosticne una
posicion firme ante él. Extravier-
t. en la forma y en el volumen,
cesde su origen de tierra, la poe-
sia musma construida a golpe de
cmcel sobre la piedra, modelan-
do la arcilla o hiriendo el tronco
de la madera, su paisaje de an-
gustia, de raiz honda en la car-
ne que lo impulsa a darse integra-
mente, sin evasivas, llegando has-
ta su mismo principio, quemarn-
dose en la vida y por la vida, [ir-
me en su posicidon de artista v de
hombre. Sus obras expresan v
testifican  desnudamente lo  gue
decimos. No se clasifican éstas
dentro de grupos de escuelas co-
nocidas, pues como dijo Picasso
en una nota sobre la enseflanza
académica del arte: “El arte no
¢s la aplicacién de un canon de
belleza, sino aquéllo que el cere-
tre v el instinto conciben inde-
pendientemente de ese canon ...
Lo que cuenta no es lo que hace
el artista, sino lo que ¢l es”. Es-
tas citas de Picasso demuestran
plenamente lo que debe ser el
creador en relacién con su traba-
jo; por ©s0 nos Interesa este €s-
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cultor, que en el amor, la since-
ridad y la independencia de su o-
bra, se revela creador de ver-
dad. Sélo los falsos artistas ofi-
ciales u oficiosos, oportunistas del
arte, rebajan éste a una catego-
ria de servidumbre, olvidando la
probidad intelectual, abandonin-
dose por su propio interés perso-
nal a las corrientes mas oscuras.
Ni la pasada dec moda “torre de
marfil’, ni la anterior posicién
son las que sigue Zuidiga. Inti-
mamente ligado a la vida y a
sus problemas cuotidianos, firme
dentro de la fiel trayectoria que
tan limpiamente marcan sus tra-
bajos de arte, este escultor plan-
tea problemas y los resuelve: “No
es solamente por un sentimiento
romantico de lo indigena que
vamos en busca de sus raices;
es por desentrafiar ahondando en
el hombre, en sus origenes, en la
tierra y la sangre de un pucblo
que todo arte creador se nutre
primero. Sabemos que el legado
escultérico prehispnico es una ci-
ma cultural tan importante como
el griego y el egipcio. Sus piedras
nos dan una concisa arquitectura,
una claridad y riqueza plastica
imaginativa insuperable, sensible
de las condiciones en que se pro-
duce la obra, un oficio perfecto.
Para los nuevos artistas esto serd
siempre una leccién y una bus-
queda necesarias. Pero no es la
vuelta al pasado, ni la repeticién
arcaizante de sus decoraciones y
estilos, sino el contacto, el arran-
que de la tradicién popular, con
la tierra y su dramatica interpre-
tacién plastica. Insistir en com-

paraciones escoldsticas con la pro

duccién actual de la escultura
haciendo de ello tabla de valora-
ciones, estd fuera de tiempo; o-
tras son las causas que determi-
nan los movimientos culturales”.
Cada vez més consciente del Ila-
mado del arte, Francisco Zaniga
se ha transformado en uno de los
mejores escultores hispanoameri-
canos. Tiene fuerza y agilidad,
fmpetu emocional; y, sobre todas
las cosas, tiene oficio y escuela.
Los largos afios de aprendiza-
je dentro de la lucha diaria; su
acercamiento al pueblo; sus cono-
cimientos del arte de la fundi-
cién; su aprendizaje con el lapiz
en la mano en los mercados de
México; su intimidad con el di-
bujo, con la composicién, con la
arquitectura, lo han llevado por
la senda mas ardua pero mas glo
riosa a su cabal compenetracion
con el oficio de la escultura.
Mucho se cavilado sobre sus
origenes, sobre si el escultor que
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ahora es Paco Zuniga se le dcbe
en un todo al medio mexicano,
o si simplemente, al incorporarse
a ese medio artistico, llevé con-
sigo su fuerza potente de escuela
ya adquirida en el taller de su
senor padre en San José de Costa
Rica y de sus trabajos personales

desde entonces rcalizados. No ca-
be duda que es mucho lo que
debe al medio ambiente mexica-
no, a esa nacién de escultores, de
hombres con sentido de la plasti-
ca; pero también es justo dar a
Zaniga el valor que tiene su ini-
ciacién cn el taller de su sefior pa

—._—

dre don Manuel, cuando ya co-
menzando a despuntar su juven-
tud, ejecuté una obra en talla di-
recta en piedra, del valor que
tiene la escultura de La Madyre.
En esa escultura estd implicito to
do el germen creativo que mas
tarde, en un ambiente como ¢l
de México, se habria de desarro-
Har en el escultor Francisco Za-
fiiga, haciendo de él un valor per-
manente de la escultura continen-
tal. De ahi arranca la raiz que
se habria de hincar con fuerza vi-
tal en el corazén de México. De
ahi su telirica emocién de ar-
tista. De ahi su devocién inalte-
rable por la escultura.

Tres ctapas hemos convivido
con el escultor: lo conocimos de-
senvolviéndcse en su patria; lo vi-
mos en sus luchas y triunfos en
México; le volvimos a encontrar
anos mas tarde, sin haber cam-
biado un 4pice en su linea de
conducta. Luego el destino nos
deparé la fortuna de volver a
convivir con €él, a conversar sobre
los problemas del arte y de la es-
cultura. Lo vimos sacrificarse pa-
ra abrir horizontes a sus ideas, te-
naz e insatisfecho siempre, busca-
dor de formas, cubriendo super-
ficiles de imdgenes, creando un
mundo de belleza que lo honra.

LA HAMACA. Nuestro gran escultor, orgullo del Arte costarricense,

Francisco Zoéiiga, obtuvo con

esta escultura en piedra el primer premio del Sal5n de Escultura Anual del Instituto Nacional de
Bellas Artes de México. La obra fue a:dquirida por la misma Instituciin



En torno al QUUOTE

an Pedroy
Sancho Panza

A, “También vos, Sancho, sots
de la cofradia de vuesiro
amo?”

[Quijote, 1. cap. 47]

B) “et tu cum lesu Nazareno
eras”
[Evang. San Marcos,
cap. 14, vers. 67]
A)

En las zagueras paginas de!
capitulo 47, del Quijote, hay un
vivisimo didlogo entre Sancho y
el Barbero. Se inicia con una
oracion interrogativa “‘ex-abrup-
to” [—"también vos, Sancho, sois
de ia cofradia de vuesiro amo?”’]
y se sigue de una serie de oracio-
nes en ‘‘apercibimiento'’ y posi-
bles ‘‘castigos'’. Estas oraciones
estan precisadas por un grupo
de ''que’ [ = '‘que voy viendo..."’;
“que le habéis...”; "'y que habéis
de...”], a modo de frenos sintéc-
ticos —expresan los distintos po-
sibles ‘‘castigos''—, para que
Sancho sienta en lo evecado toda
la fuerza de lo mentado. Conclu-
ye, el Barbero, con dos sintag-
mas coordinados: uno se refiere
al lugar:**en mal punio os empre-
nastes de sus promesas'’; otro,
al momento: *‘y en mal hora se os
entré en los cascos la insula que
tanto daséais’™. El lugar esté do-

minado por la ‘*‘conversién”
[="‘0s emprehastes’] y el tiempo
por la “‘ambicién’” —en cuanto

a Sancho—, por la ‘“‘promesa’
—de parte de Don Quijote—
| ="la insula que tanto deséais™|

El hombre que lo "‘emprefié”
y le “entré en los cascos la in-
sula’” —seglin el juicio del Bar-
bero— va amarrado de manos
“carreta-

Sancho

y encerrado en una

jaula': es D. Quijote.
estd mezclado entre los ‘‘pocos
fariseos'' y vigila, con vigilancia
de rustico. Alerta, observa todos
los movimientos y palabras aje-
nas, hasta que es interrogado
descaradamente: ‘‘también vos,

Sancho . .."”

B)

£n el capitulo XV, versicuio 67,
del Evangelio de San Marcos
[también en San lucas, 22, vers.
56; en San Juan, 18, vers. 135, y
en San Mateo, 26, vers. 69], una
mujer, criada del Sumo Sacerdote
[="una ex ancillis summi Sacer-

dotis”|, '"‘ex -abrupto, dice a Pe-
dro: “Et tu cum lesu Nazareno
eras” [ ="‘también tu estabas en

la Cofradia de Jesis de Nazare-
no"|. Disparo al rostro de Pedro:
con una oracién simple, directa,
pero amarga. No es una interro-
gativa, como en el Quijote. Desde
su inicio [“'et’” =~ “etiam”] la afir-
macién es como una brasa: man-
tiene una extensa vibracién a lo
largo de la frase, se mueve de
extremo a extremo. Su ruido —su
vibracion— toca a todos los alli
presentes. et tv’, luego
“eras”” y en mitad el ablativo

de compafia —*'‘cum lesu Naza-

"

Ese

reno’’'—, no ofrece dudas: la in-
tencién (siempre en el texto la-
tino) de la "ancilla’ queda bien
expresada.

Pedro es otro emprenado —el
més emprenado de todos—
le ha entrado en los cascos una

2

insula, una promesa.

También él estaba alerta: ob-
serva y calla hasta que es dascu-
bierto. Quien lo emprefé y le
entr6 en los cascos la insula
~—Jests— estéd amarrado de ma-
nos y encerrado en otra ‘‘carreia
-jaula’’: las miradas, la envidia,

la soberbia, la cerrada légicaq,
son los barrotes: bardas dificil
de saltar.

C)

Llas dos construcciones —Ila de
Sancho y la de Pedro— se ini-
cion de igual modo:

1) “et tu”
2) “también vos’.

La primera afirmativa; la se-
interrogativa anarente:

“también’’ la debilita,

gunda
pues, el

Por S. Aguado-Andreut

juntamente con los demas ele-
menfos que fa acompanan.

11
A) “yo no cstoy prefado de
nadie, ni soy hombre quc
me dejara emprefiar, del
Rey que fuese: y, aunque
pobre, soy cristiano viejo y
no debo nada a nadie; vy,
st insulas deseo, otros de-
sean otras cosas peores...”

[Quijote, I, cap. 47]

B) “neque scio neque novt quid
dicas”
[Evang. San Marcos,
cap. 14, vers. 68]

A

Sancho replica. Parece que di-
jera: “si que lo soy, y qué?”.
Mas no bastaria una contesta-
ciéon de este tipo: descarada; y
Sancho —el Sancho cervantino
que no el de Avellaneda— no es
descarado. Urge —y Cervantes
lo consigue— una cadena sin-
tagmatica progresiva. Primero: no
soy hombre [con un ''yo’" enfdti-
co, para que no ofrezca dudas;
es decir: ‘'yo y no otro no estoy
prenado . .."] que se crea todo
[ =emprefar], ni me creeria cual-
quier cosa, aunque lo dijera el
Rey [la méaxima autoridad para el
Sancho espariol, y la toma como
extremo]; segundo: no me lo creo
porque soy cristiano viejo [ante
la duda de que el Barbero le
supusiese descendiente de judios|;
tercero: como no debo nada a
nadie tengo mis ambiciones, pero
otros también las tienen, y, ade-
mads, peores, sucias, y, cOmo soy
hombre, puedo aspirar a cuvanto
guste [y emplea el extremo re-
ligioso: “‘puedo venir a ser pa-
pal; cuarto: mi sefior, D. Quijote
—y aqui afirma que si es de la
cofradia— ganara muchas insu-
las [descubre no sélo su *‘no em-
preiiamiento’’ sino su fe en D.
Quijote] y faltaran hombres a

2

quienes darselas [su amo es tan
poderoso que conseguird mds in-
sulas que hombres haya: obsér-
vese lo exagerado da Sancho];
quinto: cuide su “habla” sefior
Barbero, ''que no todo es hacer
barbes, y algo va de Pedro a
Pedro”.

Todas las observaciones van
encabezadas por un “y” grama-
ticalizade | ~‘y aungue pobre”;
“y no debo” *y dechajo de';
“y mas’'|: pared que detiene, en
cada momento, lo expansivo de

la proposicidon anterior. Cuatro
frenos —cuatro veces ‘'y''— pa-
ra que el oyente, el Barbero,

entienda y no equivoque cuanio
Sancho le dice: cada oracién tie-
ne su fuerza concentrada y no
contagia a las otras.

No hay adjetivos: ni los nece-
sita. sustantivos, abiertos,
pues no llevan articulo, precisan
los objetos, las ideas, la inten-
cion. “Vigjo” y “‘cristiano”” —que
no adjetivos— forman una masa

Los

sustantiva, que, en un momento
histérico de la vida espafiola, era
srgente plantear.

B)

Pedro, el buen Pedro, tiembla
ante la afirmacion [="'et tu cum
lesu..."”| Se hace pequeio. Su
vida esta en un hilo. Y esta su
vida le hace negar: “neque scio
neque novi quid dicas™ |- ‘ni
sé ni entiendo lo que ti dices").

No le han preguntado —siem-
pre en el texto latino— “nun’
o “ne” o "nonne” [='acaso’;
"es que'’; “es verdad que'', sino,
desde el inicio respiratorio, ha
surgido la afirmacién: ‘‘et tu”’
[=""también tu"']. No le han da-
do tiempo. Y niega con dolorosa
“ni sé ni
se desem-

fuerza, mdas enérgica:
entiendo’’. Es decir,
baraza dei hecho que le imputan.

Cuenta San Marcos que lloré
amargamente [="‘et coepit fle-
re"']. Imoginamos a San Pedro,
remordido por dentro, mastican-



IN MEMORIAN

PACO SOLER

Para la nueva generacién, que
constituye sin duda el grueso de
los lectores de esta revista, el nom
bre de Paco Soler puede que sea
desconocido o un nombre del que
se ha oido hablar vagamente;
méas remoto atn que lo era pa-
ra nosotros el del poeta y perio-
dista Pio Viquez. Los afios en
que Soler alcanzé su breve y fal-
gido apogeo, en la segunda dé-
cada del siglo, nos parece quc
acaban de transcurrir, ilusién
muy natural de los que ha tiem-
po dejamos de ser jévenes. No
por ser un lugar comin es me-
nos cierta la observacién de que
a medida que avanzamos en e-
dad, los afios parecen deslizarse
con méas rapidéz que la que de-
seAramos, como se suceden, con
congojosa frecuencia, los venci-
mientos de las primas de seguro.

Alejado de la tierruca, sin po-
der consultar archivos ni refres-
car la memoria con la conversa-
cién de amigos comunes, la sem-
blanza que pudiera escribir ten-

dria que estar por fuerza pla-
gada de inexactitudes. Me limi-
taré, pues, a unas cuantas remi-
niscencias y a esforzarme por rc-
construir el ambiente de la épo-
ca. No persigo otro fin que el
de estimular a otros, mas capa
citados y menos afectados de am-
nesia que yc, a que rindan un
tardio homenaje a aquel singular
ingenio, excelente y dilecto amigo
que fue Francisco Soler Carranza.

Un hombre singular.

Comenzaré por tratar de evo-
car, si me es hacedero, su aspec-
to fisico y su bien perfilada per-
sonalidad.

Era de mediana estatura, bien
proporcionado, mas cenceno que
entrado en carnes y ligeramente
cargado de espaldas. Su padre
era espafiol y no lo conoci, pe-
ro no se percibian en las faccio-
nes del hijo los rasgos tipicos que
asociamos al peninsular. Era mis
bien un tipo eminentemente crio-
llo, “muy Carranza”. Tenia mu-

Por Cristiin RODRIGUEZ.

chos ameneramientos originales,
como tantas cosas en él lo eran.
Su andar era inconfundible: no
levantaba un pie sin tener firme-
mente asentado el otro, con fle-
xi6n rotular minima, pero sin
bambolearse. Su sombrero era tan
tipico como su firma, un chapeo
de vicuna gris, arrugado de ma-
nera sut generis, facil de identi-
ficar en la percha. Al saludar a-
penas si levantaba el brazo, Ii-
mitindose a hacer un leve movi-
miento de vaivén con la mano,
como quien dibujara eses en el
aire. A pesar de su inequivoca
masculinidad, se partia el cabello
a la derecha, al modo femenino,
como habria de hacerlo mas tar-
de Hitler. Su voz era melodiosa,
tersa y varonil; vibrante, cuando
se enojaba, y es fama que no le
faltaron ocasiones para ello. Te-
nia al hablar un ligero jadeo, que
se acentuaba al reir, en rnctus
reprimido. Como tantos humoris-
tas y satiricos, jamas reia a man-
dibula batiente. Era agradable

oirle leer, sobre todo sus propias
producciones. Lo hacia recalcan-
do, con deliberadas pausas y si-
nuosidades de entonacién, los pa-
réntesis en que abundaba su es-
tilo. Recuerdo estos detalles por-
que habia aprendido yo a reme-
dar a algunos hombres del dia y
Paco era un motivo ideal para
quien quisiera ejercitar esa for-
ma de histrionismo.

No creo que fuera adicto al
juego, y si alguna vez usé del
churuco fue por simple sociabi-
lidad. Era abstemio y en general
de vida bastante frugal. En su
adolescencia habia vagado por los
hondos mares, “bajo la linea de
flotacién”, segin él decia, y ello
le di6 mucho mundo desde jo-
ven. No faltaron en su vida inten-
sas pasiones amorosas, pero de-
fendi6 la fortaleza durante mas
tiempo que el corriente. Tenia
siempre la obcecada aprensién de
que sus afios estaban contados, a
causa de no sé qué real o ima-
ginaria dolencia, que su com-
plexién fuerte y saludable pa-
recia desmentir. Finalmente for-
mé un hogar y con el cambio de
estado civil parecieron desvane-
cerse por el momento aquellos
temores.

No sé a ciencia cierta cuil era
la edad de Paco en 1915, por e-
jemplo. Pero a juzgar por su as-
pecto debia de tener entonces de

do sus dos verbos: *ni sé ni en-

tiendo'. Cudan fuerte habia de
nacer, después, su ‘‘si sé y si
entiendo™.

Al grupo de oraciones ‘‘san-
cho-pancescas’’, corresponde, en
San Marcos, tres oraciones: bre-
ves, pero con inquietud expre-
siva. Las dos primeras [=‘‘neque
scio neque novi’’] mantienen un
equilibrio nervioso [=‘‘neque ...
neque’’] que se desborda en un
relativo desconcertante [--‘‘quid
dicas’”] y allad se desploma, no
s6lo lo expresado, mas el tejido
interior de San Pedro.

A) “Que ¢ yo bien de la bon-
dad ¢ inocencia deste des-
dichado que no sabe levan-
tar testimonios a nadie”.

[Quijote, I, cap. 46]

B) “quia tu hodie in nocte hac,
priusquam gallus vocen bis

dederit, ter me es negalu-
rus”.
[Evang. San Marcos,
cap. 14 vers. 60]

No hay duda que el tema de
la *‘negacién’’ de San Pedro sir-
vi6 de base, en este capitulo, a
Cervantes: quien lo invierte. In-
version que conserva el mismo
entretejido que el tema evangé-
Ignoramos —y lo ignora-
remos siempre— la razén que in-
dujo a Cervantes a poner en bo-
ca de Sancho toda una cadena
de justificaciones: no hay duda
que una intencién movia a Cer-
vantes. Pero no ignoramos por
qué usd del “motive’. Se des-
prende desde la primera palabra.

lico.

Yeamos: la negacién de Pedro
justifica la profesia de Jesus:
‘‘amén dico tibi, quia tv hodie in
nocte hac, priusquam gallus vo-
cen bis dederit, ter me es nega-
turus”’. ¢Qué hubiere habido en
la conciencia de Pedro, pasado el
tiempo, si la profesia no se cum-

ple? JesGs advierte que estaba
escrito: ‘‘quia scriptum est”. To-
dos, sin por aparte, habian de
[“omnes
ecandalizabimini’’]. Pedro habia
dicho que no *'se escandalizaria”
[="sed non ego”]:
ria con EL. Mas, lo que estaba
escrito habia de cumplirse. Y se
cumplié. Si la negacién rebajc
—en apariencia y sélo en apa-

éscandalizarse de EL

antes mori-

riencia— a Pedro, afirma a Jesis:
era necesario que asi fuera.

En Sancho no es posible la
negacién. Justificar lo escrito en
nuestra Obra, consiste en lo con-
trario: en la afirmaciéon. Al decir
Sancho que ‘'si”’
dia, afirma la persona, la ense-
nanza, la bondad, la fe que tie-
ne en D. Quijote, y quedan lienas
de sentido aquellas ‘‘sus" pala-
bras del capitulo 46: 'que sé yo
[obsérvese el "'yo'" inicial y au-
toritario de D. Quijote] bien de la
bondad e inocencia deste desdi-
chado que no sabe levantar tes-
timonios a nadie’.

es de la cofra-

v

He aqui un ejemplo de ‘im-
pregnacién invertida”
—gironcillos lleva de lo formal
[“et tu"" =""también vos”; ‘‘de Pe-
dro a Pedro”, viejo refran caste-
llano, pero que aqui es llamado
por el recverdo de lo evangé-
licol—; ‘‘invertida”, pero en el
fondo es idéntica.

Ha servido a Cervantes para
mantener levantado el pabellén
humano de su nave y alcanzar
en este capitulo —rodeado de
comicidad— un estado de grave-
dad y mesura: el tema evangéli-
co le ha dado la llave del recurso
y la fuerza de la sitvacién. El lec-
tor que reia, ha poco, regresa a
una actitud seria y admirativa

tematica

para con Sancho. Sancho ¢s algo
mas que lo supuesto: esta afirma-
cion de fe quijotesca le destila
humanidad, lo une a
afecto y penetra en lo hondo de
nuestro corazén. Cervantes lo ha
conseguide en el momento mas

nuestro

inesperado para el lecior.



veintidés a veintitrés anaos, lo que
armonizaria con la fecha de na-
cimniento que Sotela, en su obra
“Literatura Costarricense’” asigna
a lo que llama la “Cuarta Gene-
racién Literaria™ (1890 a 1895).
Esa obra no contiene ningin otro
dato biogréfico acerca de Paco,
que figura en ella solamente con
la reprecduccién de algo que es-
eribié en un aibum de la espo-
sa del poeta.

Su capacidad asimilativa.

Tenia un poder de asimilacién
extraordinario. Hay derecho a su-
poner que habia nutrido su men-
tec con copiosas lecturas, aunque
nadie lo sorprendié con un libro
en las manos. Era de esos hom-
bres que, como ese otro autodi-
dacto, Otilio Ulate, lela, comw
dice Emilio Faguet, “con los de-
dos”, y también “por procura-
cién”, pues gran parte de su vas-
to anecdotario literario y refe-
rencias librescas creo que los ha-
bia extraido de amigos mas con-
sagrados a la lectura sistemati-
ca, a quienes ‘sangraba al blan-
co”, con sblo oirlos. Estaba muy
al corriente, por ejemplo, de la
chismografia culta parisiense. Sa-
bia de Verlaine, de Mallarmé,
de la Colette Villy. Fue a él a
quien por primera vez of la cita
de Francis Jammes -—favorita de
Paco— de que entre el hombre
y la mujer hay apenas una pe-
quefia diferencia, agregando, jvi-
va la pequeiia diferencia! De sus
labios escuché también las peri-
pecias amorosas de Georgette Le-

blanc con el poeta y dramatur-
go belga Maeterlinck. Georgetie
era la esposa del escritor, pocta y
critico de arte, Caruille Mauclair.
intimo del acutor de “Pélleas ct

MMélisande”. Habiéndose enamo-
rado Maeterlinck locamente e
Georg e, actriz v escritora de no

pocas quilates, y siendo incapaz
de una traicion al amigo, resoi-
vid, conjuntamente con George-
tte, exponerle paladinamente la
situacion de aquella violenta ¢
irreprimible pasién. Mauclair, que
adoraba a su csposa, no musitd
palabra: pero desde entonces se
retird de todo contacto con la
élite intelectual de Lutecia y se
fue a vivir al Mediodia, sin haber
roto los lazos de entrafiable amis-
tad que lo unian a aquellos dos
caprichosos amantes. No fue sino
muchos afios después.
Maeterlinck habia dejado de a-
mar a Georgette y tomado nuc-

cuando

va companera, con la que Geor-
gette convivio en extraiio “ménu-
ge d trois”, que Camille reapare-
ci6 en los circulos literarios. No
garantizo la veracidad del relato:
me atengo a la memoria de So-
ler o de quien se lo trasmitié.
Ese relato es tipico de los mu-
chos que prodigaba en el curso
de su amena charla. Conocia,
desde luego, las grandes figuras
de la literatura espafiola y fran-
cesa y algunas de la universal, y
aun nos espetaba citas de Carlyle,
vestidas en ropaje muy poco car-
lyleano (no me atrevo a repetir-
las), y aunque yo habia ya en
aquella época leido en su origi-
nal buena parte de la produccién

del sublime hipocondriaco esco-
és, jaméas tropecé con los pa-
sajes que citaba Soler, lo que no
que las citas no fueran
auténticas. s oportuno agregar
que era ardiente francéfilo en la

arguye

gucrra que desolaba entonces a
Europa.

Ll ambiente.

Para explicar la génesis de sus

aticiones literarias, hay que tomar
en cuviita, ante todo, su innega-

ble vocacién natural, su inquie-

tud literaria. su espiritu eminen-
temente artistico. Su entrada en
el mundo de las letras. coinc la de
casi todos los hispancamericanas,
la hizo por la via del periodis-
mo. Lra puntual de cuantas re-
presentaciones dramaticas y ope-
risticas se daban enionces en ¢!
Nacional y otros teatros y amigo
de cuanto comiquille o actriz de
algiin relieve se varaba en el pals.
Ademdas vy ello reviste gran im-
portancia— el ambiente era en-
tonces propicio al cultivo y a la
creacion literarios. Habia una
cspecie de cendculos a los que
concurrian los consagrados, y al-
canz6 a disfrutar, en las postri-
merias de Zambrana, de los pa-
liques en que tantos periodistas
y escritores afinaron el calatre.
Pero en la época a que me refie-
ro, la etapa zambraneana habia
visto su ocaso. Se formaban tam-
bién tertulias ocasionales, frecuen-
tadas por escritores consagrados o
en ciernese. Las figuras mas desta-
cadas, con raras excepciones, no
tomaban parte en esas palestras,
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pero daban lustre al ambiente y
lo alentaban con su estimulo, que
no escatimaban. Entre los buernos
conversadores, fuera de los que
llevaban la batuta,
Ricarde Fernindez Guardia, don
Victor Guardia Quirds, Alejandri-
to (don Alejandro Alvarado Qui-
rés), don Joaquin Garcia Mon-
ge, don Fabio Baudrit, don Er-
nesto Martin, don Guillermo Var
gas Calvo, don Jenaro Cardona,
don Ranmén Zelaya, don Billo
(don Roberto Brenes
Mesén estaba entonces en Wis-
hington), habia otros un poco
mis jovenes, como Eduardo Cal-
samiglia, José Fabio Garnier, O-
mar Dengu, Rubén Coto, Camilo
Cruz Santos, José Albertazzi A-
vendafio, Raual Salazar, Roberto
Valladares, Rémulo Tovar, Car-
men Lyra, Maria Teresa Obre-
gon, Esther de Mézerville, Lilia
Gonzilez, Angelita Acuna, An-
gela Jiménez, Ana Rosa Chacén,
Rogelio Sotela, Rafael Cardona,
Arturo Garcia Solano, Hernin
Zamora Elizondo, Asdriibal Vi-
Halobos, Julio Padilla, Radl Guz-
man, vy, si bien con participacién
menos activa, porque eran toda-
via muy joévenes, aunque preco-
ces, estaban Mini Salazar (Car-
los Salazar Gagini), Joaquin Var-
gas Coto, Julidn Marchena, el
Panzon (Jorge) Salazar y otros;
Alejandro Aguilar Machado era,
pese a su facundia, algo retraido;
Octavio Jinénez, siempre muy se-
fiero, y Vincenzi, filésofo ya y
nietzscheano, formaba casa apar-
te. Vicente Saenz estaba por en-
tonces fuera del pais. Habia, a-

como don

Zeledom
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dema4s, un nutrido cortejo de ca-
tecimenos, que buscaban la opor-
tunidad de echar su cuarto a es-
padas en las conversaciones i
terarias, como Yayo (Eduardo)
Hitt, Soldadito (Victor Manuel
Rojas), Caiitas (Victor Manuel
Cafias Frutos), el Macho (Ra-
fael) Salas y el que estas lineas
perpetra que, aunque no prenun-
cidbamos, como la lechuza del
cuento, poniamos mucho cuidado.

Una digrestén que no estd de mds.

Alglin tiempo después de esta-
llar la Primera Guerra Mundial,
si mal no recuerdo, tuvo lugar
un acontecimiento destinado a a-
sumir gran significacién en la vi-
da intelectual de la capital. Me
refiero a la fundacién de una li-
breria llamada “La Lectura Ba-
rata”, barata en los precios, pe-
ro no en la importancia de las
obras de cuya popularizacién fue
instrumento. Se instalé en la es-
quina de la casa de dofia Pan-
chita Canfas, o sea en lo que es
hoy el extremo suroeste de la
Plazoleta del Club ‘Unién, fren-
te al viejo Correo, que estaba
situado en la manzana siguiente,
yendo al Sur. El edificio de co-
rreos era un caserén viejo y des-
tartalado, que tenia una espe-
cie de patio enclavado, donde los
intelectuales se congregaban, no
tanto con la esperanza, de hallar
en el casillero otra cosa que re-
cordatorios de cuentas, sino mas
bien con el deseo de encontrar
alguien con quien echar la lengua
a retozar. Era ése, hasta entonces,
casi el Gnico oasis, fuera del ves-
tibulo de la Biblioteca Nacional
o los poyos del Morazin, donde
la gente podia departir sobre co-
sas del espiritu. Cierto es que con-
tiguo a “La Lectura Barata” es-
taba alojado el Club Internacio-
nal; pero ése era un centro de
la alta burguesia, hermético y
“aliterario”, algo asi como una
ampliacién en sepia de la Sas-
treria de Valenzuela. De modo
que la intelectualidad vi6 el cielo
abierto cuando se establecié ‘“La
Lectura Barata”, pues aunque el
local era pequerio, cabian algunis
personas, si se turnaban, que po-
dian conversar a sus anchas acer-
ca de los nuevos libros que lle-
gaban, y cambiar impresiones. La
labor de popularizacién de buenas
obras que realizé esa libreria, en
los limitados afios de vida que
tuvo, fue de lo mas fecunda. Por
primera vez se daba el caso de
que una empresa comercial intro-
dujera libros no con vistas al be-

neficio venal, sino tomando ex-
clusivamente en cuenta su cali-
dad. Alli se vendia un notabi-
lisimo semanario espaiiol, “Espa-
na”, 6rgano, por decirlo asi, de
la llamada generacién del 98,
donde fuimos iniciados cn el co-
nocimiento de autores para mu-
chos de nosotros desconocidos,
como Shaw, Chesterton y Wells,
y donde saboreamos los excelentes
articulos de quien se hacia lla-
mar con el apelativo de El Preo-
cupado (José Ortega y Gasset,
Luis de Zulueta, Pérez de Avala,
Pedro Mourlane Michelena, Gar-
cia Sanchiz, Luis Araquistain, Ba-
roja, Unamuno, Benavente, Mar-
tinez Sierra, Xcnius (Eugenio
d'Ors), los versos de José More-
no Villa, de Fernindez Ardavin,
las reproducciones de las escul-
turas de Julio Antonio, los cua-
dros de Zuloaga, de Romero de
Torres, de Gustavo de Maeztu,
las criticas de pintura de Juan de
la Encina y las geniales y agu-
das caricaturas de Luis Bagaria,
furibundo germandfilo. Fue en
“Espana” donde, con ocasién de
la muerte de Dario, vimos repro-
ducido entonces aquel exquisito y
delicado poema de Rubén, casi
desconocido entonces, que comen-
zaba “Yo soy aquel que ayer no
mas decia...” “La Lectura Ba-
rata” comenzé a distribuir las
primeras entregas de la Historia
Ilustrada de la Guerra Europea,
de Gabriel Hanotaux, admirable-
mente traducida al espafiol por
Luis Ruiz Contreras, el egregio
traductor de Maeterlinck, y con
un conceptuosisimo prélogo de
Unamuno. Comenzé a vender y
a popularizar las publicaciones
de las grandes editoriales espa-
nolas, incluso las de algunas un
poco mas modestas, como las de
la Sempere (después Prometeo),
con sus tipicos libros en rustica
y paginas amarillentas, en cuya
portada aparecia, en un meda-
116n, el retrato de cada autor, li-
bros de gran variedad, como Adriel,
de Rodé, con prélogo de Clarin;
“ldola Fort”, de Carlos Arturo
Torres, las obras de Schopenha-
huer, de Nietzche, “El origen de
las especies”, de Darwin, “Los Fi-
lésofos del Siglo Diez y Nueve™,
“Averroes y el Averroismo” y o-
tras obras sueltas de Renan, aun-
que no la “Vida de Jesis”. Y no
debemos olvidar que entre las o-
bras de esa coleccién figuraba
la de un distinguido compatrio-
ta nuestro, “Perfume de Belleza™,
obra primigenia quizis no supe-
rada por su autor, José Fabio
Garnier, que aparecia en el me-

dallén sumamente joven. Tam-
bién, cuando el nombre de cam-
bi6 al de Prometeo, publicd esa
editorial las traducciones de La
lliada y La Odisea, basadas en
la “traduccién” al francés de

l.econte de Lisle, que dicen no.

sabia mucho griego y designado
por algunos, ‘‘traductor de tra-
ductores”. Como gran poeta que
era pudo De Lisle captar muy
bien el genio homérico y da la
impresién de que se esta leyendo
el texto auténtico del ciego aeda.
A csa impresion contribuyé !
hecho de usar para los nembres
de los héroes de la edad heroica,
no el nombre latino adoptado en
las traducciones tradicionales, co-
mo la italiana de La Iliada, de
Monti, en endeccasilabos, y la vs-
panola de Gomez
(Don Josef Mamerto) ni siquiera
la adaptacién del nombre griego,
sino el mismo nombre griego. lla-
mando Persefonea, no Proserpina,
sino Persefonaia, y a Hermes,
Hermeias, a Ulises, Odiseus.
Aquiles siempre tuvo mas o me-
nos el nombre griego, Aquileus
o Ajileus, que don Valeriano in-
sistia en llamar Aquileo, como
Aquileo Orlich. También apare-
cieron en esa misma coleccién, trc-
ducidos también
del francés, como decia Clarin

Hermosilla

“directamente”

_que leia €l el griego, las Comedias

de Aristéfanes y las Tragedias
de Esquilo, Séfocles y Euripides.
Podian adquirirse también en la

misma libreria las excelentes edi- -

ciones Renacimiento, obras esme-
radamente Impresas, entre las que
se contaban varias de Unamuno,
de Azorin, Marquina, “‘A. M.
D. G.” (La vida en los Colegios
de Jesuitas), de Ramén Pérez de
Ayala, que ahora no puede consz-
guirse porque el régimen de Fran-
co la ha prohibido. Asimismo la
notable coleccion de clisicos cas-
tellanos de “La Lectura”, que
acababa de cstablecerse, con texto
muy bien compulsado, a diferen-
cia de las de la Biblioteca Riva-
deneyra, que contenian tantos
errores y descuidos que obligaron
a Cuervo a desistir de completar
su monumental Diccionario de
Construccién y Régimen cuando
descubrié que los textos en que
basaba algunas de sus conclusio-
nes eran poco dignos de confian-
za. Entre las obras que alli ad-
quiri figuraba la Gramatica Grie-
ga, de Don Julio Cejador y Frau-
ca. Importé también las obras de
la coleccién filosdfica que dirigia
Gustavo Le Bon. Algunas de las
traducciones eran sin duda defi-
cientes, pero suplian la falta de

los que no conocian otras lenguas
modernas. No quiero dejar de
mencionar las obras de la casa
Enrich, que publicé “El Culto de
los Héroes” de Carlyle, los “Ensa-
yos”’ de Emerson, “El Siglo de los
Nifos”, de Ellen Key y muchas
otras de indole sociolégica. Tam-
poco debe omitirse la edicién Cen-
tenario de El Quijote.

Patrocinada por el mismo gru-
po de “La Lectura Barata”, y
editada por aquella extrafia mez-
cla de comerciante, gran idealista
y anarquista o sindicalista torto-
sano, Ricardo Falc6 Mayor, se
publicé una revista llamada “Re-
novacién”, de la que aparecieron
pocos nirmeros y el primero de los
cuales fue dedicado a conmemo-
rar la memoria de Don Frangis-
co Ferrer Guardia a quien se
ahorc6 en la Fortaleza de Mont-
juich, no tanto por creérsele real-
mente cormplicado en la Semana
Trigica de Barcelona, sino porque
Alfonso XIII queria manifestar
su independencia y su valor, ante
los temores de la Corona inglesa,
que temia por la vida del monar-
ca. Otro nimero llevaba en la
portada el retrato de Carmen Ji-
ménez, que tantas promesas ha-
cia esperar para la intelectualidad
costarricense. No recuerdo si Pa-
co colabord o no en esa revista,
pero sé que era del mismo grupo,
junto con Camilo Cruz Santos,
Calsamiglia, Billo, Rubén Coto,
Chabela, etc.

Pero aquel emporio de cultura
era demasiado bello para ser ver-
dad y la libreria tuvo por fin que
amainar, no sin haber dejade,
como decimos, honda huella en
la cultura. Los recursos econdmi-
cos de los amantes de las bellas
letras son sicmpre limitados, y
una libreria que se abstenia siste-
méaticamente de ofrecer las nove-
las de Carolina Invernizio, las
Aventuras de Nick Carter, con
sus espeluznantes, truculentas ~
inartisticas ilustraciones en colo-
res (“Batalla entre las nubes”,
“El Crimen del Vagén-Cama”,
eran algunos de los titulos), y las
de Rocambole, tenia pocas pers-
pectivas de prosperar en nuestro
medio. Y pensar que la libreria
pudicra recapacitar, cambiar de
politica y abatirse a las granjerias
del vulgo era algo inconcebible,
aun en cl caso de peligro de
mucrte de la empresa, y si alguna
vez las consideraciones pricticas
hubieran e¢jercido presién, que no
la hubo, para que se depusicra
el estandarte del ideal, alli estaba
un inclito cancerbero, una depen-
diente modesta pero firme, con la



jun_inelite Caniccrberoy-sus-depeny
dierrte Tiiodesta, pore-firme; con-k)
ique no valian palabras blandas:
Carmen Lyra. Recuerdo que ha-
biendo llegado yo un dia a com-
prar el “Asno de Oro” de Apu-
leyo, al que le tenja echado el ojo,
entr6 de improviso en la libreria
una apuesta joven, con todo el
aspecto de impenitente y roman-
tica lectora, y le pregunté a Cha-
bela (Carmen Lyra) si tenia alli
“La Reina del Mercado” de Car-
lota Bramé (Braeme; su pronun-
ciacién correcta es bréim), la
'prolifera e inagotable inglesa en
‘ cuyas novelas las heroinas perdian
la honra antes de las diez prime-
ras piginas. Habia que ver la ca-
ra de angustia de Chabela, tra-
tando de disuadir a la cliente de
que prosiguicra en la bdsqueda.
Le explicé que Carlota Ménica
era una novelista de mal gusto y
que no esperaban tener las obras
de esa autora ni las de la divina
Carolina, como tampoco “El
Martir del Gélgota”, de Pérez
Escrich ni “La Pastora del Gua-
diela”, ni siquiera “Genoveva de
Brabante”. Podria jurar que la.
joven lectora sali6 disparada a
buscar la novela de Carlota en
alguna otra libreria mas “com-
prensiva”,

Entre los libros enumerados
merece especial mencién “El Si-
glo de los Nifios”, de la eminente
feminista y educadora sueca, Ellen
Key, que puede leerse todavia
con provecho y que merece vol-
verse a leer en la seguridad de
encontrar nueva inspiracién en
ella, a pesar de que muchas de
las ideas que lanzé no parecerian
tal vez ahora novedosas, precisa-
mente por haberse incorporado en
buena medida en las orientaciones
directrices de Ja educacién moder-
na y en formar parte del acervo
del mundo civilizado. Ese libro
ejerci6é gran influencia en la ideo-
logia de Omar Dengo y de otros
distinguidos elementos de la des-
pectivamente apellidada entonces
“argolla pedagégica”, vy, a través
de esos educadores, en la cultura
del pais, por lo menos en la de
aquel tiempo.

Tal era, pues, el panorama es-
pititual de Ia élite de aquel tiem-
po, lleno de gran hervor, de
inquietudes contagiosas, que pri-
vaba en la época en que Soler
mnici6 su carrera literaria. Lsa
tonalidad permeaba todo el am-
biente del pequefio mundo inte-
lectual al que despertamos los
jévenes de entonces concomitan-
temente con la tragedia de la pri-
nera guerra europea.

EL PERIODISTA

Las necesidades de la vida y
el hecho de no tener profesién
determinada, aunque, como ve-
remos luego. quiso una vez en-
dilgarse por la abogacia, unido
a la circunstancia de carecer de
patrimonio y su inclinacién a la
politica, o mas bien el desco
de contarse siempre cntre la opo-
sicién _nacid'o de sus tendencias
no conformistas, hicieron que Pa-
co tuviera que aprender a ¢scribir
en “nosotros”; es decir, que tuvo

que practicar el periodismo. Era
un hombre de combate, lo que en
aquella época significaba hacerles
el caldo gordo a los politicos que,
una vez alcanzado su objetivo, s¢
olvidaban fécilmente de los que
les habian metido el hombro. Las
deudas politicas habja que recor-
darselas a los caciques y Soler no
tenia el temperamento para esa
clase de mementos. Tan brillante
y agudo llegd a ser como perio-
dista que durante muchos meses
sostuvo casi el interés del lector
popular con una colaboracich
diaria en La Prensa Libre que
titulada “La Nota Rapida” y con
otra que apareci6 en La Repibli-
¢a con el nombre de “La Racha™.
Todos aguardibamos como pan
caliente el grito de los pregoneros
para ver qué nuevas salidas y agu-
dezas nos tenia reservadas para esc
dia. Més tarde fundd algin sema-
nario humoristico que también fue
muy bien acogido. Alli su fisga co-
menz6 a ser inclemente aun ccn
sus amigos, algunos de los cuales
no podian menos que rescntirse.
Era muy buen amigo y admirador

de Omar, pero cada vez que llega-
ban noticias de Heredia de algin
desborde sentimental entre las
normalistas, Paco no dejaba de
echarles aiguna “chinita”. El fue
quien di6 a conocer la especie,
probablemente inventada por
compaiieras o compaferos de una
joven que meditaba en que a su
edad Alejandro habia conquista-

do ya el mundo y ella no habia

hecho cosa que de contar fuese. .

Hasta entonces el aspecto pura-
mente literario de su labor o esta-
ba latente o sus producciones pasa-
ban por la etapa de lo inédito.
Fue, pues, motivo de asombro,
para los mismos que estibamos
de continuo en su compaiia, la

aparicién en letra de molde, un
buen dia, de “El Resplandor del
Ocaso”, cuento dramético o dra-
ma novelado, de factura mis o
menos europea. La obrita causé
gran revuelo en el cotarro litera-

rio, pues era nuncio de grandes
acontecimientos  artisticos para
el porvenir. El estilo era suecl-
to y armoénico y el cuento te-
nia todos los elementos de sus-
pensién y desenlace apropiado
de las composiciones de cse gé-
nero. Después publicé algunos
otros cuentos que andan desper-
digados en las paginas de los pe-
ribdicos y que alguien debicra
encargarsc de recoger y hacel
Imprimir.

Es natural hacer conjeturas de
lo que habria sido Soler como
escritor si hubiera vivido el pro-
medio de anos que las estadisti-
cas de scguros le senialaban. Se
me ocurre pensar que su vena es-
taba en el cuento corto y chis-
peante, a la manera de Maupas-
sant, y también cabe suponer quc
hubiera acometido también la
composicién de novelas de gran
aliento. Ciaro esta que las dificul-
tades que e¢n esto dltimo hubiera
encontrado habrian resultado casi
insuperables. En primer lugar, la
novela no tiene en nuestro medio
y acaso en la América Espafola
el arraigo y la tradicion que per-
mite, imitando aqui y corrigiendo
y rectificando alla ciertos métodos
de tratamiento, realizar la conti-
nuidad de este género, que es algo
necesario, independientemente del
tema. No creo que hubiera segui-
do la corriente regionalista, pin-
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tando al campesino, cuyo lengua-
je se le antojaba tosco y antiesté-
tico. Habria pintado o la clase
social que mejor conocia y dentro
de la que vivia, o la clase media,

donde indudablemente se sentia

mas at home. Pero la alta socie-
dad, en la que pueden ocurrir
dramas intercsantes, como e¢n

cualquiera otra esfera social, tie-
ne el inconveniente, desde el pun-
to de vista del novelista, de ser

profundamente ramplona, y en la
clase media, que es lo mejor que
tenemos, no se ha alcanzado la
debida estabilidad que permita
utilizarla como punto de partida
para la invencién novelesca. La
clase media esti en perpetuo de-
venir, v si bien una buena parte
de los elementos que la consti-
tuyen estan contentos de su con-
dicién y no les preocupa el per-
manecer estables, muchos de ellos
estan esperando la oportunidad,
mediante la adopcién de una ca-
rrera como la Medizna (la abo-
gacia estd ya muy depreciada co-
mo peldafio de arribistas), que
les sirva de trampolin para reali-
zar un buen matrimonio y de ese
modo ascender subita y segura-
mente por la escala social y cam-
biar de nivel. Es claro que todo es-
te tejemaneje, cémico a veces, a
veces tragico, ofrece material para
el novelista de ojo avizor. Pero
¢qué hacer con el lenguaje en un
pais donde los esposos se tratan de
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usted y en que todos, linajudos
e hijos de vecino, se “voscan’’?
El tratar de introducir el ti en
esos casos seria cosa hueca vy
peor atn si, tratindose de una
dama encopetada, hablando con
sus admiraclores, les llamara de

“vosotros”. Esos problemas casi
no existen para los novelistas pe-

ninsulares; los estratos sociales
estin mas estereotipacos. Por otra
parte, en un ragcio tan estiecho
como el nuestro en que todo el
mundo se conoce y se sabe la vida
y misterio de todo el mundo, el
novelista s¢ encuentra muy res-
tringido en la eleccién del enredo
novelesco y en la invencién de los
caracteres, y se ve obligado a bus-
car episodios o a idear persona-
jes absurdos y extrafos al medio,
a fin de despistar y evitar que el
malicioso lector reconozca en los
personajes de la novela a Zuta-
nita y a Menganito y a sus pa-
rientes, Don Fulano y Don Peren-
cejo y acuse al autor de ven-
ganzas ruines o por lo menos de
infidencia o poca discrecién. Al
huirse de estos escollos puede ca-
erse facilmente en el peligro de
la completa irrealidad de los en-

tes fictos.

UN PRESUNTO ABOGADO
QUE SE MALOGRA
EN AGRAZ

Ignoro cudles fueron realmente
los antecedentes escolares o aca-
démicos de Paco. No era bachi-
ller de Costa Rica. Me parece
que obtuvo el bachillerato, como
Albertazzi, en algin otro pais
centroamericano, si efectivamente
lo opté, quizis de un “‘cornetazo”,
lo que no es para sonrojarse. Ha
habido casos similares de aboga-
dos en el pais que obtuvicron asi
su grado, y yo mismo no vacilaria
en que se me regalara esc honor,
para poder anteponer el “Lic.” a
mi nombre. Después de todo, ;no
soy “subteniente’” por decreto de
Don Chico Aguilar Barquero, co-
mo premio a mi valor —verda-
dero militar “de carrera”— al
haberme ‘‘levitado™ a través de
una ventana, saliendo disparado
un dia en que la policia, en la
época de Don Juan Bautista Qui-
rés, disolvié una reunién politica
en la Plaza de las Arcadas, sin
saber manejar otro sable que el
del “prestime medio”? Lo cierto
es que un dia Paco se aparecid,
dispuesto a emprender una carre-
ra, en la Escuela de Derecho,
por la que tantos han pasado con
el deseo, pareciera, de tener el
placer de ahorcar luego los héabi-

tos. ¢Coémo Imaginarse haciendo
un escrito de demanda a Julidn
Marchena, que también estudio
Derecho algunos afios, sin gra-
duarse? Tl “infrascrito”, para ha-
blar en lenguaje leguleyesco, hizo
también cinco anos de prosencie
(el Secretario de entonces decla
que “de ausencia), en los pasilles
y corredores, calentando apenas el
asiento mientras pasaban lista. pa-
ra volver a salir. Tampoco estoy
seguro de¢ que Paco se matricu-
lara en toda forma. No le inte-
resaba la Jurisprudencia ni creo
que hubiera aprendido nada en
esc plantel. Me parece que maés
bien asistia “por compafierismo”
céntrico que estaba si-
tuada la Escuela, en la antigua
casa de Don Fabiin Esquivel,
que quedaba, por una de esas
coincidencias providenciales. a po
cos pasos de una de las impor-
tantes instituciones con que cuen-
ta el pais, el Monte Nacional de
Picdad, donde muchas veces fui-
mos a depositar prendas propias
u obtenidas en préstamo. Eso nos
permitié formarnos un concepto
mas cabal, del que pudieran en-
sefiarnos los libros, de lo que es
un contrato pignoraticio. Paco
era, pignoraticiamente hablando,
muy escrupuloso y siempre que
empefiaba (¢ mismo se ufanaba
de ser un hombre empenoso) al-
gln objeto de valor que se depa-
raba en casa de Carmen Lyra, con
conocimiento de ella o sin él, no
dejaba de enviarle la papeleta
con religiosa puntualidad. Car-
men Lyra, que lo quiso entrana-
blemente, celebraba como otras
tantas genialidades, estas mucha-
chadas de Paco. Paco hacia esto
por travesura, aunque siempre
quedaba la duda de si, como ocu
ire con los cémicos en aquellas
escenas donde hay alguna marien-
da, en la que comen “de verdad”,
lo hacia acaso por necesidad. To-
dos simpatizaban mucho en la
Escuela de Derecho con el mas
reciente recluta en los ejercicios
de la Justicia {Justicia precepta

o por lo

sunt haec ... ... entonaba ¢l pro-

fesor de Derecho Civil, con voz
carvernosa y magistral). El anico
profesor con que cstuvo a veces
de punta, fue con ¢l Dr. Don
Alejandro Rivas Vazquez, jurista
venezolano, que tenia a su cargo
la catedra de Derecho Romano.

UNA FAMILIA ROMANA
QUE PACO DESCONOCIA

Rivas nos saludaba indefeeti-
blemente diciendo “Buen Dia’. en

vez del consuetudinario plural. y

esto ponia a Paco como agua
para chocolate. Fiel a sus princi-
pios, Paco llegaba sicmpre tarde
a las clases de Rivas, que no per-
dia ocasién de hacer chservacio-
nes capciosas respecto del poco
interés del poeta — por tal re-
putaba a Soler-- por la Ciencia.
Paco fue increiblemente sufri-
do y paciente, para un hombre
de su temperamento altivo, y usd
de gran templanza. Pero una vez
se produjo ci choque inevitable.
Rivas, viendo a Paco desatento,
ocupado en emborronar cuartillas,
sin preocuparse del Palimsesto de
Gayo ni de las Novelas de Jus-
tiniano (a quien creia muy mal
novelista), le dirigié inesperada-
mente una pregunta sobre el te-
ma; familiae erciscundae, que a
lo que pudimos colegir era una
accién para la division de heren-
cias. Paco fingiéd socorronamente
entender que le preguntaba por
la familia “Erciscunde”, y le con-
testo que estaba un poco herrum-
brado en achaques de genealogia
romana. El profesor, de aspecto
amenazante aun en Jos momentos
14s apacibles, por su copete a la
francesa, se arrisc6 mas los po-
blados y encerados mostachos
kaiserescos y montd sabitamente
en colera. La tempestad. estaba
a punto de desatarse y nadie po-
dia predecir sus consecuencias.
Pero tras un rato de angustiosa
suspensién, el profesor recapacité
y con patética solicitud procedié
a explicarle el misterio, no sélo de
la referida accién, sino también,
por afadidura, de la de communi
dividundo y finium regundorum.
Paco le mostré su profundo agra-
decimiento por la deferencia que
le hacia de proporcionarle infor-
macién y el incidente no pas6 a
mas. Desde cntonces el togado
fue mas tolerante con la literatu-
ra y una Pax Romana reind en el
augusto recinto,

Alli, sobre los pupitres de !
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antigua escuela escribié Paco al-
gunos de sus mejores cuento:.
Todavia vibran en mis oidos
aquellos sonoros periodos que co-
menzaban: “El hermano Pedro
de Bentancourt, apagada la can-
dileja....."
EL SATIRICO

Paco era, sobre todo, un amc-
nisimo conversador y {ue como tal
que ejercié la parte mas impor-
tante de su apostolads, como
émulo de Voltawre y de Quevedo.
Desgracia las palabras,
en una época en que no habia

amente

radio ni grabador de cinta mag-

nética. se las llevaba el viento

y mucho me temo que ese aspec-
to de las actividades de su inge-
nio quedara perdide para siem-
pre. Paco era volteriano, candente

y asolador en sus acometidas.
Aborrecia la simulacién, pero

estaba listo a reconocer los va-
lores auténticos donde los encon-
trara. Su critica no siempre era
destructiva y proporcionaba mu
chas veces orientacién vy, en todo
Contra lo
creian algunos de sus detractores,
jamas lue hombre enconado ni
emponzofiado. Bilioso, tal vez, y
de caracter violento, no cabe du-
da; pero no malévole ni renco-
roso. Era maestro en el arte Jel
vituperio, cuando crefa que era
menester usar de esa arma, cspe-
cialmente en las luchas politicas,
y no reconocia superiores sino a

caso, estimulo, que

los grandes exponentes del arte,
Montalvo y Blanco Fombona.
Era, sin embargo, profundamente
generoso. de buen corazén, de
esos hombres que se quitan la
carnisa - -y no metaféricamente- -
para avudar a otro. Puedo decirlo
por propia experiencia. Los pro-
hombres de Centro América, am-
pulosos y solemnes, no obstante
su preclara inteligencia, no con-
ciben el sano humor ni el esprit,
que lo atribuyen o a malos higa-
dos o a méviles ulteriores mez-
quinos. Asi se explica que en un
pique que tuvo con el Dr. D. Ma-
nuel Difguez, el distinguido pu-
blicista y jurista guatemalteco, ¢s-
te, un dix lo motejara de “clown’.
Este epiteto injusto lastimé a Pa-
co en lo hondo, lo que no obstd
para que cuando el Dr. Diéguez
estaba en el lecho de muerte,
Paco le escribiera la mds cumpli-
da. sentida y afectuosa carta, en
la que protestaba su respeto, es-
tima y admiracién al viejo lucha-

dor,

Su talante habria sido mis
tranquilo y apacible si las angus-
tias econdmicas no lo hubieran
acosado con inexorable terque-
dad. Bondadoso y todo, Paco era
de los que no vacilaban en sacri-
ficar un amigo a un chiste. Si
la infidencia hubiera hecho pu-
blicas algunas de sus salidas, se
habria captado la enemistad dc
mas personas. Tenfa una su cla-
sificacion de los locos distinguidos
de San Jos
ciosa, y entre lo mas interesante

que era muy gra-

de ella estabn la subdivisidon de

lo que llamaba los “locos cere-
moniosos . Como muchos de los
micmbros de esa subdivision han

sobrevivido 2 Paco. no seré vo

quien divideue sus nombres.



Roberto Valladares

Cuando un pequeno grupo de
araigos, entre los que estaba O-
rar Dengo, fuimos a enterrar u
Roberto Valladares un dia en
que liovia y a ratos lucia el sol co-
mo una sonrisa entre ligrimas,
cenvinimos en que el poeta que
padiamos para siempre fue un
gian espiritualista, una rara mez-
cla se sofiador iluso y de hombre
de accibn.

Roberto Valladares fue tipé-
grafo como su padre, y frente al
chibalete, dandole al compone-
cor, descubrié, en un gran des-
lumbramiento, lo que debia lie-
ner su vida de visiones y ensuc-
{'0s; descubrié la Poesia y ya no
quiso ser otra cosa quc pocta. Es-
tudid a los cldsicos, amé hasta el
aclirio a los romaticos, a los sa-
tnicos, se sumergié en los abis-
mos ideales, vagd estremecido
junto a Elvira al borde del lago
¢ncantado y par6 en bohemio to-
tai salvo el ajenjo y los alcoholes.
U6 corbata desmayada de am-
plios pliegues, llevé abundantisi-
ma melena, palidecié y enflaque-
a6 devorado por el sacro fuego
interior de conformidad con las
puras tradiciones de Ja bohemia
artistica. Era muy pobre pero ¢l

jamas tomd en cuenta su pobreza
porque vivio en un mundo ideal
en el que la realidad debia scr
ignorada; el poeta romadntico, ¢l
artista exquisito, debia vivir ani-
camente por el ensuefio y la {an-
tasia.

Nacié Valladares en marzo de
1883 y murid, a los treinta y sie-
te afos, tragicamente, el 27 de
agosto de 1920. Estaba su herma-
no Ricardo limpiando un revoi-
ver cuando se escapd un tiro que
pasé delgado tabique de madera
¢ hiri6 mortalmente a Roberto.
Ricardo, enloquecido de dolor,
se expatrié y murié poco después
e México, por lanzarse de un
2ity trapecio en el circo donde
trabajaba de anunciador.

En 1908 publicé Valladares cl
tomito de versos “Flauta Inge-
nua’’ que inicia asi: “Ofrenda. A
las almas de ensueiio que sean ge-
nielas de !a mia, dolorosa y pen-
sativa. A los que escuchan la n-
culta armonia del ruisenor en las
lorestas Interiores y rieguen, A
traves del exilio, el oro de su me-
ditacién. Hasta el alma de
que no saben del Metal ni
Tiempo™.

En el prélogo, escrito por un a-

los
del

....Por Gonzalo Chacén Trejos.

raigo poeta, se lee: “Por las ho-
jaz de este libro vaga una tierna
mclancolia que hace pensar en los
crepusculos murientes y en  las
soledades del camino. Es un ma-
nojo de wversos, incorrectos casi
todos porque pasan por encima
de los preceptos gramaticales, tri-
turando la métrica y faltando a

jae reglas de la retérica; pero, en
cambio. exquisitos por las ideas
que encierran, A las veinte azios
no puede presentarse un pocta
en todas sus gransles manifesta-
ciones”. Para no desmentir esas
palabras detprélogo comienza Ro
berto su libro con estos versos:

“Escuchards aqui:

Los sonidos de mi flauta,

nu dolor, mis alegrias,

¢ quien no esclavizan, pauta
estrecha, ni reglas frias.
Sencilla, ingenuamente,

sin ansiar laurel ni palma,
doy mi verso ... solamente
anhelo almas para mi alma.
Que es [rdagil, que es enfermo
v que revela un interno

mal? Tenaz melancolia

le dié vida, agena forma

no buscé y ninguna norma

y

J.e tmpuso su tirania”.
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Valladares se revela contra las
LOIMAas y 4 Su manera quiere ser
diferente, singularizarse por la no-
vcdad y el atrevimiento. Hoy, mas
que ayer, nos agrada porque tie-
ne el encanto de las rebeldias ju-
veniles y las igenuas esperanzas
del joven que desea romper, con
afan de novedad, los viejos mol-
des; €l también quiere ser inno-
vador como si la obra potente y
2iada de Dario lo animara. En-
tusiasmado nos contaba Rober-
to de sus viajes por lejanos pai-
scs, aunque en realidad no pasé
cge Ledn de Nicaragua cuya ca-
tedral colonial le inspiré hermo-
508 versos (ue terminan asi:

“Y fingo en los viajes sitiales
enjutos rostros espaiioles,
pechos cubiertos de armaduras,
trillantes y atreas como soles.
Sono altas dignidades
de la nobleza provincial

con

v escucho al viejo pontifice
meloprando antiguo ritual.
Todo lo que sofié en tus dmbitos,
vetusta y grave Catedral,

fue de corte antiguo y severo.

y fue noble y fue sefiorial”.

Como prueba de la delicada
sensibilidad de Valladares para la
musica copio estos versos de “Ca-
be el Ara de Liszt” que dedicd
“A una artista” después de oir
Guiza Sueno de Amor:

“ Qué tristeza tan honda evoco tu

[romanza

en la pa- extenuante de mi alma
(intranquila.

Florecieron recuerdos de muerta
[esperanza

ol otrla... Mi expresibn a decirte
[no alcanza

lo que vis aquella tarde en tu
lvaga pupila”.

Para deleite del lector copio lo

Entre las victimas de sus inge-
niosas ocurrencias se contaban
muchas de las personas quc é!
niis apreciaba. S¢ que tenia gran
afecto por Fabio Garnier (Don
José Fabio) y se confesaba deu-
dor, en no poco de su cultura, a
se acdmirable libro de José Fabio,
“Perfume de Beileza”. deuda que
compartimos muchos de los ca-
choiros de intelectuales de la épo-
¢4, Sin embargo, cuando Garnier

LLE S
L.a

ubiicd un opusculo titulado
Vida InaGiil”?; Paco no resistio la
lentacién de hacer una frase vy
preconizar sin haber siquiera lei-
do la obra, que era una autobio-
._1.\“8..

Tenia también gran afecio pur

don Joaquin Garcia Monge, a
quien llamaba siempre el Maestro
y no por simple cortesia ni con
reticencias. Cuando Don Jeaquin
publicé una seric de cuentos dc
mucha miga, pero enjutos de car-
nes, que reflejaban la  filoselia
socarrona de nuestro pueblo con
admirabl> acierto,
los
resultaban en comparacién bizan-
tinos; ayuno de toda clase Jde «pi-

en estilo tan

lacihico  que lacedemonios

tetos vy adjetivos. estilo que el
mismo Soler saboreaba con
leite, la reacciéon fuc inevitable.
Le provocaron los cuentos el de-
sco de hacer, no una parodia, sino

de-

una caricatura verbal bufa; como
Eduardo Zamacois hacia en for-

ma pacecida respecto del estilo,
lleno de constantes preguntas, del
gran Azorin. No creo que Don
Joaquin se hubiera dado cuenta
de c¢ste Inocente  esparcimicnto
del vagabundo de Soler; estoy se-
guro de que Don Joaquin habria
sido ¢l pitmero en celebrar la
broma, como colebra siempre las
caricaturas al lapis que hacen de
{1 los dibujantes o las alusiones
a sus famosas tijeras de seleccio-
nador ecléctico. En esos dias, pues,
y durante algin tiempo, Paco se
dedicé a componer “cucntos de
Eran muchos
los que habia fabricado en esa
vena, de les cuales el Unico que

3

Garcia  Monge!”’

recuerdo decia mdas o menos asi:

i Tan, tan!

(Desde adentro) :

~-¢Quién toca la puerta?

Yo. {Abrese la puerial.

¢ Qué quiere?

Pues que si compra chayotes.
No. (Ciérrase la puerta).
Ah. giieno. (i7ase).

Cuando algin tiempo despuds
de su partida a Paris, como des-
terracle voluntario, a rafz de la
caida de los Tinoco, supe, con
profundo dolor, que Paco habia
muetto sin que conociéramos los
antecedentes de su enfermedad,
me pregunté si, después de todo,
la aprension que le obcecaba res-
pecto de su cercano fin no estaba
realmente justificada.
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Aquileo y la Rubiales

Por tradicién se conocen va-
rias anécdotas picarescas de nues-
tro excelso poeta Aquileo J. Eche-
verria las cuales nadie se ha a-
trevido a escribir y mucho me-
nos a publicar. El ingenio y la
gracia campean en esas anécdo-
tas, algunas bastante subidas de
color; ésta que trato de salvar
del olvido, revela el donaire sa-
leroso de nuestro ingeniosisimo
poeta.

A fines del siglo pasado era la
fiesta del Cristo de Esquipulas,
en la cercana villa de Alajuelita,
muy concurrida por los devotos
del milagroso Cristo Negro, con-
tindose entre las mds fervorosas
penitentes muchas mujeres de vi-
da licenciosa que le atribuian al
Cristo Negro el poder de librar-
las de contagios y de proporcio-
narles clientes ricos y dadivosos.
El 15 de encro era la gran ro-

Tradicion picaresca por

G.CH.T.

meria hacia Alajuelita con inter-
minable fila de carretas de bueyes
con toldos de lona y mucha gen-
te a caballo y a pie. Habia en la
plaza de Alajuelita ventas impro-
visadas de comidas y bebidas;
abundaban alli la chicha brava,
el espumoso chinchibi (ginger
beer) los tamales y gallos (hoy
tacos) de todas las clases; las
cantinas hormigueaban de gentc;
por todas partes menudeaban bo-

Gue escribié nuestro inspirado poe
ta Rogelio Sotela en la revista
“Atenea” del 15 de setiembre de
1920 en su necrologia de Rober-
to Valladares: “Temperamento
exquisito, nervioso’, hiperestésico,
fue él quien en Costa Rica supo
y pudo vivir una bohemia sincera
y admirable. Recluido, apartado
e la soledad de su romanticismo
idealista, casi esquivé por muchos
anos la amistad de los hombres.
Su vida fue su mejor poema: ex-
trafia, compleja, llena de inquie-
tudes y de anhelos imposibles y
sin embargo sencilla, para él que
era un iluso. Después su mismo
quijotismo lo hizo formar un ho-
gar y alli comenz6 a juntar su vi-
sion imposible con la vida. De a-
qui arranca su segunda época y
comienza a transformarse el bo-
hemio incorregible en hombre de

" accién. Preocupado por las cues-
tiones obreras habia dado todo su
corazon a la empresa redentora
de las clases trabajadoras. Fundo
la Federacién Grafica Costarri-
cense y eché los cimientos de esa
otra gran obra que ha de evolu-
cionar en los destinos de la na-
cibn: la Universidad Obrera. Es
entonces cuando aparece el sig-
nc inflexible de la muerte que
lieva al sonador idealista que co-
menzaba a vivir en serio,
comenzaba a ejercitar su talento y
sa corazén cn bien de los hom-
bres”,

quc

De la obra practica de Valla-

dares subsistié y prosperd la Fede-
racién de Tipdgrafos; eran éstos
entonces unoc de los gremios mas
pobres y peor pagados con la te-
rrible agravante de que a menu-
do ¢l tipégrafo perdia la salud
acbido a envenenamiento por el
plomo; el terrible saturnirsmo,
pera el que no habia remedio e-
licaz era una factor mas para la
miseria y desgracia del tipégrafo
gue carecia de la proteccion de
las leyes sociales y de trabajo hoy
vigentes. El poeta senador. em-
prendié con brio la tarea de me-
jorar la triste condicién de los
trabajadores convirtiéndose en su
dcfensor v desinteresado paladin.
Ya en ese tiempo tenia hogar
propio, una abnegada compaifiera
que se llamoé Carmen Bonilla que
le dié dos hijitas y la obligacion,
bien prosaica para un pocta boe-
mio. de llevar el pan al hogar,
Fue entonces, como dice ¢l sefior
Sotela. que el bohemio incorregi-
bie s¢ convirtié en hombre de ac-
cidn. Coando comenzaba para Ro
becto la época atribulada de obli-
gaciones impostergables llegd, so-
lupada v rapida pero también pia
dosa v clemente para el pobre

poeta, la muerte liberadora.

Dejemos esta visién trigica v
voivames los recuerdos al joven
vehemernte que nos dejara tan vi-
va memoria. Me parece ver aun
su cara hucsuda e imberbe, los
ojos claros como anegados rn vi-
siones encantadas, la abundante
meiena color castaiio oscuro, la

boca grande con rictus de bonda-
dosa tristeza. Vivié en un ensue-
1i0, ajeno a sus pobrezas y mise-
rias; hebia en copa de oro el em-
briagante licor de la ilusién, era
amado por Laura y por Julieta
v por Lucia, habitaba scfiorial
castillo o palacio en el pafs de las
quimeras. De esa época son estos
VErsos SUYOs:

“EN MI REINO INTERIOR.
Perque acaricié una tarde a un
[falderillo

cuyos ojos, por el hambre, eran
{sin bridlo,

revelantes de una pena honda y
[remota

entre burlas se dijeron: es idiota.
Y me miran con temor y con
[recelo

st contemplo con uncion ¢l ciclo.
Y las gentes me juzcaron vesa-
[bundo
tristeza de
lerrabundo
vico en un Reino

porque arrastro mi
En vano... Y¢
[Interior
cual viviera cncastillado un gran
[senor..”

Con Roberto Valladares se ex-
tinguié en Costa Rica el pinto-
resco tipo, muy corricnte en es-
tos paiscs a principios de este si-
glo, del romdntico poeta bohemto
pidido v melenudo, tipo del que
fue figura cimera Rafacl Angel
Troyo, que murié trigicamente
ceu 1910 en el teremoto de Car-
tago. Troyo fue muy rico. pucs
heredd cuantiosa fortuna la e

chinches, broncas y peloteras que
jamds turbaron la quietud de la
iglesia rebosante de fieles. Uno
de esos 15 de enero del afo no-
venta y tantos llegé nuestro poe-
ta con algunos amigos parrande-
ros con ¢l objeto de pasar un dia
alegre y divertido. Era en la épo-
ca cuando Aquileo, joven, soltero,
lleno de salud e ilusiones, escri-
bi6é aquella su vibrante anacreén-
tica:

“;Oh, jovenes, alcemos
alegres nuestras copas!
iA i1 va nuestro brindis,
oh Venus voluptuosa,
que alegras los festines,
los amantes acoplas

y las danzas incitas

de las bacantes locas!”

Vivia en San José una mujer
de la vida alegre, cocotte de gran
tono, muy esbelta, muy rubia y
muy bella que conservaba, a pe-
sar de su vida nocturna y viciosa,

VINO muy a menos en sus ma-
nos debido a generosidad exce-
siva como lo confirma la tradi-
cion que dice que un dia de gran
fiesta poctica en su opulenta man-
sién de Cartago, llamé a la puer-
tu un harapiento mendigo al que
¢l poeta, con arranque dadivoso
dc caridad lirica, ofrecié primero,
en {ino cristal, una copa de cham-
paia v, luego, reluciente moneda
de oro. Por contraste, estoy segu-
re de que la pobreza nunca hizo
a Valladaves sentirse desgraciado
y miserable; no, pues por la ima-
ginacion vivid en su mundo ima-
ginado, fantistico, espléndido y
magnifico. Recuerdo muy bicn,
cuando nos leia sus versos, su ca

ra de iluminado en ¢l arroba

miento del éxtasis, todo delicade-
72 Y

poesii
de su pobre vida. Se dirfa ¢l Es-

sentimiento: absorto en la

que fue el luminoso ideal
piritu inmortal triunfando de la
Materia efimera. Yo no sé st pro-
clamarlo ¢! mas feliz, el mas di-
choso, a ese quijote visionario
que cn su breve vida tomd para
si la parte del ensueno. Ni la ne-
cesidad ni la pobreza lo atormien-
taron jamis porque ni las sentia
nt las veta. Hizo del corto suchic
de la vida un hermoso sueiio y s¢
consolo e sus tristezas tanendo
crmoniosamente su lira; la muer-
te. compasiva, lo libré a tiempo
de realidades torpes. odiosas y gro
seras que hubleran empanado
oscurcciclo sus visiones racllantcs
v encantadoras.



cutis de colegiala y lindos ojos de
mirar inocente y céndido. Aqui-
leo estuvo prendado de ella y la
cortej6 con apasionado ardor sin
lograr interesarla; la Rubiales es-
quivé al poeta pobre y muy cla-
ramente le hizo comprender que
nada queria con quien sélo po-
dia corresponder a sus favores con
versos sin valor negociable y que
¢lla escogia sus amigos entre los
diplomaticos, presidentes, minis-
tros y millonarios. Gastaba la Ru-
biales un dineral en embellecer
su hermosura con sedas, plumas,
adornos y joyas que bien mere-
cian -—segin ella— que un poe-
ta pobre los cantara, gratis, en
s0onoro verso y canora estrofa, pe-

ro nada mas. jPobre poeta! Al-

guna vez se lamenté diciendo:
—Es muy linda

neos encantos que veo, y mas atn

y sus curvili-
los que no veo, me tienen turula-
to; como no me hagan ministro,
o por arte de birlibirloque me
convierta en millonario, nunca
probaré tan apetitosa golosina.
Orgullosa e interesada me recha-
26 con desprecio y comienzo a o-
diarla . ..

Estaban Aquileo y sus amigos
en la plaza de Alajuelita, frente
a la iglesia, cuando en una e¢s-
quina, entre nubes de polvo, a-
pareci6 el hermoso coche, caro v
elegante, del Giiecho Valverde,
que se detuvo frente al grupo

donde estaba Aquileo. Dentro del
coche, muy perfumada, muy em-
perifollada, venia la Rubiales a-
companada de una amiga. Al ver-
las, dio unos pasos Aquileo, sc
encaré con el cochero y le pre-
guntd con sorna:

-Hola, Giiecho, dime, por fa-
vor ca cémo la hora computas?

-—:Con putas dijo el cuarte-
tero? jmas puta sera su abuela,
desgraciado! — le grit6, furiosa,
la Rubiales.

Aquileo, sin inmutarse, diri-
giéndose al cochero, a los amigos
que sonreian, a los curiosos que
se acercaban oliendo bronca y a
las ocupantes del carruaje, dijo
con socarroneria y retintin:

n

—Sefiores, amigos, yo he pre-
guntado al Giiecho por la tarifa
del coche ..., el precio por ho-
ra...! no veo por qué tan ofen-
dida se...reputa...la...sefo-
rita . . .

Al oir ¢sto, la Rubiales se lan-
26, amenazadora, fuera del coche,
la rica sombrilla en alto, sobrc
Aquileo el cual, prudentemente,
puso pies en polvorosa.

Poco después celebraban los a-
migos la picaresca donsura del
poeta con sendos “mistaos” de a
peseta, grandes risas y regocija-
da algazara. Asi con su chispa y
gracejo incomparables, Aquileo J.
Echeverria se sac el clavo de la
Rubiales. '

PILSEN

Para

SABROSA ES POCO !

su optimismo... para su placer dis«
frute de PILSEN la cerveza delicada da sos
bor inconfundible que demuestra la exactitud
y el balance de fabricacién.-

Disfrute Ud. también de ratos inolvidables
de placer, placer de saborear, placer de fo.
mar PILSEN... la cerveza que alegra dos
veces..

P36y
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abelardo bonilla
y “el valle nublado”

Cualquier obra lanzada al pa-
blico produce una conmocién es-
piritual, fuerte o débil, y es
la calidad de esa conmoci6én
y las causas que la produje-
ron las que, al fin y al cabo,
deben interesar al critico. ‘“El
Valle Nublado”, por el alcan-
ce de sus temas y la elevacién
de sus pensamientos, penetrara
hondamente en el publico culte
de Costa Rica y fundamos la es-
peranza de que, al reconocer lo
fidgil, lo superficial y lo caético
ce nuestra actual civilizacién, pro
vocara saludables reacciones: las
de consolidar nuestras institucio-
nes y fortalecer nuestras mis sa-
nas tradiciones.

Al finalizar esta obra, debemos
aetenernos v meditar. Debemos
confrontar nuestra propia expe-
riencia y nuestras propias obser-
vaciones con las del autor; fortale
cer nuestro pensamiento para se-
guirle en su sutil y, a veces, abs-
tracto raciocinio. La actitud de
critica y no de abandono, como
ocurre con la novela de enrcdo
¢ de exaltacién sentimental. nos
demuestra que hay en “El Valle
Nublado elementos de otra mdo-
le y de mas trascendencia que cn
ia novela corriente. Entre ellos
anotaremos: objetividad, realidad,
exactitud, en cuanto a la obser-
vacién del mundo exterior, y ce-
rebralidad en cuanto a la expre-
sién y conocimiento. Dos clenien-
tos, objetividad y cerebralidad,
son los que predominan y le dan
a la obra su originalidad. Senala-
mos este caso excepcional en las
letras de una novela puramente
cerebral: en ella toda manifes-
tacién de sensibilidad fue, sia pie
dad, borrada, por la voluntal
del autor; es también de notar un
deseo muy marcado: ¢l de no

hacer ninguna concesién al gusto
ael lector ni valerse de artificios
¢ efectos sentimentales para cap-
tar su asentimiento, lo que, a ve-
ces, le da a la obra una nota de
frialdad.

Esa actitud espiritual de Abe-
lardo Bonilla es el resultado de
dcfinidas disciplinas intelectuales
adoptadas por él y conformz a
su temperamento. A ellas se Ly
sometido con rigidez: de ahi su
tendencia a la impersonalidad y
a la abstraccion. Su semblante
sereno, reflexivo, impasible; sus
gestos medidos, sus largos silen-
cios y sus palabras llanas infun-
dirian error a quién no lo conocic-
ra en la intimidad de la conversa-
cién; se le tacharia de distante
¢ insensible. Mas todos recorda-
ri0s sus entusiasmos subitos y el
cambio instantanco de sus faccio-
nes que se iluminan de alegria
cuando un tema le llama la aten-
cién: su elocucién es rapida, alo
cuente. Este escritor; parco en sus
palabras, puede conversar duron-
te horas, ameno y sugestivo, sobre
cualquier tema literario, politico
o cstético, revelandose toda su al-
ma sensible e imaginativa, que él
cumprime despiadadamente. Cuan
do escribe predomina en él la ra-
«6n, la légira. lo couereto: wdn:
tus sentiinientos quedan contre
lIados y ordenados. ¥V «i. en el ca-
lor de la inspiracifn, se le csca
l-alen algunas manifestaciones e-
inotivas que, sin duda alguna, ic
cdarfan mas vida a su relato, las
suprimiria. sacrificando la belle
za 2 la claridad. Es en vano que
apague su estilo: ésto mismo reve-
In su secreto. “El escritor de c»-
tilo abstracto, dice Remy de Go-
urmont, €s casl siempre un sen-
t'menial. por lo menos un emo
tivo”. Solo un alma sensible. eac;

por H. Alfredo Castro Ferndndez

de poeta, podria sentir y analiza1
lus obras musicales de César
I'rank v de Ravel como él lo hizo
en su capitulo: Silencio.

Nos permitimos anotar algunas
caracteristicas de la personalidad
de Abelardo Bonilla con la con-
flanza de que él nos perdonard
¢se atrevimiento o indiscrecion en
favor de una comprensién mas
amplia de su obra. Estudiada des-
de ese punto de vista, dara luz a
los propésitos y fines del Valle
Nublado. En efecto, Abelardo Bo-
niila proyecta su personalidad en
el principal, por no decir el vinico
personaje de la obra: Fernando
Gonzalez. Todo gira alrededor de
¢él, todo lo vemos através de su
pensamiento. Lo estilizé en extre-
mo y pareciera que lo concibié
como ¢l hombre ideal segdn sus
concepciones mas arraigadas. Fer-
nando Gonzilez pierde casi su
forma corporal para convertirse
en nn sélo érgano, delicado en
su mecanismo, poderoso en su
comprension, implacable, en sus
conclusiones: ¢l cerebro. Nada
del hombre de carne y hue-
SO con sus pasiones, sus entusias-
mos y sus decaimientos, con todo
lo misterioso e inexplicable dei
alma humana. Fernando es un a-
nalizador, cspecialmente de  su
mundo interior, un realista en la
visi6n de las cosas, un razonador
¢nacto cuando ha escogido los e-
lementos csenciales para sus espe-
culaciones intelectuales; en fin,
un espiritu cartesiano con toda la
rigidez del método para descubrir
la verdad. En resumen: se deleita
«n las ideas generales pero se afe-
rra a cosas concretas. Conoiiendo
(sas  disposiciones fundamentales
¢e Fernando, entremos de lleno
en la novela.

“El Valle Nubiado™ se pr.sena

como ¢l relato de un viajera que
lilega a nuestras playas, mas no
de! simple viajero que en notus
rapidas nos da sus impresiones’y
se marcha. Fernando nacié aqui.
aqui pasé su nifiez y su juventud:
conoce nuestro ambiente. Fue a
Europa y alld permanecié varios
anos. Estudié en las Universida-
des y viajé para asimilarse esas
vicjas civilizaciones, Admiré la
cultura francesa y adopté el pen-
samiento clasico francés; decidié,
en una actitud de completa inde-
pendencia espiritual, enfrentarse
a Jos multiples aspectos de la vida
para conocerlos, explicarlos y or-
denarlos en un todo armonioso.
Asi declara: “La verdad esti en
acordar nuestro propio yo intimo
con ese mundo externo, sin que
pretenda ser amo absoluto ni sc
resigne a ser un fantasma de ese
mundo”’. En otro lugar: “Sentia
la concepcién geométrica de la
vida y su cspiritu cstaba moldea-
do en el método cientifico”. L
decir que rechaza todo lo que
puede ser fuente de error, verbi-
gracia, la sensibilidad y la imagi-
nacién. Su cerebro esta en eferves-
cencia, de una efervescencia muy
caracterizada: “La magia de su
cerebro le permitia superar con
Jas ideas y sus visiones abstractas,
io pequefio y lo efimero de las co-
sas inmediatas de la vida”.
Fernando que con toda prow:-
bilidad ha estudiado las docri. -
nas de los solitarios de Port Ro-
yal y, sin duda alguna, s¢ na
impregnado de Pascal, quien de-
cia: “la verdad es la primera re-
gla y el ulumo fin de las cosas

y también

“Allons droitement et
honnétemont comme dcs
hommes qui sont

en plein jour et dont
toutes les actions sont
éclairées ',

Es decir, que los hombres eslan
dotados de razén, que sus accio-
nes son razonables y quc el mun-
do es racional. Fernando, dcci
mos, llega a las costas tropicales
americanas. Inmediatamente tie-
ne “la sensacién neta de lo ru-
dimentario, lo no organizado, no
acorde con su psicologia v s
métedos analiticos; la realidad
e¥trafia 2 su tamperamento (e
habia palpado, con termor, en las
costas comtinentales™. ks el pri-
mer chogue: hay incompartibili-
aad temperamento

nuestras tierras en formacién gro-

enire su

légica. Ese mismo lendmeno lo

sintié Keysorling al poner los pu

-]

en los Andes. pero con tal inten-



sidad que provocd en él un des-
vanccimiento. Sintié6 subir de
tierra raras emanaciones, {uerzas
tcharicas como las llamé, que in-
vadieron su ser y perturbaron su
uiente. Aqui tocamos en lo vivo,
st podemos expresarlo asi, la di-
lercncia de métodos para conocer,
entre I'ernando y Keyserling: el
prunero ve y constata, cl segundo
sicnte y analiza; el uno se sir-
ve de sus facultades intelectua-
les, el otro de la intuicidén; éste
es un emotivo y aquél un cerebral.

Cuando Fernando llega a la
meseta central y vive en ella,
siumpre su espiritu estard discon-
forme con el medio tanto fisico
ccmo humano. Con la paciencia
del investigador cientifico, Fer-
nando aplica su método analiti-
co; estudia la vida social, poli-
tica, econémica del pais. Obser-
va las diferentes clases sociales,
desde las mas altas hasta las mas
vajas, se une a la muchedumbre,
conversa con amigos y desconoci-
dos: les hace preguntas con el a-
fan de cncontrar una explicacién
racional a todas las manifestacio-
nes de nuestra vida del ‘T'répico,
y, tal vez, con la esperanza, pucs
asi lo suponemos, por consecuen-
cia natural de su contextura cs-
pirittal, de unir en un sisteriua
equilibrado todos esus cleimenes
dispersos ¢ inhierentes. En vano:
ese mundo, por su inconsistencia
misma, no lo podrd moldear a su
deseo. Se decide a la accion y
pronto queda sin fuerzas; el am-
bicnte es mds poderoso que él v
ic dominard; ese constante andi-
lisis en que se complace es una
fuente de debilidad: pronto cac
en la inaccién e indolencia.

El escepticismo y la desespera-
c:n invaden su espiritu. Busca en
¢! amor, como altimo recurso, un
-e:tinujo a su animo, un ideal que
lo enaltezca. Vuelve hacia Elena,
su antigua novia. Irente a i
comprende que a sn lade no con-

pirtival” gue

seguird el “reposo
anhiela v renuncia al amo -
saclo, en sus adentros con cicr
ta satisfaccidén egoista, que el lan-
LAISE €N €52 aveniura y aveillura
serian: ——Elena se habla casade

le podria trarr graves conse uen-
cias gue perturbarian su vida fi-
terior. Desea la soledad y se reu-
ia a la hactenda de don Manuel,
su tio. Esta es la figura mds no-
bie v mis sincera de la novela,
c¢onde los personajes permanccen
(ono imagenes, sirviendo Gnica-
mente de motivos para las inves-
i gaciones de Fernando. Don Ma-
nuel tiene alma, irradia calor hu-
meno, lo que nos hace pensar, y
ne creemos equivocarnoes, que fue

tomado de la vida real. Fernando
participa en las labores del cain
po. su actividad mental decaz y
vu cediendo al ambiente, se a-
paga lentamente por entrar en Ju:
ictargo intelectual. No hay reo.l-
dias ni violencias del dnimo: sc
resigna a lo ineluctable. Se ca-
sa con Lina, una mujer sencilly,
sana, casl usma campasing, v Ot
ev su altima y definitiva abdica
c¢ion. Ya el cerebro de Fernand.
no se complacerd, como solia v
cerio, con sutiles pensamientos a-
valiticos, en largos e ingeo.osos
raclocinios, perfectos silogismos,
gul tanto nos interesaron, nos ¢i-
virticron y nos atrajeron. Fernan-
do lievard vna vida cononue al
medio, tranquila, mediocie y, s
aduda [(cliz: las tuerzas telGricas
invadieron todo su str v ahogaron

para siempre su o excepeienal cs-

~7 1

piritu analitico. Y ¢l lect... al
meditar sobre “El Valle Nubla-
do™., concebido en forma original
y realizado con valentia cspiritual,
mundo

abruinado, ese

de paisajes

¢yocara,
de  pensamientos v
creados por la potente y discipli-
nada mentalidad de Fernando
voiverd a leer los capitulos que
Manana.

mas le interesaron: la

la lierra, el Héroe que se quedo
cit ¢l caniino . ..

¢Qué propdsitos vo el aute
a. escribir su novela? ;Qué pro-
Licmas sentd consciente o 1nicoiis-
cicnternente? Como los resolvio
o qué soluciones se desprendin
logicamente de ¢é1? ;En [in, qud
significacién literaria o filosotica

tiene, entre nosotros, el Valle

HNu-
biado?

No hay duda de que
primordial de Abelardo Bonilla al
iniciar su novela fue el esdio
psicolégico de un personaje prin
cipal: Pernando GConzilez; no e
su personalidad completa, cain

ter y terperarenio, mas sioen sus

la idea

1'Cad ('iU."l("w‘ I)LH‘(H'N'A}‘,C C(':"]A}TZ).{('S.
en su definido y claro mecanismo
mental. Fernando no es “un mndi-
viaun determninado. eon su Lmicii-
talidad propia: es el hombre «n
oeneral dotado de inteligencia v
razon y es Gnicamente €so. du a -
pecto flsico, sus modales, el autor
( :I o,
una [of
individualizado; su 1-

no los describid. st le hu-

(?.‘1(’_1()—

lo habria

Olese nia corpora

magen se \.:'!'m'aria en la memor,

del lecter, lo que era contrario a

su proposito, Bl personaje de oose
.

hiccho oo convencional: dotado de

facultades intelectuales que no
deben tener nl manchas ni som
bras. Kl mundo de

redujo al papel de ceonocer las

los sentidos e

ndo mis

tnsas concretas: el n

terioso v pérfido del inconsciente

{ue ignorado: no quedd, en Fer-
nando:; nada de ese tumulto de
ideas, imagenes y sensaciones, re-
cibidas en el curso de nuestra v:
da, nada, tampoco de los vest
gtos de Cpocas ancestrales: i
primitivismos, los atavismos, los
mnpenderables. Fernando, en es-
it aspecto, se presenta como ula
1eaccién neta contra las tenden-
cias modernas: el pensamicito
{ roustianc v la introspeccién con
lo tenebroso y mérbido del alma
buinana. En fin, ¢s un retornn al
ciasicisino del mejor tempie

El ambienie, lleno de ingogni-
tas, amplia la novela y le da cuer-
po. Lo sendiios hostil y pengrose
para Fernando. Hay en ¢ fuer-

sas anisteriosas,  podires o, Lo
que nos superan. Se entabla una
lucha subterrinea, insidiosa. entre
Fernando v el ambiente; lucha
cada vez mis intensa, mas

volvente. Estas no son interpre
taclones arbitrarias nuestras i
fantasias de nuestra imaginacio:i.
Fernando comprendié esa luciia
y presintid con nostalgia, su ani-
quilamicnto en el medio. Peos In
cbra es de cardcter literario , n»
1i0s6fico:  si alguna idea gene-
ral se desprendiera del Valle Nu-
Flado seria la indicada por Key-
«rling” los valores viiales mmpor-
tan ‘. ".HPI(‘ IHL.I'. qll'. 1(); \‘(11()1‘(‘.'\
de la vida elemental, del amor, de
la mucrte, dominan todos los pro-

Ficmas trascendentes
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Llegamos a nuestra Gltima pre-
gunta: :Qué significacién litera-
ria tiene, entre nosotros, El Va-
lle Nublado? En el albor de la
novela en Rusia, Gogol lanzd al
publico las “Almas Muertas”. En
ella presenté todo la vida de su
pueblo en sus multiples aspectos
de paisajes y de costumbres. Su
obra fue fundamental y sobre -
lia florecié una de las literaturas
mas originales de Europa. En
nuestro modesto medio. “El Valle
Nublado™ viene a ocupar el pues-
to de las “Almas Muertas”; las
dos obras tienen los mismos pro-
pésitos v [ines. Gogol lanzé su a-
venturero Tchitchikof al mundo
d- su época, lo mezclé a la vida
rusa para dirnosla a conocer; A-
belardo Benilla, a su vez, despa-
cha a Fernando al descubritnicn-
to de nuestro mundo, mas a0 lo
mezcla a npuestra vida, lo deja
cemo un obseivador, prudente y
sagaz, detrds de los cristales d=
la ventana y ante nuestros ojos se
desarrolla el panorama de Costa
Rica, naturaleza y habitantes, en
sus aspectos esenciales. Como las
Aimas Muertas, “El Valle Nubla-
do” ocupa, en nuestras letras, un
lugar privilegiado: es una obra
fundamental y sobre clla se levan
taran, en el porvenir, obras vri-
ginales v fuertes, genuinamente
nuestras, nacidas de la exuberan-
cia misma de nuestro suelo,

LA SEGURIDAD SOCIAL

g I 9 v Lot
Solo cuando los hombres conquistan el
una vida sin temoras y liena

A
derecho a

~

tus v nace la concordia en la humanidad.
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Poesias de Olga Kochen

Y es una pena honda

y lastimosa

con su hambre de tierra.
Y le llega aquel gotear
de lluvia que, bebida,
hace reflorecer las bocas
para la nueva sed.

Y es asimismo el sol

un implacable amor

de luz y fuego.

Azul, azul siempre el azul
cuando es azul el cielo
y en tinieblas

los ojos de los ciegos.
La miseria del hombre
—hermoso tema—

es llenura

en pdginas de libros.

Y los que nada hacemos,
perdidos ya la voz

y el llanto,

creyéndonos salvados.

- £ . _ /9,

Me voy contigo adentro
camino de mis soledades.
Un laberinto oscuro me circunda
y es una voz callada

la que me dice eso

que no entiendo. ,
Quiero mirar afuera

pero soy ciega.

Me vuelvo entonces
tropezando posibles,
palpandote las voces.

A veces llego a oirte

lo recuerdo, si, dices algo
que yo siempre sabia.

Soy plena entonces, fluyo,

ius anchas claridades me dan fonc
y regreso

con tu eco en mi garganta.

Mas cuando quiero darlo,

sonarlo con mi aliento

nada encuentro,

eres de nuevo horizontal, sin voz,
y no recuerdo ya

mas que un gran peso de alas.

=)

Yo te soné pingiino

en un jardin sin flores

donde yo era jirafa.

Pasabas muy sereno al caminar
y yo mds me estiraba

por verte mdas pequeiio,

mas distante, mas serio

entre tu frac.

Te di mi ruido

—tal vez asi mirabas hacia arriba—-
mas t0 nada escuchaste

y lejos, junto a! lago,

quisiste estornudar.

Una flor misteriosa

alzé su copa,

olvidé mi gran cuello y llegué
hasta su aroma.

Ya no te vi pingiino

ni fui yo mas jirafa,

en el sol como un barco

te fuiste a navegar.

Quizas me vuelva rada,
vendrias a descansar?

ST, ¥/

Indita Caprichosa

Alla cerca de mi rancho
vive una indita preciosa,
una rosa caprichosa

vive cerca de mi rancho. ..

Cuando la miro me niega
. la dulzura de sus ojos;
cvando dejo de mirarla,
me demuestra sus antojos.

Por Carlos MANGEL.

Yo no sé cémo entenderla,
¥o no sé como tratarla,
si quererla o despreciarla
o indiferente mirarla. . .

Sélo sé que es una rosa
encantadora y preciosa,

vna indita candorosa

que llena de so! mi alma. . .|



LANDA

Por Alfredo CARDTNA PENA.

AYER deciamos Yolanda

y nos cansabamos de sol;

ora pronunciamos su nombre
como quien pronuncia oquedad,

Ayer era el ala de fuego
que nos produce resplandor;
ahora es la novia del vienio
y la desposada del mar.

El viento que la levantd

como hoja recién brufida,

y el mar que en su manto verde
bordé su muisica nupcial.

Yo la vi en la noche funesta
beber vna larga cicuta

y golpearse con cirio ardiente
como un éngel fuera de si.

Con su llama de inteligencia
hecha pasién, volcada al ser,
nos dejé en unos cuantos libros
su sombra, su genio, su fe.

Costa Rica no fue por ella
indiferente a su lavurel,

como en Cliabela y otros arboles
doloro:os que yo me sé.

Paradoja la de mis gentes

que a ciertas almas dejan ir:
cuando esiaban no las querian . ..
y luego lloran que no estan.

Romance

Ya se oyen crujir las ruedas,
de las alegres carretas;

van despertande ¢ la aurora
las lindas guarias moradas.

Y los rayitos del sol

se ven alld reflejados,

en los techos aun mojados
del sereno de la noche.

Muy cerca de la tranquera
esta mi linda morena,
embelesada en las notas
de la marimba que suena.

k- ma)
EA :
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Ln

e mi tierra

Por Carlos MANGEL.

Lanzan al aire sus irinos
los jilgueros y yiguirros,
que alegres revolotean
en las hojas del espino.

Debajo de la enramada
de los robles florecidos,
se quedaron dos luceros
en sus hojas escondidos.

Asi es esta tierra tica,

llena de amor y paisajes,

donde el monte es aun mas verde,
donde la luna es mas blanca. . .!
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Una Entrevista con
Pablo Casals
en Puerto Rico

r Julio Gdsar Suno!

SU ASPIRACION:
VIVIR EN UN FARO.

fiegordete, con camisa  azul,
pantalén gris, camiscta blanca
abirrta hasta el cuello, Pablo Ca-

Sa

5, COnl st CONVErsacion amena
v sencilla —con la profundidad
del genio- nos habla v nos habla
por borbatones .. .

Tiene la fluidez del cspanol
que paliquea a mds no poder.
Pero que trata de cosas sustan-
ciales, importantes, trascendentes.

Yo, nos dice en San Juan de
Pucrto Rico, frente a un paisaje
azul de mar y de cielo, siempre
quise vivir en un faro. Vivir en
un f{aro en medio del Ocdano, ad-
mirande la naturaleza y lo gran-
dioso de la cicacién, Ahora. aqui,
en San Jnan he logrado lo que

fue mi aspiracién, Esta Isla verde,
Hena de azul inmenso y de calor
hurmane, es el sido ideal pura ol
artista que desce inspirarse. Pot
eso he hecho de esta afable Isla
el sitio de mi residencia durante

una parte del ano.

L.a ecenversaciin va  transcu-
rriendo cn un ambicnte de poesia,
de tranquilidad marina de vientos
alisios, de amenidad por lu con-
versacion fluida del mejor violon-
celista con que hov cuenta la hu
mamdad. Y que ha decidido,
como antes lo decidié juan Ra-

mute - tambida artista- - v Rému-
lo Bentancourt podtico d» ca-

lidadt que es otra forina de st

artista- — 1se 2 residir 2 Puerto

Rico, cn donde se puede vivir
en paz por la nauwalesza que ic
permite. v por el ambiente demo-
cratico que hace posible el trans-
currir placentero,

En 1950 yo di comicnzo a la
realizacion de los Festivales -le
Prades. los ¢ue cormo Ud. sabx
~nos dice- han alcanzade v
&xito inigualable, En julio de cada

afio, y durante tres semanas, tic-
nen verificativo estos eventos del
espiritu que logran reunir o o,

hombres de fino espiritu que to-

davia no han caido en las rodes
del materialismo brutal que wno-
consume. Alll llegan reinas, reves
hombres de estado. magnaics

Europa, de América, de todas par-
tes de! mundo. Los Festivales de
Prades, como se conoce, tienen
reperci:ion unversal. e pensado
por eso ahora, qu en Puerto Ri-
co pueda efictusr oiro [estival
que seria para las gentes que vi-
VeI en Cl L:("HL.U nte I\A[l\,ficlln('.
Asi les sena mds faoil distrotar
del arte con que nos delettamos

[

todos dos quu amamos la musica

(0 on ouna forma de amar ia

WO ESQUIVA LA

POLITICA,

Revisa don Pablo Casals la
correspondencia que tieve sobre su

mesa. De Burcpa, ¢ Dsiados

{Unidos. de Alrica. 401 mundo te-

da. Cartas v mis cactes. Cables,

;
memorandums de diversas
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nes del orbe. Y mientras hace a
un lado la papeleria para encen-
der su' pipa, siempre humeante,
sciopre encendiéndola y siempre
apacdndola, nos atrevemos a ha-
blarle de politica. No sabemos
hiasta qué punto esté el dispuesto
a tratarla en una reunién en don-
de nos hemos citado para charlar
wbre cosas diferentes. . .

—51 - enfatiza— si creo que ci
hombre artista es un hombre co-
mo cualquier otro, y que no tiene
derecho a esquivar el proplema
politico que es phoblema para to
dos los hombres y que debemos
abordar cada vez que sea preciso.
Sobre Espafia - afirma— debo
anotar que hay tela que cortar.
Es cierto que Franco no convie-
ne; nunca ha convenido al pueblo
vspafiol. El trata ahora de restau-
rar Ja Monarquia, lo que no estd
bien. Porque el pais, la nacién
entera, dicté su veredicto scbre
#s¢ aspecto de su vida politica, v
ya se sabe que el pueblo escogid
por la Repiblica que fue un ré-
gunen mas humano, méas concor-
dante con el pueblo espaiiol.

ESPANA VOLVERA FOR
5U'S FUEROS

Aloin dia ¢l puebio tspariol
volverd por sus fueros y se esta-
hlecera un régimen de concordis,
de verdadera democracia que es
la tnica que puede dignificar al
ser humano. Yo creo terminante-
mente, que el si Estados Unidos
no hubiese echado atras en cuan-
to al aislamiento en que tenia a
la Espafia de Franco, éste no hu-
bicra mantenido el poder por
mucho tiempo. Desgraciadamente
camnbié de linea, le dié ayuda y
¢l dictador sc sostiene. Yo he pro-
testado por esto. Mi protesta ha
sido silenciosa pero enfatica. Des-
dee 1926 no visito a Estados Uni-
dos de América. No pienso visitar
s pais, pese a que le tengo sim-

patia extraordinaria a la gran de-
mocracia, a sus dirigentes politi-
cos. a su pueblo. Fue un error
lamentable el ayudar a Franco. Y
Ja protesta --refiere con fuerza de

‘cardcter eminentemente catalan- -

deberd estar presente con mi abs-
tencién d: visitar la gran nacié.
de]l Norte.

LAS DICTADURAS SON
CRITICABLES

En cuanto a la posicién de Es-
tados Unidos con respecto a las
dictaduras, también tengo mi cri-
terio personal. Las dictaduras son
criticables de cualquier clase (ue
ellas sean, por lo que no podz-
mos ver imposibles el sostenimicn-
to de los regimenes de fuerza qu:
tratan de aniquilar la personali-
dad y a la csencia del ser en su
dimensién cxacta de libertad ab-
soluta,

Y Ud. don Pablo, qu- tante
fustiga a las dictaduras;, nos ma-
ginamos que como todos los hom
bres libres debe haberse hecho
una “‘jerarquia” de cllas para
desear que la peor — por orden de
precedencia-— sea la que caiga
mas pronto?

Si— respondié de inmediato
el juvenil hombre de ochenta
dos afes que sigue vivieado con
las inquietudes politicas de un
joven de dieciocho— Si para i,
la peor de las dictaduras es la de
Trujillo en Repablica Domini-
cana. Es crucl y mis cruel que
cuakjuier otra. Por nwimma no vi-
sito ningun pais en donde haye
dictadura. Por ello mi alejamicn-
to de Espania desdc que iranc
a<altd el poder. Por elle mi nega-
tiva para viajar a Repiblica Do
minicana.

INTERPRETA A WAGNER
PERO CRITICA A LOS
DICTATIORES

Ya ve dice don Pablo ¢

una sonrisa irénica llena de no
disimulada satisfaccibn— Ud. te-
nia temor de hablarme de politica
y terminamos por conversar solo
de esto. Y es que es cierto —apun-
to-— que a mi si me hablan de
politica se¢ me olvidan las otras
cosas. Porque si bien es cierto que
lo podria decir que los criticos
afimnan que soy un téenico del
instrumento y un gran intérprete
de Wagner, también le pueden
asegurar un constantc
preocupado por lo que pasa en cl
mundo, por la politica en la quc
involucradas muchas cosas
Incluida, por supuesto, la digni
dad del scr y su superacion.

que  soy

van

Casals sigue recibiendo visitas
La audiencia para nosotros, habia
tomado mds tiempo del prescr.
to. La charla habia continuade
con entusiasmo tal que perdinio:
la nocién del ticmpo. Y es ¢u.
eso nos tiene que suceder, nece-
sariamente, cuando s¢ conversa
con un hombre comno Casals: to-
do hombre, todc artista, todo hu-
mano. Y por encima de esto, jo-
ven en sus inquietudes; militante
en sus comvicciones; convencido
de que no puede haber libertad a
medias, ni personalidad a medias,
ni respeio a Ja dignidad humana

|7

en medio del régimen de terror y
de tirania; y por supuesto, tam
poco en la ignorancia que es la
que trae la pobreza de espiriu
y la falta de ainor por el arte qu
es una manera de estar ayuno de
vida.

VISITARA A COSTA RICA

—Y a propdsito de que it po
sicién es terimminante en cua:to a
no visitar los paises que tunen
dictaduras, quicro decirle que una
de mis aspuaciones es visitar a
Costa Rica, pais que goza de justa
fama por su democracia autén-
tica, por su cultura, por la calidad
huinana de habitantes. He
hecho planes v algo he hablado
costarricenses

sus
con gentes sobre
la posibilidad de visitar en cual-
quicr mormento ese pequeiio gran
pals. Sé que tienen ustedes un
Teatro Nacional que pedua set
escenario de mis presentacione .
Asi es que en cualquier momento
seré huésped de los ticos.

Si no visita a las dictaduras - le
decimmos— a contrario sensu, co-
mo dicen los abogados, debia vi-
sitar las dernocracias. La nuestra
estd a su orden. 'Y cuando la vi-
site, sepa Ud. que ¢s huésped de
honor.

desde hace muchos aiios le brinda a vsted

IMPERIAL

LA MEJOR CERVEZA QUE SE FABRICA EN COSTA RICA /
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La Inquisicion
en Centro America

Conociendo el ambiente de po-
breza mental de la Espana del
siglo XVI, no se hace dificil
ccmprender el por qué del fa-
natismo que el conquistador es-
panol trajo a estas tierras de a-
aquende el Atlantico. Tanto Car-
los T como su hijo Felipe IT, fue-
1on fieles a la idea de que Dios
estaba al alcance de la mano y
de que el Papa era su represen-
tante legitimo en este mundo. Pa-
ra aquellos monarcas, la idea ma-
gica del mundo continuaba per-
sistiendo. Para los hombres de
las primeras culturas, la Tierr
era el ombligo del Universo y
el hombre el excelso duefio de
¢ste paraiso terrenal, La idea co-
pernicana, por la que el ser hu-
mano deja de ser ciudadano te-
rrestre para hacerse uno césmico,
no podia penetrar la dura atmds-
iera mental de los rectores de
la, vida espaiiola. La idea del pe-
cado original ~—que todos come-
tian ilegalmente todos los dias—
it tenia todo de negro, y por e-
lla, la salvacién de las almas se
liacia bien dificil. La concepcién
de un Dios personal y antropo-
morfo, estaba adherida a la idea
de furor inaplacable. Si las pes-
tes asolaban al mundo con esce-
nas infernales. era debido a la ira
de ese Dios ante la maldad de
los hombres. Habia, pues, que
hacer continua penitencia —por
lo menos aparentemente— y so-
meterse ciegamente a la Iglesia
que era la unica institucién que
podia interpretar los extrafios de-
signios divinos. Aquellos que se
ponian fuera de su autoridad, e-
ran anatematizacos. Los templos
s¢ multiplicaban y los conventos
invadian el campo y la ciudad por
doquier. A fines del siglo XVI, [a
poblacién de Espafia no llegaba
a los diez millones de habitantes
v sin embargo, habia mas de dos-
cientos mil religiosos y unos diez
mil conventos. Y mientras el pue-
tlo se moria de hambre y de sucie-
dad, la renta de los bienes raices

ael clero ascendia a la mitad del
total de las del reino, y las de
los siete arzobispados y treinta y
nueve obispados, venia a ser de
unos veintidés mil ducados ca-
da uno. Sélo el arzobispo y el
cabildo de Toledo, reunian de tres
cientos cincuenta a cuatro cientos
mil ducados anualmente. (El du-
cado venia a tener el valor de
unas siete pesetas).

El ambiente era tristisimo. de
una miseria moral terriblementc
funesta. Era la Espana que se
trasluce a través de EL. LAZARI-
LLO DE TORMES y de LA
CELESTINA.

La cpopeya de la Reconquista,
debida exclusivamente al valor y
tesén del espanol, fue atribuida a
Santiago, paladin incansable del
catolicismo. Y la misma idea del

milagro movié al conquistador

espanol en tierras de América.
Carlos I, a los cincuenta afios,
deja la administracién del vasto
mmperio a su hijo y ¢l se retira
ai Monasterio de Yuste, y Felipe.
su hijo, manda edificar la enor-
nie tumba del Escorial para en-
terrar en ella su cuerpo y el
de todos los suyos. El Escorial
es el monumento de la idea del
mundo como cueva,

La inmensa mayoria de los cs-
panoles de entonces - -y de ios

Por LORENZO VIVES

que no lo eran, también —no sa-
bia ni escribir ni leer. Los que
eri estas tierras se mostraron mas
atrevidos, procedian de origenes
muy humildes: Pizarro, habia si-
do guardador de puercos, Hernan
Cortés, un sencillo soldado anéni-
mo de Medellin, Vasco Nuanez de
Balboa, un pobre mancebo de Je-
rez, criado de D. Pedro Porto-
carrero: Almargo, un expésito en-
contrado en la iglesia de Alma-
gro, y de ahi su nombre, Valdi-
\ia, un soldado que ni siquiera
se sabe donde nacié, y asi todos
por el estilo. De ahi, pues, el que
impusieran, faniticamente. lo que
sablan en materia de religion. Y
asi como el matar moros era pa-
ra mayor gloria de Dios, el ase-
sinar indigenas americanos, con-
tribufa a glorificarlo también.

La cruz. para el pobre indio,
fue el signo de su tragedia. Los
misioneros hablaban de amor y
como emblema de ese amor mos-
traban la efigie de un Dios cla-
vado en la cruz por su propia
maldad. Y este signo convertido
¢n uno de perjurio y de ignomi-
ma presidié la explotacién del
pobre indigena. Por millones iban
desaparcciendo. La isla Espafio-
la, que el padre las Casas le habia
calculado una poblacién de mas

de dos millones, en 1548 se ha-

De Oscar BAKIT

bia reducido a unos cinco mil
Poblaciones como Cuzco y Uta-
tlin fueron destruidas. Todos los
testimonios de las culturas que-
chua, azteca ... fueron
tratados con todo el rigor de los
furibundos fanaticos, que los con-
sideraban obra del diablo.

maya,

Lima, la Antigua Guatemala,
todo México heredaron el espiri-
tu de trigica culpabilidad, y e-
rigieron templos y més templos,
conventos y mas conventos que
liegaron a pesar tanto, que hasta
la misma naturaleza se sacudi6
un dia y acabé con muchos de
elios. ..

Pero. la fe se habia hecho tor-
nadiza, y hubo necesidad de ve-
lar por su pureza. Al principio,
fueron los mismos obispos los
encargados de vigilar el fiel cum-
plimiento de los preceptos de la
Iglesia, pero después, en vista
dc los abusos que se iban come-
tiendo. la Corona determiné po-
ner los asuntos de la Inquisicién
apostdlica contra la heregia y la
apostasia, en manos dec tribuna-
les especiales formados por perso-
nas civiles, asesoradas por otras
religiosas, fuertes en las cosas de
Teologia. Y asi, por cédula de
Felipe II, expedida en El Par-
do, el 25 de enero de 1569, se
establecian en Lima y en Mé-
xico, tribunales del Santo Oficio,
con dependencia del Inquisidor
General y del Consejo Supremo
de la Inquisicién. Mas tarde, en
1610, se cred el tribunal de Car-
tagena, y bajo la jurisdiccién de
los tres, quedaron los asuntos re-
lativos a la fe en toda América
y Filipinas. Esto fue un bien, pues
los mismos altos personeros de la
Iglesia, se vieron supeditados a
dichos tribunales, y los muchos
abusos que se habjan cometido
-—los que haremos ver en parte
dejaron de producirse.

San Jos¢, Marzo 'de 1957,

No hubo tiempo...

ni lo habrd en mucho tiempo.
Hemos pasado afios y afios espe-
rando que un minuto se nos plan-
te descuidadamente en el camni-
no... pero es mentira.
hubo tiempo para nada.

Nunca

000

Se nos quedé en la cabeza el
proyecto literario, la hazana li-
bresca, la creacién genial, el plan
de ganancias, los mil y un modos
de afirmar nuestra personalidad
en un ainbiente de bharro.

000

Pero no hubo tiempo. \Nunca
lo hube. Sufrimos, luchamos por
llevar los centavos al hogar. Nues-
tras ilusiones se transformaron de
fragua tremenda en humilde re-
veroero de frustraciones. Y ... el
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For la orilla de la socola, ahi
donde comienza la montaia, so-
né un disparo cuyo eco rebotd
Ge cerro en cerro hasta caer en

llano.

Nos miramos en silencio y re-
comenzamos la desyerba del a-
riozal cuando:

-—De segurito que Pedro Mi-
euel se volé el venao. Hace ya
tiecmpo que lo pastoriaba-— dice
Lconcio.

—Ojali—Ile responde Lencho-
aunque lo dudo, porque este ca-
chon tiene piedra y I’han hecho
145 tiros qui'una retreta y no se
lo han apiao; en fin, va veremos.

El sol comenzaba a espesar el
aire igual que agua de aziicar y el
silencio roto por un resbalar de
machetes en el surco, se acompa-

saba. Sin embargo, aquel dis-
paro sembré un deseo en los
(L lo overon,

- Muchachoooos! ; Genteee!
iV |n(ran'

La voz de Pedro \/In{uel se a-
tercaba a traves del jaragual. De
pronto. aparece con lIgnacia ¢n
i brazos: se aproxima un poco
was al grupo de peones, la besa
tn las mejillas, la pone con cui-
ilado en ¢l suelo tratando de que
la falda esté baja.

La maté, aqui esta. Véanla.
Iiirece una santica. Dios quicra
perdonanos.

El grupo

pitd a mirar a la mujer.

de peones se preci-
Lencho le
puso el oido sobre el pecho pa-
a tratar de oir si el corazdén aun
atia.

dice al incor-
¢ Qué pasé? ;Cémo la
:Me ofs Pedro Miguel?
la traigo pa

—Esta dijunta
porarse.
Hiatasie
la maté,
entierren como buena
I'hagan todos lo:

5L vo
que me lﬂ.
cristiana y me
teeos. Vendan la yegua y la mil-

1. Vov pa‘onde el Politico a ¢n-
reganie.

Nadie se movia. Leoncio se a-
acho v cubri6 con su pafiuelo ro-
jo la cara del caddver en la que
comenzaban a posarse algunas de
sas moscas verdes que huelen o
1 distancias enormes,
la llevé a la so-

minerte
Yo ILI T'1'[<11l‘;
enla pa que viera comoe la que-

ria y cémo trabajan los machos.
Fero ella, no estaba conmigo; la
ispiaba con cuidado y al fondo
de sus ojos la sabia juida. ;Se re-
cuerdan cuando me casé? Bueno:
ella s¢ traiba un jalén desde mu-
cho tiempo atrds, pero ¢l se jué
sabe onde. Dame un bu-
Charico, por cl

qui‘n
chito de
amor de tu mama.

agua

como si fuera
agua dcl cala-
continua

Bebe despacio,
a tornarse toda el
bazo: lo devuclve y

Un dia le trajeron la nueva:
“lsmael volvi6 por el pueblo y

Por Salvador Jiménez Canossa.

anduvo averiguando tu paradec-
ro’.

—Esd’ese dia, Inasia se que
ba ispiando por la ventana en di-
rcecién a su casa y se me iba sin
moverse di'onde estaba. Traté de
halagarla, pero fue inttil. Por e-
<0 Ja maté, pa que no me la qui-
tara Ismael, aunque nunca lle-
¢6 por la casa, y, ora estoy mu-
riendo por ella, por mi Inasia.

Aquel hombre sin una lagri-
ma, con cl pelo alborotado por
el viento y empapado de sudor,
repitio:

L?
/(\v

L-”/'
)’

[La maté, pa'‘que no me la
quitara.
La manana. espesa, se nos pe-
gb en la garganta . ..

tiempo no nos dié nunca ni un
minuto de tiempo.

2

Nos
queriamos,
alto de nuestros
ridiculos marineros sin mar

guedamos sin hacer lo quc
Plantados en lo mas
comn
y sin
vela, sin barco y sin puerto, nos

nervios,

[uimos quedando a la mira del

horizonte.
0Qo

¢ ... Para qué..? Para que
renunciamos a nosotros Imismos y
nos dimoes con tanto dedicacién a
los demas conocidos, a los demas
untados

cereanos v lii_‘l namente

a nuestra piel?.
0oOo

Nos decimos y aplicames frascs

hechas: “Nobleza v sacrificio”,
“ellos me necesttan™. “soy el cen-
tro de un hogar... el respon-
sable”
0Qo
Pero . .. Nunca tuvimos tiempo
de volvernes a ver a nosotros mis-

mos. v nos futmos quedando tan

sin nosotros mismos . .. tan huér-

{anos

¢l [Uesiro

de vanidad. tan escuilides
1

poste de nobleza y

sacrificio. Enn nuestra Roca Tar-
peya donde murieron millones de
pequeias, tan
no tenian ni

ilusiones chiquitas,
humildes que ya

siquiera ilusiones.
3

“Somos ambiciosos”. Y coen esa

frase se van escudando todos los
que asesinaron el tiempo y lo con-

virtieron en supucsta piedra {ilo-

sofal: joro. mas oro, que ¢l sar-
colago necesita mucho crol.

0Qo

Pero si lo hubo para el nego-
cio. Para ¢l dinero.
cesitamos mucho dinero:

¢l radio. el tocadiscos y los

Porque nc-
la ne-
vera.,
Gltimos Hi-F1, que nunca pudi-

mos escuchar ... porque no hu-
ho tiempo.

aMo

Todos cortemos v luctuaimos iny-
putomc% contra las manecillas del

o fuimcs a la conferencia

reloj. N

de arte. No pudimos asistir al

concierto, No escribimes ni pin-

tamos ni \ull iera conversamos. [No

hubo tiempo.

e

cOud fue de nesotros? ¢ Hacia
qué punto del universo enrum-
bé nuestro entusiasmo, tan fra-

goroso, vital y a ratos desorbi-
tado?. DBusquemos urgentemente
al culpable. Eso no ha sido ur
suicidio: hay un asesino con segu-
ridad en el pulso y la escogencia.

oQo

Para explicar nuestro fracaso
el profesor de Sociologia nos ha-
bla de
Historia nos consucla con las “¢-

“ciclos culturales”, El de

pocas mnx . El comunista nos
acusa de romph_gulad burguesa y
el religioso nos llama ateos. En
tocdos los parudos politicos nos
sendros fuera de cuadro. Bl exis-
tencialisimo pretende soluciones y

cuancio mas, desnuda lacras.

oo

¢ Y mientras tanto . .. 2 Asi, sin
rumbo, congestionados, cuando re-
cibiros

minuto de

cnvuelto en celofin un

tiempo, ya no fue nues-

tro porque lo tenfamos empre
niado.

No existio el presente. No que-
remos recordar el pasado y el
[utur ccual futurc?.

oQo
Fuimos un pedazo de huma-

L ;r'[! 10,

nidad sin
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Instantes de México

Museo Nacional de Artes e In- que nosotros, pero debemos re-

austrias Populares.

... “Los verdaderos valores es-
t(ticos del arte popular comen-
zaron a vislumbrarse después de
la revolucion, descubiertos por los
artistas modernos de la época co-
mo Enciso, Atl, Best Maugard,
Kivera, etc. quienes encontraron
¢v la modesta produccién artis-
tica del pueblo la ideologia de
1enovacién politica y estética que
los anmaba. El arte popular re-
presentaba el gusto, o mas co-
rrcctamente’ el “buen gusto” del
pueblo, soncillo. espontineo y di-
recto. atin no maleado per el ba-
rato comercialisimo de los cro-
mos v de las imitaciones de los
“ubictos de arte”, que nos venfan
del extranjero. Una de las cua-
lidades del arte popular consiste
en la cowprensién instintiva y
eu el aprovechamiento intelizen-
e de los materiales v del colov
Fuede decirse que no hay i
:6lo objeto de arte popuiar quc
no esté concebido con un sentido

iy especial y muy miexicano de

In foima v d- e expresién, stn-

pie v profundarnenie cmotiva.

Lte core o de i forroa pri-
Sitia nierdtica derivadla Incons-

qnente de la esculwura pre-
una de lus mas vigo-
<l zeniido del

ispdnica
rosas dei mundo
color fresco v violento, el huieris-
mo macabro, son wdas cuaiida-
des y caracteristicas que han si-
dn talves a mfiencia decisiva en
'a cestacidn de la pintura mo-

derna mexicana . . .

Miguel Cover ubias.

Gacias sean dadas a “Drecha”
poi su hospitilidad hondaciosa a
estes curatillas que no tienen o-
ta pretensién que la de rememo-
rar gratisimas horas de Mcdxico, v
decir.. siquicra pobremente, algo
de lo mucho, de lo muchisimo y
rauy valioso que el gran pais ¢n-
clerra para la curiosidad v el
animo estudioso del visitante.
No irian nunca nuestras pala-

bras para quien vié tanto o mis

conocer que atn no se entiende
por aca todo eso que llama Jac-
ques Soustelle “la inconfundible
mexicanidad™, del
proiundo interior asoma a la su-
perficie, basta en muy sencillas
y modestas manifestaciones de su
pueblo.

todo cuanto

Ese pueblo y esas modestas ma-
nifestaciones suyas, hechas con-
crecidon de trabajo, han dado ori-
gen al Museo de Industrias y Ar-
tes Populares. que se encuentra
——casa antanona enire los rasca-
cielos— al costado Sur de la Ala-
meda, Institucién que fomenta y
divulga artes y artesanias tipicas
cel pueblo y es intermediaria ¢n-
tre productor y consumidor, antes
con espiritu de servicio que de lu-

cro. Ahi se encuentran maltiples

Por Juan Manuel Sdnchexz

objetos de procedencia, material
y ejecucién  variadisimes, como
son los de ceriminca, cesteria,
metalistica, escultura, modelado,
madera laqueada, tejido, borda-
co, plumaria, vidrio soplado, ctc.
ctc.

Objetos de humilde uso cotidia-
no o desinteresado decorativisino,
poscedores todos ellos del ingenuo
candor y la indocta gracia pro-
pios del verdadero lenguaje de!
Lembre rural v suburbano que o-
bedece a imperativos de su afin
constructor v su estética necesi-
dad incontenible.

Como que es labor de especia-
lista y propia del libro antes que
de rapida resena periodistica, de-
sistimos  de enumneracién prolija,
mas elocuente en el teasunto-fo-
tegrifico que la palabra: pero

SAN PABLO

Nada tan grato -+ elnicante.

pecialmente en s grands, din
Santa, que e

de Ja Semarn !

dar a San Pablo. la mds Dierte ol
luzina de la Iglesia de Crino,

cordarlo como hombre, mlla:

«o de pasion, con su Ovbita pacii-
cular, como un ol que va por ks
espacics infinitos v profundos. tn
una carrera luininosa que jaiis

tendrd fin. Su inmensa figura «
y serd siempre actual. S dimd-
mica s unica cn toda kb hiswo

li. de la humanidad. El munde
cristiano estd de tal maneca in-
fiuido por su presencia, que to-
duvia habla su lengua d- fueco,
que arrchata y quima con qu -
“El
Pablo”. lo llamé 1larlo. Ei i

wnaduras  celestes. caudente

gun momento, en ningan siglo,
en ninguna época ha habido un
ceviior que haya ejercido influen
cia ten decisiva en el alma y en
aavuda de los hombres.,

Vespucs de Jesas, San Pablo
mas luminesa figura de la

¢ stiandad,

v 1a
fuocardcor, su pré-

dica v osus eoistolas hicicron del

Costanlsio una religi’n mouns

<. La fuente del agua de ia

vida

¢
caecida a los judios, llevd
st corriente a los gentiles a tra-
vis de canales abiertos por el
Por designio especial de la His-
Lot i, aparecid un tiempo despucs
de la cruaiiizidén del Senor, cuan-
do Ja mente de la Tofesia cia to-
davia tierni v plasitca, de al mo-

do que su huella ast pudicra gue-

hemos de mencionar ademas, las
muy merilorias cxposiciones que
el musco organiza, ya de una de-
terminada labor regional (indu-
ricntaria indigena en la Sierra
de Puebla, por cjemplo) ya de
wn sorprendente grupo humano
(Los huicholes, sus costumbre e
industrias) y atin de foraneas ex-
picsiones de habilidad y espiritu
pepulares.

Ostenta ¢l muro Sur de la pri-
mcra sala un mapa folkldrico de
Miguel Coyarrubias, caleidosco-
pic mexicano de color v ritmo y
gracia, panorama vivo y conro-
vedor de lo que ¢l alma del na-
Llanuras
v aluiplanos en su fluir de rio vi-
goroso v dulee, de sangre fecun-
da de la terra hecha hombre.

tivo va prorligando por

Por PROTLO

dar impresa para los siglos de los
siglos. Nunca un hombre se ha
movido mas dentro de su mundo
y de su ¢poca, como esta lanzade-
rz de Cristo impulsada por el re-
sorte divino de la inspiracién. Es
e! Apéstol por excelencia, el polé-
mico por naturaleza, el ilumnina-
do por la gracia de Dios.

No obstante, ninguno de sus
contemporaneos escribid su  bio-
El libro de los Actos de
e Apdstoles ¢s apenas un suma-
rio del desenvelvimiento del eris-
ttanisiio desde que sale de Jeru-
salén hasta que llega a

arafia.

Roma.

cabeza v corazdén del imperio.

Ln ¢l se traa de s compane-
tos e Joshs, pero no doe fos he-
c¢hos de San Pablo. Sin cibar-



wo. en los Actos de Pablo y The-
Ha quedd descrita su figura: *Pe-
(uefo, patizambo, de contextura
{uerte, ccjas encontradas, nariz
yn poco grande, lleno de gracia,
pues a veces parccia un hombre
y a veces mosiraba el rostro de
vu dngel”. Es un magnifico re-
trato: un hombre cuando actua-
ba como soldado —*militar y vio-
lento”. lo llarma el Poeta- - y 4n-
gel, cuando predicaba y con la
magia de su palabra arrastrava
multitudes antes indiferentes e in
¢redulas. Sus maravillosas cartas
{umbién ayudan mucho a plas-
mar su fisonomia.

Su espiritu irreductible vivié en
perpetua lucha para vencer sus
defectos y debilidades fisicas, de
1al modo que su triunfo mds gran
de es el que obtuvo sobre su po-
bre humanidad. En cierta ocasién,
s« mala salud lo obligd a quedar-
w en Galacia; pero no le impi-
lié moverse para predicar y con-
quistar adeptos. En otra oportu-
pidad tiene que permanccer en
Atenas, y en ¢l bello centro del
pensamiento pagano logra lmpac-
loe profundos, no sdlo con sus pré
dicas, sino también enfrentindo-
« en discusiones puablicas a es-
{oicos y epictireos. Los dioses y
diosas de la antigua Grecia ha-
lhan muerto, estrangulados des-
piadadamente por la filosofia,
aungue sus templos, altates y es-
jatuas decoraran todavia la glo-
fiosa ciudad. Los atenienses vi-
vian listos para escuchar al alu-
mo filosofo y entablar discusiones
dialécticas, pero siempre en el
mis puro estilo acadtmico, sin
mayores preocupaciones norales
¢ verdadero deseco de profundizar
en la verdad.

Alli predicé San Pablo en lus
anagogas de los judios a donde
lo¢ atenienses acudian a escuchar-
le Alli, a la sombre del Olimpo,
wstuvo discusiones en el dgora.
Miuchos lo llamaban despreciati-
vamente “un aficionado que a-
penas ha recogido migajas de sa-
hiduria”; pero los mas acabaron
por convertirse. Alli, en los mismos
propileos que vibraron al conjuro
de la palabra de Sécrates, una voz
nueva, la suya, los ponia a vibrar
utra vez, predicando la maravilla
de Jesas y la Resurreccién. Cada
riomento en que su mala salud
I impedia continuar su peregri-
pacién por la cuenca del Medite-
1:ineo, medio ciego, derrengado,
[ bsil, pero jamds vencido, estc
superhombre se quedaba en al-
gin lugar, predicando siempre,
para luego seguir por las ciudades
cen su verbo encendido, en la

mis fecunda siembra espiritual
que han visto los siglos asombra-
dos. Palestina, el Asia Menor,
Macedonia, Grecia y Roma lo
vicron moverse en estos trajines
divinos. IHasta
pafa, que no alcanzé a cumplir,
estaba en su programa: “No vivo
en mi, simo en Cristo”, decia.

No hube dificultad que no lo-
grara vencer su coraje Llnfco, el

una visita a Is-

cual lo llevéd por sebre dolencias
{isicas que otros rnds fuertes no
habrian podido resistir. En sus
cpistolas  hay indicios de que
SU$ NErvios s¢ mantuyieron sleri-
pre tensos, condicion que ayudd
mucho a dar fuerzas a su cardc-
tes extraordinario. El mismo lla-

ma “celo” a su formidable ener-
ria, esa misma energia que lo hi-
70 perseguir a los cristianos antes
de su conversion vy amarlos entra-
nablemente después de la subli-
me experiencia del camino de Da
masco. Fs la misma cnergia que
inpulsa los grandes actos de los
héroes e ilumina con pinceladas
ac miel los resiros de los mir-
tires que sonrien entre las llamas,
convertidos en antorchas huma-
Esa energia lo llevé por el
venciendo  tempestades  y
raulragios, como cuando en mds

nas,

I1ar

de una ocasion arribé a las pla-
ya:z de Malta agarrado a un re-
110.

Vida henchida de tumultuosa
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complejidad fue la de este hom-
bre singularisimo. Siguiendo sus
pasos, leyendo su epistolas, jur-
gando en sus actos, se llega por
fuerza a [a conclusidn de que ol
espiritu de Dios lo poseyé des-
de el mismo instante en que -
cucho la Vor en la rafaga. Un
liuido divine impulsd su ser cn
los mis dures trajines de hom-
bre y sus alas en los altos vue-
los de genio. Su solo paso por la
Historia proclama la existencia
dae Dios y la divinidad de Cristo.
Cada una de sus epistolas es un
mensaje de eternidad que el al-
ma embriagada de su presencia
estos
dias grandes de la Semnana Santa,

revive con admiracién en

S

Saolictadares

Todos debemos tomar
| un Seguro de Vida.

o informes o nuestros Agentes

o

proporciono !

DIOS premia a los buenos y
tu generosidad al querer
protegernos con ese Seguro de
Vida, ha sido recompensada
ahora, dejandonos vivir sin/"'"
preocupaciones econémicas.

A T)0 en 0ano
3 f ﬂﬂﬁﬂn
-/ los anos

CADA dia estoy mas contento
~ de haber tomado mi Seguro
de Vida. Cuantas angustias y

= necesidades hemos evitado
s {L’;f con lo que ese seguro nos
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LA POESIA PURA

Los modernos tedricos de la
poesia pura, Edgar Poe, Baude-
laire, Mallarmé, Paul Valéry, no
son los peligrosos innovadores que
a veces se les cree. Podemos,
cicrtamente, sospechar de su he-
rcjia sobre algunos puntos de de-
talle, cosa que no niego; pero,
por lo que respecta al fondo de
la doctrina, continian una tra-
dicién bastante respetable. En
Francia, ¢l abate Dubos se les
adelanta, les prepara, y Dubos,
por su parte, no hace sino seguir
las huellas del humanismo italia,
no, como lo han demostrado re-
cientemente, con tanta penetra-
cién como ciencia, dos historiado-
res extranjeros, Robertson en In-
giaterra, Toffanin en Italia. Pe-
r> cOmo tan gran progreso no es
posible resumirlo en algunas pa-
ginas, es por lo que voy a limi-
tarme a elucidar dnicamente la
nocién misma de poesia pura:

Tomemos esta nocién en el mo-
mento en que atraviesa. —ti-
mida, incierta y sobre la punta de
los pies—, la celda virgiliana del
P. Rapin. Este buen letrado aca-
ba de enumerar, décil a las lec-
ciones de Aristoteles, los carac-
teres esenciales de la belleza poé-
tica. Deheria haberse limitado a
eso, pero, poeta él mismo, siente
confusamente que todo le queda
por decir. Hay ain —insinda con
un aire glotén, v este ain es aho-
ra para nosotros la palabra capi-
tal—, hay adn en la poesia ciertas
cosas inefables que no pueden ex-
plicarse. Estas cosas son como los
musterios. No hay precefitos exac-
to: para explicar estas gracias se-
cretas, estos encantos impercep-
tibles, y todos estos goces ocultos
de la poesia, que van hacia el co-
razén.

i Qué lejos esti de nosotros.
estando tan cerca!

Ahora, no decimos mas: en un
poema hay pinturas vivas, pen-
samientos o sentimientos subli-
mes, hay ésto y aquéllo y ade-
mais lo inefable; decimos: hay
primero y sobre todo, lo inefable,

estrechamente  unido, .por otra

parte, a ésto y a aquéllo. Todo
poema debe su caracter propia-
mente poético, a la presencia, a
la irradiacién, a la accién trans-
formante y unificante de una rea-
lidad rmisteriosa que llamamos
poesia pura.

Comencemos por una expe-
riencia que todos hacemos, pero,
cominmente, sin fijarnos, cuan-
dc leemos un poema. Para que
el estado poético se bosqueje en
nosotros, ninguna necesidad hay
de tener conocimiento, desde el
principio, del poema completo,
aunque sea corto. Tres o cuatro
versos, encontrados al azar en la
pagina abilerta, a menudo hasta
unos fragmentos de verso, son su-
ficientes. Primum Graius homo...
ibant obscuri... La frase no ha a-
cabado; lo que va a seguir lo
ignoramos por completo, y sin
embargo el encanto se opera ya,
La primera escena de Ifigenia es
una obertura, en el sentido mu-
sical de la palabra; nos coloca,
me atrevo a decirlo, en estado de
gracia poética; hace penetrar en
nosotros la poesia de toda la
obra, Una tela de Delacroix, de-
cia Baudelaire, vista a una dis-
tancia demasiado grande para a-
nalizar y aiin comprender el te-
ma, ha producido ya sobre el al-
ma una tmpresién real. La ac-

<€ién que producen sobre nosotros

ciertos versos, destacados asi de
su contexto, es igualmente inme-
diata, instantinea y dominadora.
Nos hemos colmado completa-
mente; no experimentamos la ne-
cesidad de ir mas adelante. Es
esto también lo que hace dificil
la lectura de tales poetas, entre
los mis altos, Dante, por ejemplo.
Les diriamos de buena gana: de-
teneos; Laissez-nous plus long-
temps savourer les délices de este
bello verso cuyo sentido esta in-
concluso; en tanto que gritamos
a la prosa: jadelante, adelante!
Ad eventum festina. Y si el des-
enlace en la demostracién o en
el relato, tarda demasiado, que-
mamos las paginas.

Prosa v poesia requieren ritos

Henri BREMOND
Traduccién de A. CH.

diferentes. Leer el “De
rerum’, como se leeria una te-
sis sobre Epicuro, o esperar de
J]a “Eneida™ el misma placer de
lor “Tres Mosqueteros”, es pecar
contra Ja poesia misma por una
suerte de avidez simoniaca; es,
para usar los términos mas sua-
ves, exigir a Ingres una tona-
da de violin. El poeta nos pro-
mete conjuntamente rmucho mads
y mucho menos que el novelista,
E! también, por otra parte, esta
a menudo colmado desde sus pri-
meras inspiraciones; la continua-
cion sera la que sea, y el fin tam-
bién, puesto que, de buen o mal
grado, es preciso un fin. El sone-
to a Elena habria podido acabar
en homilia; Dichosos los que co-
mo Ulises... por la apoteosis del
Monte Palatino. La influencia se-
crela es una invitacidén tan confu-
sa como urgente. Se parte en la
noche, sin equipaje, algunas veces
sin brajula. A la rima le toca in-
tervenir en caso de hambre; a o-

natura

tros, azares Lcale fijar el término’

del viaje.

Como quicra que sea, para leer
un poema COMmMO es Ppreciso, --
quiero decir poéticamente— no ¢s
suficiente, y por otra parte, no
es siempre necesario, aprehender
el sentido. Una campesina bien
nacida se emociona sin esfuerzo
con la poesia de los salmos lati-
nos aGn no cantados, y mas de
un nino ha saboreado la primera
égloga antes de haberla compren-
dido. Ocho o diez contrasenti-
dos, decia Jules Lemaitre, es to-
de lo que queda de Virgilio en
la generosidad de los bachillercs.
Y, con tal que el mensaje lle-
gue al destinatario, ;qué impor-
ta el despojo del mensajero? U-
nos cuantos de estos contrasenti-
dos nos entregan la poesia de
Virgilio con méas seguridad que
como hubiera podido hacerlo la
interpretacién ortodoxa del texto.
Después de todo, el sentido exac-
to de la égloga cuarta, si es que
tiene alguno, no importa mucho:
mds virgilianos que Virgilio, pero
gracias a Virgilio, realizamos la

poesia inexpresada que inspir6
oscuras, el llamado
al redentor que no puede tar-
dar mas. Por un lado, contrasen-
tidos; intuicién inefable, por el
otro; victoria de lo puro sobre lo
impuro, de la poesia sobre la
razon. Es verdad que lo puro y
lo tmpuro raramente se oponen
lo uno a
ridad; pero un caso extremo co-
mo ¢ste, nos ensefia que no se les
debe confundir jamas. 0

cstas lineas

lo otro con tanta cla-

Estamos indecisos, pero un
hombre de gusto no intenta si-
quiera saber lo que significa tal
cancién de Shakespeare, que es,
sin embargo, delicada. Parece que
no hubicse nada mds, —decia el
robusto Angellier, de ciertos poe-
mas de Burns-— las obras estdn
despojadas del menor contenido
inlelectual, estan vacias. Todo ha
huido, imdgenes, ideas, colores.
Twmblan con una llama invisible,
El efecto es inaprehensible y pe-
nelrante... Mis sonetos, —confiesa
con buen humor Gérard de Ner-
val son apénas mds 0scuios
que la Metafisica de Hegel... y
perderian su encanto al ser ex-
plicados, si esto fuese posible.
¢Nos impide eso recitarlos con
fervor?

ténebreux, —le veuf—,
[Pinconsolé,

Le prince d'Aquitaine a la tour abolie,
Ma scule étoile est morte, et mon
[luth constells

Port le soleil noir de la Mélancolie...

Je suis le

La poesia popular de todos los
paises, y aun la nuestra, prefie-
re el sin sentido. Esta nccesita
siempre por lo menos un poco
de él. Es por lo que Béranger
no fué sino un hombre de espiri-
tu. La estrofa cristalina: Orléans,
Beaugency... Vendome, Vendo-
no presenta siquiera el si-
un juicio. ¢Quién

me...
mulacro de
sin embargo no la prefiere a cien
volimenes de versos racionales?
Después de la derrota de Rami-
llies, se ha querido cargar de las-
trc a esta cancién, y el resul-
tado es éste:

Villeroy
A fort bien servi le rot
Guillaime, Guillaume . ..

Villeroy,

Como asustada de esta densi-
dad de sentido, la poesia se ha es-
capado. No es que le repugne
posarse sobre un epigrama. Pen-
sad mds bien en la indiscutible
obra maestra:

Lorsque Maillar, juge d’enfer, menoit
A  Montfaulcon Semblancay Pame
[rendre




El poeta de los “Chatiments”
no lo hara mejor. A este respec-
to, notad esta cosa singular: pa-
rece que, para acumularse y es-
tallar asi, la corriente poética ha-
ya tenido necesidad de encontrar
el nombre de Maillart. Reempla-
zadlo por Dupont. El pensamien-
tc no perderia en ella nada de
su agudeza, pero la chispa no
brotaria. Asi las cigiiefias de Vic-
tor Hugo, si viniesen de Mulhou-
se y no de Caystre, una glorio-
sa estrofa de los Magos perde-
ria su luz.

Sucede ain que, siguiendo el
grado de la inspiracién poética, la
corriente a que nos hemos refe-
rido electriza més o menos una
sola y unica palabra. El verso,
conveniente, pero completamen-
te narrativo de Estacio,

Solatur lacrymas: qualis Berecynthia
[Mater

se empurpura con todos los
fuegos del sol poniente, desde que
lo toma nuestro Joachim:

Telle que sur son char la Bérecyn-
[thienne...

Esperemos, finalmente, a que
los filésofos de la poesia-razén
nos expliquen, en primer lugar,
por qué el verso de Malherbe,

Et les fruits passeront la promesse
[dess fleurs

es uno de los cuatro o cinco mi-
lagros de la poesia francesa; en
scgundo lugar, por qué no se
puede tocar la menor letra de
este verso sin desgradarlo por
completo. Agregad el peso de un
copo de nieve al tercero de estos
divinos anapestos:

Et les fruits passeront les promesses
[des fleurs,

y el vaso se quiebra.

Este verso tiene un sentido —-la
cosecha serd provechosa—, pero
tan escaso que no nos podemos
imaginar que fluya tanta poe-
sia de él. Y esto es verdad re-
ferida a un sinntimero de esplén-
didos poemas, comenzando por
las “Geérgicas”.

:Pero para qué prolongar es-
te analisis? Intelligenti pauca. Es,
pues, impuro —con impureza no
real, sino metafisica— todo lo
que en un poema ocupa o puede
ocupar inmediatamente nuestras
actividades de superficie, razén,
imaginacién, sensibilidad; todo
lo que el poeta nos pare-
ce haber querido expresar, y ha
expresado en efecto; todo lo que
decimos que nos sugiere; todo lo

que el andlisis del gramatico o
del filésofo desprende del poe-
ma; todo lo que una traduccién
conserva de é]. Impuro, con gran
evidencia, el tema o el sumario
dei poema; pero también el sen-
tido de cada frase, la consecu-
cién logica de las ideas, el pro-
greso del relato, el detalle de las
descripciones y hasta las emocio-
nes directamente provocadas. Fn-
senar, relatar, pintar, hacer es-
trecmecerse o producir lagrimas,
para todo esta bastaria suficien-
temente Ja prosa, cuyo objeto na-
tural es esto. Impura, en una pa-
entendien-
do por ello no el arte de mucho
hablar para no decir nada, sino
mas bien el arte de hablar para
decir algo. Y, sin duda, el ver-
so de Boileau dice siempre al-
g0, Pero no es por tan poco por
le que es poesia. En su cualidad
dc animal racional, el poeta ob-
serva de ordinario las reglas co-
munes de la razén, asi como las
de la gramitica; pero no en su
cualidad de poeta. Reducir Ila
poesia a los cidnones del cono-
cimiento racional, del discurso,
es ir contra la naturaleza misma,
ez querer hacer un circulo cua-
drado. Seria poca cosa, —confie-
s2 aan el clasico Rapin—, lo que
dicen la mayor parte de los poe-
tas, si estuviesen despojados de la
expresién. De donde se sigue ne-
cesariamente que, aun €n una o-
bra donde abunde lo sublime, la
cualidad propiamente poética, —-
lo inefable—, estd en la expre-
sién.

labra, la elocuencia,

Pero no es todo. Esta expre-
si6n, o vacio de sentido, o cuyo
sentido casi no tiene importancia,
o que, hasta rica del mas bello
sentido, nos reserva placeres des-
conocidos a la razdn; esas pala-
bras cotidianas que usa todo el
mundo, ;por qué metamorfosis
inaudita se encuentran vibrando
de pronto con una luz y una fuer-
za nuevas, separadas de la pro-
sa pura, ligadas a la poesia?

¢Para qué buscar tanto?, res-
ponden varios, y entre ellos altas
inteligencias, el autor de “Va-
riété”, por ejemplo. La meta-
morfosis se opera, la expresion
se hace poética, el verso poesia,
desde que una técnica sutil y
paciente, secundada por felices
casualidades, ha llegado a captar,
para orquestarlas deliciosamente,
las riquezas musicales del lengua-
je. Una pluma experta hace can-
tar la pagina como un petit ro-
seau... la foret. El poeta no es
més que un musico entre los o-
tros. Poesia y musica son la mis-
ma cosa.

Admitido, pero como la mu-
sica pura no parece menos Imiste-
riosa que la poesia, me pregun-
to si esto no equivale a definir
lo desconocido por lo descono-
cido. Que si, por lo demads, nos
jactamos de darnos asi una gran
idea de la poesia. me parece que
nos equivocamos. Miusica table-
teada y monétona en cuanto sc¢
la compara a la verdadera: Bau-
delaire a Wagner.

" pues, si toda poesia es mua-
sica verbal, como asi lo creo,
toda masica verbal no es poesia.
Bossuctt musico, iguala a Victor
Hugo. Sé bien que, por otra par-
te, la prosa de un Bossuet, de
un Michelet, de un Loti, de un
Barres no se distinguen ya de la
poesia. Pero d’Ablancourt, sim-
pie traductor de obras en pro-
sa, y el viejo Balzac, ¢no son tan
armoniosos como cualquier poe-
ta? ID’Ablancourt, cuyo encanto
entero se desvanece al capricho
de San Evremont, si se le cam-
bia la menor de sus silabas. Fijad,
pucs, si podéis, el matiz exacto y
exclusivamente musical, de don-
de, de las dos misicas, una sola,
y a veces la menos arméniosa, es
poesia. Después de lo cual ten-
dréis atn, me lo temo, que tras-
tornar los cuadros establecidos,
que colocar a Desportes y Bertaut
er el mismo rango de Ronsard,
Malherbe bastante debajo de
Quinault, Delille muy por arri-
bz de Alfred de Vigny. Todos co-
nocemos versos inmortales que no
tienen mas musica que la que
exigen las reglas de la prosodia.
Y hay también muchos de los que
no alabamos la armonia, por otra
parte real, sino en razén de la
impotencia en que estamos paru
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calificar ‘de otro modo su extra-
na seduccion.

Yo creo, pues, que es preciso
renunciar a explicarlo todo por
esta asimilacién perezosa. No ¢s
que intentemos romper, no lo
permita Dios, con los
cos de la poesia,
liados naturales e invencibles con-
tra los teéricos de la poesia-ra-
z6n. Lejos de clasificar la mua-
sica de la expresién entre estas
impurezas, de las cuales la pro-
sa reclama ¢l monopolio, —las
ideas, las imagenes, los sentimien-
tos—, afirmamos también, que
esta muasica es inseparable de la
poesia. No hay poesia sin una
cierta musica verbal, por otra
parte tan particular, que fuera
posiblemente mejor llamarla por
otro nombre; y desde que esta
musica toca los oidos hechos pa-
ra oirla, hay poesia. Pero agre-
gamos inmediatamente, que una
cosa tan mezquina —algunas vi-
braciones sonoras, un poco de ai-
re agitado—, no podrian ser el
elemento principal, mucho me-
nos el Gnico, de una experien-
cia donde lo mas intimo de nues-
tra alma se encuentra empeia-
do. Cascabel de la rima, flujos
y reflujos de las aliteraciones, ca-
dencias alternativamente armo-
niosas o disonantes; ninguno de
estos lindos ruidos llega hasta la
zona profunda ni fermenta la
inspiracién, ahi donde no se per-
cibe, con ¢l Pericles de Shakes-
peare, mis que la musica de las
esferas.

tedri-
nuestrcs a-

No obstante, ;cémo es posible
que, de las profundidades espiri-
tuales, algunas palabras puestas
en su lugar, el ritmo, la rima, nos
abran de pronto la entrada, y
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que el poeta, si quiere hacer pa-
sar a nosotros su experiencia poé-
tica, deba recurrir a medios tan
burdos? ;Cémo es posible que
un alma inmortal dependa es-
trechamente de la arcilla que la
aprisiona, y no viva mis que por
ella?

Sin embargo parece cierto que
en esta colaboracién paraddjica,
las palabras no obran sélamente,
y desde el primer instante, en
virtud de su belleza propia, pin-
toresca o musical. Nos entrega-
mos a estas vibraciones fugitivas,
por exquisitas que sean, por o-
tra parte, sus caricias, no para
buscar el placer que ellas dan,
sino para recibir el fldido miste-
rioso que ellas trasmiten: sim-
ples conductores, poco importa
que sean MAs O IMenos Preciosos
o sonoros; o, mas bien, conduc-
tores que deben su propia sono-
ridad y su efimero esplendor a
la corriente que los atraviesa. Re-
cordais los anillos de que habla
Sécrates en el “Jon” de Platén:
la piedra maravillosa que Euripi-
des llama magnetis, no sélamente
les atrae, sino que hasta les co-
munica su propia fuerza atrac-
tiva. Son los talismanes o sorti-
legios, gestos o férmulas mégicas,
de esta palabra. Simple armonia
encantos en el sentido primordial
ligada al sentido de la prosa,
esta musica verbal deviene, des-
de que se ha impuesto al poeta,
un verdadero encantamiento.

Magia sugestiva, decia Baude-
laire, sin fijarse que el poder
de sugerir, de evocar, se dirige
exclusivamente a nuestras facul-
tades superficiales, pertcnece a la
prosa pura. Contagio o irradia-
cién, diria yo, aun creacién o
transformacién magica, por don-
de adivinamos, no la raiz de ias
ideas o los sentimientos del poe-
ta, sino cl estado de alma que
le ha hecho poeta: que es esta
experiencia confusa, compacta,
inaccesible a la conciencia clava.
Las palabras de la prosa excitan,
estimulan, colman nuestras acti-
vidades ordinarias; las palabras
die la poesia las tranquilizan y
quisicran suspenderlas. Nos apar-
tan esas sombras deslumbradoras
que nuestro imperialismo anti-
mistico, consecuencia del primer
pecado, nos hace demasiado de-
leitables, para transportarnos a e-
sas dichosas tinicblas donde las
garras de las tres concupiscencias
no encuentran ya de donde asir-
nos.

Magia que nos recoge, como
dicen los misticos, y que nos invi-

2 a una quietud donde no tene-
mos méas que abandonarnos, pe-
ro activamente, a algo mas gran-
de y mejor que nosotros. La pro-
sa, una fosforecencia viva y re-
voloteante, que nos arroja lejos
de nosotros mismos. La poesia,
un llamado del interior, un peso
confuso, decia Wordsworth, un

Lcyendas Guatemaltecas.

calor santo, decia Keats, un pe-
so de inmortalidad sobre el co-
razén: an awful warmth about
muy heart, like a load of inmor-
tality. —Amor—, Pondus. Este
peso, ¢a déndc quiere precipitar-
nos si no es hacia esos augustos
refugios donde nos llama una
presencia mas que humana? Si

hay que creer a Walter Pater,
todas las artes aspirarian a reu-
nirse a la misica. No, todas as-
piran, pero cada una por los in-
termediarios magicos que les son
propios, —las palabras; las no-
tas, los colores; las lincas—; as-
piran todas a reunirse a la ora-
cion.

a Leyenda del Cadejo

Y asoma por las vegas el
Cadejo, que roba mozas
de trenzas largas y hace
Audos en las crines de los
caballos.

Madre Elvira de San Francis
co, prelada del Monasterio de
Santa Catalina seria con el tiem-
po la novicia que recortaba las
hostias en el Convento de La
Concepcidon, doncella de loada
hermosura y habla tan candoro-
sa que la palabra parecia en sus
labios flor de suavidad y de ca-
rifio.

Desde una ventana amplia y
sti1 cristales miraba la novicia vo-
lar las hojas secas por el abrazo
del verano, vestirse los arboles de
fiores y caer las frutas: maduras
en las huertas vecinas al conven-
to, por la parte derruida, dondc
los follajes, ocultando las pare-
des heridas y los abiertos techos,
tiansformaban las celdas y los
claustros en paraisos olorosos a
bacaro y a rosal silvestre enra-
madas dc fiesta, al decir de los
cronistos, donde a las monjas sus-
titufan las palomas de patas de
color de rosa, y a sus cinticos
i0s trinos del cenzontle cimarrén.

Fuera de su ventana, en los
hundidos aposentos, se unia la
penumbra calientita, en la que
las mariposas asedaban el pol-
vo de su alas, al silencio del pa-
tiv turbado por el ir y venir de
las lagartijas y al blando per-
fume de las hojas que multiplica-
han el cariio de les tronces en-
raizados en las vetustas parcdes.

Y dentro, en la dulce compa-
a de Dios, quitando la coitera
a la fruta de los angeles para

descubrir la pulpa v v saulia

Ggue es el cuerpo de Cristo, lar-
ge como la médula de ‘a aaxvan-
ja —jvere tu es Deus abscon-
ditus!—, Elvira de San Frorcis-
co unia su espiritu y su carnc a
la casa de su infancia, de pesa-
das aldabas y levisimas rosas, de
pucrtas que partian sollozos en
¢l hilvin del viento, de muros re-
flejados en el agua de las pai-
lax a manera de huelgo en vidr
!mpio.

Las voces de la ciudad turba-
ban la paz de su ventana, m-
lzncolias de viajera que oye mo-
verse el puerto antes de levar an-
clas; la risa de un hombre al
concluir la carrera de un caba-
llo, o el rodar de un carro, o el
Yiorar de un nifo.

Por sus ojos pasaban el caba-
llo, el carro, el hombre, el ir-
iio, evocados en paisajes aldeanos,
Lajo cielos que con su semblan-
te placido hechizaban la sabia
rinada de las pilas sentadas al
redor del agua con el aire su-
frido de las sirvientas vicjas.

Y el olor acompaiiaba a las
iimigenes. El cielo olia a cielo,
el nifio a nino, el campo a cam-
po, el carro a heno, el calllo
& rosal viejo, ¢l hombre a san-
tn, las pilas a sombra:, las som-
bras a reposo dominical y el ve-
poso del Sefier a ropa lmpia . ..

Oscurecia, Las sombras borra-
ban su pensamicnto, relacién lu-
vunosa de particulas de polvo
que nadan en un rayo de sol.
La campanas acercaban a la ¢
pe vesperal los lablos sin mur-
mullo. ;Quién habla de besos?
El vienio sacudia los heliotro-
pos. ¢ Heliotropos o hipocampos?
Y cn los chorros de flores mitiga-

por AMiguel Angel Asturias.

l-an su cdeseo de Dios los colibries.
<Quién habla de besos . ..?

Un taconeo presuroso la so-
Lrecogié. Los flecos del eco tamn-
borileaban en el corredor. ..

¢Habra oido mal? ;No sciia
el sefior pestaiudo que pasaba
les viernes a Ultima hora por las
hostias para llevarlas a nueve lu-
gares de alli, al Valle de la Vir-
gen, donde en una colina alza-
hase dichosa ermita?

Le llamaban el hombre-ador-
mzidera. El viento andaba por sus
pies. Como fantasma se iba apa-
1eciendo al cesar sus pasos de ca-
brito: el sombrero en la mano, los
hotines pequefiines, algo asi co-
mo dorados, envuelto en un ga-
ban azul, y esperaba los hostea-
1ios en ¢! umbral de la puer-
ta.

Si que era; pero esta vez venia
alarmadisimo y a las volandas,
como a evitar una catdstrofe.
entré6 dando
. le cortardn la trenza, le
cortaran

—iNina, nifia
voces:
cortaran la trenza, le
1 trenza!...

Livida y elastica, la novicia se
puso de pie para ganar la puer-
z! verle entrar; mas calzada de
caridad con los zapatos que en la
vida usaba una
a! oirle gritar sintié que le po-
nia los pies de la monja que pa-
£5 la wvida inmdvil, y no pudo
dm1 paso. ..

... Un sollozo, como estrella,
le titilaba en la Los
pdjaros djercteaban el crepiscu-

monja paralitica,

garganta,

lo entre las ruinas pardas e im-
redidas. Ios cucaliptos gigantes
rezaban salmos penitenciales.
Atada a los
sin poder moverse, llord descon-

sies de un caddver,

soladamente. tragindose las lagri-
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mas en silencia como los enfer-
mos a quienes se les secan y en-
fiian los 6rganos por partes. Se
sentia muerta, se sentia aterrada,
sentia que en su tumba —el ves-
tido de huérfana que ella llena-
ba de tierra con su ser— florecian
rosales de palabras blancas, y po-
cc a poco su congoja se hizo a-
legria de sosegado acento... Las
monjas —rosales ambulantes—
cortabanse las rosas unas a otras
para adornar los altares de Ia
Virgen, y de las rosas brotaba el
mes de mayo, telarafia de aromas
en la que Nuestra Sefiora caia
prisionera temblando como una
mosca de luz.

Pero el sentimiento de su cuer-
po florecido después de la muer-
te fue dicha pasajera.

Como a una cometa que de
pronto le falta hilo entre las nu-
bes, la hizo caer de cabeza, con
todo y trapos al infierno, el pe-
s¢ de su trenza. En su trenza es-
tzba el misterio. Suma de instan-
tes angustiosos. Perdi6 el sentido
unos suspiros y hasta cerca del
hervidero donde burbajeaban los
diablos torné a sentirse en la tie-
1ra. Un abanico de realidades po-
sibles se abria en torno suyo: la
noche con aziicares de hojaldre,
fos pinos olorosos a altar, el po-
len de la vida en el pelo del ai-
re, gato sin forma ni color que
arafa las aguas de las pilas y des-
asosiega los papeles viejos.

La ventana y ella se llenaban
de cielo. ..

—Nifa, Dios sabe a sus ma-
nos cuando comulgo!... —mur-
murd el del gaban, alargando so-
bre las brasas de sus ojos la pa-
rrilla de sus pestafias.

La novicia retiré las manos de
las hostias al oir la blasfemia . ..
iNo, no era un suefio! ... Luego
palpése los brazos, los hombros,
el cuello, la casa, la trenza...
Detuvo la respiracién un momen-
to, largo como un siglo al sentirse
la trenza. ;No, no era un sueio,
bajo el manojo tibio de su pelo
revivia dandose cuenta de sus a-
dornos de mujer, acompaiiada en
sus bodas diabdlicas del hombre-
adormidera y de una candela en-
cendida en el extremo de la habi-
tacién, oblonga como atadd! jLa
luz sostenia la imposible realidad
del enamorado, que alargaba los
brazos como un cristo que en un
viatico se hubiese vuclto murcié-
lago, y era su propia carne! Ce-
16 los ojos para huir, envuelta
e su ceguera, de aquella visién
ccl infierno, del hombre que con
sb6lo ser hombre la acariciaba has-
ta donde ella era mujer—! la
ra:. abominable de las concupis-

ccncias!—; pero todo fue bajar
sus redondos parpados palidos co-
levantarse de sus zapatos
empapada en llanto, la inonja
paralitica, y mas corriendo los
abri6 . .. Rasgd la sombra, abrié
lus ojos, saliése de sus adentros
hondos con las pupilas sin quic-
tud, como ratones en la tram-
pa, cadtica, sorda, desemblanta-
das las mejillas —alfileteros de
Iigrimas—, sacudiéndose entre el
esteror de una agonia ajena que
licvaba en los pies y el chorro
de carbén vivo de su trenza re-
torcida en invisible llama que lle-
vaba a la espalda.

Y no supo mas de ella. Entre
un cadaver y un hombre, con un
sollozo de embrujada indesatable
en la lengua, que sentia ponzo-
nosa, como su corazén, medio lo-
«a, regando las hostias, arrebaté-
se en busca de sus tijeras y al
encontrarlas se cortd la trenza vy,
libre de su hechizo, huy6 en bus-
ca del refugio seguro de la madre

n:o

superiora, sin sentir mas sobre
sus pies los de la monja.

Pero, al caer su trenza, ya no
era trenza: se movia, ondulada
sobre el colchoncito de las hostias
rcgadas en el piso.

E! hombre-adormidera buscé
hacia la luz. En las pestafias tem-
bldbanle las ligrimas como las
Gltimas llamitas en el carbén de
la cerilla que se apaga. Resbala-
ba por el haz del muro con el re-
suello sepultado, sin mover las
sombras, sin hacer ruido, anhe-
lando llegar a la llama que creia
su salvacién. Pronto su paso me-
surado se deshizo en fuga espan-
tosa. El reptil sin cabeza dejaba
la hojarasca sagrada de las hos-
tias y enfilaba hacia él. Repté
bajo sus pies como la sangre ne-
gra de una animal muerto, y de
pronto, cuando iba a tomar la
luz, saltd con cascabeles de agua
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que fluye libre y ligera a enros-
carse como litico en la candela,
que hizo llorar hasta consumirse.
por el alma del que con ella se
apagaba para siempre. Y asi lle-
gd a la ecternidad el hombre-
adormidera, por quien lloran los
cactus ligrimas blancas todavia.
El demonio habja pasado co-
mo un soplo por la trenza que,
al extinguirse la llama de la vela,
cay6 en el piso inerte.
Y a la medianoche, convertido
en un animal largo —dos veces
un carnerc por luna llena, del
tamafio de un sauce llorén por
luna nueva—, con cascos de ca-
bro, orcjas de conejo y cara de
murciélago, el hombre-adormide-
ra arrastré al infierno la trenza
negra de la novicia que con el
tiempo seria madre Elvira de San
Francisco —ast nace el Cade-
jo—, mientras ella sofiaba entre
sonrisas de angeles, arrodillada en
su celda, con la azucena y el cor-
dero mistico.

Brujula Quieta

BALDOMERO SANIN CA-
NO, ha muerto. El ilustre ancia-
no de casi un siglo de edad, po-
ligrafo, decano de los grandes
escritores de América, acaba de
lanzar su postrer suspiro en Co-
lombia, su ticrra natal. Ya al
cerrar csta edicion nos llega la
noticia. A pesar de sus
muchos anos, mantuvo lGcida su
mente prodigiosa y firme su ac-
tividad

BRECHA lamenta su desapan-
cién y pone una rama de acanto
en su tumba.

triste

literaria.

DE NUEVO EL ARLEQUIN
Sigue en sus buenos propdsitos
culturales y dentro de su senda,
buenos intentos de Teatro y Pin-
tura. Decimos buenos intentos.
porque ¢n todo tomamos al Ar-
icquin como un centro de expe-
rimentacién artistica, el Gnico en
e1 pals que ofrece perspectivas
ae llegar muy lejos.

Mientras que en la escena se
representaba la trdgica obra de
Betii, “Delito en la Isla de las
Cabras”, que fue un éxito rotun-
ao, en su saldn de expasiciones
se presentaba al pintor Francisco
Alvarado Abella, con dicciseis 6-
lcos y acuarelas-ceras.

Nos desconcertd esta exposicion
de Alvarado Abella; mas que ex-
posicién con unidad pictérica, lo
que encontramos fueron magni-
[icas “muestras” de su habil pin-
cel y esto, en fin, no era lo que
andabamos buscando. No quiere
dccir, por el desconcierto que nos
causara, que 1o haya pintura va-
liosa en lo expuesto. Hay mu-
cho bueno, y siguiendo el ritmo
de nuestro gusto, las acuarelas
-—cera de asuntos marinos, son
de un hermoso colorido, muy su-
gestivas, hay composicién en ellas
que llenaron nuestra emocién vi-
sual con sefiales de temblor pocé-
tico, ahondando en nuestra sen-
sibilidad. Son scnecillas. simples,

pero llevan un mensaje de sensa-
ciones marinas, de mares iridis-
centes, de misteriosas aguas ma-
las, de pulpos, esos animales cu-
yos brazos parecen raices de un
arbol sumergido.

En el oleo nos parecié encon-
trar ligeras reminiscencias en el
trato que le da a la figura, de
nuestro Max Jiménez, en ellos, la
figura humana se desarticula, sc
agiganta a veces, a veces sc aclu-
ca siguiendo el ritmo que el pin-
tor quiera imprimirle a su crea-
cién, cosa que se vé mucho en
Jiménez. También en la escogen-
cia del tema, hay acercamientos
a este magnifico pintor, por la
aficibn a lo exético; tema negro
etc. etc.

De fuerte pincelada, casi mo-
dclados, senialamos el “Cristo”
como uno de los cuadros que mis
nos interesdé. Siempre, hay que
Liacer un alto entre todo lo que
nranios € una exposicién, pues
para pod:r ver, hay que [ijarse
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en poco, y este “Cristo” de sen-
cilla composicién, tiene honda re-
ligiosidad y silencios puros que
atraen, que hacen que la vista
se fije en éL

Entre los retratos, en los que
s¢ encuentran varios y de diver-
sas calidades de tratamiento téc-
nico, nos interesaron mucho, cl
d¢ la Sra. Virginia Grutter de
Niulaert, y el del Sr. Alvaro Che-
vez N. Ambos a nuestro parecer.
magnificos, bien conseguidos, limn-
|'1amente ejecutados.

Nos cabe felicitar al pintor Al-
varado Abella por su exposicién
v al Arlequin por la divulgacién
cel arte de la pintura.

CARTAS

Tulane, University
8 de abril de 1957.

Sr. Arturo Echeverria l.oria
Fcitorial BRECHA
Apartado 1137
San José, Costa Rica.

Estimado sciior Echeverria:

La sefiorita Virginia Zuaiiga, de
Costa Rica, y estudiante en esta
Universidad para su grado de
Doctorado en Filosofia y Letras,
ha regalado a esta Biblioteca cin-
co nimeros (del | al 4, y 6) de
su revista BRECHA. Esta ha si-
do una valiosa adquisicién que
sera de gran utilidad para los
profesores y estudiantes que ha-
cen uso de nuestra biblioteca.

Nos falta ¢l numero cinco para
completar la coleccién. el cual
esperamos de su amabilidad nos
séa enviado.

Le agradeceremos mucho el
continuar recibiendo su meritosa
publicacién regularmente.

Apreciando su cooperacion, le
saiudamos,

Muy atentamente,

EDITH B. RICKETSON
Bibliotecaria.

San José, 23 de abril de 1957.

Senor

Fablo Casals,

80 East 11th Street,
Ney York 3, N. Y.

Estimado Maestro:

Uno de estos dias recibi con
mucho agrado el mensaje que us-
ted ha escrito en pro del Com:
te de Ayuda a Refugiados Es-
panoles. Como es natural, me
he sentido conmovido por csos
antiguos combatientes republici-
nos, hoy en situacién tan trisec.
y estoy dispuesto a colaborar con
mi modesta parte en la muy jus-

ta labor de aliviar su situacion.

Como no soy persona de dine-
10 sino escritor en este mi her-
moso pais de un millén de habi-
tantes, tan pequeﬂo materialmen-
te, un grupo de amigos, conmui-
go, hemos pensado en un modo
dc cooperacién que, aunque 1:0
todo lo abundante que hubiéra-
mos deseado, anadirdA una dis-
cicta suma al fondo de esi s re-
fugiados.

Por medio de la Editorial RE-
FERTORIO AMERICANO, quc
dirige el Maestro Garcia Monge,
cditaremos una edicién espec.a.
de mil ejemplares de mi libro iné-
dito “EL MAIJU Y OTRAS
HISTORIAS DE TATA MUN-
I3O”. el producto de cuya ven-
ta sera integramente para los fi-
nes dichos. El distinguido pinter
Francisco Amighetti esta prepa-
rando las ilustraciones, con ani-
mo de colaborar muy gustosa-
mente, Los originales estin ya ¢n
la imprenta. Dc aqui a un m.s
ei libro estara listo; tengo resuel-
ta su financiacién, que constitu-
ye, junto con el aporte de otros
amigos, mi colaboracién material.

Como nuestro campo d> dis-
iribucién es pequefio, cor.. nte-
mente se venden en los piime-
ros seis meses unos quinicntos e-
jemplares. Iré remitiendo relizto-
samente el producto de su veata.
Cada e¢jemplar significard an de-
aor de un délar.

¢Habria manera de enviar ¢l
resto a algunas direcciones ¢n el
exterior? Me refiero a personas
o grupos conectados con el Comi-
t¢, quienes seguramente les en-
contrarian salida.

Como el libro contendrd una
ligera noticia sobre la finalidad
para que se edita, es mi esperan-
za que habrd de servir también
a: objeto no menos util de refor-
zar la campafia en que usted, mi
querido Maestro, y sus amigos
estan. Don Joaquin Garcia Mon-
ge, tan conocido y querido en el
Continente, me ha prometido un
prélogo explicativo, y esto mc
ticne muy contento.

Con mi mas grande apreco
por don Pablo y fervorosos votos
por su ventura personal, me sus-
cribo su admirador y amigo,

Fabidan Dobles.

San José, 23 de abril de 1957.

Schor
Directer de BRECH \

Estimado amigo:

Tengo ¢l gusto de incluir con

esta carta, copia de la que ie-
cientemente contesté al insigne
violoncelista Pablo Casals. Ha
querido el destino que cl grau
macstro sufriera en estos dias un
ataque al corazon, que nos tie-
ne a todos sus amigos, y Casals
los cuenta por millones, profun-
damente conmovidos.

Como usted vera, el eminente
miusico continlia en su tenaz la-
bor. Esta vez pedia ayuda eco-
némica para el Comité de Ayu-
da a Refugiados Espafioles, que.
con sede en Nueva York, trabaja
por aliviar la situacién de miles
de espanoles, muchos de los cua-
les “estin hoy en hospitales, pos-
trados con cnfermedades causa-
das por las condiciones misera-
bies bajo las cuales viven”, como
dice don Pablo en su carta, Y
continda: “Miles se han derrum-
bado, necesitados de alimentos,
de cuidados médicos vy, lo que 1o
¢s menos, de apoyo moral”. ;Nc
es cierto que el mundo s¢ ha ol-
vidado de ellos?

No podiamos menos que res-
ponder al pedido del hoy ilustie
enfermo, siempre maravilloso con
certista, de la manera como lo
hemos hecho| Francisco Amighe-
tt1, el suscrito, y otros amigos, es-
tamos cditando un libro, cuya
venta se dedicard a ayudar a los
compatriotas del maestro Casals.

Por supuesto, neccsitamos la co
laboracién econémica de muchas
generosas personas, pues una e-
dicién cuesta algunos reales. Que-
remos que este gesto humanitario
sea resultado dec una labor ‘de
conjunto, a la que aporten su cs-
fuerzo cuantas personas de bue-
na voluntad sea posible. Es por
esto que me estoy dirigiendo a us-
ted. sQuerria ser también auspi-
ciador de la edicién de mi libro?
Hemos recibido ya hermosas
sustanciales respuestas de perso-
nas que contribuirdn con una su-
ma para la financiacién de “EL
MAIJU Y OTRAS HISTORIAS
DE TATA MUNDO?”. Entre e-

llas, el escritor don Lorenzo Vi-

! OFICINAS: Edificio La Arena, planta baja. Frente Almacén Lines.
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ves, don Silvestre Isern, el dra-
maturgo Alfredo Castro, etc.

La edicién serd cuidadosa, dig-
na de la finalidad a que esta des-
tinada. Llevard grabados de Fran
cisco Amighetti.

La cuota que usted quiera to-
mar, que no dudamos de que le
causara satisfaccién, queda a su
criterio. Le agradeceremos nus
comurnique de otras personas gue
también estin dispuestas a apor-
tar su colaboracién pecuniasia en
esta labor de humanidad.

Esperando su respuesta, que no
dudamos serd alentadora, quedo
su muy atento servidor y amigo,

Fabidn Dobles.

P. D. Se nombrari un co-
mité que habri de manejars cs-
tos fondos.

Nueva York, 4 de abril de 1957.
Estimado Sr. Echeverria:

Le agradezco la prontitud con
que sc ha apresurado a enviar-
me la revista. Ayer recibi por a-
vion dos cjemplares del numero
7 (marzo), de los que haré lle-
gar uno al Sr. Aguilar Macha-
do, quien parti6 ya para Euro-
pa.

Contintan haciendo honor a
los propésitos anunciados. El ma-
terial es siempre variado ¢ inte-
resante; la impresion nitida, la
presentacion novedosa y de buen
gusto y las ilustraciones y dibu-
jos, muy artisticos. :

Con gran sorpresa encontré en
c: referido nGimero, sin que acier-
te a discernir el motivo de la re-
produccién, bajo el encabeza-
miento de “Cazurreria Tica”, la
sentencia de Casacién confirma-
toria de la condena impuesta a
mi abuelo, don Crescencio Es-
trada, por el delito de ultrajes
al Culto Catdlico, con ocasién del
scrmén bufo que predicé en ho-




nor de San Francisco, en la er-
mita de Palmira. Se me antoja
qgue en la reproduccién de ese
fallo anda de por medio mi buen
amigo, Joaquin Vargas Coto, a-
mable y bien intencionado detrac-
tor o acaso panegirista de mi a-
buelo cuya innocua mendacidad
e inn(meras e inverosimiles con-
sejas, han llegado a ser parte in-
tegrante de nuestro folklore. No
existe ahora ningtin hijo o hija de
mi abuelo, de modo que nadie
puede resentirse y menos yo, que
lo finico que tengo que objetar a
su conducta fue su defensa o,
mejor dicho, la que le aconsejé6 el
abogado. El mayordomo de la
iglesia de Palmira no repitié bien
las palabras del reo, al hablar
de una ‘vieja tarima”. Lo que
don Crescencio debié haber di-
cho era “una vieja... estera”,
para que hiciera sentido lo de
“San Francisco comia como bes-
tia (vestia). Dormia sobre una
vieja . .. estera”. El juego de pa-
labras lo completaba la frase si-
guiente: “La vida del santo” (Es-
ta era la vida del santo). El ser-
mén, como se expresa bien en el
alegato de defensa, no era ori-
vinal de mi abuelo. El Panzén
Salazar, muerto prematuramente,
con gran mengua de la futura
produccién literaria de Costa Ri-
ca, ya que tenja singulares dotes
de prosista, me mostr6 una vez
un libro de fecha muy anterior al
incidente palmiresco, en que se
estampa integramente el sermén
de marras. El delito que se le
imputa a mi abuelo es no sélo
ben trovato, ma vero. Aunque no
era lo que podria llamarse un
cultor ortodoxo de Dionisos, sa-
bido es que gustaba de las liba-
ciones, a las que recurria de tarde

en tarde y a veces también al
medio dia, para ahogar, como él
decia, sus penas. Tampoco tenia
dificultades para hacerse invitar a
besar el Anfora: no tenia mas
que pronunciar las mégicas pa-
labras: “Voy a contarte la muer-
te de... (su segunda esposa)...”
Mi abuelo, al igual que sus tres
hermanos, Don Florencio, Don
Juan y Don Nazario, pelearon en
la Campana Nacional; pero co-
mo la participacién de Don Cres-
cencio y Don Florencio fue mas
o menos anénima, la Historia s6-
lo recuerda a Don Nazario, Co-
mandante de la Guarnicién del
Sapod, y al mayor, don Juan,
guien tuvo una participacién bri-
llante en diversos encuentros con
el enemigo y en la toma de San
Juan del Sur y a quien el Con-
greso confirié luego el grado de
General. En realidad, Don Juan,

previniendo el honor de que ha-
bia de ser objeto, se hizo gato
bitavo de la espada de no sé
quién, la misma con que apare-
cia retratado en el cuadro al 6-
leo que pinté el artista que hizo
¢ retrato de don Tomdas Guar-
dia. Desafortunadamente ese re-
trato ya no existe. Don Juan era
famoso jinete y como ironia del
destino su muerte fue causada
pnt un caballo.

Don Crescencio era no menos
aguerrido que sus hermanos, pero
dado su espiritu burlén no sélo no
alardeaba de su bravura, sino que
hacia ridiculo de ella, y cristali-
zaba los principios de su acti-
tud para con el enemigo en esta
consigna: “Si son muchos, nos
volvemos; si son pocos, adelan-
te y si no vemos a nadie, jfuego
a pie firme, muchachos!”

No pretendo exaltar las ejecu-
torias bélicas de mis antepasados,
pero quiero dejar constancia de
su denuedo y gallardia, para ha-
cer ver que ellos agotaron el va-
ler a tal punto que a mi me cu-
po en suerte una dosis apenas
nomeopética.

Volviendo a su revista cuya a-
paricién celebro mas cada dia,
debo decirles que me parece muy
bien pensada la declaracién de
que toda colaboracién a BRE-
CHA debe ser estrictamente so-
licitada. FEso los pone a cubier-
to de tanto colaborador espon-
tineo soporifero, cefalalgia y an-
gustia de todo director de revistas
literarias.

Su muy afmo. S.,

CRISTIAN RODRIGUEZ

Y qué buena noticia, segin
dicen
los periodistas, muy pronto dari
comienzo el Teatro de la Prensa,
en la casa de los periodistas. Es-
ta si que es una buena noticia,
va estin de nuevo incrementin-
dose las actividades culturales de
ese importante centro. Nos ale-
gramos.

Cuentam también que cl direc-
tor del grupo es el Pintor Luccio
Ranucci, uno de los precursores
del teatro experimental en Costa
Rica y a quien la cultura del pais
le debe muchas inquictudes. Lo
secunda en su labor, segin nos
cuentan, el actor don Fernando
del Castillo de grandes posibili-
dades histriénicas y un gran preo-
cupado por la cultura. Felicita-
mos a todo el grupo del Teatro
de la Prensa y esperamos con en-
tusiasmo ¢] debut.

fuentes [idedignas, como

“Oro y Barro”. La editorial de
Antidio Cabal sigue en su cami-
no de publicaciones; después de
“Otro sol de Faenas” de Jenkins
Dobles, prepara un libro de poe-
mas de Isaac Felipe Azofcifa,
quien esti considerado entre el
medio intelectual nuestro, como
un buen poeta de poca produc-
cién conocida, por lo tanto nos
alegramos de saber que muy pron
to la bibliografia poética tica con-
tard con un nuevo titulo.

Y siguicndo ¢l hilo de las no-
ticias, sabemos que el mismo An-
tidio Cabal, lanzard al mercado
literario una nueva coleccién, cu-
yo nombre no hemos podido ave-
riguar y gue s¢ Propone comenzar
con HOMBRE EN TRES DI-
MENSIONES, es decir una di-
mensién mas del novelista y poeta
Fabidan Dobles que nos dard en
una novela de mucho interés y
aceién.

Y los poetas también personal-
mente, sin editoriales, buscan dar-
nos libros, asi estd Mario Picado
Umana, con dibujos de Juan Ma-
nuel, preparando sus Sonetos Des-
calzos y algunos cuentos folkls-
ricos. Primicias de ambos han
sido dados a nuestros lectores ¢n
nimeros anteriores.

Honor al mérito y este lo tie-
ne todo el licenciado don Carlos
Tasara, cuya sala de conciertos
viene guardando un récord cada
vez mas meritorio. Aqui el entu-
tusiasmo del sefior Tasara ha so-
brepasado todos los obsticulos pa-
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ra hacer de su sala de arte, un
punto de reunién de lo mas se-
lecto de la cultura costarricense;
BRECHA, se une a todas las en-
tusiastas felicitaciones que el Ii-
cenciado don Carlos Tasara me-
rece por su gran labor de divul-
gacién del arte.

Ya se sabe de cierto que muy
pronto esiard con nosotros el gran
escultor Francisco Zufiga, gana-
dor del premio anual de escul-
tura en la tultima exposicion Na-
cional d¢ Escultura en la ciudad
de México, con su interesantc o-
bra “Mujer e¢n la Hamaca”.

Con gran acierto la rectoria de
la Universidad, es decir el Lic.
don Rodrigo Facio, se ha venido
preocupando para que Zaniga
conviva de nuevo con nosotros
por un tiempo y planee obras or-
namentales en la ciudad Univer-
sitaria. Justo y merecido para el
escultor tal ¢ncargo y honroso pa-
ra su patria y para la universi-
dad que obtendra con la coopera-
cién y los trabajos del escultor
Ztniga, obras de inapreciable va-
lor artistico aue la enalteceran.

Y c¢reemos nosotros que cuan-
do el escultor Zudiga esté con
nosotros, se deberfa planear la for-
ma para que él, junto con Cha-
cbén, Zeledén, Sanchez, Bermi-
dez y otros magnificos escultores,
se planee una obra colectiva de
ornamentacion en la Ciudad U-
niversitaria, ademis de las que
individualmente ejecuten los men-
cionados escultores, ya que esta
es la gran oportunidad que tie-
nen de trabajar en lo monumen-
tal en nuestra patria que debe
honrarse con sus artistas.

LA POESIA ETERNA

_ El Cura

Por Julio HERRERA y REISSIG.

Es el Cura...

Lo han visto las crestas silenciarias

luchando de rodillas con todos los reveses,
salvar en pleno invierno los riesgos montafeses
o trasponer de noche las rutas solitarias.

De su mano propicia, que hace crecer las mieses,

saltan como sortijas gracias involuntarias;
y en su asno taumaturgo de indulgencias plenarias
hasta el umbral del cielo lleva a sus feligrases . ..

El pasa del hisopo al zueco y la guadafia;
él ordefia la prédiga ubre de la montana
para encender con oros el pobre altar de pino;

de sus sermones fluyen suspiros de albahaca:
el Unico pecado que tiene es un sobrino. ..
Y su piedad humilde lame como una vaoca.
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