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Deja correr el tiempo...

Deja correr el tiempo, que ya vendra el olvido
y asi como se adornan las secas ramazones
de magicos renuevos, tu corazén herido
florecera mafiana con nuevas ilusiones.

No desesperes nunca. La sombra es precursora

de una luz verdadera y tras de la amargura

que empafia el cristal nitido de una alma sofiadora
irradia la sonrisa, que todo lo depura.

Practica la inefable virtud de ser sincero;
fortalece tu espiritu para que seas blando,

y si el dolor te hiere con su pufial certero

[sé como las guitarras que sollozan cantando!

No aventures tu paso mas alla de la vida
porque es abismo ignoto del cual nunca saldras:
en cada tumba un pajaro de voz adolorida,
como el cuervo de Poe, responde “nunca mas”,

Pero, eso si, no dejes de sonreir a todo

con algo de contento y de melancolia,

derrama tu perfume, —que es la bondad—, al modo
de una flor aunque sepas que has de durar un dia...

FJuliin Marchena
1919
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Celajes de Ocaso

Para Hthenea
H mi amigo ¢l talentoso Médico Hniceto Montero

Sentado en el ristico banco del amplio sotechado tuterior, [rente
al prado que reverberaba bajo el pertinaz sacteo del sol de aguel dia
de verano, el viejecito oclogenarto, después de dormir la swesta, con-
lemplaba con expresion melancolica las lejanias de aquel paisaje tan
viejo para ély y del cual sin embargo no apartaba la wvista, sumido
no se sabe en qué hondas meditactones.

Un tanto encorvado, con la cabeza arrollada e un amplio paiue-
lo de colores desteiiidos, sobre el cual mostraban su rebeldia alpunos
mechones de cabellos blancos, y apoyado ligeramente en un grueso bas-
ton que mantenia entre las piernas, lindamente pulimentado por la
caricia de sus manos, ante aquel gran campo de trabajo gue brillaba
inundado de sol, era un bello asunto para la égloga, ¢l ctncel o la paleta.

Aquello era la heredad de sus mayores, que habia mantenido y
mejorado al golpe de sus bravos punos, remojada muchos anios con el
rocio bendito de su frente, inagotable en las constantes y rudas faenas,
asi como [ué inagotable también aquel suelo gue le daba siempre cien-
lo por uno en sus opimas cosechas.

Alli nacié v se crib, después amé y tuvo larga prole. Como Pria-
mo, el viejo rey de Trova, habria podido partir el pan en agape pa-
triarcal, bayo la encina secular rodeado de sus cincuenta hijos. Luego
éstos v las hyas fueron abandonando el hogar para formar el suyoy
otros murteron. Fué el éxodo completo. El pobre viejecito habia que-
dado solo con su companera en la vieja casona, ahora huérfana de
Juventud, de risas y de amores, como nido abandonado por los poyuelos
que tendrerou las alas por diferentes y lejanos rumbos. Ast habiavisto
el pobre octogenario como el vendabal aventaba en locos torbellinos
las hojas amarillentas que antes fueran gala y frescor del arbol viejo
que aiin erguia alla en el fondo del paisaje su anioso esqueleto.

/ Elerna renovacion de la vida!

La wejecita, oclogenara lambién, habia llegado acuciosa, v ocu-
pado suw astentlo habitual no lejos de su consorte, quien no parecid
advertirlo, v quedose tgualmente con la vista fya en el paisaye.
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¢ Qué wisiones retrospectivas desjilarian por aguellas cuatro reti-
nas que escrutaban las azules serranias, como en una completa suspen-
$t6n de todas sus facultades?

ZQué recuerdos o qué esperanzasse erguirian en el jondo de aque-
las dos almas que por wna lev biologica penetraban en el linbo de esa
nfancia cncantadora que se llama sencctud, locura celeste, granos de
opto con que la sabirduria nfinita compensa pradosamente el cnorme
dolor de la vejez?

' cComo de olra menera podria la sencclud destilar en su cerebiro
el burbujcante v generoso vino de la ilusion?

e e e e

De prouto, por un sendero que ravaba con su ancha cinia poleo-
sa el verdor de la grama, a poca distancia del sotlechado en que per-
manecian los dos ocltogenarios en muda contemplacion, aparecié wna
zagala robusta, blanca, de hermoso busto v brazos desnudos, iha con la
Jalda un (anto recogida mostrando al firme andar las grucsas v blan-
cas pantorrillas, v desde el sotechado habrian podido aprecrarse las en-
cendidas rosas que florecian en sus mejillas.

El vicjecito, al notar la aparicton de la campesina, se irguié
cuanto pudo cn su astento, clavando la vista v reconcentrando en ella
loda la vida como en wun espasmo de muda adoracién. Su rostro de
marfil viejo rayado de arrugas parecié colorearse ligeramente, v en
esa actitud permancctd todo el trempo que la celeste wision tardé en
perderse al doblar tras unos matorrales.

Largo ralo estuvo el viejecito con la wista [ya en aquel punto.
Loco a poco su cuerpo, cansado del esfuerzo, volvid a encorvarse sobre
el baston, v ahora miraba al suelo con expresion (ristemente ansiosa.
’ ¢ Qué clase de sentimeieutos despertaria en el alma del octogena-
0 la aparicion de aquella linda zagala, que cual encarnacién de glo-
riosa juventud habia pasado ante su vista deslumbrando su pobre alma
desorientada por la chochez?

’ [ Awmor, oh purfume de amor, elerno martirio del corazon, sé
compasivo, no turbes con tus ondas voluptuosas la vida que se va de
puro vicja y gastada al merecido ocaso del descanso!

Ll wiejo lanzé un suspiro entrecortado, v volviéndose a su esposa
la viejecita como él octogenora, le dijo balbuciente:

—Martina,... [ Al Martina! vos no sabés cudanito la quiero...!
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Fodias v onde el compadre y pedirla pa wmi... Quiero casarme con
ella... Anda...

Dzjo esto a la vieja companera de su vida, mirandola suplicante
desde el limbo de suinconscrencia senil.

La octogenaria le nuré asustada; habia comprendido y levantin-
dose con mas brios de los que podian suponerse en ella, contesté arrada.

—/ Jestis Maria v José! jqué tentaciones le mete alora el diablo
a este hombre!l... ;Pos acaso no esloy aqui todavia? y echd a andar
trabajosamente hacia el tnterwr de la casa enjugandose una lagrima.

Costa Rica, 1920 FJenaro Cardona

€l caso de Lisimaco Chavarria

El doloroso lamento que se elevo del alma nacional a la muerte del
hombre humilde que fue el insigne poeta Lisimaco Chavarria, es la mas
intensa protesta que pueda hacer un pueblo contra el operado politico-
social de sus estadistas. )

Aquel espiritu raro tan ricamente dotado por el numen eterno, venido
de los campos a la urbe josefina en busca del ambiente que requerian sus
alas, peregrino de un Verbo que no aprende nadie si Dios no se lo inspira,
candido y creyente campesino que trajo a nuestras puertas su fardo de
ilusiones, acaba de morir tuberculoso, es decir, victima de grandes privacio-
nes y de penas profundas.

Segdn nuestros informes, semejante dolencia no existe en su familia
de labradores sanos, ni pudo provenirle del desgaste voluptuoso pue dan
las bacanales que ignoraron sus sentidos.

Lisimaco Chavarria, gloria truncada joven, fue desde su infancia un
practicante asiduo del culto del trabajo.

Primero ayudoé a su padre a mantener su familia con la escultura de
santos; fue entonces, de seguro, cuando en la mente del nifio surgieron las
tendencias idealistas que orientaron su vida. Después, a la edad sonadora,
en que es el bachillerato la suprema ambicion, ¢l se echo a las espaldas esa
cruz de calvario de un himeneo desgraciado.

Lo vieron las escuelas de los campos lejanos ganarse con su esposa el
pan negro del maestro.

La musa comenzaba a sonar su trompeta. Timida y recatada, did sus
primeras notas bajo firma prestada. El rédito de ese mutuo produjo a la
prestamista una gran notoriedad. La firma de «Rosa Corrales de Chavarria»
fue inscrita en el registro de los poetas laureados.
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Luego vino el divorcio. No siempre la adorada de los primeros afios,
la que embalsama el ambiente de nuestra juventud y llena con su nombre
la primera parte de nuestra vida azarosa, es compafiera digna del ascenso
penoso de los intelectuales.

Sin esa separacion, la gran modestia del poeta humilde lo habria
mantenido oculto por muchos afios mas.

Obligado por su propio destino a firmar sus poesias, Listmaco se
encontro de golpe frente a frente con su celebridad, diosa inconstante cuya
sonrisa es el supremo laurel del poeta.

Se dirfa que fue a empellones como ese hijo notable de San Ramon
toco a las puertas de la gloria. No hay prueba mas evidente de que ese
artista de sangre india nacio con la chispa sacra.

La sorpresa no fue menor para los letrados admiradores de la firma
de «Rosa Corrales de Chavarrfa», que para el propio bardo.

Cuando mas oculto se creia entre los bastidores de la comedia
humana; cuando con mas dedicacion seguia esculpiendo el lefio de nuestros
bosques para hacer surgir la imagen de los santos martires y alimentar con
ellos a su familia pobre; cuando con mas arrobamiento se extasiaba su alma
en los magnificos arreboles de la hermosa tierra que le sirvido de cuna, el
hado misterioso de su suerte alzé la tela de su modestia y lo expuso al
fuego graneado de los aplausos pablicos.

Y ast se inicia la segunda etapa de su existencia triste.

Lo vieron los letrados andar de Ceca en Meca inquiriendo opiniones
sobre sus propios méritos, y buscando pareceres sobre si era 0 no oportuno
aceptar la gloriosa paternidad de su propio renombre y el cetro de su
fama.

Cuando, después de vacilar mucho, tomo plena posesion de su noto-
riedad de inspirado vate, muchos se imaginaron que su ingénita modestia
iba a ceder el campo a la vanidad de los mediocres. Mas, consciente de las
responsabilidades que todo ascenso implica, mas bien doblé su esfuerzo
por el cultivo de su arte, que es bello entre los mejores.

Y se agitaron encantados nuestros bosques, se adormecieron con
languidez nuestros arroyos y palpitaron alborozadas las avecillas de nues-
tras selvas cuando en el recinto nacional se oyeron los arpegios de su lira.

Hasta los bueyes de nuestros campesinos mugieron satisfechos al
presentir la inmortalidad que les daria el cantor de su vejez cansada y el
intérprete de su filosofta paciente.

Y comenzaron a volar por Hispano America y a causar la admiracion
de los pueblos de habla espafiola sus himnos sonoros al Trabajo, al Sol, a
la Vida y al Arte, obras de corte clasico, tanto mas admirables cuanto que
su autor era un pobre indio de San Ramon, cuyos estudios no habian
llegado al bachillerato.

Y ast como algunos pintores antiguos se reconocen por una simple
linea trazada en una tablilla de cera que se pasaban como una tarjeta, un
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letrado verdadero podra apreciar la buena raza del talento de Chavarria al
leer el primer verso de sus poemas, arpegio anunciador de su armonia.
Ved como aborda el grandioso tema del Trabajo:

«A ti mi canto, atleta poderoso,
que todo lo trasformas y engrandeces».

Al Arte lo saluda con la amplitud garbosa de quien tiene la plena
intuiciéon del asunto:

«Salve, divino dén! En tu santuario,
las mentes que sefialas se iluminan...»

Y en gracia de esos poemas, la patria costarricense comenzo a crecer
en el prestigio del mundo intelectual, como la arana de Iblis que, bajo la
mirada apacible del Sefor, se fue agrandando hasta llegar a constituir el
astro Sol, en la Leyenda de los Siglos. Y comenzaron a llover los laureles
sobre aquella cabeza que Gall habria declarado insignificante, conquistados
por la fuerza fecunda de su intituivo doén. Triunfante en un certamen
panamericano de una gran Revista de Nueva York, en México se le declar6
segundo poeta de Hispano América, después de Dario, a quien se le adjudico
el primer puesto, en honor a sus prosas.

Imaginese el lector cual habria sido el lustre que a su pais habria
conquistado ese ramonense humilde, si en lugar de fallecer a los 36 anos
hubiera llegado a los 60, él que afo con ano ascendia cuatro grados en el
dominio del Arte.

Calculen los letrados la amplitud extraordinaria y la riqueza de colo-
rido que habria alcanzado la fantasia de ese vate, si cualquiera de nuestros
gobernantes hubiese podido retirar un momento su atencién de las politi-
quillas lugarenas, para aplicarla a los intereses morales y de alta cultura de
la comunidad que han gobernado.

El estadista nacional que, adoptando los procedimientos de los politicos
japoneses, hubiera puesto hace diez anos en la valija del vate desaparecido
lo necesario para ir a enriquecer su estética en los valles panoramicos de
Suiza, en la contemplacion de las Piramides legendarias del Egipto, de las
nieves eternas de los Alpes o en las artisticas bacanales de la Babilonia
parisiense, habria hecho mas por su personal prestigio y el de su mindsculo
pais, que todas las fusiones de bandos politicos imaginables y que todas las
efimeras Presidencias que afectan desinteresarse de los movimientos pasio-
nales y de las corrientes propagandistas de politicas insanas en la sociedad
gobernada.

Los laureles que indudablemente hubiera alcanzado en los certamenes
de la Inteligencia el humilde hijo de San Ramén, los habria colocado el
mundo en las sienes de la Patria.

Pero esta escrito que los hombres que han regido este pais, desde
hace un cuarto de siglo, dejaran en la historia de su época la marca impe-
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recedera de su mentalidad trivial y envanecida, desconocedora de los
resortes mas sutiles de la Sociologia.

Erradamente positivistas, se imaginan que es de buen tono desdefar
el articulo «poeta», sin distinciéon alguna. No sospechan siquiera, que un
verdadero vate es un agente poderoso de progreso, de virilidad, de fuerza
para el pueblo en que vive.

No hay proclama que hubiera podido reemplazar las estrofas de
Pindaro, para formar atletas. Lord Byron y Victor Hugo son ejemplos casi
contemporaneos de que la Lira tiene a veces la eficacia de una bateria.

Cierto: los poetas llorones, eréticos y borrachos son una de las plagas
vergonzosas que afligen a Hispano Ameérica; pero el numen de Lisimaco
Chavarria no le inspiro sino cantos sonoros a todas las excelsitudes de la
Vida y del Esfuerzo, del Arte y del Trabajo. Y nadie fue mas temperante
que ese derrochador de colorido.

Es imperdonable, pues, que los gobernantes de este pais hayan dejado
perecer de mnecesidad al poeta mejor dotado que haya producido nuestra
raza indo-espafiola desde hace muchos afios.

Pues no cabe duda de que esa alma de cigarra consumid con su fuego
y con su esfuerzo ascendente hacia la luz, el cuerpecillo enclenque y mal
nutrido que le sirvio de Rocinante.

Le vieron sus amigos muchas veces tocar a sus puertas en humilde
solicitud de cinco o seis colones, para colmar el déficit que le dejaba su
triste sueldo de sesenta, régimen de pan y agua a que lo tuvieron sometido
los supremos distribuidores de los beneficios de nuestra sociedad.

Y en las amarguras de su triste suerte, es justiciero consignar que en
mas de una ocasion—como la de Aquileo Echeverria—su sed encontré agua
fresca en la mano generosa del Obispo Stork, ese experto estadista.

Mientras tanto, nuestros mentores politicos, cuya excelsitud necesita
el pedestal de la Presidencia de la Reptblica para hacerse perceptible,
continuaran distribuyendo los estimulos del Tesoro Pdblico, en el almacigo
de medianias que son su obra, entre esos parasitos sociales cuya desmora-
lizacion de levita ha contaminado y pervertido los instintos generosos e
hidalgos del pueblo costarricense.

Que el caso de Listmaco Chavarria, de ese hombre humilde que fue el
poeta mejor dotado de la raza indo-espafiola desde hace muchos afios,
muerto prematuramente bajo el régimen de pan y agua a que lo condenaron
nuestros prohombres por el delito de tener talento; que ese caso-repito~
complementado por el del festivo Aquileo, sirva de fecunda leccion a los
hombres jovenes que avanzan orientados por la estrella de la Inteligencia,
rescaldados por alguna noble ambicioén y erguidos por el sentimiento de la
dignidad humana.

Esos hombres deben caminar con el profundo convencimiento de que
nada generoso tienen que esperar—ni que agradecer—de sus predecesores
en generacion.
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Y si la juventud nacional desea elevarse a la altura de las esperanzas
que encarna para la familia y la patria, y mostrarse digna de las ineludibles
obligaciones que le reserva el futuro, necesita urgentemente buscar su
fuerza en la union y desdefiar las propinas caprichosas que a los jovenes
de dignidad acostumbran reservar nuestros profesionales distribuidores

del Presupuesto del Estado.

Ramén Zelaya

NOTA. —Recogemos hoy estas dolorosas frases acerca de Lisimaco Chavarria, que han de

recordar a los hombres que existe aun el peligro de la indiferencia para las obras

bellas, y que esa frialdad es la que mata el impulso noble del arte y mata también

a los artistas buenos, como este Lisimaco abandonado y triste.—L. D,

Hnatole france

Plus je songe 4 la vie humaine,
plus je crois qu'il faut lui donner
pour témoins et pour jugues I'Ironie
et la Pitié.

(Del «Jardin de Epicuro»).
Uno de los ramos esenciales de la
literatura francesa ha sido siempre
la critica, elevada por Saint Beuve,
con su espiritu amplio, erudito y
comprensivo a la categoria mas alta
de la creacidon artistica. Taine le in-
funde su método cientifico y ensan-
cha sus dominios con sus estudios
de las literaturas extranjeras; Jules
Lemaitre y Anatole France perfec-
cionan todavia el maravilloso ins-
trumento y con ellos nace la critica
subjetiva, impresionista, que borda
filigranas al margen de los libros,
que toma las obras ajenas de pretex-
to, para narrar las sensaciones y
recuerdos personales evocados entre
las lineas.
Anatole France nacié en 1844. En
uno de sus volumenes de la «Vida

Literaria», en capitulo decicado a
Copée, refiriéndose a memorias au-
tobiograficas del poeta, copia este
parrafo: «Veia extenderse a derecha
e izquierda, formando una curva
graciosa, la calle Nuestra Senora de
los Campos, una de las mas tranqui-
las del barrio de Luxemburgo, una
calle que entonces estaba a medio
construir, en que las ramas de los
arboies sobresalian por encima de
las cercas de planchas de los jardi-
nes v tan quieta y tan silenciosa,
que el paseante solitario podia oir el
canto de los pajaros enjaulados».

Y luego el comentario siguiente:

«Mi querido Copée, cada una de
esas palabras, cuyo significado com-
prendo o mejor dicho, adivino su
sentido misterioso, me produce un
estremecimiento y me transporta
como por encanto a los abismos de-
liciosos de los primeros anos. No
deseara apartar de la mente esta im-
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presion. Y ;cual elogio mas sincero
puedo hacer de vuestro libro gqne
decir las reminiscencias que me ha
suscitado?

«Antano éramos Copée y yo dos
mozalbetes muy inteligentes y for-
males. Dejadme mezclar fraternal-
mente mis recuerdos a los suyos.
Fui criado a orillas de esos muelles
en que los libros viejos forman par-
te del paisaje. El Sena que corria
frente a mi casa me cautivaba por
el encanto natural de las aguas,
principio de las cosas y fuente de la
vida; admiraba ingenuamente el mi-
lagro seductor del rio, que durante
el dia conduce los barcos y refleja el
cielo y por la noche se cubre de pe-
dreria y de flores luminosas. Asi,
gracias a vuestro libro, querido Co-
pée, me vuelvo a contemplar en mi
tierna infancia, mirando desde el guaz
I0ltaire pasar los vaporcillos que
flotan en el agua y respirando la vi-
da con delicias y por lo tanto decla-
ro, que es un excelente libro».

He traducido las limpidas frases
anteriores, porque me parecen dar la
sintesis del estilo y del criterio de
ésta critica original.

Anatole France era un parisiense,
cuya larga vida discurrid, casi sin
interrupcién dentro del marco de la
gran urbe luminosa y su inteligen-
cia, su educacion, sus manerasy
costumbres estaban impregnadas de
ese don de la ironia y la sutileza
amable y refinada, que caracteriza a
los hijos de Lutecia.

Su generacidn literaria fué la del
Parnaso, que a fines del Segundo

Imperio recibia la pesada herencia
del Romanticismo. Brillan entre los
poetas Leconte de Lisle y Sully-
Prudhomme y se destaca entre
otros, en los cenaculos del barrio
latino y en las alamedas del Luxem-
burgo, Paul Bourget. Los jévenes
de aquel tiempo, a falta de libertades
politicas, debatian sin cesar los pro-
blemas de la filosofia y del arte y las
manifestaciones que en la naturale-
za y en los libros impone la Belleza,
proclamando el culto de la forma
como dogma de la nueva escuela,
que produjo por cierto poemas y
prosas de factura irreprochable.

Poeta, cuentista, critico, novelista
y finalmente apdstol de las ideas
avanzadas, leader de la justicia, que
figura al lado de Zola entre los par-
tidarios de la rehabilitacién del ino-
cente, la personalidad de Anatole
France es multiple y analizar sus
obras, que durante medio siglo han
conquistado un puesto preferente en
la literatura mundial seria empefo
superior a nuestras fuerzas y tarea
vana, porque las batallas han sido
libradas y después de rudas lanzas
de adversarios de la talla de Brune-
tiére, su bandera salid definitiva-
mente victoriosa.

La critica ha querido negar a sus
novelas la originalidad y se llegé al
extremo de senalar las fuentes direc-
tas de su inspiraciéon. En cambio,
forzoso era reconocer la erudicién
pasmosa del escritor, costantemen-
te acrecentada por su insaciable sed
de lecturas, solo comparable a la de
los enciclopedistas del siglo XVIII.
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Anatole France, dicen, es mond-
tono. Sus libros nos dan siempre
motivos sobre el mismo tema: Es el
autor quien habla. Sus personajes,
sea cual fuere su condicién usan
siempre una lengua culta y trabaja-
da y nos dicen y repiten los temas
filos6ficos, sociales y politicos gra-
tos al escritor, que no sale nunca de
la escena. En cambio se admira sin
reservas su aticismo, la tersura
impecable de su prosa.

Al novelista, agregan, le falta el
dén de creacidén; no infunde vida a
sus personajes, simples polichinelas
sin fisonomia caracteristica. Inferior
a Balzac, a Daudet, a Dickens, care-
ce del privilegio de popularizar a sus
héroes. No ha trabajado para la
posteridad.

Estimo sin embargo que el sefor
Bergeret, el filosofo escéptico, pro-
fesor amante exclusivo de la ciencia,
desventurado en su vida conyugal,
que siembra a cada paso reflexiones
marcadas por la quinta esencia de la
sabiduria y de la moderacidn, tiene
el soplo vital que necesita para | er-
durar en el recuerdo de los hombres;
es una de esas fisonomias peculiares
de la vida parisiense que se encuen-
tran en las librerias, museos y
Facultades, uno de tantos Inmorta-
les del Instituto que viven con la
mente ocupada por sus suenos y
divagaciones y para quienes el mun-
do material y el caos son cosas
semejantes. Pero también es cierto
que el senor Bergeret tiene mas de
un punto de contacto con Anotole
France, a quien se parece como un

hermano y quizas por eso sea su
criatura predilecta.

Se dice, finalmente, que el argu-
mento es cosa secundaria en las no-
velas de este autor, que no sabe des-
pertar interés apasionado, que no se
cuida de las contradiciones en que
incurren sus personajes, atento sélo
al fondo de sus doctrinas, a 1a trama
de las ideas, al brillo de sus dialagos.
Qué importa la objecidn, si se trata
de un estilista que subyuga y de un
filésofo que convence como Anatole
France!

Pero quienquiera que haya leido
el «Lys Rojo», «Thais» o «Los dio-
ses tienen sed» para no citar mas
que estos tres volumenes, tendria
que reconocer que Si la novela ha
tomado forma nueva y no es ya el
libro de aventuras que aguijonea la
curiosidad del lector, en cambio éste
se siente lisonjeado en 1o mas intimo
de su alma, por el estudio profundo
del medio, ya sea la deliciosa Flo-
rencia contemporanea, las costum-
bres antiguas del Egipto o el drama
intenso de la Revolucién, asi como
por los problemas psicolégicos plan-
teados entre aquellos seres de supe-
rior inteligencia y de afinado y vo-
luptuoso instinto, prestado por el
autor, que vemos desarrollarse en
un estilo reposado y elegante, digno
del brillante maestro de Jla Aca-
demia.

Militando entre sus innumerables
admiradores, consideramos la oca-
siéon de conocerle personalmente y
de escuchar su palabra, como un
verdadero obsequio del Destino. Se
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verificaba una reunion de socialis-
tas en un teatro del boulevard. El
discurso principal fue encomendado
a Jaurés, orador inimitable, cuyo
verbo era un prodigio de la natura-
leza, y la asamblea presidida por
Anatole France, quien por este mo-
tivo se vido obligado a intervenir
para predicar concordia entre sus
companeros exaltados por un inci-
dente de la polémica. Los naciona-
listas y los clericales eran el ene-
migo. En esa época lejana habia
renegado ya del escepticismo y des-
cendiendo de la torre de marfil, se
mezclaba en las ardientes luchas
religiosas y sociales de su patria.
Mas tarde llegé la ancianidad.
Como a Renan en otro tiempo, una
sonrisa caracterizaba su semblante

y su presencia en las reuniones pu-
blicas, su profesion de fe en el por-
venir, sus ultimos discursos-testa-
mentos espirituales dedicados a la
juventud de su pais, enardecida por
la victoria, sus palabras que pare-
cen actos, atraian unanimes acla-
maciones. Paris veia a este anciano
como favorito de su gloria.

Ahora, a los 75 anos, ha muerto
el ilustre hombre de letras. Francia
y el mundo tienen conciencia de que
han perdido a uno de los mas altos
exponentes de la cultura contempo-
ranea, porque fue adversario de las
preocupaciones erréneas y apasio-
nado amigo del progreso, porque fue
muy parisiense y muy humano, es
decir, un verdadero nieto de Vol-
taire.

Hlejandro Hivarado Quirds

Tomado del “ Repertorio Americano’, la culta revista que dirige Garcia Monge.

Luz de Sagre

Para don Roberto Brenes Mesén

Poeta, profesor de la esperanza
y ruisefior de la constante aurora,
que vas dejando tu cancién sonora
lejos del bienestar de Sancho Panza;

ya que tu corazon, hora tras hora,
esgrime la ilusion como una lanza
de Quijote inmortal que no descansa,
en el altar de Dios bendice y ora.

Y si quieres, pastor de corazones,
que haya [umbre de amor en tus canciones,
quémate con el fuego de tu luz,
como el Maestro de sapiencia pura
que para iluminar con su ternura
se prende con tres clavos de la Cruz.

Pernin Zamora Elizonde
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Medatlones

I

€ugenia Montagné Carazo

Asi la encontrareis: siempre nerviosa,
ligera como una onda que se riza...
lo mismo que una fragil mariposa
que fuera deshilando en cada rosa
el encanto jovial de una sonrisa.

2

Tt 19D
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Notas

Paul Deschanel

Con la exaltacion de Paul Deschanel a
la Presidencia de la Republica, Francia ha
premiado dignamente al patriota sereno y
alto, y ha justificado la admiracién que el
mundo tenia ya por este hombre eminente.

Sin haber hecho la trayectoria corriente
de los politicos, sin haber sentido la fatiga
de encabezar adrede un partido, tranquilo
y seguro de ser util a la nacién francesa,
Paul Deschanel encarna hoy para sus con-
nacionales la mds sana aspiracién patrio-
tica.

Su labor como diputado le merecié pron-
to el sitial de Presidente de la Camara; de
alli, sin violencia, sin que su ascendiente
dejara sembrado el rencor entre los hom-
bres, Deschanel va a la Presidencia de la
Reptblica sabiendo que sustituye a Rai-
mundo Poincaré, y que Francia reclama en
estos momentos a sus hombres mas repre-
sentativos.

Académico, gentil hombre, sagaz y enér-
gico, este Principe de la Reptiblica dard
confianza, y en sus manos estara el gobierno
dignamente.

Muerte de un sabio

Las revistas mas prestigiosas de Londres
traen largos articulos biograficos sobre el
sabio inglés Sir William Crookes, fisico
notable, quimico eminente del Reino Uni-
do y del mundo entero, que ha muerto
recientemente en Inglaterra. El fue el des-
cubridor del cuarto estado de la materia
llamado radiante. En 1872 inventd el ra-
dioscopio, pero fue otro sabio, el médico
aleman Roentgen quien en 1895, estudiando
los tubos de Crookes en actividad, observd
radiaciones que tienen la propiedad de
atravesar los cuerpos de origen organico.

Muerte de Paul Hdam

Nacié en Paris en 1862; ha muerto, pues,
a los 57 aflos y desde su juventud conquis-
t6 la celebridad. Su primera novela «Carne
blanda» le valié una acusacién ante los

Tribunales Correccionales, y el escandalo
colaboré a su notoriedad. Ha publicado
cuarenta volimenes. Recordaremos «Ima-
genes Sentimentales», «La Parada Amorosa»,
«La Fuerza» y algunas piezas de teatro en
que salen a escena los personajes de sus
novelas.

En sus mocedades Adam fue ferviente
afiliado a la escuela naturalista, después
fue simbolista, luego inclinado a la secta
de los magos cuyo gran sacerdote era Pe-
ladan. Finalmenfe sus ideas tomaron mis
alto vuelto, y su filosofia se aplicé al estu-
dio de los problemas de la sociedad y de
la educacion. Pero su talento vigoroso y la
originalidad de su estilo, puestos de relie-
ve desde su iniciacidén en la carrera de las
letras, merecieron en cada una de sus obras
los aplausos de los criticos y la entusiasta
aceptacion del publico.

Por nuestra América hizo dos aparicio-
nes: una en el Sur, otra en el Norte. Sus
conferencias en las Universidades de los
Estados Unidos, despertaron grandes sim-
patias para su patria. En ese sentido fue
uno de los precursores de la estrecha alian-
za de las dos grandes Republicas que han
decidido en 1918 los destinos del mundo.

Benito Pérez Galdds

Ha muerto el escritor mas castellano que
tuvo Espafia en los iltimos tiempos; genio
fecundo y fresco, solo podia callarse con la
muerte. Sus aflos, que para otro hubieran
sido tropiezo y carga, para €l fueron sabi-
duria y trabajo. jEjemplo precioso de vo-
luntad y de espiritu!

Recogdemos en esta oportunidad la nota
que escribid un amigo nuestro en el Diario
de Costa Rica, con motivo de esta muerte
que trae un duelo a todos los hombres.

«Acaba de morir uno de los cerebros mas
imponentes de Europa por su creacién
océanica. Nacié en los soleados silencios
de La Palma, Canarias, en 1845. Se 1lamé
don Benito Pérez Galdds. Escribié torren-
tes de ingenio: no se sabe qué es mas pro-
fundo en ¢él: su poder dramdtico o su inge-
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nio descriptivo, Formd él solo una época
entera de la vida literaria de Espafia. Fun-
dé la escuela realista de la novela y del
teatro. De «El1 Amigo Manso» a «El Abue-
lo» hay un viaje tan vasto y tan constelado
como del antiguo Egiptoa la antigua India.
Sus «Episodios Nacionales» contienen toda
la concentrada gloria de Espafa como al
calor de un vino sagrado. Gané el Premio
Novel, el mas alto galardén contempora-
neo. Fué aplaudido hasta el f{renesi, y
cuando éste cesd, su figura de meditante
tomd todo el vigoroso relieve de los héroes
literarios. Luego vino el actual movimiento
juvenil de Espaiia, libertino, profuso y ge-
nial: don Benito entré en la penumbra, tan
benévolo y suave como habia salido.

Amasé una gran fortuna, Ha sido el uni-
co, con Victor Hugo, que ha arrastrado a la
moderna Pitia, como Alejandro, de los ca-
bellos. Era tan grande su corazdén, empero,
que salié como vino. Con la donosa fecun-
didad con que engendrd sus «personas®
derramd sus caudales. Luego se le vid, cie-
go casi, tomar el sol en los parques, como
cualquier abandonado.

Don Benito ha sido el mds grande escri-
tor de costumbres en habla espafiola: dos
gdeneraciones enteras lo han leido y su
muerte es como una gran noche espiritual.

El dolor de su vida tardia nos hace re-
cordar una {rase suya, de «El Abuelo»:
“iQué malo es ser bueno!"»

€l Doctor Uribe

Ha regresado a Costa Rica nuestro esti-
mado amigo el Doctor don Eduardo Uribe
Restrepo, después de un corto viaje a Co-
lombia, su solar nativo. Iba él con la in-
quietud de que estaba enferma su sefiora
madre, y ha vuelto con el dolor de verla
morir, Distinguida por su cultura y por su
abolengo procero, dofia Leonor Restrepo
de Uribe era una dama representativa de la
Colombia ilustre. Hija del historiador y
procer de la independencia, hermana del
célebre escritor don Juan de Dios Restrepo
v hacedora de un hogar apreciable, tenia
que ser su muerte justamente sentida.

Nosotros, al saludar en su regreso al cul-
to y querido amigo, nos dolemos con él de
tan sensible pérdida.

Nuevos socios del Hteneo

En la sesion de clausura del Ateneo de
Costa Rica, el dia 28 de diciembre 1ltimo,
se admitieron como socios efectivos a los
sefiores Licenciados don Toméis Ferndndez
Bolandi y don Everardo Gémez Rojas; don
Arturo Garcia Solano, don Julio Padilla,
don Julidn Marchena, don Napoleén Pa-
checo, don Salvador don Rafael
Salas y don Cristidan Rodriguez.

Umaiia,

Con los nuevos socios tiene el Ateneo
una corriente de energia que estimulara las
labores del afio. También en esa sesién se
llevd a cabo la remocidn de la Directiva,
no habiéndose presentado otra candidatura
que la encabezada por don Ricardo Fer-
ndndez Guardia, electo Presidente. Se reci-
bié con mucha simpatia el nombramiento
de Carmen Lira para Vicepresidente, pues
ella es digna representante de la cultura
costarricense.

€n ¢l Colegio Montero

El 20 de diciembre 11ltimo asistimos a la
fiesta de clausura en la Escuela que dirige
y fomenta el profesor don Nicolds Montero.
Salimos bien satisfechos al ver la labor
cultural que se hace en ese plantel, y ad
miramos, sobre todo, la discrecién de los
alumnos. Se advierte que tienen educacién
disciplinada: porque un Colegio se ve en
el gesto de un muchacho, en la mirada de
un profesor, y en el Colegio Montero hubo
esa noche armonia, placer, cultura.

Felicitamos a don Nicolds por el esfuerzo
que viene haciendo hace tiempo por man-
tener la escuela, y lo felicitamos tanto mas
porque van siendo raros los casos de un
esfuerzo personal por una empresa generosa.

Libros recibidos

Hemos recibido las obras siguientes, de
las que hablaremos en su oportunidad.

«Fabulas», de Luis Andrés Zufiiga; «Los
Estados Unidos y la Repiblica Dominica-
na», de Max. Henriquez Urefia; «Primicias
Sentimentales», de Heberto Rodriguel Mo-
guell; «Resenia Histérica de Talamanca», de
Ricardo Ferndndez Guardia; «Los Dientes»,
juguete cémico-trigico, de Luis Ramén
Campos Ortega; «Homenaje a Rubén Dario
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y Amado Nervo», de Atilio Garcia y Me-
11id; «La Joven Literatura Nicaragiiense»,
de Mario Sancho; «La noche del 28 de
abril» de Ricardo Jiménez; »Libro Rosado»,
de El Salvador; «Boletin del Ministerio de
Relaciones Exteriores» de EI Salvador.
«Hacia Imbabura», de Alejandro Andrade
Coello.

J.os Canjes de Hthenea

«Ameérica Futura» de Nueva York; «Ac-
tualidades», de San Salvador; «Atlantida»,
de La Ceiba (Honduras); «Ariel», de Chia-
pas (México); «Anales de Instruccién Pri-
maria», de Montevideo, «Accién» de Bue-
nos Aires; «jAdelante!», de San Antonio
(Texas); «Atenea» de La Plata (Republica
Argentina); «Anales de la Universidad», de
Quito; «Cultura», de México; «Cultura», de
Bogota; «Cromos», de Bogotd; «Cuba Con-
tempordnea» de Cuba; «Cuasimodo», de
Panamid; «Cultura Venezolana» de Caracas;
«El Graiico», de Bogota; «Ediciones Mini-
mas», de Buenos Aires; «El Siglo» de Bo-
gotd; «El Cronista», de Leon (Nicaragua);
«El Nuevo Tiempo», de Tegucigalpa (Hon-
duras); «El Heraldo de México», de Los
Angeles, Cal.; «<El Foro Nicaragiiense», de
Managua; <France-Amerique», de Parls;
«Germinal», de San Salvador; «Germinal»,
de Tegucigalpa (Honduras); «Helios», de
Buenos Aires; «Boletin de la Unidén Pan-
americana» de Washington; «Boletin del
Colegio de Abogados», de Madrid; «Boletin
de la Biblioteca Nacional», de México; «Bo-
letin de la Biblioteca Nacional», del Brasil;
«Hebe», de Buenos Aires: «Inter-América»,
de Nueva York; «Letras» de Quito; «Le-

tras», de Santo Domingo (Repiblica Domi-
nicana); «La Reforma Social», de Nueva
York; «La Revista Nueva» de Panami;
«Los Domingos» de Magua; «La Prensa»,
de Nueva York; «La Nacién» de Barran-
quilla; «La Patria», de Ledén (Nicaragua);
«Lectura Popular», de Panami; «La Novela
del Dia» de Buenos Aires; «La Revista
Escolar», de Panam4; «Los Vecinos», de Los
Angeles, Cal; «La Lectura» de Comayagiie-
la (Honduras); «Marconigramay, de Londres;
«Mercurio», de Nueva Orleans»; «Mercurio
Peruano», de Lima; «Nuestra América», de
Buenos Aires; «Nosotros», de Buenos Aires»;
«Psiquis», Habana (Cuba); «Patria», de
Guayaquil (Ecuador); «Revista de Derecho
y Ciencias Sociales» de Montevideo; «Re-
vista de Filosofia», de Buenos Aires; «Re-
vista de Derecho y Ciencias Politicas», de
Popayan (Colombia); «Revista de la Uni-
versidad», de La Plata (Reptblica Argen-
tina); «Revista de la Universidad Nacional»,
de Cérdoba (Espafia); «Revista Universita-
ria». de Lima (Perd); «Renacimiento», de
Amapala (Honduras); «Revista de la Aso-
ciacién Rural», de Montevideo; «Torre de
Marfil», de Managua; «Tequendama», de Bo-
gotd; «The Review», de Nueva York; «Ver-
bum>», de Buenos Aires.

Dk Costa Rica,—«Revista de Costa Rica»,
de San José¢; «El Cometa», de San José; <El
Pais», de Limoén: «El Heraldo», de Punta-
renas; «La Semana», de San José; «La Con-
federacién», de San José; «La Verdad», de
San José; «Nueva Cultura», de San José;
«Repertorio Americano», de San José; «Re-
produccién», de San José. «El Hombre Li-
bre», de San José.

La Direccion

Pacia Imbabura

IMPRESIONES DE VIAJE POR ALEJANDRO ANDRADE CoOELLO.—En un
pequenio tomito estan estas impresiones. El viaje de un artista, de un
poeta, por regiones tropicales de sol, de nieve en las cumbres, de aguas,
bajo la hermosura de un bosque; y el sentimiento de la vida, enredado
entre las mas serias conquistas de la civilizacién que ganan campo en esta
América, en un estilo fresco, deshacen la visidon de estas paginas. Siempre
hemos encontrado un encanto en la descripcion de los paisajes, en donde
se nos habla de la exuberancia de estas tierras inter-tropicales. Le ase-
guramos a su autor que hemos leido atentamente su envio.

N. P.
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Bibliografia

Los €stados Unidos y la Republica Dominicana

El Doctor Max. Henriquez Urena nos envia su Libro, que mucho
agradecemos, «Los Estados Unidos y la Republica Dominicana». Es una
exposicion clara de hechos consumados, los mismos posibles en el caso de
Costa Rica, con motivo de los ultimos graves sucesos politicos que pusie-
ron en peligro nuestra autonomia. En las paginas de este libro de la
Justicia se siente flotar la angustia del pequefio bajo el ejercicio del pode-
rio. Y daria recelo saber esa actitud de los grandes, si no se pensara con
optimismo en los hombres que aun quedan defendiendo la soberania de
las Républicas: el Doctor Henriquez Urefia alza con su libro el pendon
independiente de Santo Domingo!

La relacién histérica de la deuda dominicana, ademas de ser tan
interesante, encanta por su exposicion. Espanta conocer documentos como
ese de la quinta pagina y, en verdad, no se explica como el ardiente
defensor de las pequefias naciones que alz6 su apostolado en Europa y
que luché por la Igualdad y el Derecho, haya dispuesto tan temeraria
ocupacién militar en un pais tranquilo y discreto. Se piensa, al ver esa
declaratoria del Jefe Militar H. S. Knapp, que las pequenas naciones de
América tendran cualquier dia el mismo peligro.

Dice esa proclama en lo conducente: « Declaro y proclamo a todos los
que les intevese, que la Republica Dominicana queda por la presente puesta en
un estado de ocupacion militar por las fuerzas bajo mi mando, y queda somelila
al Gobierno Militar v al Ejército de la Ley Militar aplicable a tal ocupacion».
(Proclama def establecimiento de un Gobierno Militar en Santo Domingo,
el 29 de noviembre de 1916, por mandato del Presidente Wilson de los
Estados Unidos).

iNo, no sera ese el Wilson querido del mundo y aclamado por todos
los hombres, o, al menos, debe de tener doble personalidad este hombre
genial que con la misma mano generosa que firma las bases de la Paz y
propone la bella teoria de la Liga de las Naciones, decreta la humillante
ocupacion de un pais que por pequefo es indefenso!

Nosotros agradecemos su libro al doctor Henriquez Urefia, por todo:
por la honrosa dedicatoria, por la cita que hace en él de dos costarricen-
ses, el Licenciado don Luis Anderson y don Ramén Rojas Corrales, y en
nombre del pais nuestro que ha visto con angustia los pasos del Monstruo...

R. S.



SIR WILLIAM CROOKES

Después de experimentar por cuatro afios
produjo el lente asténico por excelencia

para impedir la formacién de la catarata.

Estos lentes se fabrican tinicamente en el

GABINETE OPTICO SALAS

Unica Fdbrica en Centro América
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TINTORERIA DE PERALTA

CUESTA DE MORAS
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ESPECIALIDAD EN NEGRO
La preferida por las personas de buen gusto
= PRECIOS MUY BAJOS =

Teléfono 218 = = = = = = San Jose, Costa Rica
- ; Z

Dr. M. VALENZUELA 2!
Dentista Americano

Oficina frente al Banco Internacional
CALLE DE LA PENITENCIARIA

T N T N

Especialidad en calzas de oro por el sistema INLAY sin molestias para el paciente
DENTADURAS - CORONAS - PUENTES
TRABAJO GARANTIZADO

Horas de Oficina: de 8 alla. m. ydela5 p. m. SI




EL MEJOR ALMACEN FLIAS MUNOZ V.

DE
=== RELOJERIA ——
I:ERRETERIA PLATERIA :: OngCA
Esta situado 200 vs. al Norte Reparaciones garantizadas

en

:: del Parque Morazan :;
RELOJES Y ALHAJAS

Es donde puede usted P .
comprar mas barato OBJETOS PARA REGALOS

Lo ATENDERA El nuevo local estd situado

frente al Hotel Kuropa,
D. GU".I.ERMO EC”EVERRIA diagonal a Robert Hermanos

Después de las retretas
pase usted al salon de

Alli se citan los mejores
elementos sociales y
se sirve exquisitamente

Pida usted café, te, chocolate
o cualquier clase de helados
vele Yy TEIPESCHs. Ly s




IMPRENTA
LIBRERIA - PAPELERIA |

Inmenso surtido de ||

utiles para escuesla |
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| | Las altimas obras recibidas de América
y Europa estan de venta en la Libreria

1| “LA EXPRESS”

FRENTE A ROBERT HERMANOS
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COMPANIA INDUSTRIAL

“ELLABERINTO

f )

Pasa de quince mil yardas los driles, cotines,
cefiros y mezclilla que fabrica mensual-
mente y por su inmejorable calidad, perfec-
cion y solidez, se vende todo a medida
que sale de los telares de la Compaiiia.

\ )

El publico puede encontrar estos famosos géneros de algodon y sus
renombrados pafios de manos, en los siguientes establecimientos:

e SAN JOSE —

José Maria Calvo & Cia., ‘‘La Gloria’’. — Ismael Vargas C. (Mer-=
cado).—Jaime Vargas C. (Mercado).— Enrique Vargas C. (Mer=
cado). — E. Guevara & Cia,, ““La Buena Sombra” y ‘‘La Perla”.
Domingo Vargas (Mercado). — Sérvulo Zamora (Mercado). — Ma-
nuel Solera & Cia. (Mercado). — Antonio Aldn & Cia. — Colegio de
l Sién. — Colegio de Seforitas. — Etc., etc.

i

[ [l

Deposito permanente del afamado

QUESO PINTO

LA GRAN VIA

% Ll L




DIRECTORIO PROFESIONA..

Dr. ANSELMO RIVERA G. = HERNAN ZAMORA ELIZONDO

Médico y Cirujano Veterinario de Paris “

‘ ABOGACIA
OFICINA: Servicio Veterinario Municipal |
|
Habitacion y oficina: Ry Ve
Casa familia Lujan. — Teléfono 30 Despacha en la oficina del Licdo. Cruz Meza

GERARDO CASTRO-CLAUDIO CASTRO S. SANTIAGO DURAN ESCALANTE
ABOGACIA Y NOTARIADO ABOGADO
OFICINA: Sl A e e
frente a la antigna Casa Presidencial

e e TR Despacho: en su casa de habitacién

H. PEYROUTET & Co. | EMILIANO BRENES G.

ABOGADC' Y NOTARIO
Representantes de casas extranjeras |
e | DEesracao:
San José de Costa Rica | frente a las oficinas de las Alcaldias

Dr. CONSTANTINO HERDOCIA CLODOMIRO SALAS CASTRO
SEICOR CIRET D ABOGADO Y NOTARIO

Especialista en las enfermedades |

de los ojos nariz, oidos, garganta |
Horas de oficina:—de 1oa 12y de 2a 5 p. m. Despacha en 10? altos ‘d"’ -a Botica
H de San José

S

Oficina contiguo al Teatro Variedades

NEW fNGlANE: LA DESPENSA |

[

Grandes almacenes de géneros y abarrotes

'DELCORE, ARONNE & (°

~ En el local que ocup6 el Almacén de Assmann

. : | J
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TEATRO AMERICA |

- M EMPRESA DIONISIO FACIO & Cia. [ |

PROXIMOS GRANDES ESTRENOS

' SUMAJESTAD EL DINERO
SU ALTEZA EL AMOR

Lo mas selecto de la sociedad josefina se da cita en este |

. elegante teatro que se preocupa por dar los espectaculos mas |
' cultos y mas nuevos. Funciones por tandas a ¢ 0-25 la luneta.




