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COMPANIA INDUSTRIAL

“ELLABERINIO®

Pasa de quince mil yardas los driles, cotines,
céfiros y mezclilla que fabrica mensual-
mente y por su inmejorable calidad, perfec-
cion y solidez, se vende todo a medida
que sale de los telares de la Compnnia
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El piiblico puede encontrar estos famosos géneros de algodon y sus
renombrados paiios de manos, en los siguientes establecimientos:

o SAN JOSE -~

José Maria Calvo & Cia., ‘‘La Gloria’’. — Ismael Vargas C. (Mer-
cado). —Jaime Vargas C. (Mercado). — Enrique Vargas C. (Mer=
cado). — E. Guevara & Cia., ‘‘La Buena Sombra’” y ‘‘La Perla”.
Domingo Vargas (Mercado). — Sérvulo Zamora (Mercado). — Ma-
nuel Solera & Cia. (Mercado). — Antonio Aldn & Cia. — Colegio de
Sién. — Colegio de Seiioritas. — Etc., etc.
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Paginas d¢ Rubén Coto

€l Bien

Un tropel de frescura inundé en un momento la sala de clases.
Cuando las pisadas y el ruido de bancos hubieron cesado, dejése ver en el
umbral la figura, ya atardecida, del maestro.

Con paso sereno avanzé hasta colocarse al lado de la ventana del
centro. Di6 los buenos dias e indicé a los nifios que podian sentarse; con-
templé con dulzura aquel ramillete de vida, miré luego por la ventana las
ondas de esmeralda movidas por el viento y el cielo azul banados en
claridad. Llevdse la mano a la frente, hundié los dedos secos y temblo-
rosos en los cabellos de luz, y se dispuso a hacer la leccién:

—¢Habeis hecho el bien alguna vez?

Los ninos parecieron asombrados en el primer momento. Miraronse
unos a otros, y después veinte manecillas con impaciencia hendian el aire.

—Si,—continué el maestro—sois jovenes y os debe gustar hacerlo;
mas, ;por qué haceis el bien?

Los veinte brazos volvieron a agitarse en alto. El maestro indicé el
que debia contestar; era el menor de todos, un chiquillo rubio:

—iAh!, el bien debe hacerse porque si, porque es bueno...

El maestro sonrid e interrogd a otro y a otro; y asi, a todos.

—El bien debe hacerse porque s6lo los que son malos no lo hacen.

—Debe hacerse para que los demés vean que se es bueno.

—EI bien debe hacerse porque nos lo mandan en nuestras casasy
en la escuela.

A cada nueva respuesta, el entrecejo del maestro adquiria una con-
traccion especial.

—Debemos hacerlo para satisfaccion de un deber...

—El bien debe hacerse--contestd otro, un chiquillo gordiflén vestido
de negro-—porque Dios recompensa a todo el que lo hace y echa en olvido
a quien no lo practica.

Una ola vaga de carmin pasé por el rostro del viejo al tiempo en
que apretaba los punos con fuerza.

—Se debe hacer el bien-—contesté el iltimo, el mas alto, el que pare-
cia el mas débil de la clase—porque es el bien...

Hubo un silencio corto. El maestro continud la leccién:

—Viajeros sois de la vida, en mitad de la manana, préximos a los
umbrales del medio dia. Sois s6lo veinte y cada uno de vosotros lleva un
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matiz del inmenso conjunto que se llama la Humanidad. Cada uno de
vosotros ha visto ya el camino que le ha de conducir al fin. Los que
haceis el bien por temor de no parecer buenos, 0 porque no se o0s crea
malos, mereceis reproche: vais por la senda de los hipocritas. Los que
temiendo el castigo de algo que no conoceis, haceis el bien, sois dignos de
vituperio: cuando el terror hace obrar, se esta con los esclavos. Los que
el bien hacen tan sélo por obedecer al superior, 0 movidos del frio impulso
del deber, sin detenerse a mirar con amor la nobleza del objeto que eleva
y ensancha el corazdn, son de los indolentes y su voluntad, momificada
por el habito, tendra siempre un amo. Mas vosotros, los que lo practicais
porque es bueno, porque es el bien, por el bien mismo, podéis estar satis-
fechos. Vivireis muy hermosas horas y sereis dichosos a la medida en que
el corazon otorga a los humanos que sienten sus ritmos mas altos, el
amable don de un minuto de placer espiritual, sereno y hermoso, sobre
esta Tierra—Siberia inmensa—de frio y de dolor...

Un campanazo anunci6 el fin de la lecciéon y los chiquillos llenaron
en un momento la calle.

El viejo maestro quedé mirando por la ventana las ondas de esme-
ralda agitadas por el viento y el cielo azul, banados en claridad solar.

La reja

Un acompasado desfile de ardientes resoplidos indico que la vida,
ausente desde hacia dos semanas, tornaba al taller.

En pie sobre el yunque desde donde gobernaba el fuelle, Paulillo
aprendiz de herrero, miraba con entusiasmo las caravanas de chispas de
oro lanzadas a lo alto a cada nuevo violento respirar de la fragua y los
tumultos de azul y morado danzando sobre el monton de rojo fuego.

El viejo Paulo no miraba nada. Con un apretado manojo de fiereza
por entrecejo, parecia estar en uno de esos crueles momentos en que el
raciocinio, en lucha oscura con la fatalidad que lo acosa, sintiéndose fla-
quear se bate en dolorosa retirada.

—Basta, dijo al fin.

El herrerillo salté del yunque y fué corriendo hacia la fragua del
fondo, de la cual el obrero extraia con auxilio de unas inmensas tenazas
negras ua trozo de hierro con semblante de carmin.

A poco, el hierro gemia; en seguida estuvo domado. Seis horas mas
tarde sonaba el ultimo golpe de mazo sobre el yunque. Estaba concluida
la obra: una reja de seis trozos de hierro reciamente ajustados. Paulillo
sonrid, aquel dia comerian carne.

El obrero levanté la reja a fin de calcular la altura a que podria ser
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colocada, y temblo al miraria de frente. Su primer intento fué de destruir
la obra. Sinti6 que un mar desencadenado batia con fiereza en su frente,
y temiendo un estallido en su cerebro iba ya a arrojar muy lejos la reja,
cuando le detuvo la sonrisa del nino; adiviné la causa de aquel contento,
repard en lo vistoso de los remiendos del traje del pequeno y luego, luego
recordé que habia mas hijos y que al volver al hogar le reclamarian
—:qué?—lo de siempre, pan.

Aquella tarde hubo contento en la casa. Paulillo hablaba a sus her-
manitos con tonos de obrero experto, de la facilidad de adquirir dinero
cuando se dispone de una fragua. El viejo escuchaba aquellos regocijos
vuelta la mirada hacia otro lado a fin de no enturbiarlos con la dolorosa
amargura de su semblante.

Al otro dia se fijaba la reja en las espantosas penumbras de una
carcel.

Sol para el corazén

H Mereeditas Zeleddn Venegas

Caminando a la ventura me interné por un sendero florecido de
silencio. En un recodo de la senda di con un denso arbol de mango a cuyo
pie, mustia, se alza una vivienda. Al frente, tendido en la yerba, se encon-
traba un rubio muchachito de siete anos recibiendo el sol.

—¢Sientes frio?—le pregunté.

-——:Yo? No. Es para mi hermanita...

Confuso con la infantil respuesta, anadi:

No acierto.

——-:No sabe? {Es que la pobre no deja la cama desde hace dos sema-
nas, como se encuentra tan mal! ;Y dice que tiene mucho frio!

Con 4animo de descubrir el fondo de aquel misterio, quedé contem-
plando al pequeno. A poco alz6 la voz:

— Byti, he recogido otra porcion... ;Quieres mas sol, Byti?

El rubio muchachito se introdujo velozmente hasta el fondo de la
vivienda. Senti que algo irresistible me arrastraba en pos del nino y segui
Sus pasos.

—:Ves? —1le oi decir en el momento en que abrazaba dulcemente a la
hermanita enferma—;ves?, ahora st que he traido bastante sol... ;Sientes
menos frio ahora, Byti?

Al contacto de aquel cuerpecito cargado de sol matinal, la nifa abrié
con delicia unos hermosos y sonolientos ojos negros, entorné6los luego y
qued6 dormida.
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(Ina sonrisa

Tengo delante parpadeando timidamente en el blanco fondo del
papel el extrano semblante de esta mujer. ;Quién es ella? :De donde ha
venido? ;Por qué insiste en mirarme?

Su encuentro me produjo ese escalofrio que provoca en ciertos tem-
peramentos la contemplacion de una herida profunda, un lamento deses-
perante o la proximidad de una catastrofe que se presiente irremediable-
mente. Su edad puede muy bien extenderse entre los dieciocho y los
veinticinco afos. Su nombre puede ser cualquiera: Angela, Maria, Rosa-
rio, Eulalia, siempre que al nombre correspondan fielmente los rasgos
caracteristicos dentro de los que se mueve este perfil femenino, esto es:
una frente estrecha y manchada, ojos glaucos y pequefios en marco san-
guineo, nariz deforme y, como la frente, manchada de rojo y unos labios
carnosos y rudos. Se trata, pues, de un conjunto extravagante en la fiso-
nomia de una pobre muchacha. Existe, sin embargo, por sobre tanta
miseria junta, un detalle amable, la sonrisa de la mujer. Una sonrisa de
nina, una sonrisa dulce, leve y timida, que se alarga al mundo y a la vida
como un ruego, como una suplica, como la mano vacilante de un men-
digo extendida en solicitud de una limosna de simpatia, de compasion, o
de indiferiencia al menos. Es la expresion medrosa y fugaz del alma buena
y pura de una criatura inocente que comprende que hace dafio a
cierta impresionabilidad pueril y cobarde y pide perddén anticipadamente
por una ofensa involuntaria que no estuvo en su mano remediar. Es el
fiorecimiento de una alma dulce en forma de sonrisa en una boca informe
y ruda, como azucena en grosero tiesto.

¢Quién es ella? ;Por qué persiste en su afan de mirarme? Ahora me
parece bella en cierto modo no obstante su fealdad evidente, es tan dulce,
es tan amable su sonrisa.

€1 Zapato

Han caido las primeras lluvias de la estacion. Mi pensamiento des-
ciende hasta el mas puro fondo del recuerdo y todo en él revive como
entonces. Mayo. jLas primeras lluvias! Giros de alas que cortan cantando
el espacio azul; sonrisas en las hojas; olor de bucaros empapados en agua
fresca; lluvia y sol.

Mayo. jLas primeras lluvias! Frente a tu puerta discurria un arro-
yuelo de aguas pluviales arrastrando despojos del verano: pajas, ramas,
cortezas, los restos de un nido, plumas de ave... De repente nos vino la
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idea de un barco. Buscando en los rincones acertamos a dar con un zapato
viejo. {El barco!, jel barco! Yo aseguré en la proa una banderita blanca, y
fué¢ tuya la suprema idea, antes de lanzar al aguya la embarcacién, de
colocar una rosa en el centro. ;Si me parece verla ahora! Era una fragante
rosa encarnada. La transformacién fué total; en el zapato se operd un
extrano rejuvenecimiento que nos causé el mas vivo regocijo.
Miralo-—me dijiste—me hace la impresién de un anciano con una
sonrisa de nino en los labios.

En mi animo la sensacién fué otra. Yo imaginé tener delante un
campo de tristeza con una llamita de ilusién en el centro, un girén de

cielo oscuro con una estrella en el fondo.

En un instante el barco se hizo a la vela; marchaba lentamente con
un ligero balanceo de estribor a babor; y la rosa, inclinada un tanto a
proa, también se balanceaba en una forma que parecia querer decirnos
«adids». «Adids, adids», exclamabamos nosotros a coro desde la orilla
siguiendo el rumbo de nuestro alegre trasatlantico. De pronto un nuevo
tributo de las lluvias vino a reforzar el arroyuelo, la corriente cobré brios
y el barco se alejé veloz sin que nunca mas tuviéramos noticia de su
destino.

Mayo. ;Las primeras lluvias! Tu quedas en la orilla, yo contemplo
extasiado tu hermosura, aprisiono con carino la rosa con que piadosa
quisiste engalanar una hora de melancolia y me lanzo en brazos del
torrente. Adios, adios.

La mariposa

Venia columpiandose en la ultima hilacha de luz de la tarde y se
detuvo en un rincén en el marco de la ventana. Era una mariposa de
grandes dimensiones, de alas de color de la endrina, presagio de quién
sabe qué dolor.

La busqué al dia siguiente al amanecer y alli estaba, tranquila, en
el sitio de la vispera, inmavil, fija, sombria, era una nota sorda en el bri-
llante concierto precursor del dia. En eso sonrié el sol y su sonrisa, al
banar las negras alas de la mariposa, desperté en ellas, en un punto no
mas, vagos cambiantes de zafiro.

Oscura mariposa es mi existencia, nota sorda en el concierto de la
vida. Y si alguna vez por breves instantes se tiné de ensueno fué sin
duda en un amanecer lejano al sentir sobre las alas la sonrisa acariciante
de tu ternura.
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€l meéedico de las munecas

He cambiado de domicilio. La puerta de mi cuarto da ahora a un patio
de vecindad trajinado por gentes de los mas variados estilos. Contigua a
mi ventana se abre todas las mafianas en solicitud de la bondad solar, la
ventana de mi vecino mas proximo, un rubio viejecillo extramurano, lector
de Voltaire, el cual rima en un antiguo violoncelo el placer que le produce
el sol mananero. Mas tarde mi vecino sale a la calle con un cesto al brazo,
puerta a puerta en las casas de familia, en solicitud de juguetes y mufecas
por reparar. Su popularidad en nuestro barrio es cosa comprobada, y por
acuerdo tacito se le llama e/ médico de las murecas. Por lo demas, es persona
de excelentes costumbres dentro de una vida de epicurismo exquisito.

A veces nuestro patio se llena de alegres vocesitas y de risas cristali-
nas: pues son las pequefias que vienen a casa del médico por saber de la salud
de alguna enferma, o en busca de una receta para una rubia recién llegada
de Paris y que iay! desmejora a ojos vistas en la gloria de sus rizos. El viejo
sonrie achicando sus ojillos de un verde marino, y luego se pone a hablar a
su amable clientela en tono formal sobre asuntos de higiene domeéstica,
aplicables a la salud de las sefioritas munecas.

Ayer tarde por un momento me senti pueril. Sobre mi ventana caia el
crepusculo, en la de mi vecino gemia el violoncelo; abri la urna de mis ilu-
siones y encontré que la mayor parte estaban rotas. ¢A donde llevarlas? Y
fue entonces cuando estuve a punto de acudir con ellas al peregrino taller
del viejecillo extramurano.

Si por acaso alguna vez...

Si por acaso alguna vez, dormida ya la tarde, acurrucados en un rincon
en una iglesia de pueblo, permanecisteis en vuestro banco hasta el momento
en que a medio extinguirse el humo votivo y proximas a cerrarse las puertas
se ve aparecer, sin que se sepa de donde, un hombrecillo misterioso, de
andar vacilante, que va desvaneciendo con auxilio de un largo apagador las
llamas de las velas colocadas en las aranas de la nave central entre un cor-
tejo de prismas iridescentes, hasta dejarlo todo anegado en tinieblas, de
cierto que entonces sentisteis como la mano de lo desconocido vertia en
vuestro espiritu una copa de silencioy de sombras, como un vaso de tristeza
aletargada o un pomo de dolor, un si es no es dulce, un si es no es cruel.

¢{Por donde y como este mismo hombrecillo misterioso penetrd en el
alma y fue apagando una a una las varias lucecillas—azules cocuyos~con que
engalané en un tiempo las naves de mi ermita, hasta dejarlo todo envuelto
en dolientes sombras? Dolor, épor qué puerta entraste a mi alma?
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H veces en primavera,.,

H Marisabel Carvajal

A veces en primavera, cuando el viento de la montana se destrenza
en susurros por entre las ramas y sigue a lo largo del campo pronunciando
nombres de personas o de cosas, o aislados sonidos del alfabeto, vocales y
consonantes, y el cielo esta azul, una historieta vaporosa y blanca que
vive fresca en el recuerdo, como en el fondo de una gruta el musgo, se
deslie en el pensamiento tifiéndolo también de blanco, y el espacio parece
entonces mas azul y mas bella la montana.

Si deséais aspirar tan sutil perfume, apartad de la imaginacién todo
pensamiento pecaminoso, y cubiertos los ojos con una venda de color de
rosa, olvidad por un instante que bajais ya la pendiente de la vida. En
una palabra, tornad a los anos de la infancia, a los anos del encanto, de
la pureza y del ensuefio, cuando el corazén aun no sospecha el mal y nos
pasamos los ratos ora en interminables confidencias con el gato, ora
haciendo gestos a la luna o bien buscando en el jardin—siempre en vano—
la incognita mata de cincos.

Yo tenia ocho anos, es decir, dos mas que Paulina.

Paulina era mi companerita y apenas si nos separamos alguna, muy
rara vez. Por un senderillo abierto en la grama bajabamos por el rio hasta
llegar a la casita del senor Antonio, el maestro Antonio, mas alla del
puente.

El maestro Antonio era un anciano encorvado, habia sido zapatero
y peleb en la guerra del 56, y ahora vivia solo —solo en el mundo—culti-
vando un pequeno jardin. Nuestras frecuentes e intempestivas apariciones
causaban en su animo evidente regocijo. Nos agasajaba con fresas, con
moras y con fragantes ramitos de violetas que el anciano ataba con raices
aromaticas. No menos fragantes resultaban las historias que inventaba
para regalo de nuestros infantiles corazones.

En las tardes, cuando era ya tiempo de partir, el buen anciano venia
a despedirnos hasta el puente:

—1Id con Dios y amaos siempre. ;Volveréis otra vez?

Las palabras del viejo quedaban resonando en nuestros oidos como
una musica, como armonioso susurro primaveral. «Amaos siempre»; esta
frase nos llenaba de felicidad a mi companerita y a mi. Era como la con-
firmacién del carino y de la ternura que mantenian unidas nuestras dos
almitas de nifios buenos, como a las violetas las raices perfumadas con
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que el buen anciano las cefia. «Amaos siempre». Si ya nos amabamos, si
nos amariamos toda la vida. ;Por qué no?

El maestro Antonio quedaba contemplandonos desde el puente a lo
largo del sendero hasta perdernos de vista. Y cuando por ultima vez tor-
nabamos a mirarle, nos decia adidés con su viejo sombrero o con su
panuelo rojo de guardas y flores amarillas.

Mas, he aqui que el destino, siempre cruel, nos sale al paso una
tarde: Paulina se esconde dentro de la tierra para dormir y no desper-
tar mas.

Yo no podia respirar y el llanto mds amargo y mas ardiente inundd
mis ojos. Me hacia dano el sol, y el aire, y las flores, y los pajaros y todo
cuanto pudiera avivar en el recuerdo la imagen adorable de mi tierna
companerita ausente y oculta dentro de la tierra, joculta para siempre!

Tampoco el viejo zapatero era indiferente a la catastrofe. En su
amplia frente, arrugada y seca, me fué facil deletrear el pesar y la angus-
tia que le dominaban. Viéndome llorar, llord a su vez; pero se serend
luego y tomandome por la mano me llevé al jardin.

—No llores mas, que podria oirte tu hermanita y esto la afligiria
muchg.

—Pero si ella ha muerto.

—No, los ninos buenos nunca mueren.

—¢Y entonces...?

—Les salva su pureza. Es cierto que cuando ya no hablan, cuando
no contestan, los llevan al cementerio y los cubren con tierra. Pero por
la noche, el Hada Blanca, la Hija de la Luna, los recoge y los vuelve a la
vida. Y unos se convierten en pajaros, otros en mariposas y los mejores
se transforman en aromas y quedan flotando en el ambiente. A estos
ultimos no se les ve, pero, cuando es primavera, puede oirseles a ciertas
horas del dia y a veces por la noche. Pasan por sobre nuestras cabezas y
van diciendo los nombres de las personas que fueron de su agrado, para
demostrarles que las aman y no las olvidan.

—:Y Paulina?

—-Paulina es de estos ultimos. Pasara nombrandote dentro de poco.
Aguarda, aguarda, ;no sabes que estamos en primavera?

Con los ojos muy abiertos quedé pensativo entre las flores. Paulina
no tardé mucho tiempo. «Juan... an... n...» iba diciendo a través del jar-
din. Yo tenia en la mano un ramito de violetas atadas con una raiz
aromosa. Levanté el brazo y arrojé el ramo a lo alto, calculando que
pudiera caer en la adorable cabecilla de cabellos negros de mi companerita.

El viejo zapatero leyé en mi alma y me besé en la frente con ternura,
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Ternura

Un dia, después de haber 1lovido, a la hora en que en la cauda de la
tarde el crepusculo se columpia, entré por mi ventana volando torpemente
una pobre golondrina. Quién sabe qué sanguinario instinto la habia
herido en una ala.

El ave fué vendada con carinoso esmero y muy luego sané del todo.
Mi companera, besandola con ternura, le brindé el espacio, y el pajaro se
perdid en la altura.

Corazones: ¢habéis comprendido ya cuantas aves heridas esperan
vuestros besos para volar, para volar muy alto?

€l camino

En el extremo del valle, en un rinconcillo feliz en donde las mana-
nas parecen muchachas campesinas coronadas de verbenas y llenas de
vida, y el anochecer es como el suspiro de un nifio que después de escu-
char el postrer cuento de hadas siente en la frente la dulce caricia del
sueno, hay una aldea de casitas de techos oscuros y paredes blanquecinas.
Apinadas como estan, semejan una banda de golondrinas en actitud de
emprender el migratorio vuelo, camino de la eterna busca del halago solar.
Hay una ermita de ventanales azulinos, y tras de la ermita va pasando un
peregrino que lleva sobrepelliz bordado de blanco, y que canta, que canta:
un rio. Con rumbo al Levante y en sentido ascendente otro peregrino, de
humilde sayal, se diria que va al encuentro del sol que nace: un camino.

Visto desde ¢l puente, el camino es una larga cinta gualda tendida
en fragmentos en los flancos de la colina, es un vuelo hacia lo alto es-
calonado a largas treguas.

¢A ddnde, hacia qué lejano confin conduce esta ruta? ; Hacia una
aurora, hacia un crepusculo, hacia el dolor?... Ah!, bien sencillo me ha-
bria sido conocer todo esto desde tiempo ha. Nada mas simple: me habria
bastado con cargar la pipa, tomar el sombrero y el viejo bastén y hacer
una senal a mi perro.

Debo confesar que en mas de una ocasiéon he tomado todas esas pro-
videncias, pero luego de caminar algin trecho aspirando con ansia no
colmada el aroma de las flores silvestres, he desistido de mi designio, me
he vuelto a la aldea. Prefiero el encanto de este misterio que gravita en
mi fantasia como un mundo desconocido y lleno de ensuefio, y me con-
formo con el extrano placer de contemplar desde el puente las sinuosida-
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des de esa cinta amarilla que se pierde y surge, se oculta y revive, y luego
desaparece ya por siempre.

Esta manana cuando amanecia, un carro rustico se encontraba esta-
cionado frente a la ermita; un toldo blanco lo cubria a modo de firma-
mento, y una gran yunta de bueyes, en cuyas pupilas como en remansos
de meditacion flotaban flores de melancolia, tiraban del carro.

Bajo aquel toldo blanco iba el amor en forma de una boda de jove-
nes campesinos.

En mitad del puente, apoyado en la baluada, permaneci algun
tiempo con la vista vagando a lo largo de la cinta interpolada tendida en
los flancos de la colina, y sus fragmentos me parecieron por momentos
blancos, azules, coloreados de rosa o iridiscentes.

El carro habia tomado por aquel derrotero perfumado y ya no se
percibia otra cosa que el ruido de las ruedas alejandose indefinidamente.

Junto a una piedra...

Junto a una piedra, en un senderillo que yo sé, aparecié esta mana-
na, estrujada y marchita, una rosa que fué ayer adorno acaso de una
cabeza gentil. Alcé la flor y encontré que aun tenia perfume. Lucgo la
puse en agua fresca en una tacita sobre mi mesa de trabajo, a poco la rosa
resurgi6 feliz y la estancia, bafiada por el sol de la manana, se llené de
aromas.

Siento cansancio y angustia en todo mi ser. ;En ddonde, por ventura,
hallara el espiritu el milagroso bucaro de agua fresca que necesita para
resurgir feliz?

(In lindo farolillo rojo

Recuerdo que una vez, de nino,—ésto fué en la mas fria noche de
aquel verano—sali al campo llevando en triunfo un lindo farolillo—indus-
tria infantil de una tarde de ocio—fabricado con la roja corteza de una
naranja. Era un pequeno sol poblado de arabescos en la superficie, perdido
en la oscuridad mas densa. Subitamente dos vientos encontrados y car-
gados de polvo arrebataron de mi mano la efimera lucecilla y yo quedé
ciego, perdido en la oscuridad. En vano fué buscar después la chinesca
miniatura.

[lusion que sustenté alegremente en una noche fria, tu también has
huido de mi como aquel encantador regocijo infantil,
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Optica de ocho anos

Con el fin de proporcionar a la retina no sé qué necesario descanso,
el médico aconsejé para mi el uso de lentes oscuros durante algunas
semanas.

—:Lentes oscuros? jPobre nino!—exclamé una joven que observaba.
Era una rubia de ojos de esmeralda, voz como de seda y sonrisa como de
sol, con un manojo de claveles frescos en el pecho.

—;Pobre nino!—repitié aquella voz cuando las gafas ahumadas
estuvieron en casa.

—:Cémo se ve todo?—me pregunté una vez que ella misma hubo
colocado la armazdén metdlica encima de mi nariz.

—:Que c6mo? Pues a usted... a usted la veo muy linda...

Ella sonrio.

—¢Y el campo?

—Muy hermoso—dije tendiendo la vista sobre la campina vasta.

—¢Y el cielo?

Alcé los ojos: Azul... azul...

—:Y estas flores?—(Se referia al manojo de claveles frescos).

—Pues las veo muy bonitas; pero muy, muy bonitas, como si fueran
su cara de usted.

Mi amiga sonrio de nuevo y luego exclamo para si: —Es raro.

Al anochecer de aquel dia, nuevo interrogatorio:

—:Coémo se ve todo?

—Pues a usted la veo muy linda... El cielo, azul... azul... Las estre-
llas, unas blancas, otras verdes, aquella de alla rosada... —No me dejo
terminar, tomé mi cabeza en sus manos y me beso en la frente con uncion.
Luego exclamoé para si:—Es raro.

En efecto, el caso era bien singular. L.a mampara de vidrios ahuma-
dos colocada entre mi pupila de nino y el mundo exterior, no logré en
ningin momento oscurecer el hilo didfano que unia mi imaginacion
risuefia a la risuena concepcion de las cosas que aleteaba alegremente en
aquel cerebro de ocho anos, como un pajaro de plumas irisadas bajo un
rayo de sol.

Mas hoy, cuan distinto todo. Mis ojos se encuentran en contacto
directo con el mundo, ciertamente, y sin embargo, se diria que un telén
de sombras, como un manto de tristeza, se extiende entre las cosas y la
vision espiritual que las percibe. Es raro, es muy raro todo esto.
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Soits al. bet

Hacia el extremo del corredor, en
un rinconcillo inhospite, surgio el otro
dia de una grieta del pavimento un
misero y amarilloso tallo de maiz, tan
macilento que, de veras, daba pena
verlo.

Provista de una herramienta, mi
compafnera extrajo la planta cogida
al terroncillo en que la simiente se
aislara.

-Veras-me dijo-y colocé el terron
en un claro del jardin.

Pocas semanas mas tarde se habia
operado un total rejuvenecimiento
en la raquitica planta, la cual osten-
taba ya, triunfalmente, lozanas y ga-
llardas, jugosas y brillantes, como
brazos dirigidos al cielo, seis pares
de hojas felices.

-He alli-exclamo mi compafiera en
presencia de aquella gloriosa trans-
formacion -he alli el mas humilde
canto al Sol. En vano seria que bus-
cases en los libros uno mas hermoso
y genial.

I.a Guitarra

Quiza por lo simple de su natura-
leza, absorbe toda mi atenciéon un
sencillo fenomeno de acdstica que
desde hace unos pocos dias se repite
en mi cuarto con alguna frecuencia.

En la pared opuesta a la ventana
que da a la calle reposa, pendiente de
un clavo, una guitarra de cuerdas ten-
sas que aguarda el retorno de su due-
no ausente.

Se abren las maderas del balcon
de la casa de enfrente, el canto ar-
gentino de una joven atraviesa la
calle y entra por mi ventana, entonces

una dulce vibracion de seda conmue-
ve las cuerdas de la guitarra. Después
es el llanto de wn nifio, los lamentos
salvan la ventana y una nueva vibra-
cion se columpia con son doliente en
la caja musical. Mas tarde es un true-
no que se difunde con brio por el
espacio, entonces las vibraciones del
instrumento son bravias y poténtes.

Observando dentro de mi mismo
he advertido en la simplicidad de mi
espiritu algo semejante a 1o que suce-
de en la caja musical. El canto de
una joven, el llanto de un nifio y el
grito airado del trueno son cosas que
trasmiten vibraciones de tonalidad
diversa a la guitarra que llena de
masica la vasta soledad de mi reino
interior.

€1 panuelo de 10s tiempos azules

¢Recuerdas de nuestro pafiuelo, de
aquel panuelo pequefito, de tela hu-
milde que tenia flores primaverales
y bandas de mariposas azules en los
angulos, y las guardas de nifios ju-
gando al aro y a la gallina ciega? Re-
cuerdas de aquel pequefio pafiuelo
que parecia una alegre mafiana cam-
pestre del mes de mayo, aquel que de
nifios un domingo por la manana an-
tes de misa, llevamos a casa de una
viejecita vecina a fin de que lo per-
fumara un poco? ¢Recuerdas ya? La
buena anciana nos condujo a un jar-
dinillo situado detras de la casa; to-
mamos por la derecha hacia un rincon
banado por el sol <n las vecindades
de un alero del cual pendia un tronco
rastico, asilo de un enjambre de abe-
jas campesinas, y el panuelo fué colo-
cado en un rosal de anforas escarlata
guardadoras de esencias orientales
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y, a poco—ioh virtud la de las rosas!
ioh prodigio!-, el pafiuelo era una glo-
ria, una felicidad, un ensueno. ¢Re-
cuerdas bien? Tomando la prenda de
manos de la anciana la llevaste a tu
cara para aspirar hasta la embriaguez
las esencias del magico rosal perfu-
mante.

De eso hace ya mucho tiempo, pero
mucho; y sin embargo, he aqui que
hoy el milagro comienza a operarse
otra vez...

Mi corazén es ahora aquel panuelo
de flores y mariposas, y t¢ misma el
rosal que lo perfuma.

€l Organillo

Después del toque de Angelus,
cuando ya la tarde entorna sus par-
pados de gasa, siempre a la misma
hora infaliblemente, quier en verano,
quier en invierno, pasa por mi calle
rumbo a los barrios alegres un an-
ciano caballejo tirando de un basti-
asiento de un
organillo que sirve de asilo a una
cofradia de antiguos aires populares.

Anoche pude contemplar mas de
cerca la ambulaute armazon musical

dor sobre ruedas,

estacionada en un paraje proéoximo.
Del organillo emergia cadencioso un
viejo vals sentimental y dulce, que se
fue extendiendo por el espacio como
una cinta de seda de colores queridos
que se contempld con arrobamiento
un dia, alla en la nifiez lejana, ornan-
do con primor la amable cabeza de
una amiga que fué. Una mano solicita
extrae la cinta de un rincon del arca
olorosa a cedro, sacude con esmero
el polvo que la cubre y ioh fortunal,
la expone por un momento con do-
naire a los ojos sonolientos del re-

cuerdo, bajo la pavida luz de las pri-
meras estrellas... Ahora noes yala
cinta amada coronando aquella cabe-
za hermosa que se fué sonriendo;
ahora es una mano gentil que nos
dice adids, agitando al aire un pafiue-
lo blanco desde un barco que se aleja
a compas y se pierde en lontananza
al caer de la tarde, en un horizonte
azul...

Me acerco al caballo y en sus gran-
des ojos creo advertir el dolor que
florece sonriendo al sentir en rede-
dor el vuelo acariciante del arcaico
vals evocatorio, como sonrie —con
sonrisa de espumas-la ola amarga al
contacto del primer rayo del sol. El
caballo a su vez me mira con fijeza,
cual si reconociera en mi, al compa-
flero de oficio que va por el camino
tirando lentamente de este otro carro
de viejas y melancélicas romanzas, a
la vaga coloracion del crepdsculo
descendente.

I.a Linterna

Manufactura de hojalatero, era una
pequena linterna de esas que se ali-
mentan con el cabo de una velay
que por las noches, en la silenciosa
oscuridad de los caminos, son guia
de un anhelo, de un dolor, de una
esperanza o de un ensueno.

Ahora, asi dispuesta, cabe el dintel
de la puerta de vista al puente, en-
viando al espacio tenues hacecillos
de luz, la linterna era un piadoso
mensaje fraternal del duefio de la
choza a los transéuntes extraviados
en las orillas del rio, o a lo largo del
camino en aquella noche de temporal
hurafio. El viento la agitaba con furia,
mas sin lograr extinguir la llama.
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El vendaval arrecidé de pronto y el
trueno bramo ensordecedor. Una li-
nea de luz ignea se quebro en el din-
tel y el pequeno faro, arrebatado por
el rayo, sucumbid tragicamente en
uno de los instantes mas nobles de
su existencia.

Rdstica linterna de luz humilde y
generosa, caida con gesto ilustre en
un puesto de lucha desde el cual fue
tu llama acento de amor en el fondo
de las tinieblas densas, icuan supe-
rior, cuanto, has sido a los hombres!

Primavera

En el corral contiguo a la casade campo,
en uno de los extremos del alero que da al
Naciente, en un amable rinconcilllo que
bafia en oro el sol todas las mafianas, pende
del asa, sostenido en un clavo de madera,
un viejo jarro de loza, deteriorados los bor-
des y cubierto de trizaduras y de polvo.
Sin embargo, ni el uso ni el tiempo que
todo lo aniquilan alcanzaron a desvanecer
la palabra Amor que ostenta el
caprichosa cifra azul.

Arafias de la vecindad hilaron un toldo
que se extiende sobre el jarro con preten-
siones de dosel.

Es primavera. Una parejilla de soterrés
descubren el sitio, lo encuentran propicio

trasto en

a la ternura que los inunda, lo llenan de

Mananita de sol

pajitas y en ¢l se instalan nupcialmente.

Un rayo de luna cae sobre el nido vy
abrillanta el esmalte azul. El soterré sube
al borde y arrulla a su compaiiera con una
balada nocturna. Un viento sutil se desliza
a través del campo impregnandolo todo de
aromas de jardin.

La Campana

Al pie de la torre de la ermita des-
cansa invertida mirando al cielo, una
vieja campana que perdio la armo-
niosa sonoridad de su tanido a causa
de infausto accidente imprevisto. Las
mujeres y los ninos lloran durante
dias seguidos después del tragico su-
ceso. Aquella campana era la voz de
la ermita: acento sonoroso, dulce y
claro, unas veces alegre, unas veces
melancolico, siempre grato, siempre
amigo.

La campana es ahora copa que las
lluvias llenan hasta derramar.

Amanece. Las golondrinas se de-
tienen al borde del anfora de bronce
y al abrevar, descubren el alma de la
campana que tiembla en el fondo: es
buena, apacible y blanca. Arriba,
pendiente del cenit, brilla tranquilo
el nacar de la luna.

En una manana de sol, un nifno y una nina jugaban en un jardin.
El nino dié caza a una mariposa de oro. La nina se inclind hasta el
suelo y recogio una florecita azul, desprendio un hilo de seda de la cinta
de su sombrero y até con seda al cuepo de la mariposa la flor azul. Libre
otra vez, la mariposa se suspendié en el espacio y se perdid en el cielo

seguida de la pequena flor.

Mariposa de oro suspendida en el espacio es tu carifio; y mi ensuefo,
la florecilla azul que va siguiendo el ascendente vuelo, atraida por un hilo
de seda dulce y fragil en una manana de sol.
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Carta de €Ella

Ausente:

He esperado la noche para escribirte. Resplandecen en el espacio
azul las estrellas y en mi jardin se ven brillar las margaritas. Siento en
mi alma algo semejante a ese cielo estrellado y algo de ese pequeno jardin
florecido. Conozco que he de parecerte muy poco modesta por el simil;
mas tu benevolencia, que nunca tuvo limites cuando se tratdé de mis debi-
lidades, sabra disculpar la del momento, en la cual te corresponde no poca
complicidad: pues sabe que entre mis ojos y la pompa de ese cielo azul en
cuya contemplacién siento que mi corazén se ensancha; y entre mi vision
y el jardin que se extiende al pie de mi balcén como una pagina de amor,
cortado por una fuente musical, surge tu recuerdo esta noche como un
prisma de ensueno que me hace sentir dentro de mi misma todo lo bello;
y pienso en ti con arrobamiento: oigo tu voz profunda. Me llamas, acari-
cias mi mano con ternura, me miro en tus ojos pardos, me besas en la
boca dulcemente, sonries, te pones serio, me vuelves a besar y juntos que-
damos envueltos en una onda de silencio interrumpido apenas por el canto
de la fuente que corta el jardin con pasos de sonata primaveral. «;Me quie-
res?» me preguntaste la ultima vez después de besarme en los ojos. Yo
no pude responderte al punto, y por eso te pusiste serio con gravedad de
monje. Comprendiste enseguida mi dificultad de encontrar una palabra lo
suficientemente grande para expresar mi emocién, y entonces llevaste de
nuevo tus labios a mis ojos. Quedamos por largo rato fijas las miradas
en el espacio florecido de estrellas, luego contemplamos las lejanas mon-
tafas envueltas en luz blanca, la ermita, el puente, nuestro jardin. Nunca
antes de entonces el acento de la fuente me habia parecido mas dulce;
hubiera querido decirtelo asi en aquel mismo instante; pero me contuve,
temerosa de romper lo inefable de aquel silencio que envolvia nuestras
cabezas con el encanto de un ensuefio. Ahora si puedo expresarlo con
entera claridad: nunca el acento de la onda cristalina que se desliza alli,
bajo las verbenas, me parecié mas armonioso, nunca como entonces...

Ausente: ;no ves?, he dejado una pagina de esta carta en blanco. Mi
pobre mano no alcanza a llenarla: perdona. Si me amas como yo a ti,
facil te sera leer 10 que en ella en vano traté de escribir: hay en esa pagi-
na inmaculada, fulgor de las estrellas que pueblan el espacio esta noche,
pétalos de margaritas, suave olor de verbenas, la balada que entona una
linfa cristalina, el calor de mis labios, una sonrisa y... una lagrima.

Ausente: mi labio te nombra, mi corazén te llama. ;Oh, ven!

Rubén Coto
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COMPANIANACIONALDE SEGUROS

INCENDIO # TRANSPORTE + NAVEGACION

CAPITAL: ¢ 630,000-00

Gral. Juan Bautista Quirés
Presidente

Lic. Manuel Echeverria Ing.Juan F. Echeverria
Vicepresidente Gerente

TELEFONO N° 239.—APARTADO N° 646

OFICINA: Esquina Avenida 2a. Qeste y Calle 4a. Sur.—San José de Costa Rica

SIEMPRE LLEGAN NOVEDADES A

LA TIENDA ROMERO

DE GONZALEZ HERMANOS

Acaban de llegar medias de lana negras, lisas, para sefioras

FUNERARIA DE La dinica empresa que cuenta con ele-
M l C l_l mentos propios para los serviciosde lujo.
anue ampOS y “0. B&Y" SE ATIENDEN SERVICIOS A TODA HORA
El lema de la empresa es: DFL DfA Y DE LA NOCHE, DESDE ¢ 15-00
Prontitud, Esmero y Educaci6n a ¢ 5,000-00. .8
-




[ L MEJOR ALMACEN ELIAS MUNOZ T

= RELOJERIA ——

FERBETERIA || o

Est4 situado 200 vs. al Norte Reparaciones garantizadas

en

RELOJES Y ALHAIJAS

: : del Parque Morazan : :
~ Es donde puede usted E 5
comprar mas barato OBJETOS -PARA REGALOS

Lo ATENDERA El nuevo local esti situado

T frente al Hotel Europa,
D. GU".I.ERMO ECHEVERRIA diagonal a Robert Hermanos
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SIR WILLIAM CROOKES

Después de experimentar por cuatro afios
produjo el lente actinico por excelencia
para impedir la formacién de la catarata.

Estos lentes se fabrican tinicamente en el

GABINETE OPTICO SALAS

Unica Fabrica en Centro América
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TINTORERIA DE PERALTA
CUESTA DE MORAS

ESPECIALIDAD EN NEGRO

La preferida por las personas de buen gusto
= PR CIOS MUY BAJOS =)

Teléfono 218 = = » = = = - ‘San Joseé, Costa Rlca)
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3 AVISO &

A MI NUMEROSA CLIENTELA

La tienda LA LUZ se trasladard el 1°. de abril préximo frente a
donde actualmente se encuentra, o sea en el local que ocuparon don
Ramon Madrigal e Hijos.

.Habiendo cuadruplicado el surtido, ofrezco al putblico un 20 9, mds
barato que en otras partes.

Antes de comprar consulte precios en la tienda LA LUZ.

TOBIAS A. VARGAS C.
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1a Colombiana

Se ha trasladado frente a la Botica
Americana, al lado Sur del Siglo
Nuevo, donde seguira atendiendo
. con gusto a su humerosa clientela.
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LA LONJA

—SAUMA & CASTRO==

Surtido completo de abarrotes y articulos del pais

Ventas asblo por mayor - Frente al lado Norte del Mercado
TELEFONO N 756. - SAN JOSE. - APARTADO N? 523
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U LACAS rans PUERTAS
>FACSIMILES ==
RAMAS ESPECIALES

LUSTRACIONES YPERIODICOS
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DIRECTORIO PROFESIONAL

Dr. ANSELMO RIVERA G. EMILIANO BRENES G.

Médico y Cirujano Veterinario de Paris

OFICINA: Servicio Veterinario Municipal ABOGADO Y NOTARIO
Habitacién v oficina: DEsPACHO:
Casa familia Tujin. — Teléfono 30 frente a las oficinas de las Alcaldias

CERMOCISTRO-CLUDI CISTAD S, SANTIAGO DUIAN. EscaLANTE

ABOGACIA Y NOTARIADO ABOGADO
OFICINA: AT |
frente a la antigua Casa Presidencial
CRTETORG TS ‘ Despacho: en su casa de habitacién

H. PEYROUTET & Co. Dr. LO\ST\\IT[\’O HI‘RDOCH

MEDICO Y CIRUJANO

SO ; M Especialista en las enfermedades
Representantes de casas extranjeras de los ojos nariz, oidos, garganta

Horas de oficina: -de 1oa 12 y de za 5 p. m.
San José de Costa Rica Oficina contiguo al Teatro Variedades
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| NO SE IMPACIENTE SENOR'
vov A RETRATARLO con PELI-
CuLA 'ENSIGN’

{ HONCA FALLAN
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