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@ Npo a fines del afio ante-
pasadoaparecié en el mundo
literario espafiol el nombre de
Concha Espina de la Serna, for-
mése una gran oleada de curio-
sidad no exenta de simpatia,
pues aunque desconocida, sabia-
se de la autora de Za wina de
Luzmela y de Desperviar para
MOFTr, qUe era una mujer joven,
hermosa v distinguida, hija de
aquella tierra pendita de Astu-
rias, gue diera a las letras espa-
fiolas la gloria de un Jos¢é Maria

s o aaa

de Pereda.

Mucho se bused en los salones
v circulos literarios de la corte,
la dulce v gentil figura de la
dama montafiesa, que de golpe
y porrazo triunfaba entre los
méds eminentes novelistas de la
Biblioteca Renacimiento, Pero
Concha Espina, cuyo nombre
sonaba con elogio, no ya en

Espafia toda, desde las costas
mediterrdneas a las verdes fron-

p_ teras lusitanas,de las playas can-

: tdbricas a las de Andalucia, sino

l en tierras americanas también

; donde residié un dia, Concha

| Fspina se daba a conocer: que CONCEA E A DE LA SERNA

, aquella mujer-flor, cual la vio-

: 1eta, ocultdbase en ¢l hogar de la familia, sin que su existencia se revelara en otra

cosa que en el perfume de un alma t_\qmsﬂ_d v e un espiritu lumninoso, cristalizados
en las bellas pdginas de sus libros,
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En verano, en sus playas nativas de la
Montafia, v en invierno en su casita llena
de sol de una ancha calle madrilefia,
Concha, desde las primeras luces de la
aurora hasta muy entrada la noche, tra-
baja siempre, sin reposo, cuidando a la
vez de su hogar alegrado por la sonrisa
de dos encantadores pequefinelos, mien-
tras que al otro lado de los mares, el
esposo v el hijo mayor elaboran las bases
de una fortuna nueva, sobre esperanzas
halagiicfias v firmes voluntades,

Concha Espina de la Serna es oriunda
de Santillana del Mar, la vieja villa as-
turiana, e la que dice Ricardo Ledn
en su admirable Casta de hidalgos, que
saparece en el fondo de un valle como
un marayilloso caserio de ore o dambar,
con sns piedras carcomidas ¥ empafiadas
por el tiempon.

En Santander, donde se educhd como
la generalidad de las hijas de familia
espafiolas, mny religiosamente ante todo,
empezd, cuando nifia, a hacer versos a
la Virgen v a su madre. ¢«De esos versos,
dice la distingnida eseritora, que se hacen
solos sin saber retbrica ni gramética casin.

De cardcter sufrido v reservado, Con-
cha Hspina, casada muyv nifia, desgracia-
da vy ausente de Espafia, signi6 haciendo
versos a sus hijos y a su patria, hasta
que nueyos embates de la suerte no pre-
sentidos por su macimiento ni por sus
cualidades, la llevaron a ser periodista,
contra sus aficiones. Un poeta espafiol,
director del Correo fispaiiol de Buenos
Aires, le ofrecid colaboracién en su pe-
riddico, al regresar de Chile a Hspafia.

«—Ni yo misma s¢ ¢6mo me atrevi a
tanto, dice la simpdtica y ya ilustre es-

critora, Escribi v acerté porque Dios qui-
s0, puesto que no estaba vo preparada
para tanto, ni sabia mas de lo que se en-
sefia en colegios de provincias a una se-
fiorita burguesa. Pero mis escritos se
aceptaron con mucha simpatia, pronto
tuve lectores devotos v pedido de nuevos
trabajos. Luego, suelta la pluma y per-
dido el miedo, animada por el aplanso
benévolo del piblico, empujada siempre
por ¢l destino, » habiendo /leido muchas
cosas graves y profundas en el gran libro
de la vida, eseribi novelass,

En 1909, llegd Concha Espina de la
Serna a Madrid con su primera obra:
Lo niRa de Luzmela, hermosas piginas
de costumbres santanderinas, de las que
un célebre eritico dijo: £s'un libro triste

v profundo como wn paisaje Mmontaies,

todo 8l vitra de un vealismo a la espa-
fola, cubierto de wna wichla sentimenial.
fon é6, la awnlora se nos presenia como
wuna novelista oviginal v fuerte, de espi-
vity noble v castizo, de viva fanlasia v
delicadeza exquisita, tanto como de admi-
rable estilo, cnalidades éstas gue han de
merecerle wuy pronto un sitio de honor
en las lelras espafiolas.

El eminente critico fué profeta, ya
que al ano siguiente la Biblioteca Rena-
cimiento, donde suenan nombres como
los de Benavente, Martinez Sierra, Ri-
cardo Ledn, Emilia Pardo Bazin, Joaguin
Belda, Manuel Bueno, Sawa, Trigo,
Trnamuno, Villaespesa, Zamacois, Lopez
(e Haro v otros, abriase para Concha
Espina con su hermosisima novela fles-
pertar para morir.

CARMEN KARR

sale en los primeros dias de cada mes; la suscrip-

(ue consiga dos nuevos suscritores recibird de regalo urna obra nacional.
Dirigirse, para todo lo concerniente a suscriciones, al Director, en Heredia.

e o

|../ : : 5 )
il r |
0 Gorbella cién anual es de un colén anticipado; toda suscrip- ||
cién empieza con el primer n@imero, El suscritor ”

11
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Ulas alla oel misterio

W fe crois que le marviage est un
grand jeu de patience—dice Carmen
Svlva—: il v a des cenlaines de peti-
les picces, ef quand il v en a une qui
ne va pas, on pewt se torturer !'ame
pendant des années, le fablean ne
slent pas, quoique il paraisse si sin-
ple quand' il est finiy.

Efectivamente, a veces es un
nada lo que altera la armonfa de
las almas; una conviccion sobre la
cual no se quiere transigir; un gus-
to que no se quiere sacrificar; un
prejuicio; una obstinacion, un de-
fectito de cardecter; un punto solo,
pero um punto negro que puede
agrandarse, convertirse en una
mancha v enturbiar todo el hori-
zonte conyugal.

A vosotras os toca, sefioras; toca
a las esposas vigilar escrupulosa-
mente para que la armonfa de las
almas no se pierda; vigilar para
que los centenares v centenares de
piecesitas del gran juego de pa-
ciencia concuerden para formar el
cuadro perfecto. La mujer tiene la
intuicién mas fina, a ella le corres-
ponde evitar el peligro y alejarlo:
no quiero deecir con esto que por
respetar la concordia doméstica deba
la mujer sacrificar sin mds ni mas
sus opiniones, sus gustos, v con-
vertirse en una cosa inanimada,
una esclava sin voluntad: quisiera
recomendarle, sinembargo, que al
defender sus ideas y sus costum-
bres, evite los choques que irritan,
la divergencia mds tenue, las pala-
bras imprudentes que pueden ca-
var un abismo infranqueable aun
entre dos personas que se adoran,
usar, en fin, a profusion, en las

cuestiones mds importantes como
en las mds leves, de aquella diplo-
macia femenina, de aquel tacto del
cual parece que la naturaleza nos
haya provisto en abundancia, pre-
cisamente porque son elementos
ttiles v necesarios para nuestra
vida moral. Todas las mujeres de-
bieran ser un poco psicologas; pero
por desgracia, entre tantas cosas
que se ensefia a las nihas, no se
ensefia a estudiar e interpretar la
variedad de temperamentos. Hemos
visto que el tiempo del noviazgo,
por la superficialidad de las noti-
cias, es insuficiente para conocerse
bien; es preciso, pues, que la joven
esposa se dedique a esta ciencia
esencial para la felicidad del mafia-
na de sus bodas. Si ama con ternu-
ra, el amor facilitard su cometido:
si es solamente afeccién tranguila
la que le liga a su compafiero, la
calma de su espiritu puede ayu-
darla en la provechosa indagacion.
El alma viril se revela facilmente
con sus luces y sus sombras entre
las paredes de la casa, y la que
ama, la que quiere ser amada, no
tiene mas que concordar con ella.

Se ve tantas veces una pareja de
esposos de igual cardcter que son
infelices por falta de reciproco co-
nocimiento intelectual y moral; v
muchas veces, al contrario, dos es-
posos de indole opuesta fueron feli-
ces porque supieron regularse com-
pensandose mttuamente. Cierto
que esta obra de concordia no estd
exenta de sacrificios por nuestra
parte, pero la vida femenina estd
toda tramada sobre esta idealidad
severa y gloriosa. Sinembargo, la
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armonia serda bastante mas facil si
las inteligencias del hombre v de Ia
mujer destinados a vivir juntos
pueden equivalerse.

Dos esposos pueden amarse v te-
ner los mismos gustos, pero si hay
demasiada disparidad de inteligen-
cia v de cultura, les serd negada la
mas grande felicidad de uina union
de almas, y se encountrardn siempre
en desacuerdo en la educaciéon de
los hijos, en las opiniones, y en
todas las graves decisiones que
haya que tomar en su vida comin.
La mejor educacién de la mujer
moderna, la instruccion mds com-
pleta, el desarrollo inds amplio de su
individualidad moral, pueden con-
tribuir, ciertamente, bastantera la
armonfa conyugal, al cumplimiento
de la mision mujeril, de gracia, de
consuelo, de ternura alta v buena.
Cualquiera que sea la obra que fati-
gue a su compafiero: obra de inge-
nio, obra de meditacion, obra de
actividad material o responsabili-
dad, esté cerca de él como un angel,
como una hada; sea su inspiracion,
su reposo, su premio, su fe. A la
mujer de nuestros tiempos, bien
segura de su potencia espiritual,
estd reservada la misién de restituir
a la institucién del matrimonio, re-
bajada v envilecida por la concupis-
cencia y por la ligereza, su nobleza
suave v fuerte, su superioridad so-
bre toda otra alianza, de modo que
no hagan falta precauciones contra
su indisolubilidad. Yo quisiera po-
der citar aqui, si tuviese espacio
para ello, ¢l vivo ejemplo de mu-
chas parejas amantes-¢sposos cuya
vida no fué mds que una eterna
luna de miel, precisamente porque
quisieron y supieron interpretarse
y comprenderse: Roberto y Elisa
Browning, Julio y Adela Michelet,
Tomds v Juana Carlyle, v en nues-

tros dias Rosana Rostand, que uni-
da al eélebre autor de Cyranv de
Bérgérac, nos da una consoladora
prueba de que el amor v la armonia
conyugales no son un sueno.

ﬂ*ﬁ-

Pero hay otro medio para que
dure el amor, para que la poesia y
la dulzura de la luna de miel se
prolongnen hasta el limite de la
vida. Y aunque es un argumento
que toca a ambos esposos, quiero
dirigirme particularmente a la mu-
jer, puesto que, tratandose de esté-
tica y de miramientos, debe ser ella
la primera en dar buen ejemplo ob-
servando en la intimidad aquellos
cuidados de la persona, agquellos
graciosos modales, aquella cortesia
de palabra que usaba en el primer
periodo del noviazgo y en los pri-
meros dias del matrimonio, y que
después, muchas, mnchas veces re-
servaba solo para los extrafios. El
amor nace de un pequefio origen,
peroc muere también por una pe-
quefla causa; no es, pues, ninguna
tonteria observar gue la negligencia
en las costumbres, a la cual se en-
tregan ciertas esposas pasados los
primeros meses, puede determinar
en el marido un disgusto, al princi-
pio leve, que fdcilmente degenera
en enfriamiento v le aleja, atrayén-
dole al mismo tiempo hacia la que
encuentra entonces graciosa y se-
ductora. Es necesario que su mujer
se proponga no perder ninguna
confrontacién: tener alto su propio
prestigio fisico como su propio
prestigio moral. Si es bella contintie
haciendo atencién de si, como cuan-
do buscaba cada dia un nuevo
medio de acrecentar su belleza v
gustar mds al enamorado; si es sola-
mente simpdtica, contintie escogien-




CORDELIA 83

do ¢l acomodamiento y los modales
que ponen en mejor evidencia su
tipp v procure embellecerse con la
gracia, el espiritu o la suavidad,
seglin su cardacter. Sea también ele-
cante en el vestir, puesto que la
elegancia no es la pompa, sino la
armonia de las tintas, la sencillez,
el cuido de los detalles: sobre todo
ha de ser limpia en la persona y en
la indumentaria. Parece imposible,
muchas sefloras que por la calle
semejan figurines de moda, se per-
miten después llevar en la intimi-
dad ciertos vestidos, ciertos cue-
llos, ciertos delantales, que po-
drian dar una eficaz, pero triste idea
de su senfido de orden y limpieza,
v explicarian el disgusto de sus
maridos, o justificarian el abando-
no de los vestidos v de la persona.
Una sefiora casada tiene doblemen-
te obligacién deestar limpia, ya que
no por respeto a si misma, por res-
peto a su compafiero y a su vida
comun. Bafios, abundantes lava-
dos, nitidez en la ropa blanca, cui-

dados minuciosos en todos los deta-
lles de la toilette intima; sencilla ele-
gancia en los vestidos y en el tocado.

Tanto en la persona como en los
modales. Asi el esposo conservard
siempre algo del novio a quien se
desea aparecer querida v agradable.
Nada mas poético y mas dulce que
ver continuar entre ¢l marido y la
mujer desde tiempos antiguos aque-
llas atenciones, aquellas cortesfas,
aquellos actos de urbanidad, ague-
llas minuciosas ¥ tiernas demos-
traciones de afecto, que embellecen
el primer periodo de una vida con-
vugal. Y la casa, el nido, sera siem-
pre, por obra de la mujer, la con-
cordia, la serenidad, la frescura
inalterable de los corazones.

Escuchad de qué modo tan de-
licado y conmovedor la sefiora de
Rostand, a quien os citaba antes
como modelo de esposa, expresa
el propbsito de conservar intacto
su precioso tesoro de amor a través
de la fuga de los afios v de las in-
jurias del tiempo: )

Lt de cher amour qui passe comme un réve

Je venx tout conserver dans le fond de mon cocur;
Retenir, s’il se peut, Yimpression trop breéve,
Pour la ressavourer plus tard avec lenteur.
J'enfounis ce qui vient de lui comme un avare,
Thesaurisant avec ardeunr pour mes vieux jours,
Je serai riche, alors, d’une richesse rare:

J'aurai gardé tout 1'or de mes jeunes amours
Ainsi de ce passé de bonheur qui s'achéve,

Ma mémoire parfois me rendra la donceur;

Eit de cher amour qui passe comme un réve
J'aurait tout conservé dans le fond de mond cceur.

=

Todo lo que es demasiado hello,
lo que estd sobre la tranquila mo-
notonia de la vida, pasa pronto: asi
pasa también el dichoso periodo de
la luna de miel.——77 n'y a pas de

*

¥

vie heurense, dice Andres Theuriet,
il v a seulement des jours heurenwx . ——
Y sucede que las eSposas sorpren-
den en el marido al cabo de tres
semanas un poco de distraccion, un
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poco de languidez, un poco de
aburrimiento; le ven tal vez boste-
zar, mirar al reloj: oven sus aspi-
raciones hacia una vida mas ocupa-
da, mas regular, mads tranquila,
hasta que—siempre es él el prime-
ro—el dia menos pensado pronun-
cia la frase solemne: «Si se volviese
a su casan.

Volver a su casa quiere decir
bajar del séptimo cielo, volver a
tomar la existencia en un punto
nuevo, si, pero entre los otros mor-
tales, prosaicamente: quiere decir,
10 estar mds juntos a todas las ho-
ras solamente para amarse y para
gozar de la felicidad de ser joven y
de admirar los dos a un tiempo la
belleza de la creacién y del arte;
quiere decir, en suma, despertar
de un sueflo...

Para la mayor parte de las nue-
vas esposas que absortas en un
egoismo de sibarita se ilusionaban
poder cumplir con besos e inepcias
la existencia, la puesta de la luna
de miel es dolorosa y equivale a un
desengaiio. Se quejan de que el es-
poso ha cambiado, lamentan los
dias transcurridos, se creen victi-
mas, criaturas infelices. Y la inicia-
cion de la verdadera vida conyugal
—puesto que en la luna de miel se
es mas amantes que esposos—tiene
siempre lugar entre la desanima-
cion y la melancolia y amenudo
las recriminaciones y las ldgrimas
por una parte; la impaciencia, las
palabras bruscas y amargas por la
otra; itendrian tdinta necesidad, por
ambos lados, de calma fuerte y se-
rena, de plena y entera concordia
para preparar sobre sélidas bases el
edificio del porvenir comin!

Aqui la mujer lo puede todo.
Porque ella sola es la ilusa; pro-
cure imitar a su compafiero que
vuelve voluntario, después de los

dulcisitnos paréntesis, a la realidad
del vivir, a las ocupaciones, ala
regla. No retroceda ante el deber
que le espera, ante las responsabili-
dades gravosas para su juventud,
ante lo ignorado que se comienza
después de la hreve tregua florida.
El amor, que ya le hizo cumplir el
holocausto de si misma, debe ahora
refundirse en ella bajo otra forma:
debe convertirse en accidén, consue-
lo, alivie, premio. La luna de miel
se oculta, pero el oriente rie con
una rosada luz de aurora que pro-
mete un dia fecundo en obras v en
bienes.

#
L

Muchisimas veces, preciso es con-
fesarlo, el fantasma que espanta
méds a la esposa v le amarga €l
pensamiento de la vuelta a la vida
de familia, estd constituido por la
persona a quien ella debia precisa-
mente, después del marido, la mayor
devocion afectuosa; es ésta: la sue-
gra. Antes y después de la boda,
la suegra, en la mavor parte de los
casos, es la espina entre las rosas,
¢l amargo entre el dulce, la prosa
entre la poesia. La esposa ve e¢n
ella, instintivamente, la enemiga,
la opositora, la rival en el corazom
del amado. Supone quela madre ha
alejado o contrastado cuanto ha po-
dido, el cumplimiento de los votos
de amor, por celos, por egoismo
materno, por descontento. Ahlora
se ha detenido, ha bajado la cabe-
za, pero de mala gana, alimentando
en secreto un resentimiento, un es-
piritu critico de observacion v de
reproche a cargo de la nuera; v no
pierde la ocasidén para seducir al
hijo contra ella y colocarla en mala
situacion para enajenar el animo
del esposo. Es, pues, una especie
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de genio maléfico en la nueva fami-
lia, v la joven esposa piensa con
envidia en aquellas de sus amigas
que no tienen una suegra al lado.

Desgraciadamente este concepto
¢s verdadero en muchos casos, pero
no en todos, como la esposa se
complace en creer. La suegra no es
siempre una enemiga, no es siemi-
pre una destructora de la felicidad
conyugal. Hay laudables excepcio-
nes y es preciso convenir, en honor
de nuestros tiempos, en que estas
excepciones van convirtiéndose en
regla con el progreso del modernis-
mo en la educacién v en el pensa-
miento femenino. Hoy la suegra—
tipo que desprecia a la nuera, que
la vigila maliciosamente vy la con-
tradice a propdsito—es como un
triste y comico resto de la vida de
provincias: las suegras contempo-
raneas, son tan prudentes, corte-
ses, mundanas, elegantes, como la
nuera: viven y dejan vivir, si su
naturaleza no las lleva a ser expan-
sivas, tiernas, maternas. De todos
modos, la advenediza debe libre-
mente dejar en el umbral de la casa
que la acoge, toda desconfianza, y
echarse con sencillo corazén filial
en los brazos que estdn abiertos
para recibirla, Piense que ningtn
hielo, ninguna mala prevencidn,
ningan celo puede reinar contra la
sincera expresion de la bondad, del
afecto de una juventud que viene a
pedir proteccion, consejo, defensa.
Piense que la suegra antes de serlo
ha sido madre y que aquel hijo no
puede ser ya completamente suyo,
que se ha sacrificado a ella v que
ella debe demostrarle que compren-
de y reconoce el valor del don reci-
bido. Digale immediatamente algu-
na de esas palabras que no se olvidan
jamads, muéstresele tierna y feliz:
no le oculte la grandeza de su amor

conyugal, trate de identificar en
cierto modo la personalidad del ma-
rido con la de la madre que le ali-
mentd, que le formd para ella con
sl ecarne y con sus pensamientos,
con sus ldgrimas y con sus sacrifi-
cios. Ahora él es un hombre, pero
esta mujer, vieja o madura, le tuvo
en sus brazos cuando era nifio, le
cuido cuando estaba débil y enfer-
mo, le vio crecer, le acompafio hasta
los limites de la virilidad, vy ahora
que podia recibir la recompensa de
sus atenciones, de sus fatigas, se
aparta para dejar el paso 4 ella, que
se presenta coronada con las rosas
del amor y de la juventud, y des-
aparece tdcitamente en la sombra
por la cuesta descendiente de la
vida gque hace todavia mds grave
su soledad. Por eso, la nuera debe
tener piedad de ella, quererla bien,
endulzarle el dltimo supremo sacri-
ficio de la maternidad. Llegard un
dia en que también ella tendrd hi-
jos, vy el ala del tiempo dejard sefias
sobre su cara y serd suegra a si
vez: obre, pues, con la madre de su
marido como quisiera se obre en el
futuro con ella. Al conducirse asf
obedecerd a un precepto cristiano,
cumpliendo al mismo tiempo el
mads santo de los deberes. .

Si el afecto viene espontdnea-
mente, mejor; siga su impulso y
haga todo lo que pueda por alimen-
tarlo y conservarle: si no es espon-
tdneo procure salvar todas las apa-
riencias v provoque el sentimiento
con todos los medios de lareflexion
y de la abnegacidén virtuosa. Su
buena voluntad tendrd seguramente
resultados Optimos, pues acabard
por conseguir con facilidad lo que le
parecia imposible: y el efecto serd
verdadero, aumentando la sereni-
dad de su conciencia y reforzando
los dulees vinculos que le unen al
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esposo, el cual le amard cien veces
mads por la devecion y por la bondad
profesadas a su madre. -

La esposa deberd, pues, procurar
no faltar en nada con la suegra:
dedique a ella la primera carta
después de partir para el viaje de
boda, para ella el mds bonito rega-
lo al regreso, la primera visita, en
fin, la mds agradable demostracion
de delicadeza expansiva. Se trata,
en stma, de hacer unaconguista, y
la sefiora debera dedicarse a ello
con todo su tacto, toda su habilidad
femenina, toda la paciencia de que
€s capaz.

«ILa mujer se convertird en una
fuerza, escribe de Gubernatis, el
dia en que la nifia se persuada de
que si el hombre es un trabajador,

la mujer es una misionera, y que:

en las complicaciones de la vida
moderna, necesita saber mucho,
aungue sea para convertirse en una
hermana de la caridad».

¥
# #

Si bien en nuestros dias se tiende
a la disgregacion de la familia y la
familia patriarcal es cada vez mds
rara, todavia es bastante frecuente
el caso en que la nueva esposa en-
tra, provisionalmente o estable, en
la familia del marido, de la cunal
debe tomar las costumbres, las
amistades y el grado social. Esésta
la prueba mds grande a que estd
sometido su amor, puesto que es
casi imposible que en una familia
compuesta de muchos individuos no
haya uno que disguste por su indole,
por sus gustos, por su comporta-
miento, por sus opiniones. Tam-
bién con los otros debe tener la es-
posa aquella deferencia que debe a
los suegros, puesto que son mds fa-
ciles entonces las discordias, los

ataques, las porfias. Pero no es
casi nunca con los wvarones con
quienes la esposa se pone ficilmen-
te en desacuerdo, por un senti-
miento de caballerosidad que dis-
culpa las ofensas o porque la vida
viril, completamente diversa de la
suva, evita las ocasiones. General-
mente el suegro ama paternalmente
a la esposa, que le corresponde
con un afecto filial: los cufiados
son para ella como hermanos, bro-
mistas, cordiales. FEl mal viene del
gineceo: después de la suegra, las
cufiadas... (Oh! las cufiadas son
como los satélites de la suegra:
agravan todas las circuunstancias,
multiplican las penas. Tal vez la
suegra seria dulce, tolerante y to-
lerable, pero las otras esposas o las
hijas, le soplan en los oidos, le
exasperan: hacen el oficio de las
picas y de la muleta ante el toro.
La casa se convierte en un infier-
no: lamentos aqui, recriminaciones
alld, despechos, prepotencias, mur-
muraciones, pequeflas venganzas,
ironfas... no hay educacién ni mo-
dernismo que los detenga. Hasta la
separacion, que equivale a la rup-
tura, no hay esperanza de paz. Y
aqui el que mdis pierde y sufre es
el marido, colocado entre las co-
rrientes opuestas de sus afectos
mds profundos: el marido, aunque
tenga la generosidad de no decirlo,
no puede menos de pensar que ha
entrado en su casa la discordia ape-
nas su compafiera ha puesto en ella
su gracioso piececito. Iis, pues, una
grave amenaza para la felicidad con-
yvugal, para el porvenir del amor.

En consideracion a esto, la sefiora
debe contribuir con todas las ener-
gias de su espiritu y de su corazon
a mantener la calma y la armonia.

. UUna palabra dicha a tiempo en un

momento dificil, una broma pacifi-

e
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cadora, el valor de un noble reco-
nocimiento de error, de una franca
excusa, de una delicada tolerancia,
pueden ser la salvacion, pueden so-
focar en germen la planta venenosa
de la discordia de frutos morta-
les. « L’ amour veritable—dice Fede-
rico Amiel—est celwi qui ennoblit la
personne, qui fortifie le coeur el qui

sanctinne ['existencen. Con su con-
ducta virtuosa, con las mds delica-
das manifestaciones de elevacion de
dnimo, la nueva esposa dard la
prueba médxima de la verdad y de
la grandeza de su amor.

MARfA PLATTIS

Celos

La adoras, si, lo leo en tu mirada,

Con tus noches de insomnio lo confiesas,
Y quizdis, mientras duerme confiada,

T en tus suefios la abrazas y la besas.

Yo crei que mi amor era en tu pecho
Como tfi lo juraste, el soberano,
Reinando s6lo alli, como en su lecho
De nficar y coral €l Oceano.

Y cuando ya orgullosa me sentia,
Temblando de placer con mi victoria,
Dices que el labio, a tu pesar, mentia,
Pues tengo una rival... amas la Gloria!

Me engafinn tus halagos mentirosos,
Pues prefieres arder en otra llama,
Y al beso de mis labios ardorosos

Kl eco de la trompa de la Fama,

Y qué es la Gloria? El bronce modelado,
El eterno laurel sobre la frente,

Hl eco de algin nombre pronunciado
Un minuto por todo un continente;

Hipocresia a veces, siempre orgullo;
Voces que cantan, labios que enamoran,
Aplausos que semejan un arrullo,

Y muchos ojos que de envidia lloran.

Mas cuando veas que tu triunfo viene
Y lo gue llamas Gloria es el vacio,
Como nada en el mundo te detiene,
Podrés ya ser eternamente mio,

Y en ¢l hermoso libro de tu historia,
Por jornal de virtud, pasado un afio,
Donde debieras escribir: la Gloria,

Fscribirds con sangre: e/ Desengafio!

Traerds el corazén adolorido

Y hasta muerto quizfis; mas es lo cierto
Que entre vivo v con otro compartido,

YV muerto para mi, lo quiero muerto.

Ama la Gloria, pues! Ve hasta la altura;
sube, como el condor, hasta los cielos
En tanto que yo apure mi amargura
Amfindote y muriéndome de celos.

Aqui abajo te espero! Aqui hace frio,
Aqui todo entusiasmo va ha acabado...
Yo aguardaré para llamarte mio

A que th te apellides desgraciado!

MERCEDES ALVAREZ DE FLORES *

* Poetisa colombiana,
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Mn vencido

Maximo Quirds a los cunarenta
v un afios, con mucho talento, una
gran fortuna y todas las condicio-
nes de hombre superior y dirigente,
no era mds que el hombre rico,
simpdtico, querido de sus amigos.

Llegado al mundo después de tres
hijas mujeres—DMicaela, Carmen y
Dolores—fué recibido en la casa
como principe ]1e1edr.rn €1l una cor-
te sin delfin.

La madre, mucho mds joven y
rica que su marido, sentia por éste
una pasion admirativa de la que
participaban sus treshermanes v sus
dos hermanas, riquisimas también,
v para quienes el cufiado poseia una
infalibilidad papal.

Conociendo a don Ezequiel Qui—
ros, se comprendia que ejerciera
un ascendiente dominador, irresis-
tible sobre todos los que lo rodea-
ban. Moreno, bigotes levantados,
dejando a descubierto la boca sen-
sual con dientes de lobo; cabellos
tupidos cortados en cepillo y plan-
tados sin sinuosidades sobre una
frente angosta y lisa tirada a cor-
del, celda- estrecha que encerraba
la voluntad asemada a sus ojos pe-
netrantes; alta estatura, cabeza er-
guida, voz sonora de metal sin hen-
diduras era una admirable figura
violenta, soberbia v persuasiva. To-
do energia v todo voluntad, nada
ni nadie se le resistia; sus miradas,
su voz, sus gestos, parecian tener
manos invisibles para conducir a
los demds por el camino que ¢l
queria.

Ia misma influencia ejercié en
su hijo desde que éste pudo distin-
guir su hermosa arrogancia de las

figuras modestas y borradas de sus
tios, los hermanos de su madre, con
quienes vivian. El nifio aprt_ndié a
caminar antes que los otros nifios,
por los esfuerzos que hacfan sus
piernecitas para obedecerle cuando
desde lejos, sin agacharse, estiraba
aquél los brazos lamdndolo: «iVen!»
Habl6é mds pronto para contestar a
sus preguntas imperativas, v asi,
insensiblemente, le pertenecio, le
amo, le admiro como a un Dios.

Don Ezequiel, de familia patri-
cia como los Maura, administraba
v dirigia como ellos por tradicién
sus establecimientos de campo, pero
mucho mas inteligente y orgulloso
no se permitia la ignorancia; sus
lecturas habianle dado, sino la ins-
truccion, una informacion general
que hacia su conversacion agrada-
ble y amena.

Decidié que la ilustracién del
hijo tuviera la solidez v la profun-
didad que le faltaba a la suva v lo
llevd hasta la erudicion. Con el apa-
sionamiento que empleaba en sus
determinaciones, vigilé personal-
mente sus estudios; repasdbale las
lecciones v asistia a las clases que
le‘daban, ademas de las del colegio,
maestros en la casa. En las vaca-
ciones llevdbalo a la estancia, don-
de aprendia a domar un potro, a
atravesar un rio a nado,..

i« Actuards en la época de las ini-
ciativas individuales; quiero que
seas un hombren le habia dicho. Y
modelaba ese hombre.

Lo adoraba; pero si la claridad
de inteligencia, ¢l desarrollo inte-
lectual asombroso, la docilidad del
nifio no hubiesen existido y hubie-
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ra sido necesario forzarlo, habrialo
hecho firmemente, pues a ese ca-
rdcter inexpugnable no lo tomaban
por asalto ni los afectos, ni el inte-
rés, ni las pasiones.

Queria en él al continunador de
un si mismo perfeccionado, y para
ello trataba de imprimirle su propia
modalidad—energia, decisién, te-
nacidad, vigor, fortaleza—y de des-
truir toda huella de la indole ma-
terna en la que habia inclinaciones
al decaimiento, a la negligencia, al
pesimismo, las cuales solian apare-
cer timidamente alguna vez en la
del hijo.

La madre murié antes de cum-
plir el nifio dos afios, Sus herma-
nos, que pertenecian a esa clase de
celibatarios mansos, de cerebro len-
to y corazon sensible de poca capa-
cidad, que rebosa con un solo afec-
to, adoptaron al sobrino, quien en-
contré en ellos cinco padres dociles
v solicitos. Solamente la hermana
mayor era casada y sin sucesion: a
¢él, pues, iban las fortunas acumu-
ladas por muchas generaciones de
economicos y conservadores, Tdei-
tamente se establecia asi en Maximo
un mayorazgo, y desde entonces en
Buenos Aires descontdbanse sus
millones en el porvenir. Ya no hu-
bo nifia de seis a ocho afios, que a
la impropia pregunta de: «quién es
tu novio, nena?» no contestara infa-
liblemente: «Maximito Quirdsy.

Mdiximo habia respondido a los
anhelos de su padre. Terminaba los
estudios después de exdmenes bri-
lHantes como de muchacho pobre.
Era una de esas naturalezas sanas,
abiertas, nobles, llenas de ideas ge-
nerosas, de ensuefios, de ideal, de
todo eso tan lindo de los veinte
afios, para las que hay palabras ma.-
gicas que hacen wvibrar— Patria,
Humanidad, Arte, Amor, Grecia,

Roma, San Martin, los Andes—Uno
de esos pocos hombres jovenes en
su juventud, que pueden decir mds
tarde que sintieron alguna vez bu-
llir en si las fuentes de la vida.

Entonces escribid paginas y pro-
nuncié arengas que lo hicieron po-
pular entre sus compafieros.

Una helada prematura marchito
esta planta en flor; una pérdida irre-
parable secé su savia.

Imbufdo en sus estudios de esté-
tica v en sus lecturas cldsicas; so-
nando con las diosas de Homero y
las estatuas de Fidias, no tenia otra
idea de belleza, todavia, que el tipo
académico: correccion de la linea,
perfeccion de la forma. Decirle en-
tonces que una mujer podia ser lin-
da con la frente mds ancha, la nariz
mds larga 6 mds levantada que Ja
Venus de Milo, habria sido hacer-
lo reir.

Como rasgo atdvico de alg@in an-
tepasado desconocido, encontrd esta
perfeccion en la hermana de un
condiscipulo que vivia con su ma-
dre sosteniéndose con costuras del
estado.

El joven se enamord ciegamente,
con uno de esos amores devotos,
ardientes v fervorosos, en que «se
suefla con las rosas, con la aurora,
con las hebras de luz de su cabe-
llo...» La adord romancesca y apa-
sionadamente, y con tal pureza de
intencién que lo llevdé a contdrselo
a su padre.

Este, sin mostrarse sorprendido
ni opuesto, con su decisién rapida
habitual, visitaba al dia siguiente
a la madre y a la hija. Detrds del
perfil puro, del andar olimpico de
aquella Musa, se arrastraba un
alma vulgar. A los dos meses se
casaba con un pariente, que insta-
laba su casa en un pie de confort,
para lo cual no habrfa bastado su
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modesto sueldo. Don Ezequiel ha-
bria hecho contribuir a cada uno
de los tios a la dote de la muchacha,
asustados ante la amenaza de seme-
jante union para su sobrino,

Midiximo no volvié a nombrarla,
N0 quiso averiguar ni recriminar.
Sintié el golpe de la traicidn, la
amargura, la ponzofia de su primer
desencanto, y call6... Su cardcter
se alterd, muchas de sus creencias
se empaflaron, insinudndose en él,
va, la duda; empezaban a abrirse
aquellas huellas del pesimismo v
del decaimiento que tanto afdn por
cubrir tuvo su padre. Pero éste es-
taba alli para tonificarlo, una vez
que la vicolencia de la enfermedad
pasara y llegara la convalecencia.
Lo llevarfa a viajar con él y serfa
el remedio infalible; remedio que
no estaba en el viaje, sino en el
viaje en su compailia.

Algo mds fuerte que el fuerte
don Ezequiel se opuso a ello: en
tres dias lo derrumbé la muerte.

El joven, idolatra de su padre,
acostumbrado a su ascendiente im-
petuoso, sintidse después de las pri-
meras desesperaciones quebrado en
‘su mejor resorte, como si hubiesen
abierto sus venas saliéndose por
ellas todas sus energias, perdiendo
asi su vitalidad moral.

Sefuéa Furopayarrojose en el pla-
cer. Lo compré en todas las formas,
en todos los centros, en todos los
precios. Solo le sirvid para conven-
cerle de que ese placer anula por
un momento toda pena, para de-
volverla flotando inflada, como las
aguas de un rio devuelven el cad4-
ver del que acaban de ahogar.
~ Recorri6 la tierra para estudiarla
observando; esa ohservacién des-
truyo la fe que afin le quedaba, Co-
nocio después las horas muertas
del hastio y del ocio en los grandes

centros ciando no queda un rincén
en ellos por conocer.

Sin embargo, su inteligencia era
demasiado potente, su alma dema-
siado indémita para aquietarse sin
agitaciones. De cuando en cuando
sentfa las tempestades de su alma,
los esfuerzos que en su prefiez
hace el cerebro para dar aluz. Y
tuvo una reaccién, como un taltimo
hervor de su juventud.

Llegaba de sus viajes en momen-
tos de efervescencia en la Repnbli-
ca, donde se debatian cuestiones
trascendentales politico-sociales.
Entro en la lid, entrd al Congreso.

Tres veces hablé vy quedd senta-
da su fama.

Reldmpagos de sus tormentas in-
ternas cruzaron la sala.

Su palabra sobria, enérgica, fle-
xible, irdnica, incisiva, mordaz,
suave, violenta; levantaba como un
himno, sacudia como una tempes-
tad, encendia como una chispa, fla-
meaba como una espada, penetraba
como un dardo, persuadia como
una caricia, arrastraba como un
torrente; se abria en el espacio ele-
gante, majestuosa, aérea como las
grandes alas de un péjaro de mar.

Figura antes que todo elocuente,
su elocuencia estaba en el ardor
profundo de su voz, en su nervio-
sidad varonil, en sus ojos lumino-
sos que dejaban escapar el alma
palpitante, en su boeca, que parecfa
abrirse al soplo potente de su pen-
samiento; en su expresion, en sus
ademanes, en sus gestos... Sus
rasgos acentuados eran de aquellos
que se graban en la memoria de
las multitudes; posefa ese algo tan
raro y tan inexplicable que marca
a los conductores de hombres.

Enérgico y dominador con inter-
mitencias, era de aquellos que cuan-
do dicen ivamos! es ya caminando.
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No avanzo, sinembargo. Encon-
traba aqui también la decepcidén en
los amigos que sus triunfos conver-
tian en rivales v buscaban la falla
de su corazén. Su altivez y su no-
bleza no le permitian luchar con la
mezquindad, v fué tan grande su
repugnancia, que se alejo de nuevo.

Su escepticismo, proveniente has-
ta entonces, mds que de todo, de
su vacio moral, reforzado por rea-
les decepciones, puso una ldpida
sobre sus facultades activas, e hizo
del joven entusiasta el hombre in-
diferente. Llegd a ese limite del
descreimiento en que vemos en todo
la inutilidad de todo, planteindose
ante nosotros la pregunta disolven-
te: Para qué?

Siis viejos tios iban muriendo y
él hereddndolos. Esa fortuna fué el
peso que le arrastrd completamente,
va, al fondo de la duda y dela des-
confianza. En ese espiritu tan alto
se escurrio la raquitica aprensiom
del hombre rico que ve en cualquie-
ra manifestacion de afecto el refle-
jo de su fortuna: en el apreton de
manos del amigo, en la sonrisa de
la mujer, en la caricia del nifio.

Tuvo aventuras ruidosas, idilios
tragicos, amores simples, llegd has-
ta la ilusiéon del sentimiento, pero
s0lo a la ilusion; habia perdido la
hermosa facultad de amar.

No pudiendo reconciliarse con
los hombres, quiso amar a la hu-
manidad como una abstraccién y
did a manos llenas para aliviar mi-
serias anénimas o colectivas. Su
pesimismo implacable sefialdbale las
pocas criaturas que su oro iba a

beneficiar, para mostrarle, después,
sonriendo irdnico, los millones de
seres que a pesar de todas las da-
divas quedardn siempre sin alivio y
sin pan.

No permitia la menor alusién a
una posibilidad de matrimonio. Si
ime engafiaron a los veinte afios,
van a quererme a los cuarenta?» se
decfa.

Hizo apuntes para unlibroque no
escribid... Su dejadez, su indolen-
cia, manchas de su caracter; sus des-
confianzas y sus aprensiones, frutos
de sus prematuros desengafios, so-
focaron los arrebatos de su juven-
tud, sofocaron los impulsos de su
edad wviril.

No luché mds; después de sus
agitaciones solo le quedaban la fa-
tiga de sus dudas, el cansancio de
SUS 0Cios.

Y entonces este hombre, en la
plenitud de la vida, de la salud,
del talento, de la fortuna; solicita-
do, querido, envidiado como un
triunfador, para quien las puertas
de la existencia estaban abiertas de
par en par cual las de una fiesta,
pudo decirse con tanta sinceridad
como el viejo cargador que pasa
agobiado por su earga, vive en una
pocilga y arrastra su miseria: «Soy
un vencido de la vida?,

EmyA DE LA BaArrA DE Lraxos*

* Novelista argentina que firma sus eseritos con
el senddnimo Cérar Duaven. Es autora de la pre-
ciosa novela Sfedfa ¥ del no menos interesante re-
lato (fecha lturde, La pdgina que publicamos
pertenece a la primera obra citada, obra que re-
comendamos a nuestras lectoras.

—_——— e —
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Ylieves eternas

No ves, al borde del camino un arbol, la fe lo viste con las mismas flores
que en su manto la nieve amortajé? que le arranca después la decepcibn.
* Tal vez le di6 la primavera filtima

Ealt : Hay una diferencia entre esos restos
las flores que este inyierno le quitd.

que el invierno igual6:
En el estéril campo de la vida para uno volverd la primavera,
asi sucede al pobre corazon; ay, para el otro né!

i ¥ 4
$a vida e¢s corta...

Emn nuestro ardiente y triste desvario Por qué te inquieta el porvenir sombrio?
no volvamos la vista hacia el pasado, Gocemos del presente, oh, mi adorado!
Quién puede dar calor al pecho frio, Cuando vengan las penas y el hastio,
ni volver a gozar 1o gque ha gozado? quién habrd de saber si hemos lorado?

Confidencia

Sol misterioso ql;e en la dulce gloria
de tn divino resplandor me bafias,
cudl es la mano mistica v piadosa
que te encendié en el cielo de mi alma?

Quién, sobre la tiniebla pavorosa
que mi cobarde corazén llenaba,
tendié los rayos de tu lumbre pura
cual dos inmensas, compasivas alas?

Tras la noche de horror, larga v oscura,
en que moria mi razén turbada,

de qué voz al mandato, en mi sombrio
espiritu vertiste tu luz didfana?

Qué secreto poder el pecho mio
anegd en la pureza de tu santa
serenidad, dulcisima vy augusta,
oh, hermosa irradiacién tranquila y blanca?

—No de tu alma en el oscuro cielo
mistica mano me encendié, ni bafia
por su piedad, tu espiritu, mi lumbre
que te inunda de amor y de esperanza.

<3
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Sobre la sombra trigica que cubre
tu pobre corazén v lo acobarda,
nacie mis rayos fillgidos hubiera
podido abrir como gigantes alas;

Ni hay voz tan dulce, persuasiva v tierna,
a cuyo acento obedeciera, y rauda
me hiciera iluminar tu pensamiento
endonde la razén agonizaba...

Si en ardorosa luz tu pecho anego,
v es mi dulzura y mi pureza tanta,
es porque sov el bienhechor reflejo
que en ti dejaron sus acerbas ldgrimas,

DULceE MariA BORRERO Dy Lujax *

Ulujeres ideales

Rebeca **

Rebeeca, alllegara la casa endon-
de Rosmer vive con su mujer Feli-
cia, cree estar encargada de cumplir
una mision: hacer dulees la vida ma-
terial y la vida espiritual del dueiio
de la casa. En sus acciones ha habi-
do siempre—como lo nota en una
de sus frases el pastor Kroll, herma-
no de Felicia—algo grande, algo
noble; en ella se adivina a una mu-
jer capaz de sacrificar su juventud
a un hombre. YV en verdad, antes de
llegar a la casa de Rosmer, Rebeca
dedico sus hermosas horas de belle-
za y de ilusién a ser la enfermera
de su padrino; mds tarde lo fué
también de la pobre Felicia quien
siempre se sintié sola, mas aun
cuando notd los efectos benéficos
que, sobre su marido, ejercian la
bondad y la alegria de Rebeca.

Y desde el momento en gue la
pobre Felicia, en un delirio de he-

roismo, supo hallar en si misma las
fuerzas necesarias para suprimirse,
Rebeca fué la compaiiera mas adic-
ta de Rosmer ejerciendo en su espi-
ritu la mas generosa influencia, des-
pertando en él ideas amplias, nobles,
jovenes; anulando los temores al
juicio ajeno, temores jue tantas ini-
ciativas hacen vanas. A ella, como
a todos los jovenes le basta que la
propia conciencia le haga saber que
es inocente. Si los demds, envidio-
sos, gritan al cunlpable, es preciso
dejarlos ladrar porque sin la mur-
muracién, sin la acusa miedosa, las
pobres almas que vegetan sin idea-
les no pueden vivir. Aun cuando
en las charcas dejan oir sus orques-

* Poetisa cubana antora del encantador joyvel ti-
wlado Horas de mi vida

#  Tanto Rebeca como Felicia son personajes
del drama de Enrique Ibsen: Noswersioln.
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tas las ranas, alld en lo alto de los
pinos de la cercana colina los ruise-
flores continfian su canto sin temer
que las notas delicadas sean comen-
tadas por las guturales frases de las
hijas del pantano.

Y Rebeca aconseja esa indiferen-
cia a Rosmer, le hace comprender
que en este mundo no s6lo la ale-
gria ennoblece las almas sino tam-
bién los dolores, siempre que el
hombre tenga el valor de soportar-
los con toda la energfa que la fe en
un ideal pone en los corazones alti-
vos. Nadie es noble si su nobleza
no ha sido conquistada, como un
trofeo, en los campos de batalla en
donde las almas dejan girones de la
propia felicidad.

Rebeca no quiere que a su Ros-
mer alguien le trace el camino que
debe seguir, no le permite dejarse
dominar ni por los vivos ni por los
muertos, le inculca de una manera
delicada e indirecta la conciencia de
las propias energias, haciendo de él
un hombre vivo v no uno de esos
seres sin ideas que bailan al son que
les toquen y que, dejdndose llevar
por lo que piensan los demds, se
convierten en fantoches ridiculos,

Cuando Rosmer, agradecido, le
propone hacerla su esposa, ella tie-
ue una frase sola como respuesta,—
No seré nunca tu esposal

Por qué? Ella misma no lo sabe:
por un sentimiento que secompren-
de en una mujer como ella, no
quiere usurpar, ni atin después de
miterta, el sitio de Felicia. Su sa-
crificio es completo; para los imbé.
ciles que no pueden pensar, esas
almas hermosas que todo lo sacrifi-
can ante el deber, Rebeca es un ser
ideal, una mujer que no ha existi-
do, que no existe, que no. existira.
Una tonta asf es imposible hallarla.
Y ufanos con su frase en la cnal

creen infundir un tesoro de critica
superior, vuelven la vista al lodo y
en €lese revuelcan con lujurias in-
decibles.

Para esos renacuajos de la exis-
tencia, todas las mujeres de Ibsen,
a quienes rinden pleito homenaje
las inteligencias del mundo entero,
son seres ilogicos, inhumanos por-
que no comprenden, en suindigen-
cia espiritual, que los hombres que
no viven encenegados en el vicio,
juzgan a la humanidad capaz de
sacrificios hondos y de herofsmos
profundamente admirables.

Las mujeres ibsenianas son hijas
de la humanidad de mafiana, de una
humanidad que hoy empieza a des.-
pojarse de esos egoismos insensatos
que hacen que cada ignorante se
crea un dios y que transforman a
un vicioso cualquiera en un critico
de las acciones ajenas.

El sacrificio de Rebeca es un sa-
crificio hondo y, por eso mismo,
bello; es un acto cuya hermosa
trascendencia saben comprender so-
lamente los hombres de buena vo-
luntad, los que no llevan, en las es-
paldas, la carga deshonrosa de mu-
chas mezquindades y de muchas
envidias.

Esas mezquindades y esas envi-
dias se alzaron también contra Ros-
mer cuando, porque se atrevidé a
preconizar la bondad de las ideas
nuevas, se echaron encima de él di-
ciéndole que habfa hecho marir a su
esposa Felicia porque deseaba ser li-
bre, porque ansiaba unirse a Rebeca.

Y esas murmuraciones habrian
echado por tierra la energia de Ros-
mer, si Rebeca no le hubiese acom-
paflado en la hora dolorosa y no
le hubiera dicho, con voz angélica,
que en el combate vence quien hace
uso de todas las fuerzas de que dis-
pone,
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Pero como eso no basta, como la
idea de la muerte extrafia de Feli-
cia se infiltra en la mente de Ros-
mer despertando tristezas que lo
aniquilan, Rebeca, para quitarle
aquella idea, se acusa de haber sido
ella quien, poco a poco, habia ido
resucitando en Felicia el ansia de
la otra vida.

Y Rosmer, débil al fin, la cree y
cree también en la propia fuerza de
persuasion, pues Rebeca le dice que
a su lado su alma abyecta ha podi-
do ennoblecerse porque los hombres
¥ las mujeres, cuando se ven domi-
nados por el amor y por la abnega-
cibn, pueden mejorar.

Y €1, siempre incrédulo, le pide
una prueba evidente de su amor,
de su abnegacion, le dice que para
creer en ella y para creer en él
mismo v en las probabilidades del
futuro triunfo, necesita verla reco-
rrer el mismo camino que recorrio
Felicia, es decir, la pide el sacrificio
de la propia vida.

Seli

El amor, el verdadero amor no es
egoista; al contrario, hay en él una
ausencia completa de egoismo. Il
amor, el amor verdadero, no esa co-
media indigna que a todas horas
representa el hombre sin ideales, se
inclina, antes que todo, al cumpli-
miento del propio deber, renuncia
a la dicha si Ja dicha es algo que
mds tarde deba causar la infelicidad
del ser amado.

No es amor ese egoismo exagera-
do que pide pruebas constantes para
ser apreciado, que exige diariamen-
te pequefios sacrificios, que impone,

Y Rebeca, para quien no han sido
dolorosos otros sacrificios, antes de
dar su vida en holocausto, pregunta:

—Rosmer, si yo tuviera el valor
de hacerlo, volverfa a tf la fé en tu
empresa, la certidumbre de que estd
en tus manos el ennoblecer el alma
de los hombres, volverfas a creer.
que la humanidad no es insensible
acuanto es bello, grande v noble?

Al escuchar una respuesta afirma-
tiva, ella decide suicidarse porque
espera (ue su sacrificio sera la gé-
nesis de muchas bellas acciones que
llevard a efecto su amado.

Pero, por desgracia, Rosmer es
un hombre de poco valor; sus ener-
gias son debilidades, necesita, para
obrar, el sentirse instrumento en
mamnos ajenas y por €so, por esa
ausencia de personalidad se¢ suicida
también él, pues piensa que sin
Rebeca quedard solo en el mundo y
en el mundo hay muchos, pero
muchos imbéciles a quienes &l tiene
miedo.

cta

L]

cada mafiana, un capricho nuevo y
que destruye, cada tarde, una nue-
va ilusion.

Quienes asi conciben el amor son
gente que nunca sabrd ser feliz por-
que la felicidad la hard depender de
una pequefiez cualquiera, de un de-
seo expresado y no satisfecho, de
una orden delicadamente pronun-
ciada y no cumplida.

El que desee amar con verdadero
amor debe saber sobreponerse al
egofsmo; debe hacer centro de sus
solicitudes no su propia persona
sino la persona amada; debe colocar
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por encima de todo, aun por encima
de la dicha propia, la felicidad del
ser querido.

S6lo asi puede concebirse el amor.
Dante Alighieri nos lo hace com-
prender, de esa manera, en su /[ivi-
na Comedia y en la encantadora [ 7da
Nueva que es como el prologo per-
fumado de aquel grandioso poema.

Felicia, un personaje que se cita
unas cuantas veces en el drama
titulado Aosmersholm, entiende el
amor en esa forma; para ella no es
puerilidad el renunciar a ver realiza-
dos los suefios de ventura forjados
en una hora de pasiéon. Amaa Ros-
mer con un amor sincero, lleno de
delicadezas, saturado de ternuras.
Ella desea serlo todo para él, des-
pertar, en su marido, el mismo sen-
timiento que en ella supo hacer na-
cer aquel hombre.

Comprendiendo que sus fuerzas
no pueden lograr lo que ansia, se
dedica a sus quehaceres domésticos
sintiéndose roida interiormente por
la exacta comprension de la propia
incapacidad. Y esos pensamientos,
repletos de dolorosa resignacion, la
enferman cada vez mds, la obligan
a encerrarse en la casa y la llevana
concebir antipatfas raras como la
que siente por €l perfume y por el
color de las flores.

Una tardellegaa su casa una mu-
jer bella, de veintiocho afios, llena
de bondad y de carifio; la trata a
ella con toda la ternura que necesi-
ta una enferma de la enfermedad
que la agueja. Rebeca es, para la
desgraciada Felicia, una hermosa
aparicion que llega a hacer mds
dulces las horas del creptsculo de
su vida. Por eso la ama como a una
hermana, mds atin, como a una hija
en quien se depositan las mds bellas
esperanzas.

El mismo efecto que produce en

Felicia, lo produce Rebeca ¢n Ros-
mer; despierta en él las dormidas
energias, refuerza los entusiasmos
que se van apagando ya y hace, de
él, un hombre a quien llegan a te-
mer quienes no poseen la misma
confianza en las fuerzas propias.

Felicia asiste a aquel despertar de
su marido, comprende las bellezas
que tiene aquella aurora, sabe des-
cifrar las hermosas ideas que nacen
ahora en el cerebro de su querido
Rosmer y agradece en el alma a Re-
beca aquella influencia rejuvene-
cedora.

Pero en ella misma encuentra el
tinico obstdculo que se opone a que
Rosmer sea completamente feliz;
mientras ella viva, su marido tendrd
gue sentirse atado a la vida mate-
rial con cadenas de pesados eslabo-
nes. Y Felicia desea para Rosmer
la mavor felicidad, esa felicidad que
se encuentra en las fatigas ideales,
llevando a cabo ennoblecimientos
inesperados en almas desesperanza-
das. Para eso es preciso huir de esta
vida, silenciosamente, dejando solo
una estela de recuerdos perfumados;
como lo logra la pobre Felicia, poco

tiempo después, despertando con

su muerte mucha piedad y muchi-
sima admiracion.

Felicia abandoné la vida, aban-
dono su amor para gue su marido
fuese feliz en compafifa de Rebeca.
Y ese sacrificio que hace sonreir a
quienes viven en el fango de la
mediocridad ambiente, encanta, en-
tusiasma a los que saben que ellaes
una de las heroinas de las luchas si-
lenciosas, es una amazona que com-
bate sola, sin la ayuda de nadie, sin
otro consejero que la resignacion,

Y su muerte, que parece una de-
rrota, s una victoria, la mds her-
mosa de las victorias alcanzadas por
el amor sincero.—LA DIRECCION.
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Dersos

A un politico polaco que distrae su tedio en la Dunia,
recttando versos de Manuel Machado.

Pues te gustan los versos de mi tierra distante,
Los de ¢la raza mora, vieja amiga del solp,
Te traigo a mis poetas, v ellos van a cantarte
Consejas y aventuras el drabe espafiol.

Pero no vienen solos los febriles v tiernos,
Sin voluntad ni amores, quejosos de existir;
Vas a oirlos a todos y vas a conocernos...

La vida vale siempre la pena de vivir.

Castilla va a decirte de su llanura ardiente
Un secreto de fuerza en su lento cantar,
Y el Cid, que al campo moro lleva fiero su gente,
Gritard: aMi caballo va Castilla a ensanchars.

Y luego el Caballero de Ia triste figura,
Don Quijote, los campos, demente, al recorrer,
Te ofrecerda donaires que tienen la amargura
De todo lo que el hombre sofig, sin poseer.

Calderdn va a decirte que su drama méds hondo
Lo inspird cierta dama vengativa v cruel...
Aquella dama blonda que al saber a su amado
Perjuro, toma aniante para vengarse de él.

Mi Galicia te guarda su suave poesia,
Es la tierra callada del callado dolor,
Y sus hijos conocen esa lenta agonia
Oue wmorriiia se nombra y que es muerte de amor.

El trovador mds grande que los siglos tuvieron,
Zorrilla, que en la Alhambra vié humilladas partir
A los drabes filtimos, que su tierra perdieron,
Suspirar a Moraima y llorar a Boahdil,

Va a contarte el misterio de otra edad y otros hombres
Y el romdntico hechizo del tiempo que paso,
Y a evocar va mi raza con su gloria de nombres
«Que todo lo ha ganado y todo lo perdids.
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Don Juan, la roja capa terciada airosamente,
L espada pronta, el labio pronto a herir ¥ a besar,
Orgulloso y humilde, y en su gracia insolente,
Va a decirte: «En amores es el triunfo #o amears,

Teresa, la inspirada, te hablard del €8POSO
Mistico, en sus transportes, v San Juan de la Cruz,
De aquella anoche oscuras en el dulce reposo
La pasion va a cantarte con frases de quietud.

Y tus labios prudentes sentirdn la frescura
De la sonrisa irénica oyendo a Campoamor;
Sus doloras palpitan con pagana hérmosura,
Supo €l mucho de amores, pero poco de amor,

Escéptico y amable, con su filosofia
La tuya no se aviene, pero debes oir
Desbordarse en lirismo la hispana fantasia
Que quiere, ¥ sabe y puede cuanto es hello decir.

Conocerds de Espafia guerras y desvarios,
Cunanto nos hizo grandes y nos hizo caer;
Como Polonia, Espafia tiene indomables brios;
Pero Espafia ama mucho v no sabe querer,

150 voluntad se ha muerto una noche de Iunan,
Se ha olvidado, cansada de triunfar y sufrir,
Que a los andaces sélo protege la Fortuna
Y que la vida vale la pena de vivir.

Recitame los versos de mi tierra distante,
Olivereto, el paje, ¥ el monarca espafiol,
Ellos dan a tu fuerza sutileza vibrante
Y por tu almay al decirlos, pasa un rayo de sol.

Tenéis los sentimientos hondos e inexpresivos,
Pobres almas del Norte, v vivir es vibrar,
Un suspiro, una frase, los ecos fugitivos
A nosotros nos dicen mds que vuestro callar,

. Tus maestros, tus misticos proclaman el silencio,
Que es respeto en los jGvenes yren los viejos virtud;
A mosotros hispanos, del amor v del arte

Tan s6lo la palabra nos da la plenitud.

Pues te gustan los versos de mi tierra distante,
Ufana mis poetas te vengo a presentar...
Y viene con nosotros el imberbe ¥ galante,
Quevedesco, que audacias sabe, ameno, narrar,

Soria CASANOVA
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$a ciencia y ¢l arte

Nada existe aislado en la natura-
leza: mantenido por infinito niime-
ro de hilos, todo se haya sostenido
y sostiene a su vez el infinito na-
mero de cosas con que se encuentra
en relacion. Rota una sola ligadura
se produce una catdstrofe, esto es,
una serie de movimientos y oscila-
ciones que miran a mantener el
equilibrio roto, hasta que la fuerza
creadora tiende un nuevo brazo que
permite continuar los procesos vita-
les de conservacién y evolucidn.
La naturaleza es indivisa, y el espi-
ritu, una de sus partes, conserva
los caracteres del todo. Clasificacio-
nes arbitrarias se han hecho y se
hardn para separar funciones que
tienen un cardcter distinto de las
demds, pero que, como las olas del
mar que se levantan y bajan pro-
duciendo burbujas en las crestas
que se pierden luego en el liquido
homogéneo, sin poderse distinguir
las moléculas que formaban esas
interminables y sucesivas cascadas
de perlas, as{ también el espiritu
ondula, efervesce, decae, se unifica
y siempre es el mismo bajo distin-
tos aspectos. Como es posible pues,
que una produccién del espiritu sea
caracteristicamente opuesta a las
demads? Salen de un.mismo fedo, y
si bien unas han vivido en las pro-
fundidades incoloras y tranquilas
del mar del pensamiento, otras en
las olas que se mueven blandas o
furiosas y otras finalmente, son
burbujas cristalinas que juegan y
chocan entre sf, una misma materia
las forma, la inteligencia; una mis-
ma fuerza las une, el sentimiento,
v un mismo movimiento las arroja

o mantiene en €l secreto: la volun-
tad.

Pretender, pues, hacer del cere-
bro un casillero, de la produccién
intelectual, un catédlogo; v de las
fuentes de inspiracion un archivo,
es empresa vana y ridicula.

El poeta y ¢l hombre de ciencia,
son inversamente hombre de cien-
cia y poeta. En la poesia hay cien-
cia y en la ciencia, poesfa. En la
mtisica hay ciencia y en la ciencia
hay ritmos y armonias. En dénde
empieza la linea que divide ambas
producciones? In qué versos, en
qué lineas, la Divina Comedia, es
ciencia y no arte y en cudles otros
es arte puro sin mezcla de ciencia?
No hay por acaso ciencia én el co-
nocimiento gramatical de la lengua
que el poeta usa? No hay ciencia
en el descubrimiento de las afinida-
des que ligan entre si, las letras,
las sflabas y palabras? No hay cien-
cia en observar la verdad del mun-
do externo aunque se refleje con
mente de poeta?

Pero, no es solo la pseudo-ciencia
la que sefiala huellas en el arte. La
ciencia madura, dogmatizada y ri-
gurosamente formulada se entreteje
con todas las faces del pensamiento.

Ahora bien, quién domina a
quién? El arte dirige a la ciencia o
la ciencia dirige al arte?

El arte no estd subordinado a la
ciencia, pero la dependencia es es-
trecha.

Ia dependencia es de dos 6r-
denes: material e intelectual; mate-
rial, puesto que el arte necesita
para exteriorizarse de la materia
prima, cuya utilizaciéon y facilidad
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de aplicaciéon depende de los descu-
brimientos de orden cientifico v de
los adelantos de la técnica! intelec-
tual porque la mente que posee mds
ventanas abiertas sobre los mundos
externo € interno, vé mayor nu-
mero de bellezas, aumentando éstas
en relacion directacon los adelantos
cientificos. Ahorabien, esta influen-
cia intelectual puede ser directa e
indirecta.

Ia influencia directa se manifies-
ta por la preponderancia del razo-
namiento, del juicio, del andlisis v
sintesis, dominado todo por una
tendencia netamente cientifica. Ta
indirecta se refleja por las mismas
funciones intelectuales, pero sin la
tendencia cientifica. La primera es
consciente, querida por el artista y
da generalmente un pésimo resul-
tado. La segunda es inconsciente,
se mezcla con todos los factores que
constituyen el medio ambiente del
artista y constituyen una fuerza
creadora.

Estas dos influencias, directa e
indirecta, consciente e inconsciente se
mezclan casi siempre v lo que ca-
racteriza la obra, es la mayor o me-
nor cantidad de una sobre otra.

El reflejo inconsciente, es inttil
ilustrarlo; es tan evidente que se
impone a la razdén. La obra de arte
no ha representado las cosas sino
en el estado en que la ciencia se
las entrega. Y salvo los casos de
adivinacion profética comiin en los
poetas, €l arte ha caminado al paso
de la ciencia.

Basta recorrer la riquisima colec-
ci6n de primitivos alemanes, italia-
nos, franceses de las galerias del
Louvre, del Zwingle de Dresde,
de la Altere Pinakotek de Miin-
chen, de la Galeria degli Ufizzi de
Florencia, para reconocer que la
inspiracion en el camino de la ver-

dad, no adelanta nunca la investi-
gacion cientifica.

La teologia, la astronomia, la
anatomia, la fisica, etc., segfin se
reflejan en esos cuadros, apenas
merecen el nombre de ciencias—y
la inspiraclon se ve sofocada, empe-
quefiecida, comprimida en la red
convencional, fabricada por el hom-
bre para explicar la organizacion
del mundo fisico v moralasu gusto
e interés. Es el arte oprimido por
la ignorancia que bate sus alas de
cuando en cuando para remontarse,
pero cuyos esfuerzos son vanos
hasta que la libre investigacion y
explicacion del mundo le abre los
dominios de la verdad.

Y con la renovacion de la ciencia
en el Renacimiento, empieza el ar-
te, libre de trabas, a ser grande,
fecundo; a interpretar luminosa-
mente las verdades eternas, las re-
laciones inguebrantables y las ma-
ravillas de la naturaleza al fin re-
velada.

Pero, como el velo que cubre
todos esos misterios se corre antes
que la téenica de las artes estuviera
en €l caso de poderlos interpretar,
la inspiracion estd casi siempre en
desacuerdo con la representacion;
la idea brilla luminosa e intensa y
hace fuerzas para quebrar los mol-
des que la encierran, pugna por
hallar los medios que la habiliten
para ponerse en intimo contacto
con la belleza .y estos medios tiene
que tomarlos de la ciencia que se
los brinda generosa. El arte de los
Cranach Goujon, Metsys, van Out-
vater, Meemling, Van Eyck, Cri-
velli, Lippi, etc., reflejan el primer
estado de la lucha entre el arte y la
verdad revelada, entre la inspiracion
v la ciencia. Con Holbein, Diirer,
Veronese, Tintoretto, Tiziano, Co-
rreggio, Rafael, Miguel Angel, Vin-
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ci, tenemos el segundo womento
en que la ciencia, cual poderoso
reflector, al servicio del artista, ilu-
mina las sombras, avanza los obje-
tos v recula los horizontes; quiebra
la boveda de los cielos, v las estre-
llas v el sol radiante dejan bajo su
luz de desempenar ¢l principal pa-
pel, desapareciendo casi por com-
pleto de las telas de los maestros.

Al lado de estas dos acciones,
directa ¢ indirecta; existen otras
dos que llamaré positiva v nega-
tiva.

Positivamente influye, creando
nuevos aspectos, nuevas orientacio-
nes o tendencias, cuyoejemplo mas
notable es el realismo v atin mas,
el realismo naturalista de la época
moderna.

Y negativamente influye hacien-
do desaparecer géneros o maneras,
Un ejemplo evidente nos da dela
Sizeranne en «Le miroir de la vien
al demostrar el por gué de la des-
aparicion del género llamado de
bhatallas. Los medios de guerra mo-
dernos son antiestéticos, opacos,
incoloros; el ruido tiende a desapa-
recer; la polvora sin humo suprime
la niebla poética que envolvia a los
combatientes en las guerras de ayer.
T.es provectiles, que provocan la
rigidez cadavérica instantdnea, han
suprimido las bellas muertes, las
hermosas agonias de los antiguos y
va no es dable representar el «gla-
diador moribundo» que enrigquece
las salas del Louvre.

Masas monstruosas, horribles, se
mueven solas como por encanta-
miento, guarecidas tras enormes
murallas, vestidos los soldados con
horripilantes trajes; hasta el acero
brillante ha desaparecido para dejar
lugar al brufiido opaco que se des-
vanece en lontananza. Todo esto
es feo, es informe, no es artistico v

la inspiraciéon va nada tiene que
hacer en los campamentos.

Ios caracteres del arte moderno
son distintos de los del arte anti-
guo, casi dirfa que s¢ oponen. A la
idea simple, unitaria, que siniboliza
el arte cldsico, se opone la multi-
formidad del moderno. Uno, es el
arte sencillo v despreocupado de la
infancia, que persigue y acaricia
una sola idea, un solo capricho aun
no satisfecho, otro es el arte de la
madurez, que solicitado por un sin-
nimero de vias, de deseos e ideas,
queda siempre descontento una vez
la obra acabada. Es siempre en el
segundo, el trabajo sin terminarse
que pudo perfeccionarse, al quealgo
falté para ser mejor.

Impenetrable, confundiéndose en
Dios, creyeron el alma humana los
antiguos y se abstuvieron de inter-
pretarla; impenetrable también la
cree el positivismo moderno, pero,
empujado por el espiritu de obser-
vacion v andlisis que domina al si-
glo, €l filosofo, el hombre de ciencia
pura la desmenuzan, escudrifian y
disecan, y el artista envuelto en la
corriente general hace obra de filo-
sofo y de hombre de ciencia.

El musgo, la piedra, el grano de
arena, el agua, han empezado a
vivir bajo el microscopio y ante los
agentes quimicos. La vida, para el
hidlogo moderno, como chispa elée-
trica ha penetrado en todos los rin-
cones del universo y ante esa nueva
conguista de la ciencia, el arte no
ha quedado indiferente. Ha querido
ver la vida en el paisaje, en la mon-
tafia, en el mar y en la caverna.
Pero no se ha contentado con dar-
les la vida que el bidlogo le asegura
que tienen; junto con la vida les ha
dado sentimientos, odios, pasiones,
ideas v hasta voluntad. Y toda la
escuela impresionista se desarrolla
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en este ambiente antropomorfista.

El artista cldsico ha glorificado a
la naturaleza impulsado por el mie-
do; el moderno lo hace admirado
de su grandiosidad; la ama, la com-
prende, entra en intimo coloquio
con ella; no la teme; sabe que si es
a veces mala, no lo es por venganza
v hasta en sus maldades la admira,.

Ahora bien, no se ama mds que
aquello que se conoce, que no se
teme. Y quién, sino la ciencia le
ha abierto al artista el pasaje a la
comprensién consciente y sabia de
1a naturaleza?

.Y el amor que hacia las cosas
despiertan la fisica, la quimica, la
geologia, etc., lo despierta hacia los
animales la moral del positivismo y
antes que ésta el culto por la natu-
raleza de Buffon y luego Rousseau.
ILa psicologia levanta aun mads el
pedestal en que lasimpatialos habia
colocado y el arte inglés moderno
sobre todo es insuperable en el arte
de darles alma vy con ellas senti-
mientos e ideas, sin necesidad de
recordar animalistas que como Rosa
Bonheur han descollado a tal altura
que no es menester recordarlos,
pues acuden solos a la mente cuan-
do se trata de citar ejemplo del gé-
11€ro (ue nos ocupa.

Si todas las afirmaciones que has-
ta ahora he formulado a favor dela
influencia de la ciencia sobre ¢l arte
pueden ser contradichas con mayor
o menor éxito, poniéndose en un
punto de vista opuesto, creo que
toda contradiccion es imposible en
el siglo XIX, cuya caracteristica es
indudablemente el «espiritu cienti-
fico.»

En todas las artes se manifiesta
su influencia, por medio, sobre to-
do, de una tendencia, que a veces
se exagera, de encontrar y fijar la
verdad.

El impresionismo en pintura, el

wagnerismo en miisica, las escuelas
de Rodin yv Meunier en escultura y
el realismo en literatura son sus
mds salientes formas.

El pintor desmenuza los colores
del espectro en su paleta, estudia sus
influencias sobre la retina, analiza
las atmosferas del mediodia v del
norte y llega a fusiones finales, al
dominio de un color que la ciencia
le ha revelado es el compafiero inse-
parable de tal o cual estado senti-
mental o intelectual. Descubre ar-
monias de vibraciones entre el soni-
do y el color vy trata de componer
sonatas beethovenianas u oOperas
wagnerianas. Y encuentra en el so-
nido el color y en el color el so-
nido.

El wagnerismo con la revolucion
que ha operado en la misica soélo
ha sido posible a raiz de un des-
arrollo decisivo de la acfstica, Y la
obra escultérica de Rodin y Meu-
nier es obra de filésofo, de psicolo-
go v la del segundo es sobre todo
la de un socialista ardiente y entu-
siasta, que estudia y analiza las mi-
serias ¥ angustias del trabajo con
la maestria de un Marx o de un
Bernstein.

El espiritu cientifico en literatu-
ra es tan poderoso que se sobrepone
a todas las divergencias de escuelas
v es el lazo que las une caracteri-
zando la produccién del siglo.

En Mwnze. Bovary, obra que ex-
clusivamente tiende a la belleza,
hay el deseo evidente de alcanzar
ila majestad de la ley y la precisién
de la ciencian, lo que se evidencia
por el espiritu que la anima, por el
deseo de alcanzar la verdad, v por
el método empleado. Flauberten su
correspondencia (II serie 1850-54)
escribe: «La literatura tomard cada
vez mas los caracteres de la ciencia;

I
i
.
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serd sobre todo exponenie, lo que no
quiere decir diddctica; hay que ha-
cer cttadros, mostrando la realidad
tal cual es, pero cuadros completos,
pintando ambos ladosy.

I.a tendencia de Flaubert, sin
embargo, hay que recordar, 1o es
perseguir un fin cientifico, sino por
el contrario pide ayuda a la cien-
cia para llegar a un mds alto grado
de precision, exactitud y verdad, a
fin de alcanzar la realizacion de la
belleza,

Los hospitales vy laboratorios
constituyen el medio ambiente en
que se mueve la obra de los herma-
nos Goneourt, a fin de hacer la his-
toria moral de la sociedad que refle-
ja el pesimismo resultante de las
investigaciones del positivismo.

La /[atroduecion al estudio de la
medicina experimental de Claudio
Bernard es el verdadero manifiesto
dela Novela experimental de Zola,
el cual declara que el novelista de-
be ser un observador v un experi
mentador. «El observador da los
hechos tal cual los ha observado,
da el punto de partida y establece
el terreno s6lido sobre ¢l cual van a
caminar los personajes v desarro-
llarse los fenomenos. Luego el ex-
perimentador aparcce e inicia la
experiencia, esto es, hace mover a
los personajes en una historia par-
ticular para demostrar que la suce-
sion de los hechos serd tal cual el
determinismo de los hechos puestos
en estudio lo exige. Continuamos
con nuestras observaciones y expe-
riéncias la obra del fisidlogo que a
su vez continia la del fisico v la del
quimico. Debemos operar sobre los
caracteres, sobre las pasiones, sobre
los hechos humanos v sociales, co-
mo el quimico y el fisico operan so-
bre leos cuerpos brutos, como el

fisitlogo opera sobre los cuerpos
Vivosh.

Estas citas no requieren comenta-
rios y son la mds evidente prueba del
acercamiento cada vez mds preciso
de la ciencia y de la literatura y asi
lo entiende Zola en la misma obra,
al decir: «La novela experimental
es una consecuencia de la eyolucion
cientifica del siglo... sustituye al
estudio del hombre abstracto, del
hembre metafisico, el estudio del
hombre natural sometido a las leyes
fisico-quimicas y determinado por
las influencias del medio; es, en una
palabra, la literatura que corres-
ponde a nuestra época cientifica asf
como las literaturas cldsica v romdn-
tica han correspondido a una edad
de escoldstica y teologian.

Rosny ha ensanchado los limites
del cuadro en gue se movia su maes-
tro, v muestra no solo la relacion
del individuo con su medio, sino
también la que le une con la huma-
nidad, con el Cosmos entero. Tiene
en la ciencia una fe absoluta, la
adora como a una Religion vy funda
en ella la felicidad del porvenir.

Después de los grandes maestros,
tenemos a los discipulos e imitado-
res que han querido seguir las hue-
llas sefialadas, aprovechando las
tendencias del siglo en edificar obras
en que el interés principal resulta
de alguna anomalia o perversion
sexual.

Y sin detenernos en Verne y en
Flammarion que confunden el fin
con el medio, tenemos aun en la
misma corriente a Bourget, Ohnet,
Feuillet, Maupassant, Gvp, Daudet,
ete., que han sufrido mds o menos
artisticamente la influencia de las
corrientes cient{ficas dominantes.

En poesfa, a la inquietud vaga de
los rbmanticos ha sucedido una me-
lancolia darwinista: la obra de Le-
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conte de Lisle traduce este estado
filosofico de los espiritus v es obra
de erudito al mismo tiempo que de
poeta.

A Sully-Prudhomme lo que mias
le conmueve son las antinomias a
que llega la ciencia humana en sus
altimos Iimites ¢on los postulados
de la voz interna. Una afirma la
justicia, la otra la niega. Nuestro
espiritu reclama la inmortalidad y
la ciencia demuestra que la inmor-
talidad es sélo de la materia. Fstas
contradicciones lo llenan de duda,
de vacilaciones; no quiere someter-
se a los dictdmenes de la ciencia v
reconoce sinembargo que llevan el
sello de la evidencia. ;

I.a filosofia, la cosmogonia, la
biologia, la historia y la prehistoria
son las ciencias que mayor contin-
gente han prestado a los poetas; sin
embargo, este contacto, salvo casos
excepcionales, no ha sido feliz y sélo
ha marcado un grado de degenera-
ci6n en la inspiracion poética,

Augier y Dumas en el teatro no
han escapado a la tendencia general
que se ha manifestado en este gé-
nero por una verdadera preocupa-
cion de la verdad en la «mise en
scenen, caracteres, indumentaria,
etc. Se han empenado en dar al

&l 1dcalismo

Creo que se ha entendido muy
al pie de la letra el sublime pensa-
miento de Calderdon cuando dice
que /a wida es swerte. Lo que el
egregio poeta quiso hacernos com-
prender en el mds admirable de sus
dramas, fué, por el contrario, que
la vida es toda realidad, hasta nues-

teatro «trozos de la vida», pero se
lleg6é a cuidar tanto de la verdad
fisiolégica que, dandose al olvido la
psicologia, se bastarded la verdad
cientifica que tan rigurosamente
pretendian seguir.

En Becque ha influido el deter-
minismo cientifico, casi diré meed-
nico, y sus personajes llegan a mo-
verse en una forma automdtica y
desempenan simples funciones psi-
co-fisiologicas.

En Pailleron, Ohnet, Sardou,
Maupassant, hay numerosos sabios
(que desempenian el principal papel,
con menoscabo, es cierto, aunque
no hayan pretendido hacerlo, de la
dignidad de la ciencia.

La consecuencia de este consor-
cio intimo de la ciencia con el arte
tiene por resultado hacerlo cada vez
mas abstracto, mds elevado, mas
dificil de entender, mas sutil v me-
nos accesible a todas las inteligen-
cias. FEl arte no se socializa, por el
contrario, tiende a una aristocrati-
zacion cada vez mds evidente v creo
que llegard un momento en que la
influencia de la ciencia sobre él serd
tan fuerte y extensa que el arte
serd el privilegio de la aristocracia
intelectual.

Crorirpy GUiLLEN '

.

y la realidad

tros suefios mas inverosimiles; pero
realidad que pasa y se desvanece
como el humo, no sin llenar antes
el fin que le corresponde en lo crea-
do, en la perpetua tarea de naci-
miento y muerte, que no es ofra

1 Escritora argentina,
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cosa que la constante y perenne re-
novacion de la vida.

Por eso es bello vy fecundo sofiar,
sofiar despiertos, para que el mun-
do se llene de grandezas, como se
ha venido llenando con el correr de
los afios, convertidas en hechos las
visiones de los grandes sofiadores.

El idealismo es el alma de la rea-
lidad, v cuanto nuestra mente con-
cibe es susceptible de encarnarse y
entrar a formar parte del conjunto
palpable de las cosas; v si todos los
suefos de las mentes pensadoras no
se han realizado afin, es porque a
muchos de ellos no les ha llegado
todavia la hora propicia de su en-
carnacion. Asi lo demuestran las
aplicaciones cientificas, que hoy son
para nosotros de la mayor sencillez
y claridad, y cuya sola concepeion
habria parecido en los tiempos pa-
sados un acto de locura o de here-
jia.

Por consiguiente, es 1itil v bello
sofiar, pero disciplinando previa-
mente nuestro espiritu para que se
acostumbre a los suefios de fuerza,
de valor, de belleza y de cuantas
ideas andlogas concurren a hacer
fructuosa nuestra marcha por el
mundo. Soflar asi es alejar de nos-
otros los goces superficiales, los
placeres enervantes, las inclinacio-
nes estériles, y hacer que no sean
el desaliento y la trisieza sino la
confianza v la alegria los huéspedes
de nuestro corazon.

Hay, sin embargo, otros ensue-
nos que son dignos también de
nuestro espiritu: aquellos que nos
trasportan deliciosamente a las al-
turas de lo infinito, y hacen vagar
nuestro pensamiento por las regio-
nes de lo inaccesible. Estos ensue-
flos son necesarios para que el es-
piritu conserve su original pureza, y
le sirvan como de fuente saludable,

que acreciente el caudal de su di-
cha en las horas de alegria, v le dé
el vigor de la esperanza en los mo-
mentos amargos de la desgracia. No
atemos las alas de nuestro pen-
samiento a la roca de la tierra. Dé-
mosle la libertad de que la Natura-
leza nos ofrece. en todas sus mani-
festaciones un bello ejemplo.

. El viento sopla a su antojo, ya
convertido en brisa suavisima, va
en huracan que azota: el sol ca-
lienta, quema, da vida, da muerte,
y a nadie pide su parecer. La lluvia
cae a torrentes para destruir los
sembrados y arrastrar con cuanto
encuentre a su paso; o suavemente
para fertilizar los campas, v el uni-
verso entero respeta y calla. El ave
vuela, canta v hasta nos irrita con
sus lamentos. L.a abeja roba a las
flores el néctar; el mosquito nos
fastidia. hiere nuestra piel, % sin
embargo, nada podemos, porque
todo en la naturaleza goza de com-
pleta libertad.

Luego, si todo tiende a ese fin,
nosotros delirantes imitadores de
la Naturaleza, por qué, hemos de
tiranizar nuestro pensamiento, de
alas mds poderosas que todas las
aves del cielo, de mds fluidez que
el mismo viento, mas bello que las
flores, mds risuefio que todos los
carifios, mds dulce que el canto de
los pdjaros, mas perfumado que la
brisa que baja de las montafias?

No, es menester que de tiempo
en tiempo dejemos nuestro espiritu
volar por los infinitos espacios, atra-
vesar las nubes v llegar hasta el
excelso trono de Dios. Dejemos que
el alma se trasporte a las celestes
esferas, henchidas de bhienestar v
de pureza; alli donde el mal no
puede penstrar, donde la wirtud
tiene su trono y se desconocen las
miserias del vicio.
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Cuando con nuestro pensamiento
ascendemos a esas regiones, olvida-
mos Jue somos de la tierra; no as-
piramos los miasmas y pestilencias
gue son amenudo huéspedes de las
moradas de¢ los hombres.

Iisos instantes en que el espiritu’
parece abandonar el cuerpo para ir
en busca de delicias supremas, los
necesitamos como un refrigerio en
las fatigas de la vida. Iisos Caséi-
llos en ¢f aive que forma no solo la
juventud, sino también la edad ma-
dura, son la esperanza que alienta
v que conforta, que ilumina de be-
llisimos colores el sendero escabro-
so de la existencia. Es ¢l relampa-
go que ilumina un segundo en el
seno de las tinieblas, para que vea-

: Lifios

En los diferentes y vivos rumores
que forman el rum—rum delos mer-
cados demingueros, sobresale en
ciertos meses del afio la nota tierna
v conmovedora de unos balidos que-
jOs0s y suaves, que a veces parecen
llanto de criaturitas, a veces seme-
jan los balbucientes acentos con que
los mifios llaman «mamd!l» gimo-
teando por los halagos maternales.

Pere los que lloran y llaman son
los corderitos nuevos, que, amon-
tonados en cestas y serones, tiem-
blan de miedo bajo sus lanas ensor-
tijadas!

Pdra la compradora regateando
la alborotada mercancia, y alza en
peso éste g el otro asustado corderi-
llo; se conviene el precio en pinto-
resca discusion, y sujeto por las
patas va uno de esos lindes anima-
les en manos de su duefia, calle
arriba o calle abajo, hasta llegar a

" mos que atn lo mds oscuro puede

tener un instante luminoso.

Soflemos, pues, y en alas del
pensamiento tejamos finfsimos en-
cajes, en aquellos espacios tan que-
ridos; enhebremos las dulces im-
presiones que recibamos, y cuando
llegue el momento de sentirnos de
nuevo enmedio de las realidades
del mundo, hallaremos trocada la
impetencia por el grandioso poder,
el sufrimiento por el gozo; sentire-
mos el placer de la paz donde antes
hubo desasociego; el de la abun-
dancia donde antes vivia la miseria
v el de la luz donde habitaba laig-
norancia.

ANGELA ACURA

corderos

su casa donde probablemente se
convertitd en regalo y alegria de
unos cuantos hermanitos, porque,
en qué casa no cae la bendicion de
Dios en forma de nifios juguetones,
v qué nifios no desean tener un pre-
cioso cordero?

Todos recordamos con delicia
aquellas horas de la nifiez en que
hemos acariciado en nuestros bra-
z0s uno de estos rumiantes, blanco
o canelo, temblén y quejoso, cuyas
suaves lanitas hemos hesado con
ternura, mientras tina voz amorosa
nos iba diciendo:

— Quiérelo mucho, pobrecito!
Ves como llora por su madre?

#® "
Lin es un gracioso mufieco de

sets aflos, duefio v sefior de un co-
razoncito generoso y noble, v a este

4
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Lin, bueno y pacifico, le compré su
madre el invierno pasado un corde-
ro muy bonito.

Por aquel tiempo habian premia-
do al nifio en el colegio con uuna
estampa, «de las de puntillan, en
cuyo centro brillaba un cordero ro-
deado de flores, v Sor Maria, la
dulce parvulista, le habia explicado
la mistica alegria de aquella candi-
da figura.

Por eso cuando Lin tuvo en su
poder un corderito vivo y hermoso,
no pudo menos de acariciarle con
cierto carifio sagrado, algo seme-
jante al respeto con que solfa posar
sus labios bermejos en la primorosa
estampita calada; y en sus anales
infantiles hardn época las memo-
rias de aquellos breves dias, en (ue
el niflo vivid casi abrazado al man-
s0 cordero de lanas rizosas.

Desde la primera noche le aco-
modd Lin muy abrigadito y mima-
do en un rincoén cercano a su dor-
mitorio, pero toda su solicitud no
pudo evitar que el animalito desve-
lase a la familia con sus balidos
lastimeros, v como a la manana si-
guiente el padre de Lin protestase
con enojo de cudnto le habia moles-
tado aquel constante lloriqueo, hubo
el nifio de preocuparse seriamente
con la idea de si a su padie le se-
rian necesarias algunas lecciones de
Sor Marfa, a proposito del amor
que debemos a la inocencia y a la
humildad simbolizadas en los cor-
deritos!

Pasados algunos dias, el cordero
de Lin tuvo un nombre brillante y
sonoro, con sus puntas de emblema
divino: se llamé Sol.

VY tuvo lazos v cascabeles para su
adorno; y para su regalo tuvo pe-
dacines de pan fresco y yerbecitas
tiernas mezcladas con las primeras
flores de la primavera.

El nifio mesaba carifiosamente las
blancas lanitas del cordero, y le lle-
vaba a pasear por el campo, y cui-
dandole, le hablaba tiernas palabras
carinosas.

Parecia el animalito la sombra de
Lin. A todas partes le seguia v sua-
vemente le llamaba, y con monisi-
mos retozos y graciosos escarceos,
parecia corresponder a las placen-
teras atenciones del muchacho, gue
los animales brutos, por regla gene-
ral son agradecidos, v suclen dejar
para el hombre la ingratitud que
es—como dice Argensola—uel arte
de reunir muchos vicios en uno
solo?,

Pero Iin no habia llegado a la
responsable vy triste categoria de
hombre; era un bello dngel que no
merecia el dolor que le proporcio-
naron en aguel Sdbado Santo inol-
vidable, en que So/ no salio a reci-
birle a la puerta de la casa, v,
llaméandole ¢l nifio, hubo quien le
respondio burlonamente, mostran-
dole la piel del corderito clavadaen
el balcon, y al propio So/ hecho pe-
dazos y adobado en una gran ca-
zuela... -

Lloré Lin sus primeras ldgrimas

amargas sobre el fresco punadito

de flores que traia del campo para
su querido” cordero; y fué su pena
tan intensa por la muerte del ani-

malito, fué tan profunda su repug-

nancia ante aquel asesinato para él
inexplicable, que su madre sintio
verdadero arrepentimiento de mno
haberle engafiado con una de esas
piadosas mentiras que calman y
suavizan dulcemente los pesares de
la infancia.

Ese sumiso y amable animal do-
méstico, al cunal, como a ningiin
otro, se apegan los nifios con afecto
singular, puede faltar de nuestra
casa porque «se kaya escapado donde

1
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su madyre, a pacer o triscar por esas
campinas de Diosv o por que el ni-
7o festis se le ha lievado al cielo por
una temporadar, pero nunca, jamas,
porque lo hemos matado para co-
merlo tranquilamente como plato
exquisito. iOh, no! Dejemos que
lleguen a nuestros hijos las cruel-
dades de la vida con la mayor lenti-
tud posible, v apartemos de ellas
piadosamente sus inocentes cora-
zones. .

En vano pretendieron calmar el
duelo de Lin con tardfos engafios y
con ineficaces promesas.

Le dijeron que el dia de Pascua
era obligatorio comer cordero en
todas las casas, y que en cumpli-
miento de este deber se habfa sacri-
ficado al pobre So/.

Al nifio no se le borraba, no se
le borrard acaso nunca, la impresién
espantosa que le produjo ver go-
teando la sangre de su cordero, y
ver su rizosa piel extendida, como
abriéndole los brazos en demanda
de compasion!

Cada vez que Lin recuerda estos
detalles de su trigica sorpresa, un
apenado suspiro se ahoga en su pe-
chito generoso.

Cuando en los mercados domin-
gueros volyvieron a ofrse los balidos
quejosos, Lin rondé con ansioso in-
terds los puestos de venta, contem-
plando con honda ldstima los tem-
blones corderitos. V como su madre
le preguntase el dltimo domingo:
quieres, Lin, que te compre uno?,
le interrumpié el muchacho con an-
gustia: y este aflo, madre, también
se «celebra? la Pascua?, ..

Concia ESPINA DE LA SERNA

$a cizafia entre dos cantares

Tengo, tengo, tenyo.
tli no tienes nada,
tengo tres ovejas
en una cabafa. ..

Cantan asi unas nifias jugando al
corro en el jardin de un Colegio de
Hermanas de la Caridad, jardin
sombreado por unos darboles tan
atrevidos que casi estdn metiendo
Sus ramas en mi cuarto de trabajo.

La cancién es lenta, suave, con
€sos dejos largos v melancélicos,
propios de la mfisica nortefia,

Y aun se dirfa que este inocente
cdntico infantil habfa nacido aquf
mismo, en uno de estos invernales
montaneses donde hay nifios que

pastorean con sus ovejas brefias
arriba, despacito, atristados: tal vez
inventando una dulce cancionci-
llal,..

Estas nifias, que andan a la rue-
da lentamente, moviendo los braci-
tos enlazados, al compds de su can-
cion, son unas burguesitas modestas
que visten unos delantales de percal
claro, plegados sin adornos sobre un
gracioso canesii; v calzan zapatitos
blancos de lona; v llevan el cabello
cortado a lo paje, al ras de las ore-
jitas, retirado de la frente con un
lazo chiquitin.

Son unas nifias alegres y huenas:
bien educadas, candorosas.

f
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No es hora de clase, pero las ma-
dres prudentes han dicho a las pe-
quenias que vayan a jugar al jardin
de las Hermanas, porque allf esta-
rdan a la sombra recogiditas, v muy
4 gusto para divertirse sin los peli-
eros de la calle.

Y ahora han llegado en su cantar
a un estribillo un poco triste que
dice: —Palomita blanca de Mayo,—
llévame de aqui—llévame a mi pue-
blo—donde yo naci...

Aunque las nifias no han nacido
en otro pueblo, me parece a mi que
tiemblan con alguna pena sus voce-
cillas en esta suspirante rima de la
palomita blanca...

De pronto se deshace la rueda y
hav un revoloteo de falditas agita-
das v de piececillos saltadores.

Una Hermana asoma cuidadosa
su toca blanca entre los arbustos, v
una nifia forastera entra triunfante
en el jardin, cerrando la verja con
un portazo.

—Qué feo cantan!—dice a guisa
de saludo—y qué aldeano, hijas...

—Feo?—protesta una morena de
0jos gitanos, muy despierta y sini-
patica;—feo! va quisieras ta sa-
berlo...

—Ni falta; cosas de ovejas v de
cabafias... qué ordinariez!

—Pero es que no sabes lo que
sigre:—una me da leche, —otra me
da lana,—otra mantequilla-—para la
semand.

— Ay! qué cara han puesto de
golosa con eso de la mantequillal

Pues sf: es feo v ordinario.’

I.a gitanilla se queda un poco
confusa al ver que las otras ninas
no defienden el cautar v que rodean
todas a la forastera con cierta admi-
racion respetuosa.

Tis gque esta nina, que ha deshe-
cho €l corro al entrar sin ser Jlama-
da, viene vestida con mucho lujo v

gasta botas preciosas de tafilete v
largas melenas rizadas con tenacilla;
trae en las manos sortijas v abanico,
v pendiente del cuello una hermosa
cadena con medallas; lleva pulseras,
lleva sombrero. s madrilefia y ha
venido a pasar el verano.

—Yo sé cantares de moda—di-
ce.—Queréis que os ensefie uno?

—Bueno—contestan las provincia-
nitascon cierta timidez, y miran aver
si ronda por alli alguna Hermana.

—Este es el mds bonito—dice la
madrilefna.

—En el salon del Prado—no se
puede jugar—porque hay nifios que
gozan—en venir a estorbar.—Consu
cigarro puro—vienen a presumir...

—Qye, pero en Madrid fuman
los nifios?—pregunta una.

—No, tonta, si no son nifios...
del todo; son algo mayores, v quie-
ren ser nuestros novios, sabes?

La preguntona se pone muy co-
lorada.

— Y jugdis en el salon? —dice
otra.

—Le llamamos salon, pero es un
jardin; un jardin precioso!

—Sera como éste. ..

—Ay qué risa, como éste! Sile
vierdis! Alli hay mucho lujo, hijas;
se viste de otra manera...
~ Y las mira desdefiosamente, des-
de los zapatos de lona hasta el lazo
chiquitin del pelo.

Ellas estdn, las pobres, algo cor-
tadas, algo pesarosas dentro de sus
delantalillos de percal.

Y entonces la mayordice: Vamos
a jugar a otra cosa; a la rueda no,
porque «éstan no sabe nuestros can-
tares, 11l nosotros los suyos.

Quieren «jugar a las floresn. Ca-
da una tomard el nombre de una
flor; se sortcard el cargo dejardine-
ra; después empezard la combina-
cibn de un ramo...



i

CORDELIA

R o

Yo EDSA;

—Yo, violeta.

—Yo, jazmin.

—Y vyo?—consulta la forastera

]
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con displicencia—No sé qué es-
coger!

—Tar—dice la gitanilla—; ti...
cizana.

—Vaya, eso no es una flor.
—Pero es una yerba del camps.
—8&1, una yerba mala!

—Y qué’—arguye la pequena
muy plantada, desafiando con va-
lentia las miradas de reconvencion
con que las otras parecen aniones-
tarla por su imprudencia...

Otra vez blangquea una toca entre
el boscaje, v esta Hermana, que
guarda discretamente a sus discipu-
las, estd pensando que entre sus ni-
fias amadas aquella forastera, orgu-
llosa ¥ mal criada, es, en efecto, la
cizafia que se ha metido entre las
flores.

Piensa también esta buena Her-
mana, que aquella intrusa no es ma-
liciosa, ni estd desposeida de can-
dor, porque viva en la Corte, porque
sea rica, porque se precie de aristo-
crata, sino porque tiepe una madre
fatua v torpe que no ha eunltivado
su corazoncito, v ha dejado, con
imperdurable abandono, que, em-

pobrecido ese precioso terreno que
es el mejor tesoro de las madres,
florezca la cizania de las malas pa-
siones, donde debian robustecerse,
al calor de una buena educacion,
los brotes purisimos de la inocencia.

Se ha nublado la alegria de la
Heérmana con estas consideraciones,
v después ha sonreido con un poco
de egoismo, pensando que aqguella
nifia necia no es planta que arraiga
en su cuidado jardin.

No; indignada y furiosa, va se
marcha dando otro portazo.

Y las nifias del colegio se han
quedado sin rueda y sin cantar, en-
tristecidas con la wvaga vision de
algo incitante que las hace suspirar,

La gitanilla es la inica que sonrie
satisfecha de su venganza; pues
que, no habia venido aquella pre-
sumida a matar con su desdén y con
sus burlas la preciosa cancion de las
tres ovejitas y la palomita blanca?...

Y como todavia se oye el menu-
do taconeo de las clegantes hotas
de tafilete que se alejan a lo largo
de la tapia, la nifia se ha puesto a
cantar con st vocecilla insinuante
y melodiosa:—'T'engo, tengo, ten-

go—til no tienes nada... %
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