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SUMARIO. libremente opiniones contrapuestas: quiénes lla- | Y oh coincidencias de esta vida! cnando la hu-
: : maban santo mértir al ajusticiado y quiénes le 16l ienta de sangre pedia la muerte del
CELERRIDAD FORZADA, por Ramen M. Quesada.— | "0 ajusticiado y quiénes le manidad sedienta de sangre pedi anerte del
[ QUIEN SABE !, por J. F. F. —EL FUEGO, por C. Gagi- | apellidaban farsante y malhechor, quiénes mur- | perro, ya la naturaleza se habia anticipado
ni.—EL DIA DE ENTRADA, por Bejamin de Céspedes.— | muraban de la heregia del Juez y quiénes aplau- | ejecutar la orden. Al llegar el grupo & una
DESEOS, por Salvador Dias Mirén.—RISAS ¥ LLANTO, 3an 1 5 d- . ; . tan do lo alto e wlinos, le
por Sirio.—~LUNARES DE CARAMELD, por A. de la E. | ian la severic ad de éste. La efervescencia su- | yplazuela, descendian de lo alto er: remohnos, le-
U?lg-’“lﬁ-ml‘-h f’:\l-ﬁl{; EN PENA, por lEuIEfmw ldfc Olava- | hié de punto, y & todas horas y en todas partes | giones de aves hambrientas y enlutadas: los

mnay uarte,~-A. OSALBA, por Julio . (.ﬂ o fl..'.v—L':‘\R— . . x 4 > - eaye -y o
eyl J : no se trataba mas que de los nauseabundos za- | convidados al festin. Era de verse el afin con
patos: defecto de toda sociedad que vegeta en- | que los unos avivaban el ojo, afilaban el pico y
I 3 tre chismes y habladurias. Por fin, el Juez, in- | alisaban las plumas, mientras otros comensales
W RRETOAD BORTATIA ; s i ¢ : S s Sl 00 .
CELEBRIDAD FORZADA. dignado de las insustanciales disputas que se | sin etiquetas m ceremonias se lanzaban brusea
armaban en su presencia, con los dedos crispa- | mente sobre el banquete. Aquello era un es:

0 | . T - . 3 ¥ O

| dos por el enojo, quité de sobre la mesa el obje- | cdndalo de graznidos, por arrebatarse la mejor

to de tanta reyerta y exclamé: “hijos de una | parte. Las plumas desprendidas de las alas,

A Pfo Yiquez, cabra! lejos de aqui demonios,” y tir6 al basu- | saltaban en desorden, y aqui habia picotazos y

rero del patio las prendas del religioso. por alla insultos, hasta que en medio del alboro-
s Mas dichoso que muchas almas atribuladas | to y enando menos se espel:a]m tomaron espacio
!3:\ . que esperaban con impaciencia la ocasion de re- | ¥ se remontaron por los aires algunos indivi-
=L or medio de unos enormes zapatos coger las reliquias del martir, un pe:ro extenua- | duos malcriados, luchando tenazmente por un
viejos, remendados _\'.nriz:.ulo:s de gruesos clavos | 3, v contrahecho, que por cierto nunca habria | pedazo de intestino y diciéndose descaradamen-
y tachuelas, la antoridad descubrié un erimen | pm—])udo jamones, salchichas ni pavos trufados, | te impropezios y desvergiienzas. Por fin, el
ncuItu.' _ olfated, se entré por un cafio con la mayor con- | vencedor se vino al suelo, ahogindose y sin po-

Cierto asesino habia dado muerte en des- | fanza. registré y torné i salir con nna presa | der engullir el botin que habia conquistado en
poblado & un viajero inglés para robarle cuanto | .tve dientes. Bl hambre no respeta mada, v | lid sangrienta. Imposible! era una bolsa de
Hevaba, y al enterrarlo le quité también los za- o . clavos, tachuelas, contrafuertes y remiendos.
patos que calzaba. Hé ahi el crimen.—Cémo Y mientras tanto los espectadores batian pal-
fl‘lt"' que se il\'!’l'i_'_.."l'llfl :ll l';llan r!u l]ns anos tan mas mlnﬁrm]os rlt’ I:l jnﬁﬁ('i:l fli\'illil Yy t?.f‘ l(l-“
milagros del martiv,

g1 es hambre canina, menos.  El amimal se fué
4 dar soberano é inereible atracén de sobresue-
las, contrafuertes y remiendos detras de la sa- |

"-ll..*-'- AR ' O sl wano i e e & % i
horrible suceso, y como el asesino, Lajo el dis cristia de una iglesia, 4 pesar de los vapuleos,

'..-, o TATOR BT i R X1 e e . L
h}nz -li] “;IMUN u;, fué reconoeido .\,. condenado pescozones y cogotazos que le 1-,[-‘,(‘;1;:,‘},““ los P
al patibule, no hay para que decirlo. Desde transeuntes.

. . Afios después de lo referido, el pablico avi-

Un ricacho inglés, que habia sabido tan- | o de observar las valiosas colecciones de un
tos pormenores, entregd en secreto al portero | antienario v naturalista, se estrujaba & la en-
del Jurgado, nna moneda de oro, por el wnico | trada de una mediana pero bien dispuesta gale-
zapato que quedaba en el basurero, y se lo lle- | 1ia. '

que Edgardo Poe, nos ha referido cémo se co-
gieron todos los hilos del doble asesinato de la
ealle de Morgue, no debe pouerse en duda la
perspicacia de un buen Fiscal, y por tanto me
ereo exento de satisfacer 4 este respecto la cu-

riosidad del lector, vo & su casa con la mayor flema y gravedad La idea de que la ealtura m-.ule-mm.trl’hnt:l
' ; del mundo. | merecida veneracion tanto 4 aguellos objetos de

A la mesa del tribunal fueron llevados los = ! : : el I
“'s que el genio se ha valido para ilominar al mun-

infernales zapatos, los mismos que el pueblo

sencillo y sin maliei bi - . ; do, eomo & los que se han destinado en la mar-
sencillo y sin malieia habia besado tantas veces, Pronto se divulgd entre las personas de- (

AT L B ' : cha del progreso 4 los usos més humildes, n-
lleno de fe, 4 los pies del misionero. La duda, votas, la profanacién del atrevido can, y el pue- | fluyé poderosamente para que todas las clases
el encono, el horror, y mis que todo, el fanatis- | blo en masa se dirigié 4 pedir que se ahorcara | sociales, sin distineién ninguna, visitasen el di-
mo ‘1'-‘5[30_“15“]0; atrajeron al juzgado centena- | el delincuente, como si hubiese sido hidrofobia | minuto museo. ‘

res de visitantes, y alli saltaban y se chocaban y no hambre, el mévil del sacrilegio perpetrado. Quien desee saber & fonio lo que es demo-
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cracia, imaginese la azada de un labrador, al
lado de un violin apolillado, que imité el ruido
de los diamantes al caer en una vandeja de oro,
el zumbido de las avejas en la floresta, todos
los sonidos de la naturaleza y todos los lamen-
tos del espiritu. Figtrese el peinetén de carey
de una dama vetusta, en estrecho consorcio con
la pluma que expreso altisimas concepciones, y
siryio para firmar paginas de redencién 6 de
cruel exterminio. Haga abstraccionés y colo-
que sobre la paleta de ébano en donde se con-
fundieron antes de inmortalizarse en lienzos su-
blimes, todas las gradaciones del iris, toda la luz
de las piedras, gue los gnomos pulen en las en-
trafias de la tierra, todos los matices del bosque
y los reflejos del cielo, la pipa negra y resinosa
de un marino. {No hay democracia como la de
los museos!

iGloria 4 Sutton, Barnum y Secretin, que
han derrochado todo el oro de sus urcas, por
prestar 4 la ciencia en un conjunto de cosas cé-
lebres, la sintesis mas completa de la democra-
cia!

A la entrada de la galerfa, criticos en flor
que no pasarian de siete afios, alborotaban te-
rriblemente. Bl uno daba la preferencia al ja-
anar de ojos saltados, jadeante y con la zarpa
dispuesta 4 estrangular un grupo de inofensi-
vos ¢onejos, monos grotescos v sabandijas en-
trometidas, que ocupaban la primera urna, es-
pecie de arca de Noé, en miniatura. El otro se
entusiasmaba al ver prendidos con alfileves de
cobre, en un pequeiio escaparate. insectos mul-
ticolores, escarabajos de coselete dorado, legio-
nes de mariposas de alas afibgranadas. Qué
conjunto tan irisado! un crepisculo en cierne!
Mientras tanto las hermanas y primitas de ta-
les eriticos, se hacian ojos admirando el reino
alado, cuyos representantes se erguian con or-
gullo sobre ramas de naranjo barnizadas. KE!
quetzal. oh! el ave que habria rivalizade con el
soberbio pavo de Juno; el sonoliento bulio, en-
tregado @ funebres meditaciones, como si aca-
base de recorver grutas sombrias y silenciosos
cementerios; ¢l colibri con en alesna de azaba-
che, y con las alas de esmeralda abiertas, como
para abandorar la prisién; y mis alld la torcaz
melancolica frente & frente de la esbelta garza
que vestja tinicade novia y medias dé luto y
parecia darse al reposo como si tuviese el bu-
che repleto de ranas y culebrillas menundas.
iCndnta cosa, tentadora psra la inocente rifez!
Y sinembargo, alli todo era buches v vientres
rellenos de paja, cerebros de algodon y arcénico,
esqueletos de alambre, corazones de estopa y
ojos de vidrio. [Mundo viviente de museos, pre-
cioso remedo de nuestro mundo soeiall

Cuatro hombres graves y con las gafas ca-
ladas examinaban atentamente una urna de
cristal, que contenia colecciones numismaticas,
tejuelos de oro, langostas de plata, é infinidad
de amuletos indigenas. (Cudnto seduce el bri-
llo de los metales! Dichos hombres ni siquiera
ponian atencién al alboroty de otro grupo en
que lueian zapatos cubiertos de argamasa y ma-
nos callosas.  Alli se discutin en frente de un

hacinamiento de objetos de agricultura é idolos |

de arcilla y granito.

En el testero de la galeria la concurrencia
era mayor. Trozos cilindricos de madera, con
la corteza rvistica y cara brillante, cortada al
soslayo, al reflejar la luz del Este, que entraba
por un ventanillo, imitaban el oro que hierve en

el crisol, manchas de sangre y brochazos de be-

tin de Judea, gobre un fondo de antimonio, es-
pirales de sepia y remolinos de yemas de huevo
en campos de crema vy cobalto.
nes, tanto examen minucioso y tan agradable
estada en aquel recinto, desaparecieron ripida-
mente. De un gabite pequefio salieron unas
espirituales criaturas, traviesas y revoluciona-
rias, muertas de risa y tras ellas un motin no-
rrible. ,Muchas gentes que no habian parado
mientes ni en la fiera de nuestras selvas, ni en
los colebpteros de nuestros jardines, ni en nada

de lo que observaban los demss visitantes, ha-

bian invadido el tal gabinete y alli en perfecto
silencio, con recogimiento grande, y en un éxta-
sis arrobador como si tuviesen por delante las
virgenes de Sanzio, 6 mundos de cristal; clava-
ban las miradas en un despreciable zapato vie-
jo, que tenia la punta doblada hacia arriba co-
mo cuerno de gamuza. Bastd que una voz me-
liflua, y burlona dijese: wun pedacito pera reli-
quia, para que se armase la de Dios es Cristo y
reviviesen log conatos de saerilegios, profanacio-
nes y herejins,  Hé ahi el motin.

# %

Después nada quedo en su lugar. Los ino-
fensivos conejos encima del jaguar amenazador;
las mariposas reducidas 4 polvo; las aves piso-
teadas y desplumadas sin compasion; los tejue-
los de oro en el holsillo de los eacos, y los tro-
zos de madera, rodando por el suelo, como dio-
ses derribados de sus altares, si se permite la
mitologia 4 quien escribe en este siglo realista.

iAhL, s la causa de tanto desconcierto, hu-
biese sido siquiera la babucha de una sultana,
guarnecida de oro y pedreria!

iPero un zapato horrible, eapaz de hacer
sombra & las més descomunales galochas de un
gitano?

Si tratdsemos de parodiar al Marqués de
Valdegamas diriamos: “nada qued6 firme, sino
la prende del musionero.”

iQuién dijo que no podian hacer revolucio-
nes ni conquistar la inmortalidad, sino el cincel
de Fidias, la lira de Homero, el pincel de Ti-
clano, la espada del hijo de Filipo?

Ahi estd el zapato del malhechor, dicien-
do ¢dmo es que la basura, puede conmover al
mundo y escalar los peldafios de la celebridad.

R. M. QUESADA.

——E——————

Tonadillas,
T11.

i Quién sabe !

Préspero viaje angurando
al ver el buque partir,
nos quedamos esperando:
los que le vimos surcando
las aguas del porvenir;
en la lona el fresco viento
con las drizas jugneteaba.
y manso el mar dormitaba
de la nave 4 sotavento. . ..
iLlegara & puerto la naye!

[quicn sabe!

Dicen que es bravo piloto
el que hace la maniobra;
y aunque derrotero ignoto
lleva hacia un puerto remoto,
dicen que valor le sobra

Tantas ilasio-

para hacer el derrotero,

sin temer ningn desastre,
pucs lleva su buque en lastre,
v siendo tan buen velero

no hay que temer vada grave. ...

Jquicn  sabe!

Con rara tripulacién
dicen que el bajel ha armado,
y en llegando la ocasién,
aunque es muy bueno el timén,
talvez se encuentre encallado
en un bajo peligroso, ,
6 dando en algin rifero,
quizé se estrelle el velero
en estrecho proceloso,

y alli su carrera acabe. . ..
jquicn sabe!

Si hace 4 un grumete vigia,
y contramaestre a un voga,
y de los tales se fia,
no serd estrafio que un dia
del escandallo la soga
le indique tan poco fondo
que maniobrar ya no pueda,
ni ya el gobernalle ceda
para virar por redondo,
y se embarranque la nave. . ..

Jquién sabe!

+Y no da pena mirar
que con nave tan velera
v con tan plicida mar
se pretenda al pairo estar,
y no se eche mar afuera
por temor del oleaje. . ..
ifuera miedo! 4 toda vela,
veréis como el buque vuela
riipido como un celaje. . . .

iy st hay quien su marcha entrabel. . .

Jqiticn sabe!

No temais la ola airada,
que mas peligros ofrece
el agua mansa, estancada,
dentro de la estrecha rada
en que hoy la naye se mece
sin atreverse & zarpar:
costeando de bolina,
4 donde Dios la destina
ipodra algin dia llegar
& salvamento la navel?. ...

jquicn sabe!

iOh! piloto, 4 barlovento
haz virar sin dilacién,
y no le temas al viento;
alija del cargamento,
lastre 6 flete una poreién
que la marcha te entorpece
y singla al puerto derecho,

y asi un buen viaje habras hecho,

(ue Tecompensa merece. - - . - -
jhabré si no quien te alabe!
Jiicn sabe!

Adularite al combeéz
el que & la costa se aferra;
alguno que entorno ves,
que desea quele des
paga sin salir de tierra,
que ante el peligro trepida
y no sabe que en la historia
se llama la vida gloria
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para quien wo amé ia vida. ...
conque jzarpard la nave?. ...
Jquien sabe!

23 de Agosto de 1882. F.

EL FUEGO.

) ( A m1 amico Marro.)

5

<O

L O vayas 4 imaginar, querido Ma-
rio, que el objeto de este mal
zurcido articulo es poner tachas al que, con
el mismo nombre, publicaste en el nime-
ro primero de este periédico: demds que el
critico més pelilloso no hallaria donde hin-
car el diente d tu precioso trabajo, yo nun-
ca he pretendido convertirme en aristarco
de nadie, ni gusto de enzarzarme en polé-
micas con quien de fijo puede apagar los
fuegos de mis pobres baterias 4 los prime-
ros disparos.

Libreme Dios de jugar con fuego.

Pero ti; fuego de Cristo! has tocado
un asunto de tan notoria importancia, que
no puulo menos de coger la pluma para
darte mi enhorabuena. Prescindiendo de
la ejecucion, tu articulo tiene el mérito de
ser una reivindicacién justisima.

La humanidad es desagradecida con
sus benefactores; vivos los desprecia 6 los
persigue; muertos los premia con una glo-
ria efimera que se desvanece brevemente
como fuego fatuo.

Mientras Pitdgoras, Tales, Arquime-
des y los millares de sabios cuyas investi-
gaciones han contribuido 4 alimentar el
fuego sagrado de la ciencia, yacen arrum-
bados en los desvanes de la memoria hu-
mana como trastos inservibles, Alejandro,
César, Napoleén y todos los grandes sal-
teadores de naciones, todos los que 4 san-
gre y fuego han asolado la tierra, son ido-
los ante quienes se postra llena de admi-
racién y de entusiasmo la estipida poste-
ridad.

Entre los bienhechores de los pueblos
jeudl es acreedor 4 nuestra gratitud por
mds titulos que el fuego?

El progreso nacié cuando la primera
chispa prendié en la tierra.

El fuego fué para las sociedades pri-
mitivas instrumento, arma, abrigo: para
las sociedades modernas es la vida,

Suprimamos el fuego, y quedarfan
despobladas las regiones boreales y aus-
trales del globo; se acabarian los vapores,
ferrocarriles y mdquinas industriales; se
arruinarfan las fibricas de velas, las de [6s-
foros, las herrerfas, alfarerias; no tendria-
mos vasos de vidrio ni tazas de porcelana;
los carpinteros no tendrian cola, es decir,
no podrian prepararla: Costa Rica se ve-
ria en la miseria, por que su café sin fue-
go es producto initil; el Gobierno no po-

dria ya beneficiar el monopolio de tabacos;
quebrarian Mangel, Sacripanti y Vigne;
en fin, lloverian sobre el mundo tales cala-
midades si no hubiera fuego, que el géne-
ro humano no escaparia quizds de la ca-
tastrofe, 6 caso de quedar con vida, se ha-
llarfa en la necesidad de habitar en los
bosques, vistiéndose con hojas de higuera
6 taparrabos de mastate y alimentidndose
con guayabas y pldtanos maduros. Por
estas consideraciones y otras semejantes
que 4 cualquiera se le ocurren, he dicho
y repito que el fuego es el primer bienhe-
chor de la humanidad. Bien es verdad
que hay fuegos cuyos beneficios son muy
discutibles, como el fuego graneado, el
fuego oblicuo, el cerrado, el de fila, los
fuegos cruzados, el fuego griego, el que
reduce 4 pavesas las ciudades, el jfuego!
que oye la victima sentada en el banquito;
también es cierto que hay otros no menos
peligrosos aunque se hallan en estado la-
tente, verbigracia: el de unos ojos risote-
ros aposentados en una carita sonrosada
de quince anos; el fuego que inadvertida-
mente se pone cerca de la estopa, por que
llega el diablo y sopla; el que arde en los
corazones juveniles cunando se aproximan
a susimanes. Podrd alegdrseme ademds,
que hay otros intitiles de puro inofensivos,
por ejemplo, el fuego de Santelmo, (1)
los fuegos artificiales, el que gastan cier-
tos oradores sin voz ni elocuencia; pero
todas las excepciones antedichas,
prueban que en el mundo no hay cosa
sin su correspondiente pero v aun peros.

El fuego, aunque 4 las veces sea au-
tor de barrabasadas que no tienen perdén
de Dios, merece por muchos conceptos
nuestro eterno agradecimiento. Muchos
pueblos le han considerado como una di-
vinidad, y me recelo que si el mundo no
creyera en un Sér Supremo inmaterial,
adorarfa al fuego. No es mi 4nimo, ami-
go Mario, referirte aqui la historia del fue-
go en las diversas naciones antiguas y mo-
dernas: en primer lugar, porque no la sé;
en segundo lugar.. .. .. por la misma ra-
zon. Quédese tan magna empresa para
los escudrinadores de antiguallas, que 4
mi no me gusta averiguar la vida y mila-
gros de nadie, ni levantar un fuego por si
digo 6 no digo, si tal 6 cual, si negro 6
blanco. Tengo por seguro que cuando se
escriba la historia del fuego la humanidad
a coro entonard un canto épico en su ho-
nor; y tli, querido Mario, serds citado en
las generaciones venideras por haberle sa-
cado del olvido en que le tiene hoy el
mundo.

Solamente se te podrd echar en ca-
ra el haber dado ocasién con tu bien per-
genado articulo 4 que saliese a luz el pre-

(1)—La Academia escribe  San Telmo, pero no hay san-
to'de ese nombre, Sanitelmo 6 Sant-Elmo es corrup-
cion de San Erasmo.

sélo |

sente adefesio: no te acordaste del refrdn,
donde fuego se hace, humo sale, y encendis-
te un fucgo luminoso que produjo el hu-
marazo negro de estos renglones.

Tu lo quisiste
Sratle mostén

Te los dedico porque son hijos del
fuego que encendiste; pero no enciendas
otro, por Dios, pues el piblico asfixiado
por mis humaredas se verd obligado & gri-
tarnos como los oficiales instructores de la
Plaza de Armas. jAlto el fuego!

C. Gagini.

B N - Py

E| dia de entrada.

FL_, ODAVIA recuerda cuando llega el mes

“="de Setiembre, nquellos tristes dias de la
vida escolar y el inevitable regreso después de
las vacaciones. Sufria mucho llevando la vida
de falansterio. Carieter retraido, independien-
te v sério, 4 pesar de sus pocos afios, no se ave-
nia con el tumnlto, las expansiones ruidosas y
comunicativas, la diseiplina, ¥ menos que nada,
con el encierro forzoso. Individualista en sus
habitos y creenciss, huia de esos obligados roza-
mientos de la vida en comunidad; su retaimien-
to no era egoismo sino la tendencia natural de -

| un espiritu sano. gue se reconceutra en si mis-
mo no hallando en lo que le rodea consuelo ni
| alegrias. Era, sin embargo. una voluntad dé-
cil & las exigencias de su austera familia. Su
bondadosa madre con desesperante anticipacion
arreglaba el equipaje, limpiaba el uniforme,
marcaba toda la ropa interior con el mimero
distintivo: el 34; compraba los libros impregna-
| dos del pestifero olor de cola fuerte. Su padre
aprovechaba los escasos dias que le quedaban de
vacaciones para asonsejarle con entonacién so-
lemne, haciendo pesar en cada palabra su indis-
cutible autoridad. Poniase como ejemplo, alli
en sus buenos tiempos, cnando estudi#iba en el
Seminario, encomiaba la ri;:irlpz v severidad de
aquellas santas comunidades; asi salfan los mu-
chachos, todos aplicados, obedientes, sumisos
Oh! la obediencia, la sumision, eso no se apren-
denada mfs que en fuerza de castigo y en la
diseiplina de los Colegios: es preciso domar los
caracteres, las rebéldias de la juventud. No re-
phqm-v-. nunca,—le decia,—i tus maestros. Ellos
siempre tienen razén. Y el muchacho con sus
ojos azorados, dlu‘rrmdn, contaba los dias que le
quedaban de vacaciones y sentia ganas de llorar.
El no comprendia todas esas teorias de picadero.
Las aceptaba, sin embargo, como un dogma,
porque su padre las enunciaba.

Cuando éste acababa de pronunciar sp ho-
milia, Ja madre, que no querfa ser menos, seguia
hablando del temor de Dios, del infierno para
los malos, de la obediencia & los sacerdotes, y el
nifio impaciente recostaba su eabeza cansada en
las faldas de su candida consejera y se quedaba
dorin ido, sofiando quizds con esos espectros del
dolor humano que prematuramente ajan tantas
alegres aspiraciones en la conciencia atormenta-
da del pequenuelo.




2()

COSTA RICA ILUSTRADA.

Llego el dia de la entrada. Vuelve & ver
aquellos largos corredores, las mismas camas
alineadas, todas iguales, como en la sala de un
hospital. Las paredes estin mis limpias y el
suelo empolvado por el desuso. Reconoce su
cama numero 4. ;Quiénes eran sus vecinos
en el dormitorio! El ntimero 33 y 35. Reco-
rre, luego. la sala de estudio, alli estd su carpe-
ta vacia, polvorienta y esculpida en la tapa el
mismo nimero de uniforme,

Saluda al Inspector, y no le contesta al sa-
ludo.

Esta como siempre de mal humor. No ha
envejecido, conservael mismo traje negro, man-
chado de grasa y de caspa. los mismos zapato-
nes deslustrados; es el hombre desgarbado, lar-
go de piernas con manazas velludas de chimpan-
zé, cara larga, barba gris de una semana de a-
feitada, cutisdabrado por placus de un color aja-
bonado, subido, ecrineo’ redondo, frente estre-
cha, muy luciente por el untnoso cosmético que
se corre de dos conchitas de pelo artisticamente
emparejadas en la raya del peinado. Este amo,
sefior y director intelectual de los educandos,
fué soldado, aprendio 4 leer y a escribiryle as-
cendieron & Sargento, alli aprendié también 4
castigar & los subordinados. Cumpli6, y en u-
na escuela normal le expidieron un titulo de
maestro.

Los muchachos le pusieron por apodo bace-
nille.  Tocan la campanilla llamando & la hora
de recreo y qué triste suena! Faltan muchos
amigos y compafieros, hay en cambio muchas
caras nuevas. Los Llesconumdns ge fhiran con
recelo, los nueros se pasean por los rincones de-
patio, poco & poco, se forman corrillos, hablan
de cosas sérias, sin levantar la voz, formulan
proyectos para el curso, se comunican sus im-
presiones, la eonversacion se anima, uno de
ellos, mirando al cielo, como si reprerentara una
escena dramitica, saca del bolsillo un retrato
de mujer, lo besa y se lo ensena a todos los con-
currentes diciendo con ¢nfasis melodramitico,
jmirad mi novia! Una carcajada general anima
el corrillo. Llega el Inspector bacenilla, y con
un gesto de polizonte en dias de bronce disuel-
ve los grupos.

Y qué largo se hace el dia! Es preciso
sin embargb, arreglar las carpetas, ordenar los
libros, desempaquetar los objefos mis necesa-
rios, reina en la sala el ‘mismb movimiento que
en una mudanza, unos & otros se ensefian caji-
tas, objetos de escritorio, baratijas, todo nuevo,
flamante, otros muestran la cartera vepleta de
bhilletes, sonlos ricos, los vanidosos. Aquel dia
no se estudia, es un dia de huelga, pero se reza

mucho, hay sermon después del rosario. Van &
castigar & muchos por dormilones.  (Cudndo

llsgard la noche para descansar, dormir, y so-
bre todo, evocar dulces recuerdos del hogar au-
sente,

Y todos desfilan, uniformados por parejas,
como presidiarios ligados & la cadena, derrenga-
dos de suefio y cansancio, como un ganado can-
sado que llevan al remoleadero.

Atraviesan el dormitorio, comienza el des-
file, cada uno gana su lecho y al cuarto de hora
reina el lagubre silencio de la sala de los hospi-
tales y de los presidios, interrumpido tan s6lo
por los acompasados ronquidos de pechos infan-
tiles, y el tardo paso del vigilante nocturno.

El no duerme, la almohada estd muy dwa y

estd acostumbrado & reposar su cabeza en lag
faldas de su madre. Se fija en las vigas del te-
cho y las cuenta una & una, luego se acuerda
de su padre, él le recomendabu que fuera snmi-
g0 y obediente jy para qué!. Si yo siempre lo
fui—deeia ¢l para sus adentros—yo debo rezar,
no quiero ir al infierno jy mi madre?! Yo quisie-
ra verla. ;Por qué me separan de ella? Yo no
soy malo, no he hecho dafio & nadie y estoy a-
qui encerrado, como un eriminal. Y el nifio
lloraba; pera tan fuerte sus sollozos, que su ve-
cino se despertd y con un gesto de indignacién
v de desprecio, le dijo: no llores, bobo, mafiana
nos divertiremos, le vamos i romper la cabeza 4
bacenilla, poniéndole una trampa.

El nifio troc6 sus ligrimas en risa y se que-
d6 profundamente dormido halagando la idea de
romperle la cabeza & bacenilla.

1Qué sabrosa es la venganza en los nifios y
en loshombresyentoda esta casta maldita de mo-
nos pretensiosos!

BeNsamin DE CESPEDES.

S . -

DESEOS.

O quisiera salvar esa distancia,
ese abismo fatal que nos divide,
y embriagarme de amor con la fragancia
mistica y pura que tu sér despide.

Yo quisiera ser uno de los lazos
con que decoras tus radiantes sienes!
yo quisiera en el cielo de tus brazos
beber la gloria que en los labios tienes!

Yo quisiera ser agua y que en mis olas,
que en mis olas vinieras a bafiarte,
para poder, como lo suefio 4 solas,
a un mismo tiempo, por doquier besarte!

Yo quisiera ser lirio, y en tu lecho,
alla en la sombra, con ardor cubrirte,
temblar con los temblores de tu pecho
y morir del placer de comprimirte!

Oh! Yo quisiera mucho mas! Quisiera
levarte en mi como la nube al fuego;
mas no cemo la nube en su carrera
luego estallar y separarnos luego!

Yo quisiera en mi mismo confundirte,
confundirte en mi mismo y entrafarte;
yo quisiera en perfume convertirte
convertirte en perfume y aspirarte!

Aspirarte en un soplo como esencia,
unir a mis latidos tus latidos

s unir 4 mi existencia tu existencia
unir a mis sentidos tus sentidos!
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Aspirarte en un soplo del ambiente,
y ast verter sobre mi vida en calma,
toda la llama de tu cuerpo ardiente
y todo el éter del azul de tu alma !

Aspirarte mujer . . _ _de ti llenarme,
y en ciego y sordo y mudo constituirme,
y ciego y sordo y mudo consagrarme
al deleite supremo de sentirme
y a la dicha suprema de adorarme !

SALVADOR DiAZ MIRGN.
(Mexicano.)

RISAS Y LLANTO.

Escenas de la vida en Costa Rica.

( Continmia)
CariTuno VL

Awmor sin esperanza.

" elfina Rosales 4 Mlle. Rogueval:

iiUn mes ha pasado desde mi tltima carta;
me parece un afio, tantas cosas han pasado so-
bre mi, 6 cerca de mil! Paris se aleju, 6 mejor
dicho, yo me alejo de Paris, de Francia, de Eu-
ropa. Todas mis impresiones, todo mi mundo
se ha limitade & San José. Tenias razém mil
veces cuando afirmabas que en la zona térrda
las pasiones son abrazadoras, rdpidas y des-
tructoras. jjU6mo; nace un mes no eonocia yo
el amor ni tenia idea de otra afeccién que la fi-
lial y la de la amistad, y hoy siento un fuego
interior que me devora alguna parte de mi, 6
todo mi sér. Esta cindad que tan triste me pa-
recia, la encuentro ahora llena de vida, y mis
que todo, llena de ¢l. Paris, jque es Paris sin €1}
Yo no lo he visto 4 ¢l en Paris, asi es que en
esa gran cindad nada me atraé, ni ta misma,
porque ti no eves ¢l Si, mi pobre amiga; hay
aqui un hombreque no se parece d ninguno otro:
yasabesquien es: Julio Espinosa.  {Quéhermoso
nombre! Yo he visto esa figura varonil en algiin
otro mundo. ;Serd verdad que hemos vivido
antes en otros planetas, y que de esa vida nos
quedan algunos recuerdos, vagos, oscuros y sin
detalles? Me dirds que un mes es muy corto
tiempo para hablar de pasidn. Puede ser: En
Sampetersburgo no serd extrano que dos perso-
nas se comtemplen durante diez “afos, y necesi-
ten otros diez para llenarse la una de la otra.
La meve alcanza alld hasta el corazén. Aqui se
vive poeo, muérese uno joven, y el sol madura
los scntmuentoc- en una semana. Hay que apre-
surarse & vivir, & gozar y & sufrir, antes que
venga la generacién signiente 4 empujar porque
necesita el campo. Creedme Alice. pneda ser
que la suerte me prepare muchos dolores; pero
hasta hoy, correspondida 6 no, estoy contenta
con ese suave calor que siento en mi pecho.
Ahora vivo un afio cada Jia y mi sensibilidad
se ha centuplicado. ;Te acuerdas como me re-
prochabas el que no prefiriera algunos de los co-
lores 6 matices en las flores, los trajesy las gen-
tes! Pues hoy decididamente soy partidaria del
color de paja tierna. Sabes por qué? Porque ¢l
prefiere v usa el chaleco, la corbata, y aun el
traje completo, de ese color. Qué pensard ¢l de
mi! Pronto lo sabré y te pondré en el secreto.
Adios 6 més bien awrevoir. Dentro de esta earta
van mil besos.—Delfina.

Jurio EspinosA A

Loberto  Delgado.

Me pides algunas noticias de esta capital y
muchas de mi persona. All4 van ambas cosas.
En nada he variado desde la ltima vez que es-
tuviste conmigo. Sigue mi ad lafere acompandn-
dome & todas horas. Recuerdo que varias veces
me has preguntado, por qué un hombre inteli-
gente como yo (y dispensa la modestia) puede
estar la mayor parte del tiempo en compaiiia de
un tonto fan retonto como Andrés Cordén; yo
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te he dado varias razones que no te han conven-

‘cido. Ahora pienso que quedards contento. Pri-
mero: sufro & Andrés por no mortificarlo echin-
dolo 4 la calle cuando estoy en casa, y la calle
es libre y puede y tiene derecho de ir por donde
yo voy. Seguudo: Andrés es un periédico en
carne y hueso, asi es que me basta deeirle lo
que me conviene que alguien sepa, v el mismo
dia lo sabe, Tercero: este pobre inbécil se me-
te en todas las casas decentes y me pone al co-
rriente de todo cuanto me interesa en ellas. Fi-
nalmente, v fuera de otros motivos, el babieca
de Andrés me sirve 4 veces de par¢ja, 6 como
dicen los franceses, para darme una contenance
O pretexto para reir, enojarme 6 dar ciertos pa-
so0s inexplicables.

Pero asi como no hay sujeto, por malo que
sea, que no tenga algo bueno; ni persona por
buena y perfecta que se suponga, qne no tenga
su manchita 6 defecto, Andrés, entre tan va-
riada factura de ridiculeces y malos habitos,
tiene una cualidad, una sola, pero que compen-
sa todas sus babiecadis, y es un gran carifio, un
profundo respeto y una muda veneracién por
su madre que es valetudinaria. Para ella guar-
da sus economias y quizs todas sus afecciones.
Ya ves, pués, que ese tipo que tanto despre-
cias tiene algo que lo rescata y lo hace digno
" TR, no echarlo 4 la calle. A otra cosa.

De mis penas de corazon, nada puedo co-
municarte.

Don Roque me atra¢ & su casa con la mis-
ma insistencia que antes, mas yo no aprovecho
su generosidad porque preveo uma catéstrofe.
En efecto, jeuil puede ser el resultado de mi
amor desesperado por doia Inés? No me queda
mias recurso que salir del pas y alejarme de ella.
todo cuanto hago por olvidar & esa mujer tan
virtnosa «omo llena de graciay seduceién, es
mitil.  {Donde quiera que estoy veo su imagen
adorada! ;(‘nando pienso que esa mole de man-
teca es duefio de ellal. . _ ..

Hablemos algo de ti. Elena Escoto sigue
siendo el eonsuelo de su pobre familia. Hace al-
gunos dias pasaba con a2lgunos amigos por el
terreno de don Juan, a tiempo que la interesante
nina llegaba & pie con su hermanita y traia la
comida 4 su padre. Este con su pala y mache-
te limpiaba la tierra como lo harfa un peén 6
trabajador ordinario. {jCnando pienso que ese
mismo sujeto en otra época se hacia conducir
en landé tirado por caballos ingleses, ¥ hoy su
hija usa calzado de dos pesos y hace y lleva ella
misma la comida & los suvos!. . .... e

La gran fiesta anunciada donde los Rosa-
les, pasé como pasan todas las cosas. Elena
Escoto no asistio, aungue fué invitada la fami-
lia, porque no tenian los trajes que tales concu-
rrencias exigen, La reina del baile segtn los
periodicos fué la sefiorita Delfina, que hoy es la
Leona de San José.

No se puede negar que es una linda joven
y muy elegunte y graciosa. Con ella ha yenido
de Europa un Creso gigantesco que derrama el
oro como agua. Las malas lenguas dicen que
es pretendiente de Delfina y que 4 ella nole
disgusta esa unién que la harda millonaria. Muy
bien, ¥ que Dios los conserve en su santa gra-
cia, aunque hubiera preferido que ella se casara
con un hijo del pais.. ... .pero en realidad, po-
¢o me Importa.

iSabes que el tal Rackosky (que asi se lla-
ma el novio de Delfina Rosales) me fastidia y

me ataca los nervios?! {Pues, no ha tenido el
atrevimiento de mirar con demasiada insisten-
cia 4 dona Inés de Alvarez! ;Se figurard ese
hipop6tamo que porque es rico puede ser digno
de la atencién de ella?

Te aseguro que si trata de emprenderla. con
la sefiora de Alvarez, lo moleré & palos 6 le ero-

zaré las costillas 4 chilillazos.
La miel no se hizo para las lechuzas. Con
que hasta la vista, v divertirse.

Carirvro VII
Explicaciones.

En la anterior correspondencia encuentran
nuestros lectores dos personajes que les son des-
conveidos: Roberto Delgado y Elena Escoto.

Roberto es un amigo de infancia de Julio
Espinosa. Elena es la hija mayor de don Juan
Escoto, conocido en el incidente cuya heroina
fué nuestra simpdtica Narcisa. Elena, que pa-
recia destinada 4 la felicidad por la fortuna de
su padre, sus gracias fisicas y sus dotes inteloc-
tuales, comenzé & marchitarse en lo exterior y
4 declinar en su modo de ser altivo é indepen-
diente desde que don Juan suspendié sus pagos.
Fresca y lozana, alegre y espiritual cuando era
obsequiada y distinguida por los que la rodea-
ban, su naturaleza delicada y sensible debia do-
blegarse ante la humillacién y sufrimiento de
su familia. Irritada su sangre noble y genero-
sa ante una sociedad metalizada y de un realis-
mo exajerado, no acepté ni se resigné sin lucha
dolorosa & la humilde situacién que el destino le
deparaba. La miseria no la ofendia por las pri-
vaciones materiales que son su inmediato resul-

tado, sino por las consecuencias que ella trae &

sus victimas, sujetiindolas 4 despreciables trafi-
cantes de la desgracia y de la adversa fortuna.
El desencanto de la vida y la falta de fe en las
personas y las cosas trae siempre consigo el des-
equilibrio fisico, el mal estar y las enfermeda-
des del enerpo y del alma.

Elena, el perfecto tipo del sexo bello, débil,
indefenso y confiado, tenia plena fe en las pre-
rrogativas de la debilidad, de la helleza y de la
virtud. Jamds se le ocurrié que la pobreza la
expusiera i otras pretensiones que las de gentes
ignales en ed:cacién y posicién social i la suya.

Roberto Delgado, joven decente, bien edu-
sado y muy trabajador, habia merecido la aten-
cién de Elena, después de mucho tiempo de un
cortejo delicado y discreto por parte de aquél.
Nada parecia, pues, oponerse & ese tranquilo
amor cuyo fin debia ser una unién legitima. Pe-
ro, la amistad eon Julio Espinosa lo oblig6 &
tratar, aunque con repugnancia, i un joveu des-
preciable y pehgm';o por su ligera lengua: An-
drés Corddn, especie de anfibio con hgum de ba-
rén, habitos afeminados y costumbres de gafan.
Andrés colocaba su orgullo en que se le viera
en compaiifa con lo mejor dela sociedad, lo cual
nada de malo tenia, sino fuera que no pmhendu
alternar con los j JO\'(‘I]{‘S que sobresalian por su
talento 6 por su posicién especial, acudia 4 me
dios de dudosa moralidad para hacerse notable.
Si en una casa respetable oia hacer grandes elo-
gios de una persona, Andrésconsudeseo de que
lo tengan por intimo de todo lo que sobresale,
pretendia conocer 4 todo el mundo, para lo cual
debia inventar hechos y dichos que no existian.

Asi fué como logré malguistar 4 Delgado
con la familia Escoto. Don Juan se complacia

una tarde en detallar las brillantes enalidades
de Roberto. Andrés ereyé que se engrandecia
y levantaba, afirmando que era amigo intimo
de tan excelente sujeto, y para probarlo se le
antojé relatar una conversacién que habia teni-
do con Delgads, ignorando las relaciones que
existian entre él y Elena. ;Y qué dice Roberto,
pregunté don Juan?

Roberto, que todo me lo consglta y confia,
me dijo: que si no se casaba con Delfina Rosa-
les, preferia quedarse soltero.

Esta falsedad produjo en la honrada fami-
lia el efecto de una centella. Elena qued6 ano-
nadada. Don Juan callaba, pero se podia no-
tar en sus ojos el sombrio furor que lo devora-
ba. La madre bajé la vista y lloré silenciosa-
mente. Sélo Andrés continuaba escarbando la
herida con la tranquilidad y desenfado del bru-
to inconsciente.

Su inteligencia no era bastante & hacerle
caer en la cnenta de lo diabélico de su proceder.

Para sellar su tontera supina, concluyé
con una estrepitosa carcajada y se despidi6 con
la vulgar frase de: “que se diviertan y buenas
noches.”

La primera vez que se representé Delgado
4 la familia, not6 una reserva extrafia y reti-
cencias incomprensibles; mas, estaba & mil le-
guas de adivinar el motivo. Pensé que alguno
de los frecuentes sinsabores nacidos de las pe-
nosas circunstancias que los rodeaba, pmduaa.
el mal estar de Elena y de sus pa&rea. Se re-
tir tempygno. En la visita siguiente, Elena
no sali6 al salén, pretestando enfermedad. En
ese estado estaban las cosas cuando ocurrié la
fiesta de los Rosales & que no asisti6 la familia
Escoto. Ya hemos visto & lo que atribuyé Es-
pinosa ls ausencia de Elena. Mas la verdade-
ra causa la conoce el lector.

Y * (Continuard. )

SIRIO.

LUNARES DE CARAMELQ.

GOLOSINA CELESTIAL.

==~ Tiene un lunar en el cucllo
Que, hda mucho tiempo, me roba
La tranquilidad,y el suefio.
Sobre la cutis de nieve

Cerca del turgente seno

Que modelar ha podido

Sdlo el artista Supremo,

Como es rubio, me parece

Un iunar de caramelo,

Y estoy que diera la vida

Por llevarmelo de encuentro.

Saturno, Jupiter, Venus
Con su corte de luceros
Y de planetas que bordan
El manto azul de los cielos,
No brillan con mas encantos,
En una noche de Enero,
Que el mono lunar que tiene
Mi idolatrada en el cuello;
Lunar que me da la vida:
Lunar que me quita el suefio,



COSTA RICA TLUSTRADA.

Que, 4 pausas me estd matando
Y. ...se queda tan serene!

¢Siempre entre blondas oculto?. . .
iValgame Dios, qué tormento!
Siendo el iman de mi vida,

Sélo he de verte de lejos!. . ..
¢Imposible? No me importa
Que gse lunar tenga duefio!

Ha de ser mio, algin dia,

Y he de comérmelo a besos

O me arranco las entrafias

Y me voy 4 los infiernos,

Donde no hay rubias que tengan
Lunares de caratelo.

A. DE LA E. DELGADO.

—_———— =it ——

EL ALMA EN PENA.

(LEYENDA DE LAS MONTANAS.)

G Y

X ra la tarde del din 2 de Noviembre.
En este dia que el mundo eristiano dedica 4 los |
que ya no son, & los séres que se perdieron en
la sombra llevindose al partir algo nuestro que
no vuelve & nosotros, extrafios pensamientos
acuden en tropel & la mente, presa de emociones
desconocidas; el hombre se reconceptra en si
mismo y acaso por tniea vez en todo el afio pi-
de i su razon el misterio de su existencia. Su
razon permanece muda, y entonces interroga 4
sus creencias que le corresponden senaldndole
las tumbas, tinica realidad de la vida.

Entregado 4 estas reflexiones y en seme-
janto estado de d4nimo recorria yo la magnifica
falda del Montanio buscando en aqualls vegeta-
ci6n rica y-lujuriosa que por todas partes me ro-
deaba, y en aquel cielo que se extendia sobre mi
cabeza, una calma que no acababa de encontrar.
Lejos del Tugar donde duermen algunos de Jos
mios, iha & evoear sus imdgenes queridas en
aquel monte del que habian hecho un cemente-
110 las pasiones mezquinas de Ja mezquina hu-
manidad; necrépolis inmensa en que no se es-
culpe un epitafio, en que ninguna senal designa
el sitio en donde el sér amado yace; amplia se-
pultura en que nadie deja caer wna corona, y
cuyo sutlo no se empapa nunea con el roefo de
una ldgrima. Cada arbusto, cada tronco de ar-
bol, cada montén de hojas oculta tras si una fo-
sa y guarda el secreto de muchas existencias.
Alli han resonado los postreros ayes de muchos
que en cumplimiento de su deber tropezaban
con la muerte al 1v buscando la victoria: las
plantas debian nacer en aquel suelo maldito te-
fiidas en sangre.

Y, sin embargo, todo alli parecia una pro-
testa viva de la naturaleza conitra los odies de
los hombres. Los rayos del sol cafan rapida-
mente en el horizonte, y poco & poco el cre-
plseulo pintaba el eielo con vagos tintes de gra-
na y bermellén eseribiendo con nubes de colo-
res en la ancha pdgina del firmamento una bri-
llante estrofa de despedida al dios omnipotente
de la luz, Las aves trinaban en la espesura, y
las ramas de los drboles, bajo el peso de una
dulee languidez, se movian perezosamente co-
Jumpiadas por el halago de las brisas. El mar

besaba las faldas del Montafio con sus olas co-
ronadas de espuma y reflejaba en su seno infi-
nito el otro infinito puesto sobre él por una
fuerza poderosa y desconocida. A lo Iéjos Por-
tugalete y las arenas se envolvian en la bruma,
y las campanas de San Juan de Somorrostro y
de todas las aldehuelas inmediatas tafiian me-
lancélicamente impulsando el alma & la medi-
tacién y pidiendo & los vivos una ligrima para
los manes de los muertos.

En medio de aquella atmésfera suave y
tras.quila respiré méas libremente que en el pue-
blo. Abstraido en pensamientos sin forma y
sin nombre segui subiendo por la montana,
mientras el sol bajaba hacia su ocaso, hasta que
llegué cerca de la ¢ima, y nosé hasta donde hu-
biera ido, si la voz de Mariano, duefio del casze-
rio en que yo habitaba y que habiase empefiado
en acompanarme en mi excursién, no hubiera
venido 4 detenerme 4 tiempo que la 1ltima cla-
ridad del dia abandonaba el horizonte ylas pri-
meras sombras de la noche comenzaban & ro-
dearnos,

—Apresirese vsted, seior—me dijo. Hoy
es el dia de los muertos y es muy comprometi-
do que nos sorprenda aqui la noche.

—Comprometido?-le interrogué con agom-
bro.—No te entiendo.

—Pues aunque no me entienda usted, hu-
yemos de este sitio, sl es que no quiere usted
hacer conocimiento eon el alma en pena.

—iEl alma en penal. . . .jPero ti crees esas
patranas, Mariano? '

Mariano se puso muy pélido.

—No se burle usted, sefior, de esas cosas
que nadie entiende, El dia no es de burlas, y 4

“fe, d fe que si usted la viera, no tendria tanfas

ganas de reir.

—Pero jquién es esaalma en pena que tan-
to pavor te infunde & ti, el aguerrido miguelete
de hace seis anos?

—Be verdad; usted no sabe nada de esto.
No importa, va usted & oirme y & comprender-
me, pero prométame que después apretard el pa-
§0, porque si no, me va & poner en el caso de
dejarle solo, ¥ por Dios que no quisiera come-
ter tamafia cobardia.

La noche cerraba ya, v algunas estrellas
se encendian chispeando.
olas, que al romperse en las rocas de las orillas

P . a .
parecian exhalar hondos gemidos. Kl viento
suspiraba por eantre las ramas de los drboles.
Las campanas doblaban & elamor. Bajé la ca-
beza, y entonces Mariano, volviendo la suya &
un lado y otre, cnal si su misma voz | e diese
misdo, me contd lo que va 4 seguir.

I1.

El mar agitaba sus

“Empezaba & encenderse la Gltima guerra
civil, que ha cubierto de sangre hermana las
laderas de nuestros montes y el eésped de nues-
tros campos. Las provineias rebeldes hacian
ya sus ltimos preparativos para lanzarvse & la
lucha fratricida, y mientras los cabecillas conta-
ban sus fuerzas y disponian planes de campana,
jovenes y viejos limpiaban los enmohecidos fu-
siles, aguardando de un instante & otro la sefial
del levantamiento. Kl fanatismo y la codicia
raanimaban con su soplo el fuego, mal oenlto
bajo la ceniza, y la llama se iniciaba ya desple-
gando poco & poco su lengua amenazadora.

Sucedi6 lo que s‘empre sucede en estas pro-

vineiag al menor asomo de insurreceion: el pais

en masa gufrié una conmocion espantosa. Los’

trabajos se paralizaron, lgs bodas proyectadas
se suspendieron. Tornaron los viejos guerrille-
ros de la guerra anterior 4 scnar en triunfos im-
posibles, en restauraciones ilogicas, v la discor-
dia volvié & formar tormentas sobre estos mon-
tes llenos de verdura, sobre estas costas llenas
de armonias.

Salieron 4 la superficie todos los odios, to-
dos los rencores que alld en el fondo germina-
ban, y la insurreccion, de largo tiempo prepa-
rada, estallé en un instante como la tempestad
que durante la noche va formdndose en el espa-
cio, y descarga apenas el primer rayo de la au-
rora alumbra.el horizonte. Como hojas secas
arrastradas por el huracin surgieron por doquie-
ra combatientes arrastrados por el odio, corrien-
do & devastar los campos, i amedrentar las
cindades, a tenderse en el flanco de las monta-
fias, A coronar su gnmbre 6 & vivir en sus des-
filaderos. El signo santo de la gedencién, dul-
ce emblema de paz y de concordia, se alz6 sobre
los campamentos rebeldes, 'y los éngeles ocnlta-
ron el rostro entre las manos v se envolvieron
en sus alas, en tanto que Dios apartaba sus ojos
orotectores de la tierra.

Habia entonces & media legna escasa de es-
te sitio un pequedio caserio sitnado en la falda
de la montafia como despierto centinela que vi-
gilaba la llanura. Velanse de lejos sus parcdes
blanqueadas, en que dos pequefias ventanas co-
locadas & igual distarcia del suelo y & ambos la-
dos de la puetta parecian, 4 larga distancia, dos
ojos entreabiertos en una faz descolorida. Una
pequedia columna de humo, signo de vida, salfa
por cima del tejado dirigiéndose al cielo cual si
llevase suspiros y plegarias a las nubes. A su
pie corria un arroyo que bajaba serpeando de Ia
montafia y que parecia contarle al paso en el ru-
mor bullicioso de sus tranquilas aguas las le-
yendas del lindo valle de que formaba parte el
caserio.

Una anciana y sus hijos eran los tnicos
habitadores. Viuda desde hacia muchos afnos,
la anciana habfa cefiido sus deseos al hijo que
al morir ls dejé sn mando como recuerdo de sus
amores; el joven, por su parte, huérfano desde
nifio, habia concentrado en su madre el amor
que al autor de sus dias hubiera profesado,
uniéndole al que naturalmente le inspiraba la
dulce guardadora de su nifez, la pobre mujer
que habia dado jugo de vida 4 sus labios, ideas
4 su cerebro y oraciones i su espiritu.

Pero llegd la guerra y todo cambié. La
madre era fanitiga. Abrigaba de Dios la idea
mezquina que sacerdotes parciales formalan en
sus platicas, y creiale ofendido por supuestas in
jurias de los liberales y ansioso de verter san
gre que le sirviera de desagravio.

Su hijo, por el contrario, tenia miras mas
grandes. Criado en el seno de esta vegetacion
poderosa, en que las flores que se unen, las ra-
mas que se enlazan, los fdrboles que se aproxi-
man, los pajaros que se buccan, las olas que se
mezclan, los sonidos que se confunden, parecen
proclamar el amor como ley de la humanidad,
él amaba, y lo amaba todo, y crefa & los hom-
bres nacidos para reunirse, no para despedazar-
se en el altar de dos ideag rivales. Chuando su
buena fortuna le ponia en condiciones de pres-
tar algn servicio, nunca preguntaba & aquél 4
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quien fraternalmente- favorecia si pensaba de
esta 6 de la otra manera; le socorria, le llamaba
hermano y le dejaba gartir sin preocuparse de
que fueran sus sentimientos iguales 6 distintos
4 los suyos.

El conflicto, pues, debia estallar; y, con
efecto, estallo.

Una noche, después de la cena, el hijo se
levantd para abrazar & su madre, como tenia
por costumbre antes de retirarse ul lecho; pero
la anciana cogiéndole la mano.

—Siéntate aqui, hijo mio—le dijo—tengo
que hablarte.

Antonio, asi se llamaba el joven, obedecié
€in murmurar.

Y entonces, la pobre vieja, fanatizada por
las acaloradas predicaciones de los partidarios
de la causa vebelde, traté de ganar 4 su hijo pa-
ra el partido de la resistenicia. Dios estaba irri-
tado, el sefior cura lo sabia, y tenia buen cuida-
do de repetirlo en todas partes, las ofensas que
se hacfan 4 la religion iban dener un término.
Era preciso vengar 4 Dios. . .. :

—iVengar 4 Dios, madre miaj. . . .exclamé
Antonio al oir esto.—~jVengar & Dios!. . ..

—$Si, hijo mfo, si; vengarle—continué Ia
anciana, sin comprender el lenguaje de su hijo.
El cielo estd abierto de par en par para los que,
mueran en tan justo empeiio. Mafana pasard

‘cerca de aqui el ejéreito del demonio; todos

nuestros amigos, todos nuestros vecinos ce es-
tan preparando para esperarle y ponérsele en-
frente. Yo no quiero que mi hijo permanezea

en casa mientras ellos se baten por la religién.
Yo no quiero que te condenes; yo no quiero que

te tomen por un cobarde.

Y al decir estc lloraba amargamente, inun-
dando de ldgrimas la cabeza de su hijo que apre-
taba combulsa contra su pecho.

Vanas fueron las suplicas de Antonio, inu-
tiles los esfuerzos que hizo para resistirse. La
madre llegé 4 amenazarle con su maldicién, y
ante esta amenaza terrible el joven bajo la ca-
beza y asintié & todo”. .. ..

I11.

Mariano hizo una breve pausa, se aproxi-
md mas 4 mi, y con voz mas agitada prosigui6
asi su relacion:
V.
“Un afio proximamente habia pasado. Ma-

ria Juana estaba satisfecha. En todo el pais
hablabase con encomio de la condueta de su hi-
jo, que habia llegado 4 ser en este tiempo uno
de los principales cabecillas, temible por la fe-
rosidad que desplegaba en los combates. Con-
thbanse de él cosas que horrorizaban.

En este afio s6lo una vez se habian visto
la madre y el hijo. La entrevista fué triste
para ambos.  Maria Juana abrazé 4 Antonio
felicitandole por sus triunfos.

—(alle usted, madre,—la dijo él contes-
tando con tibieza i sus earicias.—Porque no me
maldijera usted segui la causa de don Carlos.
Era entonces desconocido; hoy mucha gente sa-
be de memoria mi nombre; tengo honores que
enténees no tenfa. ... .. y sin embargo, madre,
entonces era mas feliz.

Un afio habia pasado. Era de noche y en
el caserio de Maria Juana notibase desusada
animacién. Varias mujeres, amigas de la an-

ciana iban de un lado & otro, cumpliendo di-
versas 6rdenes del médico. La duena del case-
rio se moria. Ya estaba agonizando y atn
aguardaba en vano la llegada de su hijo, avisa-
do oportunamente; pero en aquel mismo dia se
daba una accién 4 tn par de leguas de alli, y
Antonio estaba entre los combatientes. Empe-
zaba 4 clarear el dia cuando Maria Juana exha-
16 un gran grito, é inclinando la cabeza expiré,
con el nombre de su hijo en los labios.

Desprendida de los lazos que la sujetaban
4 la materia, volé el alma pecadora y conducida
por el dngel de su guarda llegé hasta el trono
de su Dios. Por el camino temblaba como tiem-
blan las hojas en elarbol conmovidoporlos vien-
tos del otofio. Lejos ya de la tierra, se pregun-
taba si habia hecho bien lanzando & su hijo en
la senda de la rebelion contra sus hermanos. Kl
émgel que la guiaba iba muy triste. Dos lagri-
mas brillaban en sus pédlidas mejillas, y su sem-
blante revelaba un gran dolor.

Asi llogaron 4 la presencia del autor de to-
das las cosas. También él parecia irritado y
ofendido. Kl alma se arrodillé 4 sus piés sin
poder prenunciar una palabra, como si llamase
asi una mirada del Muy Alto; pero Dios aparté
de ella sus ojos.

El coro de bienaventurados que le rodeaba
parecia mostrarse ofendido también. Las vir-
genes, los mértirves, los santos, los 4ngeles, los
patriarcas, los profetas, los apéstoles; todos se-
pararon la vista del alma de Maria Juana.

Hubo de pronto una conmocién en el cielo.
Dios iba 4 hablar. Los bienaventurados se pos-
traron de rodillas, el sol vel6 sus rayos de fue-
go, las estrellas palidecieron.

—iPor qué has venido aqui’—dijo el Se-
nor al alma arrodillada & sus pies.—Tu tenias
un hijo que era un dngel, é impulsada - por sen-
timientos injustos, puesto que el odio les mo-
via, le pusiste en guerra con sus hermanos, y el
corazén de mis serafines se hg espantado mu-
chas veces desde entonces ante el torrente de
sangre gue sus manos han vertido. Has hecho
de él un demonio. Era delicia del cielo y hoy
es regocijo del infierno. Ta le has cambiado.
Por ti se condena. Vete, no eres digna de sen-
tarte en las gradas de mi trono.

Callé Dios, y el coro de bienaventurados
tendi6 hacia El las manos suplicantes. El alma
de Maria Juana estalls en fuertes sollozos. A
su lado el dngel custodio, también de rodillas,
lloraba con ella. Tanto dolor movié 4 Dies 4
piedad. Volvié & mirar el alma culpable, y de
nuevo sond su voz.

—No es tuya toda la enlpa—dijo.—Levin
tate. Siahora no puedes entrar en el cielo, la
penitencia puede abrirte sus puertas algin dia.
Vuelve 4 la tierra, 4 los lugares en que has vivi-
do. Tu hijo morird también., El dia de difun-
tos, ese dia en que los que han sido en el mun-
do salen de sus tumbas para ver los lugares que
habitaron, biscale en la tierra en que ha muer-
to. Unfos y llorad; llorad mucho, y cunando
las lagrimas y lag oraciones os purifiquen, po-
dréis venir 4 mi presencia.
~ Hizo Dios una sefial y el alma de Maria
Juana, ya mas tranquila, atrayes6 por entre las
filas de los bienaventurados que con tristeza se
apartaban para dar paso al alma penitente.
Cuando ésta se vié fuera del cielo giraron las
puertas de diamante, y la noche la rode6 por

completo. Su dngel custodio la abandono, y

ella entonces cay6é de rodillas, bendiciendo el
nombre del Sefior.

V.

—Desde entonces, tal dia como hoy—pro-
signi6 diciendo Mariano—apenas las sombras
nocturnas envuelven la tiema, tiene lugar una
escena espantosa en el Montafio. Como evoca-
das por un conjuro poderoso surgen por donde
quiera las almas de los que en este monte han
muerto luchando frente & frente por dos ideas
distintas. Resucitan con sus cuerpos ensan-
grentados, sus uniformes llenos de lodo, sus ros-
tros lividos, sus facciones descompuestas, sus
ojos amortignados y sin brillo. Y se tienden
en las faldas de la montafa, trepan & las ramas
de losérboles, se y yerguenen la boca de los abis-
mos, se arrastran como serpientes por el suelo,
se asoman tras los arbustos; y todos & coro pro-
rrumpen en un canto extrafio que es una ora-
cién inmensa, la oracién que nadie les dijo al
morir, y al cual mezelan sus ecos el ruido del
viento y el estrépito de las olas. En una in-
mensa tromba de suspiros, de alaridos, de ayes,
vienen # unirse & ella las quejas de los nifios &
quienes dejé huérfanos la guerra, de las muje-
res que perdieron & sus esposos, de los padres
que vieron morir 4 sus hijos, y en todos los ca-
serfos inmediatos creen llegada su dltima hora,
cuando la tormenta acompaiia con su pavoroso
rumor esta oraciéon de los muertos. *

Y cunando el vocerio y la confusién son més
grandes, una mujer vieja y escudlida, con los
blancos cabellos flotando al aire y moviendo
la cabeza cor inquietud 4 unlado y otro, apu-
rece alld, en la cumbre, y baja & saltos la mon-
tafia comounapiedra (ne cae al'abismo rebotando
contra otras que 4 su paso se la oponen. Confor-
me baja, registra todos los puntos del monte,
mira & tmk;s los caddveres que la acogen con
nuevos gritos de terror, y corre, corre siempre,
hasta que llega & un punto en que un joven con
la cabeza hecha pedazos y el pecho partido, la
aguarda al pié de un drbol, al que nadie se atre-
ve & aproximarse. Prorrumpe la vieja en un
grito estridente, y yendo hacia él se le abraza,
y le estrecha contra su cuerpo enflaguecido, en-
tre sus brazos de hielo, y besa sus heridas, y
cierra con amor sus ojos que dejé entreabiertos
la muerte. Alli se pasan toda la noche juntos,
unidos en un abrazo, de rodillas los dos y mur-
murando en voz baja oraciones que suben has-
ta el cielo y se pierden en la oseura inmensidad.
Son Maria Juana y Antonio, que andan erran-
tes por el mundo hasta tanto que Dios dé por
terminada su penitencia,”

VI.

Aqui llegaba Mariano cuando un trueno
horrible resond en el espacio. Las nubes anun-
ciaron tempestad, Mi guia se estremecié.

—iEl alma de Maria Juanal—dijo tem-
blando como un azogado.—No os detengiis,
seiior, no os detengiis.

Y echié 4 correr.

Levanté los ojos y alid, en lo alto de la
montafia, distingui como una sombra gigan-
tesca. .- - ..

Yo también tuve miedo, y me precipité
tras 6l. . ..Detris de mi empezaba & desenca-
denarse la tempestad.
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