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HIEBLA.

Cogiendo flores én la campifia
Mads vaporosa que el awra leve
Aquella dulce, risuciia wifia,

Vié una maniana
Dos nubecitas color de nieve
Ome se tisieron color de graia.

“Quiero ser nube—dijo la nifia—

Mds vaporosa que el aura leve”

Y con las floves de la campinia,
Cintas y galas,

Y con sus velos color dé nieve

La dulce mifia formo sus glas.

Cuando en los huertos de la canvpifia

Wal viento leve de (@ mafana,

La pobre madre buscd & su ninia,

Ayl ... .l en suanhelo
Vid que entre nubes color de grana

# La dulce nifia volaba al cielo

jose Ramén YEPES,
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Grecia v ﬁopm.

(Para “Costa Rica ILusTraDA.)

I

; RECIA!. ... Roma!. . Hé ahi dos
palabras proverbiales, dos conceptos heroi-
cos, dos ideas sublimes y dos voces sonoras
de nniversal y eterna resonancia, que llenan
por completo y & través de los siglos, el tiem-
po y el espacio del universo mundo!

El Oriente puede simbolizar en la anti-
gitedad la infancia de las primitivas socieda-
des de la tierra, con su India fanitica y cien-
tifica, con su Egipfo idealista, simbélico y ar-
tistico, con su Claldea observadora, astrond-
mica y sabia, estudiando en la contempla-
cién de los planetas miltiples que pueblan
con sus dureas esferas el dilatado espacio,
las mil aplicaciones de sus sacras ideas, en
su politeista religién, en sus paganas ciencias
v en sus artes gentilicas, con cuyos elemen-
tos dominaban las cilidas regiones ovienta-
les, & excepeién de aquel pueblo semitico,
raro y providencial; del Pueblo Hebreo, escla-
vo slempre y siempre perseguido y proserip-
to ¥ errante, que sumé diversas ideas de los
suefios celestes ¢ idedlicos, condensando de
ia union completa de los simbolos, la supre-
ma unidad de invisible Dios. eterno y tinico:
ommnipotente jues presentado en el Sinai por
Moisés entre rayos y truenos; padre amoroso
v dulee, ofrecido al hombre por Jestis, igual

en la Montaia que en el Gdlgota, entre crue- |

les tormentos y amarguras.

Crecia, pues, debe simbolizar la juventud
lozana de las pasadas sociedades, asi como
Roma simboliza la edad adulta, mas virl,
mis potente y madura de la vida progresiva
y turbulenta de la humanidad sobre la tie-
rea.  jGirecia es la idea; Roma es la fuerzal
Grecia domina al mundo por la religién
ideal de los sentidos, o vence por sus leyes,
v llega & avasallarlo por sus artes; Roma do-
mina al mundo por la guerra, lo vence por
su poder conquistador, y llega & avasallarlo
poT SUS armas.

En Grecia, Homero sueia, poblando
montes v animando selvas por gentilicos
dioses; deidades & las que Fidias da la forma
plistica, esculpidas en mérmoles; y Roma al
conquistar sus tierras, la conquista su Olim-
po, su Helicon, su Pindo y su Parnaso; y los
dioses de Grecia son los dioses de Roma y
los del mundo antiguo, impuestos por las
artes v las armas; y més que por la fuerza

de la1dea, triunfantes por la idea de la fuer-
Zn.

_

Lios sabios griegos dictan sus leyes in-
mortales, que los bravos romamos trasmiten
4 sus tablas, y la ciencia del severo Arebpa-
go, vigoriza el poder del Capitolio.

La antigua Grecia, pues, es la madre
moral, la sabia preceptora, la institutriz in-
signe (como ahora se diria), de la opulenta
Roma; su religién, sus dioses, sus leyes y
sus artes, son griegos, como después roma-
nos, y universales luégo, 4 través de los si-
glos, impulsando la marcha del progreso.

Al

Mas, Roma fué después la sefiora del
mundo antiguo, sus armas vencedoras triun-
faron en todas las regiones do Oriente y Oc-
cidente de la Tierra, y el poder de sus Césa-
res domindé al Universo. Las {guilas ro-
manas tendian sus alas en las auras de cual-
quier territorio conocido, y & la par de sus
armas heroicas llevadas por sus victoricsas
legiones, también las estevas del rastico la-
briego, el cincel del artista y la piqueta del

_esclavo romano, cultivaba las tierras, decora-

ba sus templos y palacios y alzaba arcos de
triunfo y acuedunetos, circos y anfiteatros,
dedicados al culto de los dioses, & mansién
imperial de sus pretores y legados, 4 ornato
de sus pueblos, y 4 recreo de los ciudadanos,
patricios 6 plebeyos, sometidos al poder de
su imperio.

En nuestra antigua Espafa, en la Es-
paiia romana, una de las provineias més que-
ridas de Roma por lo feraz, saludable y a-
mena, y que logré darle cnatro de sus mas
grandes emperadores, dej6 4 los siglos la se-
fiora del orbe, obras monumentales de su ge-
nio y poder, de su arte y opfilencia.

Las solidas muvallas de la opulenta His-
palis, (Sevilla), de la célebre Tarraco, (Tarra-
gona), de la severa Astirica, (Astorga), de
la valiente Legio, (Liedn); los muros guarne-
cidos, los puentes, los pérticos y el cireo de
la antigua Zoletum, (Toledo), el soberbio a-

cneducto de Segovia, el gran anfitentro de |

Itdlica famosa, y sus’ricos mosaicos; los pro-
fusos monumentos en ruinas de la heroica
Ewmérita Augusta (Mérida); su roto anfiteatro,
su agotada Naumaquea, los artisticos restos
del gran templo de Marte, la enhiesta colum-
nata del de Diana, su alto Areo de Trajano,
el César espafiol més importante y eélebre

' de Roma; los reforzados muros del viejo

Conventual, palacio del Pretor y despaés de
los godos y Alcazar de los drvabes y Con-
vento més tarde de una Orden insigne; los

| destrozados arcos de altos y dilatados acue-

ductos, y hacinados escombros de sepuleros,
de lipidas y estatuas que atestiguan la-gran-
deza heroica y la opulencia de la ciudad de
Augusto, la antigna capital de Lusitania.
Aun se admira el cercano Lago contenido por

formidable 1ouro, consagrado & Proserpina;

la alta Torre de Illipea (Zalamanca), del
tiempo de Trajano, el gran arco de Cdparra,
el campamento atrincherado que conserva en
su término la histérica Castra-Ceeilia, (Ca-
ceres), el puente monumental de la Norba-Ce-
sdrea, (Aleintara), de Trajano también; la
Aerdpolis del delicioso  Bérgidum (en el Vier-
z0);la Torre Augusta, en el templo Balneario y

los de Ceres, Jano y Jove de la marina G
(Gijon), que aun acusan sus proximas
deas; con sus aras Sextainas, que marcab
en el tiempo de Augusto, los dilatados lin
tes del Imperio romano en el Cantébrico,
término del mundo entonces conocido.
Roma, pues, es la madre de Espai
ella uni6 bajo las alas del dguila impevial
das las primitivas razas de la antigna Ibe-
ria; en Espana conquisté Julio Oésar, trin
fando de Pompeyo, el imperio del mundo, 3
en Espafia venci6 Augusto los tltimos pue-
blos aun rebeldes 4 su dominacién; los asta-
res y cantabros, y en el monumental Monte
Meddliz, fué su triunfo postrero para cerrar
el templo de Jano, dando en el apogeo de:
triunfo la gloria 4 Roma y la paz al mun-
do!
111.

Bl momento es solemne! Roma domi
na en paz al mundo antiguo; mas, aquella
unidad material y politica impuesta por la
fuerza, parecia aguardar la unidad moral 3
religiosa, impuesta por la idea. Tras la uni-
dad del poder vencedor que unia 4 los pue-
blos, habia de venir la unidad del amor fra-
ternal que unia 4 los hombres. _

Un hombre extraordinario, providencial y
heroico,que se llamé el Mesias,y era el hijode
Dios, habia predicado en Palestina, aparta-
da provincia del Imperio, una nueva doctri-
na de amor y caridad, que redimia al mundo,
y al morir aquel hombre en el suplicio infa-
me del Calvario, sellaba con sn sangre su
doctrina; y el Evangelio fué. .

Unos hombres de. Oriente, galileos los
mas, desde Jerusalém de la Judea llegaron
hasta Roma con las nuevas ideas de Jesiis, ¥
la Roma pagana, heredera de Grecia y seiio-
ra del mundo, se erigié en tribunal y en po-
tro de tormento de los nuevos cristianos,
inaugurando asi la numerosa pléyads de
mértires.

Los eircos y la hoguera alimentan sus
fieras y sus llamas, con carne de ecristianos,
victimas inmeladas en arvas de aquel Diog
que, siendo hombre, quise ser hombre por
volverse Dios.

A las antiguas guerras por la fuerza,
sucedieron los atroces tormentos por la idea:

Las tristes Cafacumbas fueron albergue
de los héroes cristianos; y al poder soberano
de los Césares sucedia el supremo poder de
los Pontifices. Constantino imperaba; aque-
lla idea en flor, regada por la sangre de los
mirtires, daba su fruto, y el fruto, sazonado |
al calor de la hoguera, maduraba al fin, ba;o
el cetro imperial de Constantino!

IV.

Roma, la hija d¢ la loba, poblada por
bandidos, honrada por sus Reyes, regida por
Triunvirus, ensanchada por sus bravas legio-
nes y engrandecida por sus heroicos Césares;
la heredera de Grecia, la ciudad del Tiber,
la seiiora del pagano mundo, era entonces la
metrépoli sacra del mundo cristiano; y la
augusta matrona, manteniendo perenne la
triunfante idea de su inmortalidad, como la

luz vestal, impuso al orbe su dominio moral
con més imperio.
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El Pontifice sumo de Israel cubrié sus
hombros con la brillante parpura del César,
ana mitra Oriental guarnecida de tres du-
reas coronas, simbolizando en la tiara catélica
los tres altos poderes de la Iglesia, cifié las
sienes de los Papas, y la Cruz redentora del
Calvario, vuelta desde Bizancio, se alzé en
Roma, extendiendo sus brazos amorosos so-
bre las alas del dguila imperial del Capitolio!

Roma entences conquist6 al Oriente el
mundo de la idea mas pura y mas eterna: la
wnidad de su Dios.

Los espléndidos discos de los astros, a-
dorados en Oriente, se¢ fundieron <n uno,
condensando la idea simbolica y moral de un
Dios Espintn que se hizo Hombre, en la
plastica forma de la Hestia encaristica; y en las
sacras especies de dcimo pan y vino, alimen-
to natural, comin y cotidiano del hombre en
todas las edades y regiones, sirvieron de ho-
locausto en saerificio, (aboliendo las vietimas
de sangre), 4 aquel Dios inmolado en aras de
si mismo por amor & los hombres!

Roma, la Ciudad Eterna, llegé entonces |

i la edad venerable en que la humanidad has-
tiada de placeres y orgias, eleva 4 Dios su
pensamiento y reza. A la vida sensual de

Ia materia sucedié en la mistica anciana, la |

vida religiosa del espiritu.
Sobre la ruina del Capitolio, se elevo el
Vaticano.

Papas, la capital del mundo, la Reina de la
Historia, conservé siempre & pesar de la sen-
cilla wusteridad de la sublime religin de
Jestis, habitos de pagana, igual en las formas
exteriores del culto, como en las fiestas de
carfcter profano y popular, con qu® se cele-
bran los hechos més solemnes y graves del
Cristianismo.

Sobre las aras de los paganos dioses,
hundidos para el culto, se alzaron los altares
de los santos, 4 pesar de la severidad logica
y austera de los Iconoclastas.

Las artes plasticas estimulan el culto |

sobre todo el vulgo, y las imégenes han sido
siempre los simbolos de la adoracién piblica
v ferviente de los pueblos.

V.

La antigna Rowa es la cindad metrépo-
li de todas las naciones v de todos los tiem-
pos; su historia egregia es la historia del
mundo.

Hoy la Roma cristiana y pontificia apa-
rece ante el orbe dominando los siglos, como
una vasta ruina de su pasada gloria, como
una gran necropolis de sus Césares, héroes y
mértires; como imperecedero monumento de
su historia eterna, como inmenso museo de
las artes, donde compiten poderosamente con
la gentlica estatuaria de la escultura griega,
el genio latino y el eristiano pincel de Miguel
Angel.

Sobre sus colosales monumentos, paga-
nos 6 catélicos, parecen esculpidas con carac-
teres flnebres, las enigmiticas palabras, el
“Mane, Tecel, Phares”. .. del biblico festin
de Baltasar; y mejor que en Madrid parecen
contemplarse sobre sus edificios y sus ruinas
de todas las edades de la Historia, los epita-

Mas, la ciudad de los héroes y de |
los mértires, la corte le los Césares y de los |

fios lagubres de Figaro, en “El Dia de Di-
funtos.”

Sobre la antigua ruina de sa alto Capi-
tolio, dice el Tiempo: “Aqui yace el poder
universal del Imperio Romano!” Sobre los
rotos muros circulares de su amplio Coliseo,
dice la soledad: *‘jAqui yacen los placeres y
el recreo de Roma!” Sobre los marmoéreos
sepuleros de su Via Appia, dice la Historia:
“iAqui yacen los Césares del mundo!” So-
' bre las funerarias Catacumbas, dice la muer-
te: “jAqui yacen los Mirtires ecristianos!”
Hoy sobre el Quirinal, dice el presente siglo:
“1Aqui yace el poder temporal de los Pontifi-
coal”. . . ... Y en todo aquel agrupado con-
junto de colosales ruinas y heroicos monu-
mentos, que son petrificadas piginas de to-
dos los periodos de su gloriosa historia,’ pa-
rece resonar melancoélicamente la eterna voz
de la alta Providencia, que dice al mundo:
“Aqui yace Roma!”

' Acacio CACERES PraT.
-
La Hechicera.
' ( Conclusion).

VI.

—Ay! que se roban mi nifa,
grita saliendo la vieja,
yo iré detras del mancebo
porque mi bien me devuelva;
y corre a todo correr
la que diz que es hechicera.

VIL

—Muy lejos esta tu reino. . . .
—Pero al fin, nifia, se llega
—Hay muchas flores y aves?
—Muchos diamantes y perlas,
—Y muchas nifias hermosas?
—De que tu seras la reina.

—Y habrd quien me sirva?
—Muchos

—Y que te quieran
—Ah!
—Y te ensalzen en tu trono
y veneren tu diadema.
—Tendré, pues, diadema y trono!
—Y mi alma de humilde sierva,
—Mucho me ama el caballero!
—Porque la nifia es muy bella!
—Tan galante y tan cumplido!
—Tan donosa v tan discreta!

Y con los ferrados callos
echa atras la dura tierra
y hace que chisporroteen
chocando rudas las piedras,
soplando, el corcel fogoso
con las narices abiertas,
que brinca de rambla en rambla
burla la erizada brefia,
y hiende los matorrales
con la encorvada cabeza,
salva tajos y hondonadas
y atrds los recodos deja.

Trap!...trap!...trap!...Rdpidos pasan
los arboles en hilera
y atras van dejando montes,
bajando y subiendo cuestas;
y del sabroso coloquio
que los amantes se llevan
apenas ¢l eco fiébil
las suaves voces remeda. . ..

M——— e

—Mucho me ama el caballero. . ..
—Porque la nifia es muy bella. . ..

VIIIL.

Y tras ellos sigue rapida
en incansable carrera,
rumiando horribles conjuros
y maldiciendo la vieja. . . .
y segtin refiere el vulgo
que tal historia conserva,
un /zacal con una esponja
y un jabén envueltos lleva
en un extremo del manto
la fantdstica hechicera.

Por fin para; y juramentos
v maldiciones renueva

que ¢l viento repite ligubre
y que devuelve la sierra;
tras su cabeza se escucha
un batir de alas siniestras,
que sus cabellos de furia
con ruido fatal avientan,

v que dejan en el aire
diafana fosforescencia,
Levanta en alto una mano,
el huacal tira frenética,

que va girando en los aires
y hendiendo el aura ligera,
hasta que al caer se adelanta
en la escabrosa vereda

al paso del corcel ripido.
del ginete y la doncella.
Tiéndese entonces un lago
que chispeando se dispersa
y que se deshace en olas
que en los penascos se quiebran,
y van, y vienen y braman,
y chocan y espumajean.

Y el caballo se encabrita

y se resiste d la espuela,
que no divisa ni lejos

la brumosa orilla opuesta;

y se aferra temerosa

al ginete la doncella.

Pero es valiente ¢l amante
y el peligro no le arredra,
y habra de probar la suerte
por lograr su nifia bella.
Embiste el corcel las aguas,
opone el pecho su fuerza
al empuje poderoso
de las oleadas revueltas,
se hunden sus anchos hijares
y sus robustas caderas,
y el casco haciendo de remo
con la oleada se revuelca,
lucha, sube, vuelve, baja,
esquiva el golpe, vadea,
y s2 agita y se retuerce
y entre la espuma se orienta
y por fin desaparece
bajo oleada gigantesca . .

La luna que el limpio disco,
tenia undido en tinieblas,
rasgd la empainosa bruma
y su lumbre macilenta
pudo ver del turbio lago
salir 4 la orilla opuesta
un corcel de agua empapado
que airoso caracolea
y en el que diestros se afirman
un galdn y una doncella.

X.

Ya es de madrugada: avivan
su tibia luz las estrellas
como regias moribundas
que antes de espirar alientan
el animo; y tras los montes
unas después de otras ruedan.
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Las brisas desde los bosques
vienen meciendo palmeras

a orear las hojas himedas
cuajadas de claras perlas

que al soplo del suave alicio
estremeciéndose ruedan!

“n las copas de los arboles

se escuchan rendidas quejas

v en la umbria arpas edlias
dan sonatas tremulentas.

Trap! trap! trap! Entre las guijas
el ancho casco resuena

del corcel que bebe el viento
v que la distancia amengua.
Asl habla el doncel apuesto

a la nina de aureas trenzas:
—Ancho era el lago espumoso
v las corrientes revueltas;

pero qué no venceria

por tu amor, nifa. . . .

—Tiro la esponja encantada

la maldiciente hechicera

y se nos trocd el camino

en espinosa maleza;

¢l caballo resistia,

le aguijaban las espuelas;

las guias le maniataban,

las rasgaba ¢l con fiereza;

le acosaban los bejucos,

le punzaban las saetas,

saltaba sobre las unas,

las otras le daban fuerza,

que el dolor si mucho ataca

de ardides y manas nuevas;

y venci el segundo ensalmo

solo por tu amor. .. ___

—De veras!. . ...

—Tiré el jabon a mi paso

la muy enconada abuela

v se alzo brufiido monte

que heria la azul esfera,

Resbaladiza pendiente

i un lado v a otro se apresta,

formando faldas blanquisimas

en que la lumbre se estrella,

4 oponerse del coreel

d la impetuosa carrera;

mas clavé el ferrado callo,

estimulole la espuela,

trepd a la cumbre del monte

como disparada saeta,

v burlé el tercer encanto

—Pronto llegara la nifa

4 mis apartadas tierras

donde de flores y damas

por hermosa serd reina.

¢Me ama la candida nifa?

La nifia no le contesta.

Hacia la nina el mancebo

vuelve entonces la cabeza,

quiere estrecharla en sus brazos

y besarla. ...y no la encuentra,

que solo queda en sus brazos

un cano giron de niebla. . ..

Entonces entre los drboles

una carcajada suena

y rabiando el doncel grita:
I.a hechicera_. ... !

Del sol el limpido rayo

la azul regidn atraviesa

y tras €l las golondrinas

se van en ronda parlera.

F. GAVIDIA.

LA TUMBA DE LA DAMA

DE LAS CAMELIAS.

(PAGINAS DE UN LIBRO INEDITO).

Al Conde Kostia.

240 habia visitado varias veces el cemente-
rio’de Montmartre, situado en el extenso bou-
levard Clichy, retivAndome siempre con una
nueva impresién producida por el hallazgo
del mausoleo de alguna celebridad francesa,
de las que me han inspirado devocién fer-
viente. Samsom, el astro dngel de la Come-
die Francaise, que conté con la rara coinci-
dencia de nacer el 93, con el imperio de la
guillotina, y morir el 71, con el estruends y
el desbordamiento de la Comunne; Beschere-

| lle, el autor benemérito del Dictionnaire Na-

tional; Cavaignac, el diputado de la Conven-
¢ién y el desterrado de Bruselas; Jacob. el
famoso bibliofilo y oficial de la Legion d' Ho-
nnewr; Mery, el sentimental inolvidable;
(haudey, el mértir republicano, redactor de
Le Siécle, fusilado por los comunistas.. . - -
y cuéntas y cuéntas celebridades méds me hi-

| cieron detener ante los mérmoles y bronces

que guardan sus restos, 6 descansar sentado
sobre sus mismas tumbas, sumiéndome en el
mundo de mis pensamientos y evocando sus
dias de triunfos y de esplendores!

Sin embargo, cada vez que visitaba el
cementerio de Montmartre, salia de alli sabien-

' do que dejaba mucho por ver, y particular-

mente el sepulero de Margarita Gautier, esa
creacion, arte de filosofia, destinada & no des-
aparecer nunca ni olvidarse jamés. Poco
tiempo hacia que en Varictés habia visto &
Sarah Bernha-rtil y & Damala consegwir un
triunfo singular en La Dama de las Camelias,
y este suseso avivaba mucho mas el deseo de
Hegar hasta ver el sitio de la tierra en que
duerme la protagonista—el alma toda— del
drama inmortal de Alejandro Dumas.

El 18 de Noviembre pasado emprendi
la jornada, dispuesto & no detenerme ante
nirguna otra tumba de Montmartre, hasta no
hallar aquella que buscaba. Fran las tres
y media de una tarde triste y fria, sin un dé-
bil rayo de ese palido y moribundo sol que &
grandes intervalos habiamos visto en dias an-
teriores. La tarde caia. pues, envuelta en-
tre la niebla y la frialdad propia de la esta-
cibn. Una hora después seria noche com-
pleta, darian la sefial para cerrar el cemen-
teriv, y mi exeursién podria quedar sin resul-
tado. Asi fué que apresurando la marcha,

' pasé bajo el puente que une el camino que

hay sobre aquella necrépolis—la més anti-
gua de Paris—y comencé mi tarea de bus-
car el sepulero deseado.

Ni la estacién, ni la hora, m el lugar
eran indudablemente los mis adecuados para
ana excursién como aquella; mas estas cir-
cunstancias, respetables y respetadas por los

| parisienses, que 4 esa hora misma estarian
- gozando del atrayente confort de los grandes

| cafés, 0

2

contemplando tras los cristales de

sus fiacres los deshojados arboles de la Ave-
nue des Champs-Elysées, no podian  ser acep-
tadas por mi condicién independiente ni por
mi cualidad de extranjero, & quien es natu-
ral que solo guie su afin de verlo y estudiar-
lo todo. Por eso fueron muy contados los
visitantes_que se cruzaron conmigo entre log
mausoleos de Montmartre, y de ellos, una jo-
ven recuerdo—ricamente linda y pobremente
vestida— que dominada por desesperante con-
goja, retirdbase exclamando:

—De mi familia, soy la que vive y soy
la que sufre!

Pero en cambio, veianse aqui y alla gru-
pos de estatuarios, marmolistas, jardineros y
guardianes, consagrados & sus respectivas
faenas, que no concluyen jamas, pues con
s6lo saber que en monumentos gasta Paris
dos 6 tres millones de francos a1 afio, podrit
suponerse cuinto de suntuosidad atesoran
aquellos lugares que como Pére-Lachaise,
Montmartre y Montparnasse, mas quae cemen-
terios, son cindades donde el arte y la fanta-
sia se manifiestan multiplicades hasta lo con-
cebible, en el mérmol, en el bronce, en el gra-
nito, en la canteria, en el hierro, en el barro,
en la tierra cocida y hasta en la piedra més
comiin y menos duradera. '

El estnatario me indieé el lugar donde
dijo reposaba Margarita, pero el artista su-
fri6 una equivocacién que siempre le agrade-
ceré. Senalando con su cincel me habia di-
eno:

—Allq, entre aquellos dos arboles, se
halla la tumba que usted busca, sefior.

Y al llegar alld, confienso que hubiera
abrazado al confundido guia. Delante de
mi contemplé un mausoleo como ignal no vié
otro en parte alguna. Sobre bloc de mérmol,
de .extremada blancura, descansa ia diosa
—ilde qué +—jde tantas inmortalidades reu-
nidas!—sosteniendo entre sus brazos un ca-
mafeo en medalléon de un original y amado
semblante que nunea olvidard quien nna vez
lo vi6, y sin mis epitafio que estas tres li-
neas.

A
TrEOPHILE (GAUTIER.
SES AMIS.

La confusion era al mismo tiempo una
coincidencia. Gautier, Margarita y Gautier,
Teobfilo: ella inmortalizada por Dumasg, él in.
mortalizado por su genio mismo, y ambos
legando al mundo del sentimiento dos nom-
bres inolvidables para las almas que saben so-
fiar, impevecederos para los corazones que sa-
ben sentir. En aquellosinstantes--sin defensa
contra mi promesa deno detenerme en parte
alguna que no fuese la tumhba de Margari-
ta,—yo pensé en los adoradores de Tesfilo
que habia dejado en mi patria, y pensé que
me rodeaban, no aquellos drboles tristes ni
aquella tarde afligida, ni aquella quietud in-
terrumplible. . . - .. sino Cortina recitando
con su simpética voz argentina los versos de
(Grautier, los hermanos Sellén dominados por
la mas sagrada conciencia del arte, yendo &
intepretar al estilista-ejemplo en las mismas
fuentes originales, y 4 Valdivia abrillantando
el esmalte de sus medallones con la exuberan-
te fantasia del poeta extracrdinario.
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Segui la nueva ruta que me indicaron,
pero estaba escrito que nuevas emociones ha-

bia de experimentar mi alma antes de aque-
lla que ansiosamente buscaba. Dos tumbas
de hermosisimo méarmol blanco, la una junto
i la otra y formadas por dos grandes y grue-
sas lipidas, como las que cubren las bévedas
de nuestro cementerio de Colén, hubieran
pasado inadvertidas para otro visitante mé-
nos curioso y menos interesado que yo. Es-
taban cubiertas de hojas secas, las ultimas

- vestiduras que el implacable Octubre habia

arrancado 4 los drboles, para arrojarlas alli,
como interponiendo el silencio del olvido y
del abandono entre aquellos epitafios y el re-
cuerdo de las dos glorias francesas que bajo
ellas duermen. Uu pequeiio enverjado las
circundaba y en todo se veia claramente que
de largo tiempo no eran visitadas. Con mi
paiiuelo fui llevando hacia los lados aquella
naturaleza muerta, hasta ver surgir de la la-
pida que guardaba el sepulero de la izquier-
da, una gran cruz esculpida sobre el mismo
mérmol, como para satisfacer cumplidamen-
te una voluntad expresada en un testamen-
to: :
ON METTRA SUR MA TOMBE
UNE CROIX POUR SEUL ORNEMENT.
8 aouT 1844.
DELPHINE (FAY DE GIRARDIN (EMILE)
MorTE LE 29 Juis 1855.

El sepulero de la derecha contenia esta
inseripeibn:

LA MORT LES AVAIT SFEPARES,
1.A MORT LES A REUNIS.
EMILE GIRARDIN.

NE LE 22 Jeiw 1806.
Mort e 27 AvriL 1881.

Delfina Gay y Emilio Girardin! Aque-
llas dos hermosas figuras salientes en el nu-
meroso grupo de las ilustraciones de la época,
ella compartiendo con Mme. Orfila y la Con-
desa de Merlin la esplendorosa fama de los
primeros salones artisticos de Paris, y ¢l
constituido en una respetable potencia en to-
dos los asuntos piblicos, laigg por todos y
por todos counsultados diariamente; aquellas
dos celebridades, aquella aplaudida autora de
Clegpatre y aquel famoso director de La Pre-
sse, yaeian olvidados no sélo de los vivientes
que habian concurrido 4 sus brillantes no-
ches artisticas, sino de todo Paris, que el dia
de difuntos de aquel afio habia pasado por
delante de aquellas sepulturas, sin consagrar
siguiera una mirada de recuerdo agradecido
L noaa das cawas ngin @iampre hahrdn de ser
orgullo de la Francia moderna. jSarcistica
realidad de las flaquezas humanas, que & ca-
da momento llega hasta presentarnos ultra-
jada y rodando por el suelo la sublime reli-
gion de los recuerdos, como para evidenciar-
nos asi lo veleidogo del juicio de la Posteri-

Nuevamente me fué preciso preguntar
or aquello mismo que ansiaba encontrar.
"n guardidn de Montmartre, hombre ya vie-

to, de mirada penetrante y en cuyo rostro
pintése al momento la conviecién del objeto
de nuestras investigaciones, sonri6 con me-

lancolia, y separando la pipa que Hev\aba}en
la boca, nos respondié:

— Bien conozco la tumba de la Dama de
las Camelias, de Margarita Gautier, 6 de Al-

fonsina, para mayor verdad, sefior; he dado
miés veces la direccién que el doble de afios
de edad pudiera Vd. contar. La tltima oca-
si6n fué & dos amantes desesperados. Depo-
sitaron una corona, y escribieron sus nom-
bres sobre la tumba, y al dia signiente lei en
Le Petit Journal, que abrazados se habian
suicidado arrojindose al Sena desde el puen-
te del Solferino. Era una hermosa pareja
que parecis muy feliz. Alli, junto 4 la ta-
pia que U. ve, & la derecha de aquel sepul-
cro, esti el de Margarita.

Y era alli en efecto; alli se guardan los
restos de Margarita, separados apenas por
una vara de distancia del muro que por aquel
lado defiende ¢l cementerio. La tumba de
pledra ya oscurecida por la humedad, tiene
dos metros de altura, lapidas de mérmol blan-
co 4 los lados y el todo coronade por una ur-
na cineraria. Las iniciales “‘A. P.—entrela-
zadas—es lo tnico grabadc en el mérmol—
més puequeiio que los otros—que hay al
frente; pero en el de la derecha lel este senci-
llo epitafio:

Icr REPOSE
ALPHONSINE PLESSIS,.
NE LE 15 JANVIER 1824

DECEDEE LE 3 FEVRIER 1847,
DE PROFUNDIS.

Un ramo de ya marchitas flores y siete
pequeiias coronas, de ellas solamente dos
nuevas y todas de las més baratas, forma-

ban el homenaje de los que aman, consagra-
do & una mujer que amé con toda el alma has-
ta purificarse con el més sublime de los sen-

| timientos encarnindose en la ereacion de un

idilio admirable.

Aquella tumba por demas sencilla, aque-
lla tumba que tantas veces ha sido y es el
punto final de las excursiones de franceses y
de extranjeros, levantibase ante m!, triste,
solitaria, fria, envuelta va entre la compacta
bruma de la noche, que con su mondétono su-
dario infundia un silencio todavia mis gra-
ve y profundo.

Sin embargo, de aguella historica tum-
ba me parecia oir estas palabras de Margari-
ta, en sus ultimos momentos de asfixia y de
pasién:

—Tat ou tard, la eréature humaine doit
mourir de ce qui 1’ a fait vivre. J ai vécu
de I’ amour, j' en meurs.

poMiNGo FIGAROLA Y CANEDA.

LA MUSA COLOMBIANA.

pocema desceriptivo.

Original de Antonio Olivo Pino.
CANTO 1Y

En la regién maritima, alld lejos,
en las fértiles islas que la costa
recaman del Atlintico, se yergue
el coeotero de eimbrantes ramas.
sosteniendo el collar verde y pajizo
de arracimadas nueces que e adorna.

Mirad en la espesura de la selva
al inexperto cosechero hiriendo
hasta matarlo, el Arbol de que fluye
la elastica resina que transforma
en mil primores delicado el arte

Al rayo estivo, en las marinas  chareas

subs el vapor alado, abandonando

entre el limo la sal que el gusto adula
en el boeado de incorrupta vianda;

en pétrea concrecion su amargo jugo,

en los montes de gema cristaliza;

y emulando las fuerzas naturales,
también la obtiene artificial proceso

del aere humor de las salinas fuentes.

(Ubémo decir endnto los ojos miran
en el Aimbito inmenso que demora
entre dos mares, gigantesco rio,
vasta llanura y sierras empinadas?
Con ardorosos dseulos caldea
a los llanos la atmésfera; civeunda
la altiplanicie con earicias suaves;

v con aliento desmayado, apenas

llega & rozar las cumbres ateridas.

jOh variedad pasmosa que confunde
las produceiones que en el globo crecen
en sucesivos elimas ordenados!

El anén y el gnandbano sustentan
al toche y al turpial con los relieyes
que deja el hombre en sus paridas ramas;
el opulento mango eubre el suelo
con los sobrantes de su carga; el higo, -
el guayabo, ¢l durazno y el mamey
su pulpa dan al trasparents almibar,
v al cuajado panal de dulee aztear
que en lecho de vristal 6 porcelana
sibaritica gula paladea;
el limonero y el naranjo hinchen
de humor acerbo sus rotundos globos:
al nispero y zapots vanamente
quieren celar en dspera corteza
el codiciado bien de su dulzura;
y el aguacate en casearas oblongas:
guarda tesoro de nutriz sustancia,
grato 4 la vista, al paladar sabroso.

Prédiga eubre el bosque solitario
con su marfil la endurecida tagua.
Cuidadosos afanes en la vega
celan la planta cuyo fuerte aroma,
despmncﬁdo en humeantes espirales,
la perezosa dejadez absorbe:
iqué su sutil veneno, si en deliquio
de lasitud morosa nos reclina?

Si en la vigilia ingrata desfallece

el humano vigor 6 velo opaco

la lucidez del pensamiento empana,
renovari solicito sus brios

vivificante el jugo que se nutre

en el grano feraz por quien Colombia
no envidia las riquezas de ln Arabia.

Vengan los dioses de la antigua Grecia
i celebrar rientes sus festines,
bajo el follaje privido que ampara
al delicado arbusto del eacao:
el grato sorbo en que la parda almendra
su sabor atesora y su perfume,
reemplazard & la olimpica ambrosia.
Las fibras de jiraca entietejidas
en corvas alas y eminente copa,
ponen la frente y la cabeza a salvo
de la enervante aceion de la intemperie.
Del pantano los mimbres tembladores,.
en la tendida estera, nos invitan
4 relajar los miembros fatigados,
0 lgﬂ.lal'dcvs se encorvan en 13 urniv
que de la aguja la labor encierra.
El globo de la papa se deshace,
cual la yema del huevo, en el bocado.
Desde regién remota llegé el trigo
4 hospedarse en la tierra colombiana:
ella le surte de la blanca harina
que fermentada levadura esponja
v ¢l horno cuece en su caldeado seno.
{De los pantanos piitridos la fiebre,
como furial espectro, se levanta,
y de los miasmas en el aire esparce
el soplo venenoso! No temamos
su destructor influjo, que alli erece
en drbol esponténeo, la corteza
de virtud especifica, que torna
de la salud el bienestar al cuerpo.
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iA eunfin diversa utilidad no adapta
sus recios filamentos el maguey!:
en la soga, la red v la mochila
retorcidos se arrollan, 6 defienden
con sandalia rural la planta humana.

El ceibo, el cedro, el voble y el eampano,
el dividivi, el ébano y la mora,
el brasil y el earreto, con sus troncos,
sustentan el dosel que se interpone
entre el ¢ielo y la tierea, en la bravia
demorada extension del boxque virgen.
El brazo de la industria su reposo
viene alli 4 perturbar, y les conduee
i artesonar los techos en que el hombre
se guarece del sol y de las lluvias;
0 van al astillero, de do parten
& hender las aguas de la mar y el rio.
En el taller se pulen bajo el diente
del cepillo y,la sierra, y se conforman
en m{:{duras rotundas en el torno.
Su tinta ofrecen 4 la piel brunida
que en el mullido lecho nos halaga;
se pliega décilmente del pie humano
i las graciosas eurvas en la horma,
< nos soporta en el sillén que oprime
del alazan los poderosos lomos.

Tendidos bajo el riel, la pesadumbre
sustentan de la audaz locomotora,
que ernza ya de la regién andina
los parajes recinditos, empresa
de cielépeos alientos, inconelusa,
mas de gran porvenir: hay en el vaso
muy poco vino afin; pero le colma
aljofarada espuma hasta los bordes,

Sonrisas de esperanza, profecias
del reinado de Dios en la sagrada
Jerngalén que germinar miramos.

No derramada en opulencia indéeil
grandeza tanta encubrird por siempre
con hosquedad salvaje sus tributos;
no, que ya tiende & grata servidumbre
la domada cerviz, herida apenas
por el vigor del pueblo colombiano.

i Vietoria por la gente de m1 Patria!

i Vitor por ella, que valiente afronta

de su ({est-ino exeelso el eumplimiento!
Siempre tendra & su imperio sometida,
ipese 4 celos extranios!, esta fierra:
montes, planicies, costas y llanuras,
manana como hoy, siempre 4 sus plantas
4 ofrendarle vendran su vasallaje.

Escuchad el rumor ¢on que se apresta
al rudo afin; mirad cunal se conmueve
en la impaeciencia; su mirada brilla;
sus carnes se estremecen, circuladas
por vitales cocrientes. (Quién resiste
tal poder? Adelante! Se congrega.
iQué animacién! ;A la labor: marchemos!
Suena su voz.. jQué escucho...Esos acentos!

Ingensato temor!. .. .;Acaso estoy
alucionado?. .. . .. No. Detente, mira
alli el abismo!....Nada: el hierro empuia,

el hierro destructor: disparos, odio,
palabras de venganza y exterminio:
es la guerra civil; lay!, es la guerra,
sangre, miseria, y muerte y hambre y duelo
y maldicién de Dios. jOh Patria mia.
oh Patria de mi amor, mi dulee Patrial,
tus brazos abre, estréchame en tu seno,
v déjame llorar tu desventura.
iAy, qué dolor tan grande el que me oprime!
iQuién sufre como yo! ;Qué suerte adversa
me hizo nacer en tif. . .. _. Perdén!: delito
es pensarlo no mas. Talvez manana. .. ...
Manana! ;Quién espera?’ Desde luego
preferible es morir en tanto estrago.

Morir!. .y sin venganza. ...en el silencio. .
iOh, la venganza, si! saciar mis iras
on esa turba estupida, ludibrio
del demagogo audaz 6 del tirano,
cenir su cuello econ dogal estrecho;
herirla, magullarla, que le cuelgnen
desgarrados sus miembros en girones.
Que grite, jy qué me importa?; jfuego y sangre!
Infame! te retuerces: todavia
yo quiero mis aun: quiero que expies;
conspira, s€ servil: que paso 4 paso
sientas venir la muerte, y que yo sienta
la fiera contorsién de tu agonia... ...
iQuién te impide volver & la matanza?
Muerte y desolacién. .. ... pero la tuya!

|+
| ¢

Asil. . jPor qué me ves?. . (Qué es lo que dices?
Y agoniza y se muere. . Horror! jQué es esto?
iEs mi obra! No, no; soy inocente:
es tu obra: estoy limpio. .. . Aparta, oh Musa!,
aparta de mi vista tal escena!
iKzo me prometiste! Yo creia
ser digno de tu amor, y me enganaba.
Quiero gemir 4 solas; que el escarnio
no se goce en mi llanto: alla en el éter
hasta aquel pico solitario voy
4 estar conmigo mismo; alla, lo quiero,
aunque el delirio insomne me posea,
cual posey6 en el Chimborazo al Héroe.
Aqui gimamos. . . ... Soledad, silencio:
el mundo estd & mis plantas; sus rumores
no llegan hasta mi, ni me conturban.
La Patria, no, la Humanidad, el Hombre
progresa con dolor: esa es la ley.
Yo he sentido su yugo y me he inclinado
pora rehacerme con desdén, A veees
han pasado & mi vista resplandores,
¥ 4 su lumbre fugaz, he descubierto
misterios tenebrosos de la vida:
con sensacion de vértigo, he sentido
la irradiacién del punto hacia la esfera,
lo que la zota de agua, si coneiencia
tuviese de su sér cuando evapora:
mi espiritu ha flotado en la penumbra,
cual flotaba el de Dios sobre las aguas,
en el arcano Génesis del mundo.

Quién soy yo, qué es el hombrel; jsus grandezas
qué? Vanidad de vanidades, nada:
s6lo es grande el poder como Principio,
la Ley eterna, el Verbo que confunde
al Supremo Hacedor con sus criaturas,
iQué inefable expansién!: aqui se siente
la suprema ansiedad de lo insondable;
este }_\orizonte vago es el reflejo

del infinito espacio, donde mora

la inmensidad de Dios.

Dia de ira
debio de ser aquel en que del fondo
de la masa caética se alzaron
los ramales del Andes en fridente.
Abiertas las entranas de la tierra,
la materia candente brotaris
en borbotones, moles sobre moles
acumulando; sacudidos luego
por convulsién interna, los picachos
desgajados cayeron; desgarrada
la inmensa conerecién, abrié camino
al liguido metal, que rodaria
en tormentosos tumbos hasta el llano.
De los cielos después las cataratas
se abrieron; y las aguas gravitando
haeia el nivel, con furia golpearian
eén las roeas inmoviles, abriendo
brecha 4 su curso irresistible y ciego.
Noche ealiginosa en gue relumbran
los vividos reldimpagos: rimbombos
de elamorosos truenos retumbando:
reptiles retorciéndose espantosos
con furor impotente en la agonia:
silbos, graznidos de ecos estridentes:
aves queriendo revolar en yano
en el turbién: cuadripedos gigantes
aullando presas del horror y el miedo:
y acaso el hombre en estupor sumido,
en medio del estrago, las alturas
pretendiendo escalar, 6 demandando
con clamorosa voz misericordia

(Continuurdg).

NI CRNPAYENIQ.

Seiior Redactor de “'Costa Rica lustrada,”

—_—

La Frontera, 19 de Noviembre de 1890.

PR

OMO miembro de la comisién
de limites entre Nicaragua y
Costa Riea, méis de una vez he tenido la ten-

taci6n de separar una hoja de mi libro de no-
tas para ocupar con ellos una pagina de la
interesante revista que Ud. actualmente re-
dacta; pero mis ocupaciones han sido tan
complejas que hasta hoy me es imposible ha-
cer foco sobre un asunto determinado. Fi-
cil sera comprender que después de varios
meses de vivir en esta rvegion tan lluviosa;
mi ortografia se halle sumamente oxidada.
por lo cunal suplico que corrija estas mis no-
tas antes de llevarlas 4 la imprenta, y asi,
lejos de degenerar en mi modo de eseribir,
apareceré mejorado con su estado gramatical
v correcto.

La descripeiin de un simple campamen-
to es por demés sencilla: un rancho de palma
para la cocina y depdsito de viveres, tres car-
pas de manta, barnizadas con cera y aceite,
para los dormitorios; y una tienda de campa-
fia que abriga los instrumentos: eso es todo.
Pero si dirigimos la vista al rededor nuestro
el aspecto varia: la sencillez se remplaza con
una vegetacion exuberante y lujoso, y la po-
bre.a demi campamento es neutralizada con
mil encantos naturales. Dos arroyos de
agua pura y cristalina constituyen las arte-
rias de la loma en que esté situada la vivien-
da; ambas vertientes nacen en la loma y van
4 confundirse con las aguas del Pacifico, la
una echindose en brazos del rio del “Na-
ranjo” y la otra en los del “Conventillos.”
Cuando el sol comienza & dorar los horizon-
tes, las fuentecillas parecen misteriosas; una
multitud de pijaros se disputan el placer de
ser cada uno el primero en saludar al nuevo
dia con sus cantos melodiosos, distinguién-
dose en primera linea las notas melifluas y
siempre seductoras del pitorreal, que es de
plumaje modesto y habita en la oscuridad de
los matorrales, tratando al parecer de ocultar
asi sus méritos de artista consumado. Ks-
tos habitantes alados de la seiva de seguro
serian en absoluto felices, si de cuando en
cuando algtin gavilancillo no sacase con ellos
la tripa de mal afio.

Es dificil encontrar un eserito que trate
de los bosques tropicales y no presente al
lector dos 6 tres tigres y leones de unas afla-
das, que desempefian el papel de policias
nocturnos, aungue con peores intenciones
que las de los salteadores de caminos. Me
habria gustado oir el rugido de una de estas
fieras; pero ni siquiera sus huellas aparecen
por los alrededores; hasta los reptiles veneno-
sos, que tanto abundan en otras localidades
semejantes, jamas se arrastran en presencia
nuestra., KEn cambio, los venados, los jaba-
lis y grandes bandadas de pavas, nos sumi-
nistran cada dia carne abindante y sabrosa.
Los monos son tintos y tan monos, que sin
otro entretenimiento, ellos serian capaces de
distraer el mal humor con sus continuas pi-
ruetas y su malacrianza: la especie mas pe-
queia no debiera llamarse cara blanca, por
que no la tiene blanca sino amarillenta, y su
tamafio es mucho mas pequeiio, que el de la
que habita nuestra meseta central, log colo-
rados siempre los mismos 'y los congos dan al
viento sus voces est. identes desde la cima de
los cerros. La malacrianza de los monitos
pequefios se revela en la costumbre que tie-
nen de arrojar ramas secas sobre los tran-
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seuntes, los colorados derraman su liqui-
do asqueroso sin decir 4 los peones, agua va;
y los congos dejan caer clerta sustancia que
ne huele 4 rosas sino 4 otras cosas.

Un entonélogo pasaria aqui ls gran vi-
da, por que abundan los insectos, con excep-
cibn de los mosquitos, bocones, jejenes y
zancudos. La familia de las hormigas es tan
numerosas (ue puede llegar hasta un cente-
nar de especies; sin dificultad podria colec-
tarse simultdneamente las que habitan la re-
216n seca y arenosa de las pecuhares 4 las
tierras hiimedas del Sapoa. En todas direc-
clones se cruzan caminos espuciosos, por don-
de se eruzan arrieras, siempre cargadas con
pedazos de hojas, que en la generalidad de
los casos superan en tamafio y peso a la
arriera misma. Grandes ejércitos de gue-
rreadoras atraviesan el desmonte, marchando
constantemente en columna cerrada y devo-
rando, como Atila y sus soldados, todo sér
viviente que se presenta & su vista; mas en
esa lucha constante de la vida por la vida,
lag hormigas pierden una buena parte, oflcia-
les y jefes de cabeza blanca, pues hay dos
tribus de pdjaros tan golosos como vengado-
res de ofensas, que se las engullen por milla-
res hasta saciar su apetito.

Liag balas, esos gigantes de color negruz-
co y abdomen velludo, caminan siempre so-
los, su andar es espacioso, de cuando en
cuando se detienen, y jay del que les haga
algin ultraje! porque desenvainan su agui-
Jon venenoso y en un abrir y cerrar de ojos
dejan al ofensor con un cuarto de narices; la
gente les tiene tanto miedo que las par-
ten donde quiera que una se presenta;
por lo que 4 mi me toca, les permito que re-
corran tanquilamerte los alrededores de mi
cama, pues su cardcter sumico y nada pro-
vocativo ha captado mis simpatias y afian-

“zado Ja buena idea que siempre he tenido de
individuos cuyo tinico objeto consiste en no
dejarse agraviar injustamente.

Si menciondramos el tapir, coyote, gato
melero, chulumuco, armadillo, tepezcuintle,
guatusa, oso hormiguero, pisote, martilla, los
buhos v el rey de los zopilotes, tendriamos
‘un rico y econémico jardin zoolégico, com-
plementado con un museo de curiosidades
indigenas, pues un arqueélogo que viniera i
visitarnos,se veria en su elemento, recogien-
do per todas partes pedazos de vasijas de ba-
rro, dibujadas con ese primor que los anti-
guos indigenas del Guanacaste, sabian 1m-
primir 4 sus diversos utensilios.

Pasemos ahora al mirador y estoy segu-
ro de que el menos impresionable se quedara
sorprendido por la esplendidez de todo lo que
se observa en contorno de un solo punto, co-
locado sobre la linea divisoria y que dista
apenas c¢inco mil seiscientos metros de las
playvas del Pacifico. Al Norte se presenta el
voledn de Omotepe, de forma cénica, con su
base sumergida en las aguas dulces del Gran
Lago; caminando hacia el Este se ve el ce-
rro de Madera, la vertiente toda del Sapod y
una extensa snperficie liquida & donde van a
perderse las aguas de la cuenca. Al Sudes-
te se divisa la habitacién del resguardo de la
(ruz, la oficina telegrifica, la hacienda del
Amo, la de las Animas, y sus potreros

de pasto natural, formando gracioso contras-
te con el escarpado voledn de Orosi, que
constituye el resto de la decoracién. Para
concluir, recorramos del Sur al Occidente y
encontraremos la bahia de Salinas, con todos
sus detalles, y la ensenada que forma la
bahia Elena, hasta la punta del Papagallo.
Finalmente, imaginaos un anibiente puro y
fresco, con una temperatura de veintidos
grados centigrados y 4 lo lejos la inmensi-
dad del Oceano adornado con ese camulo de
nubecillas tentadoras, cuyos cambiantes ha-
cen cambiar millares de cuartillas de papel y
asi tendréis una palida deseripeién de mi
campamento actual.

A. Arrairo.

Sobre la tumba de Alfonso Karr.

os latinos decian mortuis nihil wisi bo-
nwm. Lios modernos franceses o practican
tan respetuosa maxima.

Todavia estan calientes los vestos de uno
de los escritores més populares que un tiem-
po han existido en Francia; todavia se ocupa
la prensa en describir los dltimos momentos
de Alfonso Karr v la critica francesa se le-
vanta undnime para lanzar sobre la memoria
del autor de “Les Guépes” calificativos que
solo se comprenderian s1 fuesen dirigidos al
mis ignoraute emborronador de cuartillas.

La Jasticia publico estas lineas al si-
guiente dia de haber muerto el infortunado
novelista. -

El folleto (decia refiriéndose 4 “Lies Gué-
pes”) desaparece tan ripidamente como los
muertos de la balada, cuando no ha sido ta-
llado en el marmol del estilo de Courrier 6
no flota sobre sus piginas la ironia alada de
Enrique Heine. I;m' eso no se infiere una
injuria & la sombra del autor de Genoveva ha-
ciendo constar que escribia lastimosamente.
Como Federico Soulié, como Hugenio Sué,
su estilo es detestable 6 mejor dicho, no exis-
te, porque le faltaba la facultad creadora que
aquellos poseian, razén que ha hecho enveje-
cer sus novelas.

El Intransigente dijo en la misma fecha:

El octogenario jardinero ha muerto ayer
en San Rafael, pero hacia lirgo tiempo ya,
que el autor de “‘Les Guépes” no existia.—
Muchas personas al saber la noticia de su
muerte, han reproducido sin saberlo la frase
célebre de Dumas, padre. Le hablaban de
un viejo artista ya olvidado y le dijeron:

—Ha muerto esta manana.

—;Como, otra vesn! pregunté el autor de
“Lios tres Mosqueteros™

El Voltaire ha escrito:

La posteridad ha sido con él mas cle-
mente que con otros, con Frontan por ejem-
plo, que provocé una revolucién con su ar-
ticulo “El carnero rabioso” v que fué célebre
durante nn dia...... Alfonso Karr no ha
producido .sino obras efimeras llamadas &
desaparecer como las modas.

La Estafeta ha dicho:

Alfonso Karr serd enterrado mafiana
ipero es que vivia atin? Desde hace mucho
tiempo todo el mundo le ereia muerto.

La Republica Francesa:

No quedaré de ¢l mas que un nombre
legendario, pero siempre es algo un nombre
que sobrevive.

El Tiempo:

Alfonso Karr ha logrado que se hable de
él porque se ha muerto: pero ya hace mucho
tiempo que se le habia enterrado. El asom-
bro que ha producido la noticia, c¢uando na-
die podia suponer que aun estaba vivo, prue-
ba que en las letras hay que saber morirse 4
tiempo.

Columnas enteras podian llenarse co-
piando otros juicios tan severos como los an-
teriores y que no han vacilado en firmar des-
de Jules Lemaitre, ¢l eritico salido de la Es-
cuela Normal, hasta Aureliano Scholl, ¢l
chispeante eroniguewr parisiense. Pero el he-
cho de que ni una sola voz se haya levantado
en defensa de Alfonso Karr, el Lecho de que
log eriticos de mis autorizado gusto no se L.a—
yan detenido siquiera & esperar que enterra-
ran su caddver para decirle que fué un escri-
tor ramplén, ridiculo, inocente y que pasé los
limites de la boberia mas infantil, como ha
escrito Anatole France, jprueban acaso que
todos los franceses no hayan cometido una
soberana injusticial

Yo nunca he creido que Alfonso Karr
fuera un escritor usigne. Bien sé que desde
Genovera hasta Bajo los Tilos sus novelas me-
jores pertenecen 4 una escuela que ya ha pa-
sado. Bien sé que las mismas Avispas, que
tanta popularidad le dieron, carecen hoy de
intencién y sarcasmos ante las agudezas de
la satira moderna. Pero de aqui & reconocer
que carecid de toda cualidad notable de es-
critor; de aqui & decir como tantos ahora han

| dicho, aludiendo & sus jardines, que lo tinico

inmortal en él es el jardinero, va una inmen-
sa distancia que no pusdo franqueer. Esa
misma Genoveva, esas mismas Avispas, tienen
un mérito superier que ¢l de las circunstan-
cias: son obras que nadie podrd borrar de la
historia de la literatura francesa en el siglo
XIX.

iA qué obedece, pues, esta injusticia de
la opinién en Francia! A mi juicio 4 dos
causas solamente. La primera es el origen
prusiano de Alfonso Karr; la segunda, el ca-
ricter de misantropo que demostré en sus
tltimos afios. Las pasiones politicas suelen
cegar 4 veces 4 log hombres mis pensadores
y el pueblo que antes de la terrible guerra de
1870, que ha dejado como sangriento rastro
un odio de razas eterno, inextinguible, pudo
aplaudir hasta el delirio 4 quien levaba en
su nombre el sello del pueblo odiado, después
de esa guerra no ha podido hacerlo, ni lo ha-
i nunca.

El mismo Karr hubo talvez de compren-
derlo. Francia era su patria; por ella latia
su corazon; pero nunca le fué posible negar
la sangre germdnica que corria por sus ve-
nas. [Seria ésta una de las causas del reti-
ro en quo vivio los tltimos anos de su vida?
Lo cierto es que dedicado al cultivo de las
flores, cuya venta le producia lo suficiente
para sostenerse con comodidad y dejar entre
los pobres un recuerdo inolvidable, se con-
virtié6 en un completo miséntropo. Desde su
solitaria casa de San Rafael, donde murié,
solia enviar algunos pocos articulos al afio 4
la prensa francesa; pero cortdé toda comuni-
cacion con el mundo de la politica y las le-
tras dedicindose tinicamente al trato de unos
Pocos amigos.

El mundo atribuye la misantropia a4 mu-
chas causas, entre ellas al orgullo, & la indi-
ferencia 6 al desprecio de los hombres, todas
las cuales se han dade en Francia para ex-
plicarse la conducta de Karr. Y el mundo
por esas mismas razones estd mas dispuesto
siempre 4 aplaudir las sandeces que diga un
tonto en sociedad, que & perdonar & un mi-
séntropo por mucho genio que tenga.

JusTo DE LARA.



144

COSTA RICA ILUSTRADA.

LA FLOR QUE TIEMBLA.

<)o)
[Hada. més precioso y encantador que aque-
Ila rosa en medio de la llanura helada.

Es la flor mas pequefia de este diminuto
rosal; son tan delicados sus pélidos colores, y
estd tan cubierta de escarcha, que todo el que
la ve no acierta 4 explicarse como puelds re-
sistir 4 los frios vientos del Norte. Sin em-
bargo, & mi no me sorprende, porque estoy
enterado-del motivo.

En el pasado Abril, una hada con alas
de mariposa, que atraves6 el jardin, entonces
lleno de verdura, habia tocado con el dedo
pulgar de su pie un solo pusto de la tierra, y
en ¢l dejé la primavera eterna: la flor nacida
en aquel sitio no se marchitard nunca.

ero tiene mucho frio, tanto, que con
su rosada blancura semeja el cuerpo desnudo
de un nifio metido en una cuna de escarcha.

Al ver qne yo la contemplaba con ad-
miracién, me dijo:

—Caballero, no hay suerte peor que la
mia, porque no puedo terminar mi vida como
las demds flores: el invierno queriendo mar-
chitarme, me hiela, y siento mil espinas frias
que, como acerbas puntas de hielo, penetran

_en mis delicados pétalos; s1 vuestro corazon
no es duro, cnal e} granito de la montana, te-
ned piedad de mi, yo os lo ruego; haced que
tenga eerca de mi un poco de calor; todo lo
que me resta de perfume lo daria por un ra-
vo del sol de estio.

Quedé profundamente conmovido al es-
cuchar estas palabras de la rosa, pero jeémo
ayudarla! Rogar & las nubes que se abrie-
sen para dar paso al calor del sol, de nada me
hublera servido. Pensé ir al bosque y con
algunas ramas secas encender una hoguera
alrededor de la rosa; pero el viento def sep-
tentyion hubiese extinguido la llama y dis-
persado las brasas. }Qué hacer? jDejaria
sufrir sin tregua por todo el largo invierno 4
la linda suplicante!

Afortunadamente, tuve un buen pensa-
miento; corri 4 casa de mi adorada, la de los
cabellog de oro, y le conté lo ocurride. No
dudé un solo instante, vistiose de prisa y lle-
gamos rapidamente al sitio donde ]l)a. flor mo-
ria de frio.

Inclinése mi amiga sobre el tallo y solté
uno de sus rizos, de tal modo que cubriera
todas las hojas.

iOh!-exclamo la rosita de la llanura-que
dulce es el calor del sol!

CatunLe MENDES.

DOS RELOJES.

Tie-tac resuena en la esfera,
tic-tae, dentro el corazén,
y van con marcha ligera,
el reloj que al tiempo espera,
v el reloj de la razon.
Siguen, tras golpear violento,
ignal camino sin calma,
¥ eterno movimiento,
uno, inquieta el pensamiento,
1 otro devura el alma.
El hombre por rara suerte,
cal ver su razén perdida,
buscod con empeno fuerte,
un reloj. - - - - . para la muerte,
y un reloj.. ... para la vida.
El pensamiento aletea
yendo tras ellos en pos. .. ... ..
porque amalgaman la idea,
AN0. . ks con su clencia atea
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otro. .. ...con ciencia de Dios.
Que tras su marcha certera

sin perder siniestra calma

mareca, con su mano austera

RO = v - el hueco de una esfera
ohras sl ol el espacio del alma.
$Quién su curso les detiene? .

1Quién sus arcanos traspasa?

iCallad! La mente conviene

en un misterio, que viene

y en una verdad, que pasa.
Doble efecto de espejismo

visto entre densos cristales.

Si van 4 un impulso mismo;

Si los dos van 4 un abismo,

iPor qué no marchan iguales?
El reloj surca el acaso,

dindole forma y medida,

y ya en su continuo paso,

llevéndonos al acaso,

y arrancdindonos la vida.
El corazém. . __ . la existencia

lleva al través de impresiones

y con fatal pertinencia,

nos lega... ... triste experiencia,

v nos desprende ilusiones.
Tie-tac resuena en la esfera

con sonar desesperante,

y al ver su marcha ligera,

grita el corazén... .. .. iEspera!

Y el veloj dice. ... ... iAdelante!
Y tras de largo luchar

cae al fin, uno postrado.

El de Dios, llega § cesar,

y eternamente 4 girar

queda el otro condenado.

Jogt UAMALLONGA.

(Fray Tabarra).

EN UN ALBUM.

(Viendo el retrato de Marin.. . .. )

G

1Qué eres ti, bayadera 6 sultana,
Carne, mérmol, marfil, porcelana,

¥ Juglaresa, 6 vestal del Japin?
10 eres solo fantdstica hechura,

De un poeta sofiada esenltura,
(fomo aquella que am6 Pigmalién?

&
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Pero 4 flor de ia tez de azucenas,
Entre el dédalo azul de las venas
Sangre viva se siente bullir.

Tiembla el labio y el seno se agita.. ..
Galatea!—Despierta y palpita!
iAh! Feliz quien te ensefie & sufrirl. . ..

Rrcarpo pEL MoNTE,

Habana, 15 de Setiembre de 1890,

LA ENCINA Y LA CANA.

(DE LA FONTAINE.)

Dijo la robusta encina

4 la tierna y débil cana:
Contigo el hado se ensafia,
es tu estrella bien mezquina.

Soportas un reyezuelo
como carga muy pesada:
la brisa més moderada

te obliga & besar ¢l suelo,

— ——

En tanto que mi follaje,
al Céucaso semejante
detiene del sol brillante
el luminoso oleajs.

Y 'aun es ma‘nr mi osadia:
si la tempestad estalla,
impévida su batalla

mi majestad desafia.

Todo, todo s para ti
horripilante aguilon;
y los huracanes son
dulces auras para mi.

Si al menos tuvieras vida
donde yo lo eubro todo,
no sufrieras de ese modo,
por mi sombra protegida.

La naturaleza angusta
que todas las plantas cria,
haeia ti, querida mia,

me parecc bien injusta.—

El arbusto con agrado
respondiéle:—Tn temor
prueba una alma superior;
mas desecha tal cuidado.

El viento es menos temible
para mi, que sufro mas:

YO no me rompo jamés
porque me inclino flexible.

Hasta ahora has resistido
de los vientos la fiereza,

sin inclinar tu eabeza

ni ante el mas embravecido.

Hallas mi destino ruin;

¥ yo tu suerte espantosa.
Ahora te encuentras dichosa;
pero aguardemos al fin.—

El cuerdo razonamiento
aun no habia terminado,
cuando llega ahuracanado
del setentrion el aliento.

Resiste el érbol potente;

la débil planta se abate:
redobla el viento su embate
cual gigante omnipotente.

Y el que el follaje atrevide'
i los cielos elevaba,

y cuya planta tecaba

al imperio del olvido:

en un instante fatal,
de raiz arrebatado,

en las alas fué levado
del furioso temporal.

avreLIA CASTILLO ve GONZALEYZ

Pto. Principe, Setiembre 1871,
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