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Sefiores Redactores de **Cuartillas”

Me siento muy favorecido por la confianza que en
mi ponen ustedes al consultarme acercade sus trabajos
literarios. Desde que se iniclaron, he seguido su mar-
cha con interés y simpatia: después del heroismo moral,
y contribuyendo, de seguro, para despertarlo y mantener-
lo, el arte es el empefio que més enaltece y abrillanta la
vida; su acicate de oro nos hace levantarnos sobre los
horizontes de la vidu vulgar; no para despreciarla, sino
para verla & una luz nueva, que la trasfigura y ennoble-
ce. Cultivar las letras es cultivar, al mismo tiempo, el
propio pensamiento: es atravesar los vastos campos que
encierra, aspirando el aroma penetrante de flores miste-
riosas que sélo esperaban nuestro conjuro para abrirse;
es hacer en nuestro interior un viaje lleno de sorpresas,
viendo brotar inesperados manantiales, oyendo ¢l canto
de péjaros desconocidos que nos dan la cancidn y la ele-
gia de nuestras secretas congojas y delicias; es, por ma-
gia adorable, transformar en pensil un erial, llenar de
misica algtin desierto de los que llevamos en la intimi-
dad de nuestro sér; es trabajar nuestro marmol, el méar-
mol vario de nuestra palabra, puliendo y cincelando el
trozo informe ¢ infiltrando en la piedra la ehispa sagrada
de la idea, & cuyo influjo ha de palpitar como con nervios
v con sangre,

Ya 4 la hora en que eseribo saben ustedes, porfeliz
experiencia, todas las dichas de la incubacién maravillo-
sa. Perseveren sin desmayo en el cultivo de esa planta
que no se vende, pero que es tan dulce tener en un ties-
to, aungue sea humilde, en el taller de las fatigas coti-
-dianas.
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En cuanto al eriterio que debe dirigir sus tareas, no
necesito mucho espacio para sefialarlo. Las Musas no
se dejan violentar: hay que pretenier sus favores con
acatamiento y con sincera reverencia. Muchas veces me
han oido ustedes repetirles el consejo de un eminente
critico espafiol: “pensar alto, sentir hondo y hablar cla-
ro: todo eso se comprende en una rvegla mas sencilla:
sentir de veras la inspiracién directa de su asunto.

Por supuesto, que ello equivale & condenar todas
las imitaciones de bujeria francesa y todos los convean-
cionalismos bastardos que shora se encuentran tan de
moda. Nada de ser impresionistas, ni parnasianos, mi #7a_
turalistas ni danitescos: ser ustedes mismos. Abandona,
con valor, aunque eso guste 4 muchos, la afectacién de
sensaciones y de ideas que no son las propias: dejar &
Coppée v 4 Mendes en Paris, y 4 las sultanas en Constan-
tinopla y 4 las princesas chinas en el Asia: no entrar en
el taller sino cuando hay un sentimiento nuestro 6 una
jdea nuestra que estin ansiosos por hervir y cantar en la
palabra. Esto no quiere decir, ni mucho menos, que si
pensando en la India, tienen ustedes una fantasia qu®
vuela hacia ella 6 que de ella les venga, no les sea licito
contérsela 4 su piblico; 4 condicién de que nazca en us-
tedes y no en la lectura y contagio de obra de otros, y &
reserva también de que no lo tomen por mania dando &
entender con su conducta que el arte para ustedes ha de
ser por fuerza un bazar oriental, 6 algin otro almacén de
esa natmaleza.

Por fortuna, se publicé aquf hace poco un libro que
puedo poner por ejemplo en el asunto: no digo dechado
para que no se enoje la modestia del autor. No hay sos-
pecha de duda de que me refiero & la “Hojarasca” de
Fernindez Guardia. Nadie me quita de la cabeza que
lo llamé as{ con intencién irénica, y para aludir & los -
bros que estdn de moda, y & que no se parece. Lo pri.
mero que lo diferancia es que estd escrito en espanol, lo
que tratindose de escritores y plblicos que hablan y es-
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criben ese idioma, el cual muchas veces, es el tinico que
conocen hasta cierto punto, no carece del todo de im-
portancia. Después, sin exeluir la Eﬂtasia, (diganlo las
lindas Zadas negras que salieron méas tarde) Fernindez
Guardia no afecta ni se contorsiona, ni imita, ni sigue
modas literarias, aunque no suele descuidar las del ves-
tido. Se va 4 su asunto 6 4 sus recuerdos y conversa
con ellos: didlogo decente y atin aristoerdtico, y en que
uno de los que hablan es un poeta; pero claro y sencillo,
sin afeites ni postizos, y sin un solo relumbrén de piedra
falsa. Y atn asi y todo, regafaria yo 4 Ricardo, si me
atreviera, por que no mira y explota bastante lo que tie-
ne mas cerca 6 & sn alrededor, sino que prefiere irse le-
jos, en lo que barrunto cierto homenaje 4 la escuela con-
sabida; por ahi verdn ustedes si tiene para mi importan-
cia la reglita.

Su patria, su casa, su familia, sus novias, sus estu-
dios, sus dudas, sus creencias, su historia y la de su tie-
rra, sus “impresiones y sus ideas,” en una frase: dennos
ustedes eso, y sirvanlo fresco, sin recalentarlo ni poner-
le salsas de fuera: ese es el arte que les aconsejo.

A. FLambrana,
San José, 28 de Mayo de 1894.



“Hojarasca”

He hojeado el libro de mi amigo Ricardo Fer-
ndndez con el placer que experimento 4 cada nueva
produccidn de nuestra incipiente literatura; y con la
ruda franqueza con que suelo dar mi opinién cuando
me la piden, voy ahora, sin pedirmela, 4 declarar la
impresién que su lectura me ha dejado.

No diré, como La Lstiella de Panamd, que sélo
algunos de los cuentos son regulares; tampoco estoy
por las hipérboles de Aquileo, quicn afirma que bien
pudieran varios de ellos llevar la firma de Maupassant.

Los cuentos de Ricardo son buenos y prometen
més: revelan un temperamento de artista, como aho-
ra se dice, pero adolecen de ldos defectos inherentes a
todo primer libro, resabios hijos de la inexperiencia y
que desaparecen con la practica. Me refiero en pri-
mer lugar 4 la elocucién, & veces descuidada y no muy
pura; en segundo, 4 la eleccion de asuntos, & mi juicio
poco acertada.

Achaque muy comiin en nuestras repiblicas es
desdefiar los mil sujetos nacionales que pudieran dar
motivo 4 otras obras literarias interesantisimas y lle-

nas de novedad para los extranjeros: se recurre 4 ar-
gumentos gastados, se pintan escenas y se trazan dii-
logos que lo mismo pueden verificarse aqui que en
Madrid 6 en Paris; y mientras tanto nadie se ocupa
en estudiar nuestro pueblo y sus costumbres desde el
punto de vista artistico, nadie piensa en desentranar
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los tesoros de belleza encerrados en los dramas de
nuestras ciudades y en los idilips de las aldeas, en la
vida patriarcal de nuestros antepasados y en su histo-
ria publica, en lo recéndito de las almas y en la natu-
raleza exuberante que despliega ante nuestros ojos in-
diferentes su grandiosa poesia.

No es esto un reproche para Ricardo: es una
queja inspirada por la lectura de infiinidad de obras
hispano-americanas en las que advierto ese desdén
injustificado. (Ojala que el autor de Hojarasca se de-
dicase 4 beneficiar tan rica mina! El que ha pintado
de mano maestra 4 Sevilla ¢por qué no ha de hacer
otro tanto con lugares que conoce mejor y 4 los cua-
les profesa més carifio?

Ya que ha entrado con tan buen pie en el cam-
po de las Jetras, debiera seguir la senda que he indi-
cado, para mayor gloria suya y delicia nuestra.

No es mi dnimo analizar uno por uno los cuen-
tos de Hyjorasca; sin embargo no puedo menos de
manifestar que yo en lugar de Ricardo suprimiria 2/
Manantial y la encjosa enumeracidn botanica de las
tres primeras paginas de £/ Derviche.

AMER
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Justo A. Facio/

Leyendo tus estrofas cinceladas
se oye el golpe sonante de la escopa,
cuando del mirmol en que vibra y topa
hace surgir las formas alentadas.

Como al huir las aves azoradas
el vuelo emprenden en confusa tropa,
de cada verso, como de una copa,
las imégenes brotan en bandadas.

Si 4 veces la mortal melancolia
bate sus alas en tu triste frente,
se acibara también el alma mfa;

_porque en tu queja de dolor ardiente
que llega al alma envuelta en armonia,
de las adelfas €l sabor se siente,

RoperT0 BRENES MESEN.

£



Rompimiento

Angélica era sin disputa una de las chicas mas
guapas de San José y sus contornos.—;Qué rostro
tan retegracioso y qué ojos tan vivarachos los suyos!
Cuando le puse la vista encima senti un escarabaje o
extrafio en todo el cuerpo.

iTenia un talle tan esbelto y se adivinaban tales
encantos bajo los pliegues de su vestido color crema
palido!_ . _.__

Sus pies eran tan diminutos que cabdian en un
beso y su. .. .enfin, Angélica era una obra maestra
de la naturaleza. .. .6 de sus padres.—

La conoci en un turno 4 beneficio del Hospital
de Sén Juan de Dios; la acompaniaban varias mucha-
chas de su edad, aunque ninguna tan bonita.

Adivinando sin duda el estado lamentable de
mis sombrios bolsillos, se acercaron 4 mi, sonriendo
picarescamente y me bloquearon, como quien dice.

Sus ojos, negros, azules y grises se fijaban en mi
personita y senti todo el fuego de sus miradas en el
rostro, que debié ponerse colorado como un camardn.,

La preciosa Angélica se acercé 4 mi y me dijo
con una voz dulcisima:

—Caballero! quiere entrar a la rifa? a cincuenta
centavos niimero.

Y al mismo tiempo me presentaba una estatuita
de marmol muy blanco, que representaba 4 Cupido
sentado en una concha de ndcar.

Con mano trémula saqué una moneda de cuatro
reales, inica que cargaba encima desde hacia un mes,
y puse mi nombre en el nimero 13, fijando una mi-
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rada capaz de derretir una bala de cafién en la seduc-
tora nifia, que se ruborizé y bajé los ojos.

Cupido, sentado en su concha, parecia sonreir
picarescamente.

Su flecha habia sido certera.

Desde aquel dia, euc?er?ado largas horas del dia
y de la noche, divagaba extensamente acerca de mil
tonterias amorosas; suspiraba hondamente y hacia
versos malisimos en que le contaba mis penitas 4 la
brisa pasajera y 4 los riachuelos murmuradores.

Majaderias de todo enamorado.

Mi escritorio era un maremagnum de cuartillas
emborronadas.

Cierta tarde en que como de costumbre tenia el
pensamiento en la enloquecedora Angélica, observé
una arafia que tejia tela en una esquina del aposento,

—También las mujeres, pensé lanzando un té-
trico suspiro, saben tejer telaraias, donde muchos
incatitos mosqultos caen de p'lttt*ts'

A consecuencia de mis desvarios y desvelos me
puse ojeroso y pélido, meditabundo, sombrio algunas
veces. :

Parecia una sefiorira anémica.

Tanto puede el picaro angelillo alado!

Mi buena abuelita, en vista de mi aspecto fune-
bre y mi poca apetencia, me hizo tomar una purga
triple de sal, que por pocos me lleva al otro barrio,
porque segiin ella yo estaba mal del estémago.

~—Nada, decia yo, que si la chica no me quiere,
me pego un tirito, 6 dos, 6 una docena.

Y empecé un ataque en toda regla para conse-
guir una victoria segura sobre la indiferencia de An-
gélica.

Primero, cambio de miradas linguidas y apasio-
nadas, sonrisitas dulces, & la salida de misa 6 del ro-
sario; un mes de planténen la esquina, mirando las
cortinas del balcén, y por dltimo una carta escrita en
papel color de rosa y sacada de un libro epistolar.

Y al fin ful vencedor.
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Angélica se rindié 4 discrecion y me jm% amor
eterno (las mujeres juran con tal frescural....), un
martes por la noche, oculta tras la cortina de su ven-
tana.

Hasta entonces fui feliz: volvié la tranquilidad a
mi espiritu enfermo y dejé de suspirar 4 solas y de mi-
rar ¢l cielo estrellado como en mis noches de melan-
colia amorosa.

Y mi abuelita, dandome un golpecito en el hom-
bro me decia: -

—VYa lo ves, ya lo ves.. . .efectos de la purga.

' alo

Gracias 4 unamigo mio, 4 quien Dios conserve
muchos afios, pude darme 4 conocer i los padres de
Anggélica, 4 quienes dije estrechando la mano con ca-
rifio:

—Pobre soy, pero honrado y con un mundo de
risuefias esperanzas.

Léstima que las esperanzas no sean algo masti-
cable.

Dona Asuncidn ¢ sea mi execlente suegra, (no
todas son sanguinarias) era una sefiora monumental,
lo mismo que un granadero aleman con faldas; carri-
lluda, de nariz ancha y colorada en la punta;—Tenia
cerca de la boca, “al borde del abismo” como si dijé-
ramos, un lunar de donde le salia un pelo large ¥y
tiezo.

Parecia imposible que aquel hipopétamo hembra
fuese madre de la chica més linda de la Repiblica.
La voluminosa sefiora me puso muy pronto carifio ¥
aunque no miraba en mi un partido muy envidiable
para su hija, habia dicho 4 su marido:

—Bastante feo, si que lo es, pero parece una
persona distinguida.

Don Anacleto, el suegro, era ¢l extremo opues-
to de su media cara 6 cara mitad; pero como los ex-
tremos se tocan....Parecia una garrocha; alto, falto
de carnes, de rostro burdo y escasa barba.

Pertenecia 4 los pocos soldados sobrevivientes de
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la heroica campaiia del 56 y ostentaba con orgullo
una honrosa cicatriz que tenia encima de la ceja iz-
quierda, cicatriz adquirida en el ataque de Santa
Rosa.

Demasiado buen creyente, era mds bien fandtico
intolerante; afiliado 4 varias corporaciones piadosas,
habia sido presidente de una sociedad que se llamaba
“Del corazon de Jesds” ¢ protectora de la fe catdlica,
tan ultrajada y perseguida por los*“hijos deldemonio.”

Asi llamaba €l 4 los picaros liberales, para quie-
nes deseaba todos los rayos de las iras celestes.

Cuando le fui presentado, cuidando de cubrir con
el sombrero un desperfectb de mis viejos y ficles pan-
talpnes, me miré de los pies 4 la coronilla, hizo un
gesto, tal vez de disgusto y continud la lectura de un
libro mistico que tenfa entre las manos.

Quiza, al ver la ancianidad de mis ropas se dijo
interiormente:

Pues hombre! lo que es éste no tiene sobre
que caerse muerto.

Y no andaba muy descarriado el buen sefior.

En vista de las mohosas creencias de don Ana-
cleto, en nuestras conversaciones familiares me cuida-
ba mucho de no soltar alguna cosa que pudiera lasti-
mar la llaga de su fanatismo.

Mis ideas de¢/ siglo hubieran dado al traste
con un amor que apenas estaba en capullo.

Si el bueno de don Anacleto llegaba a saber que
su yerno era de pasta liberal. . ..

A la primera imprudencia estaba perdido. Mis
suegros sin embargo me crefan el chico mds casto ¢
puro de San José.

(o o

Sélo tratando de cerca & mi amada pude apre-
ciar sus cualidades morales ¢ intelectuales.

Es tan dificil hallar una mujer belia de alma y de
cuerpo.

Angélica era una camelia con perfume de violeta.

Modesta, carifiosa, de trato exquisito, mas bue-
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na que el pan y los biscochos; viva de genio, graciosa
sin ser coqueta.

Tenia cierto espriz, pero no unespritfrancés, sino
més bien el espriz. . . _costarricense, como si dijéra-
mos.

Angélica sabia descmpenar a las .mil maravillas
los quehaceres domésticos. Rara avis en estos tiem-
pos en que la mayoria de las chicas entienden mis de
lunarcitos postizos y colores artificiales que de pegar
un botén.

Cierta vez, el dia del santo de mi nombre, me
obsequid un rico pastelillo preparado por ella, manjar
exquisito que me hizo relamer los dedos.

. En la casa de Angélica, en medio del jardin, ha-
bia un arbol de naranjo, bajo el cual protejidos por la
sombra, la alcahueta de los enamorados. . ..

Vamos, con decirles 4 Uds. que atn tengo miel
en los labios.

Oh! Qué feliz era entonces! No me hubiera
cambiado por el Emperador de todas las Rusias.

Tenia la desalmada intencién de casarme el afio
2000, Dios mediante.

Conque ya ven Uds. si seria yo barbaro

Todo marchaba 4 pedir de boca; la navecilla de
nuestros amores navegaba viento en popa. Angélica
me amaba mas que 4 su vida (al menos asi me lo de
cia ella envolviéndome en una mirada como en un
jiron del cielo.)

Nuestros amores eran castos € inocentes. Chac-
tas y Atala no se quisieron con igual pureza.

Verdad ¢sque yo era un ser bastante timido.

Una nube vino 4 manchar el cielo. Un percance
inesperado. _....

Veran Uds. como estuvo la cosa.

Empezaba la lucha electoral. Los diferentes
partidos politicos aprestaron sus armas y se lanzaron
4 la lid.

El torneo iba a ser terrible. Los periddicos em-
pezaron 4 mentir, los pescadores de rio revuelto pre-
pararon sus cafias, los cesantes vieron una lijera espe-
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ranza en su cielo tenebroso, los empleados piblicos
temblaron en sus banquillos ante la perspectiva de u-
na cesantia, y los hombres honrados pensaron seria-
mente en la suerte de la patria.

Don Anacleto, hombre exaltado y politico recal-
citrante, se afilé las uiias y fue @ engrosar las apreta-
das filas de la legién de los conservadores, clericales,
ultramontanos 6 como Uds. quieran llamarlos.

Para él habia llegado el momento en que San
Miguel debia aplastar la cabeza del demonio.

El triunfo de sus ideas, que tienen ain el moho
de los tiempos, era la salvacion de la cruz.

Y yo, jnecio de mi! sin pensar en las consecucn-
cias fatales de mi temeridad, enardecido en el fragor
de la lucha, en que sc juegan honras y haciendas y en
que tantos dejan empeiiada la vergiienza por un mi-
mo del Gobierno, inspirado quizd por el diablo, escri-
bi un articulo infernal con firma y todo, tal vez muy
mal escrito, pero infernal al fin, contralos piadosos re-
gimientos de los clericales.

Y yo mismo, con mi fatal imprudencia labré mi
desdicha.

Gozoso, feliz, sin pensar en otra cosa que en ek
amor de Angélica y mi felicidad paradisiaca; silvando
la arieta de Rosa de E/ rey que rabid (Yo sique
iba & rabiar) pisé los umbrales de la casa; nido feliz de
mi amada. ‘

Angélica, pensaba yo, me estard esperando como
siempre a la puerta de la casa.

Ni por un momento pasé por mi imaginacién la
figura escueta y terrible de don Anacleto.

Sombrero en mano y alegre como unas Pascuas,
franqueé la puerta de la sala, donde tantas veces es-
tuve en dulces coloquios con Angélica.

Esta, estaba sentada en ¢l fondo de la sala, apo-
yada la cabeza en la mano izquierda; dofia Asuncion
dormitaba en un sofd y don Anacleto, calados los an-
teojos, en medio de un torbellino de periddicos y ho-
jas sueltas; leia atentamente.

--Buenas noches, dije.
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Como picado por una vivora maligna, levantd la
-cabeza don Anacleto, se irguid, el rostro descompues-
to y los ojos como dos brasas infernales; y arrugando
un periddico entre las manos me lo arroj6 4 la cara
exclamando con voz ronca:

—Salga Ud. de aqui, ateo! si no quiere que le
rompa el quinqué en la cabeza.

Quise replicar, pero un ademdn furioso de don
Anacleto ahogé las palabras en mi garganta,y volvien-
do grupas me puse de un salto en medio de la calle.

Angélica habia caido en los brazos de su madre
victima de un ataque terrible.

* &
’ En la actualidad vive Angélica en una desman-
telada casa del Paso de la Vaca, casada con un po-
bre diablo que le da cada paliza. .. ...

Quesi tiene hijos? Ya lo creo! Media docena
todos encanijados y feos como su padre. . . .menos u-
no, que aseguran se parece mucho 4 mi....Conque,

'si serd bonito el chico. . ..

Nota importante: No crean los lectores que soy
yo el protagonista de esta historia. Me la contéd a-
yer por la noche en la barberia, mientras nos tocaba
turno, un joven color aceitunado que tiene una nube
en un ojo y toca la guitarra admirablemente.

San José 20 de Abril de 1894.
YOYO
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N



Anda., anda., Judio errante!

- Era lunes y Melico y Santiago acordaron no ir 4 la
escuela, ¥y con sus carteras atestadas de libros y cuadernos,
% la espalda, tomaron al trote el camino delrfo, en donde
acostumbraban pasar las horas de clases cuando tales esca-
patorias sucedfan.

—Iban alegrisimos-—

—Pues de veras yo no sabia la leccién de Aritsmética.
De buena me escapao de una hora de arresto.—

—¢Pues y yo? No sabfa ni la primera palabra.—Me
hubiera quedao hasta las cuatro.

Parte del camino estd formado por la via férrea,—
Cuando llegaron 4 ésta fijaron la atencién en un hombre
que muy adelante iba haciendo eses y otras enrevesadas fi-
guras con los pies.—A veces movia los largos brazos seme-
jando las aspas de un molino; tambaledbase meciéndose
desarmoniosamente en todas direcciones.  Bien compren-
dieron los dos rapaces que Ilevaba en el cuerpo una for-
mal borrachera.

De repente extendié los brazos como si fuera 4 dar un
furibundo abraze & alguien v cayé pesadamente hacia
adelante.

Los chiquillos apresuraron el paso.—Se acercaron al
caido que con el cuerpo en dos dobleces formaba como
una zeta, Al llegar fueron aproximindose con paso lento
y cauteloso como si temieran despertar 4 un niio.—A fe
que bien pudieran hacerlo al son de trompeta, porque el
borracho roncaba ya.—La boca entreabierta dejaba ver
sus dos hileras de dientes grandes y nada limpios; la cara
completamente al sol, presentdbase roja y con sus miscu-
los contrafdos como si muy fuerte sintiera Ia impresién del
sol que le daba de lleno sobre ella; el pelo que le caia so-
bre la frente cubriéndosela, se adherfa 4 ésta por el efecto
del sudor.—De cuando en cuando se desataba en impre-
caciones, pero en verdad nadie le habria comprendido su
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gutural y enmaranado idioma.—Sélo en su retahila, en a-
quella lengua sin génesis, se percibfa en cuasi castellano un
nombre de mujer seguido de otra palabra que no es para
dicha ni escrita.

Uno de los pilluelos dijo:

—Nos dibertiremos, Manolin—

Y manos 4 la obra.—Disparatadamente tom6 un pe-
dazo de carbén de piedra, del que en su trayecto deja la
miquina del tren y quiso hacerle una linea en la frente,
pero lo que le causé fué un rasgufio que mis hondo hubie-
ra sido herida. Entonces dijo Melico:

—Espera Santiago, vamos 4 conseguir un corcho que-
mado.

Y se volvieron.—Momentos después llegaban de nue-
vo al borracho con un corcho medio carbonizado.

Le formaron una cruz en la frente, luego dos manchas
circulares en los pdémulos, prolongéronle las cejas y por fin
le tiznaron la punta de la nariz y la barba.

Cualquiera habrfa dicho que era un enmascarado el
que guedaba alli roncando y maldiciendo.

Los chiquillos celebraron con grandes risas su accién.
pero lo que mds gracia les hizo fué el que mientras le pin-
taban el rostro creyeron entenderle:  “Si, ya sé que me
querés, besame, besame”.

Siguieron camino d=l rfo.

II

jEh qué alegre y atronante algazara! En el ro
se bafiaban ya hasta seis muchachos que errando volunta-
riamente el camino de la escuela, como Melico y Santia-
go, tomaron €l de la poza y se divertian 4 sus anchas con
gran voceria en el recodo que forma el rtio, lugar 4 que el
tupido follaje de las riveras presta deliciosa sombra.

Se empujaban unos 4 otros y cafan agitando el agua
y produciendo un ruido de zabuilidas encantador que pa-
recia remcdar €l desordenado rufdo de las carcajadas de los
muchachos. Nadaban vigorosamente: cruzaban el reman-
so en todas direcciones, arrojandose de una orilla para ga-
nar la otra, 6 bien lo recorrian & su alrededor: ya se sumer-
gian por largo rato, ya surgfan resollando fuertemente y res-
tregindose la cara. A veces, andando se internaban has-
ta 1o més hondo con los brazos estirados hacia arriba; 4 ca-
da paso que daban parecia que subiera €l agua para cubrir
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mayor parte de su cuerpo, hasta que por entero los oculta-
ba en su seno; pero muy luego aparecian cerca de la orilla.

Salfan y se restregaban en el cuerpo pufiados de tierra
hasta quedar puercos, entonces se echaban otra vez en el
agua y proseguian en los mismos deliciosos juegos.

Melico y Santiago llegaron 4 olvidarse, en tan agrada-
ble diversién, del misero caido que en el caminc habfan
dejado como para fiestas de disfraces.

Por fin salieron decididamente del agna y se vistie-
ron. Calcularon que faltarian agunos minutos para las
dos, 12 hora en que debian regresar de la escuela 4 sus ca-
sas era la de las tres; tenfan aln mis de una hora de hol-
gorio. Resolvieron volverse y andar por los rieles de la
via férrea apostando cual duraba més tiempo sin tocar tie-
rra.  En esto eran ya destrisimos, como que una larga
practica los habfa amaestrado.

A poco de caminar haciendo tal ejercicio, observaron
que adelante, & un lado del camino, un bulto echado en
tierra se movia. Entonces Manuel y Santiagé prorrum-
pieron en sonora carcajada y contaron 4 los demas el su-
cedido.

—Es un frenético, corramos all4, exclamé Santiago.—
Y todos 4 la carrera, saltando de tres en tres las traviesas
dela via, en un satiamén estuvieron cerca del borracho
que se incorporaba y pugnaba por levantarse en pie hacien-
do la figura més grotesca y original que es dable, con su
cara llena de lineas y manchas negas.

Cuando estuvieron formando grupo alrededor del beo-
do, uno de los chiquillos exclamé:

—iAnda, anda, judio errante! Y todos los demis, con
gran risa repitieron:

—iAnda, anda, judio errantel.

Como si obedeciera & tal mandamiento, el borracho,
con gran trabajo se puso en pie aunque todo doblado y
descoyuntado.—Tartaleando dié algunos pasos y se pard,
pero 4 la voz de los chiquillos de “anda, anda, judio erran-
te”, prosiguio su dificultosa y ondulante marcha.

111

Como enjambre de moscas que acosa 4 misero y des-
vencijado rocin y que al menear éste las orejas ¢ la cola,
6 al extremecer con fuerza todo su cuerpo, se dispersa pa-
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ra volver con tenaz empefio 4 posarse en él, asi la turba de
chiquillos sigui6 al pobre borrache, atronindole con sus
gritos y carcajadas de regocijo; pero apenas se volvia 4
ellos y con su voz aguardentosa los denostaba y amenazaba,
todos, ain no retrocedfan, alejandose como para ponerse en
salvo. Mas luego, poco 4 poco volvian 4 acercarse y la
tenaz orden con que se habfan propuesto desesperarle: jAn-
da, anda, judio errante!

Asf caminaron hasta entrar en la propia ciudad. Los
pilluelos en la estacién se separaron durante unos momen-
tos del beodo, pero se quedaron entretenidos en ver unos
cuantos negros que cargaban un carro con pesados fardos.

—Vamos detrs del frenético! exclamé uno de los chi-
quilles, y todos corrieron 4 alcanzarlo 'y se le acercaron
tanto, que casi le pisaban los talones con las puntas de sus
zapatos.

Y de nuevo resond en los oidos del borracho el terri-
ble: *;Anda, anda, judfo errante !”

Trascendia el.ambiente en aquel lugar 4 alcohol por
la proximidad de la Fabrica Nacjonal de Licores.

Quién sabe qué impresién produjo tal olor en el tem-
peramento del borrache, exitando su sistema nervioso, por-
que entré al momento en furor, y sintiéndose seguido tan
de cerca por la turba de chiquillos, volvidse ripidamente y
agarr6 con fuerza 4 uno por un brazo, prorrumpiendo al
mismo tiempo en grandes voces. El muchacho, forcejando
lleno de miedo logré escapar.

En ese mismo momento un agente de'policfa dirigiase
4 €ély....jcamino de la prevencién!

Entonces fueron la algazara y el gozo de chiquillerfa
que pronto tuvo que hacer silencio bajo el imperio de ame-
nazadora mirada del agente del orden ptiblico. Mas, no
por eso dejaron de ir los rapaces tras la pareja de verdugo
y victima hasta llegar al establecimiento de detencién.—El
pobre beodo iba gesticulando con el brazo que le quedaba
libre, y renegando como si fuera que al infierno lo llevara
un demonio en figura de un individuo de policia.

Y eran de ver la extrafieza y risa que causaba el des-
venturado en los transeuntes que al mirarlo no podian me-
nos que pararse 4 contemplar aquella cara que parecfa una
miéscara, ¢n que sobre el embadurnado casi rojo se hubie-
ran pintado las manchas negras para darle més fiero aspecto.

Por fin, después demil empellones, porque el misero
se resistia a4 caminar, y dencstaba furiosamente 4 su opre-
sor, llegaron 4 la prevencién.—Abrié el guardia 6 centine-
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lala pesada puerta y recibiendo un nuevo empuj6n, entrd el
borracho mal de su grado.

Afin repercutfan sin duda en sus ofdos los gritos de
los chiquillos, pues maquinalmente, alftraspasar el umbral,
mascullé:  jAnda, anda, judio errante!

NAPOLEON QUESADA.




DESEOS

Si fuera un mar de cristalinas olas

Y ti llegaras hasta mi por verlas,

Allf los dos, con nuestro amor 4 solas,
¢Sabes ti lo que haria
Hermosa ondina mia?

jArrojar 4 tus pies todas mis perlas!

Si fuera un cielo recamado de oro,
Y ta, paloma de impolutas alas,
Llegaras hasta mi, tanto te adoro
Que, ssabes lo que harfa
Hermosa reina mia?
iColocar mis estrellas en tus alas!

Y si fuera verjel, y tu la fuente

Que retrata en cristales tembladores

Los lujosos cambiantes del Oriente,
¢Sabes ta lo que harfa
Hermosa fuente mfa?

jArrojar sobre ti todas mis flores!

Jurio N. GALOFRE.
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CRONICA

La época lluviosa ha entrado resueltamente.

YVa no volveremos 4 tener sino hasta Diciembre tardes
de sol para ir 4 la Estacién, finico lugar piblico que fre-
cuenta nuestra sociedad, 4 digerir Ia comida en sabrosa
charla con los amigos y ver la carita alegre de las mucha-
chas que pasean por alli.

El inpicrno de Costa Rica es fastidioso.—No tiene las
bellezas ni la novedad de las nieves del Norte. Al medio-
dfa hace un calor hiimedo, como el vaho de un horno, que
no deja trabajar con gusto, y después agua, agua y mds
agua. Horzs tristonas en que se bosteza de aburrimiento
al ver nuestras calles llenas de lodo y nuestro cielo cubier-
to de nubes de un gris sucio.

El finico remedio para el sitio formal que nos declara
el tiempo, son los libros y las fiestas del hogar.

Ya que vemos contrariados nuestros instintos de vaga-
bunderia, (hablo en nombre de la mayorfa de los estudian-
tes), leamos, y asf nos burlaremos ventajosamente de los ri-
gores de Ja intemperie; y nuestros respetables padres de fa-
milia, puesto que sus hijas tienen que estar forzosamente
encerradas sin ninguna diversién que ahuyente ¢l fastdio
que las pone pélidas y wistes, que abran sus salones & sus
amistades y que se cante, se baile, se converse, y asf se disi-
para la melancolfa con las expansiones del espiritu, y la a-
nemia con la gimnasia ritmica de la danza,

Esta es una necesidad sentida por todos; sin embargo
no se satisface debidamente.

Los placeres cultos deben ser mirados con mis entu-
siasmo. Es preciso romper con la apatia que mata nues-
tras relaciones, nuestros afectos, y conduce 4 mucha parte
de la juventud 4 lugares donde no estd su puesto. A-
demss es un buen modo de dar lustre, especialmente &
nuestras mujeres, que de por sf son tan buenas, tan bellas y
tan inteligentes.
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En San José se ha despertado una aficién grande por
la misica. Prueba de ello es el concierto que did el sefior
Castegnaro con varios Ge sus discipulos ¢l dia 19, en el Tea-
tro de Variedades, al que asistié un publico selecto, no sélo
por gozar de las delicias que ofrecia el programa, sine que
también por estimular el esfuerzo de los que se dedican 4
tan simpdético estudio.

La Marcha de Nabucco 4 tres pianos, fue comoel sa-
lndo del arte & la hermosura alli reunida. Aquellas notas
llenas de delicada marcialidad, parecian arrancadas del te-
clado por Chayo, Lupita y Livia, para hacer los honores
debidos 4 la magestad de Ada, 4 la belleza de Celina y 4 1a
dulzura de Enriqueta, que alla en lo alto lucfa como una
estrella.

Digno saludo de reinas 4 reinas, ejecutado con energia
v que merecid una salva de aplausos. El aria de Carmen
no fué cantada con todo ¢l brio que se requiere para un
foreador. Su musica llena de vida, & propdsito para dominar
el alegre rumor de la plaza, necesita ser entonada con valor,
como para ganarse con sus notas el corazén de una espa-
niola.

Marcelino pudo salir victorioso, pues tiene condiciones
para ello, pero es corto, tuvo miedo v su canto resulté de-
masiadoe débil,

No vaya & creer que esto es un reproche. Al contrario,
lo que queremos es alentarlo, hacer que nos pierda el temor
que pudiéramos inspirarle, para que obtenga. consu voz se-
gura y agradable, los triunfos que merece.

Siempre tiene nuestras sinceras simpatias quien sinnin-
guna pretensién y con mérito, como él, se dedica i cual-
quier rano de la ciencia ¢ de las artes.

Los nimeros de piano & cargo de las sefioritas Guardia
y Veldzquez, estuvieron muy buenos.—Indudablemente son
de nuestras amafenrs mas aventajadas.  Ejecutan con ra-
pidez y elezancia é interpretan con sentimiento,

También esmaltaron la reunién, con sus encantos. Cha-
YO €On §1s 0705 garzos que expresan ya la tristeza que pro-
duce la nostalgia de una vida ideal, ya la viveza ingénua
que hay en el fondo de su caricter; esbelta, delgada, de a-
demén apasionado 4 veces, otras de una indolencia oriental,
parecia la hiingara de una fantasia. Lupita es €l tipo dela
mujer correcta, elegante, en que la educacién toma suavi-
dad de perfume por el tacto exquisito con gue se sabe ex-
ternar.

Lola Carranza posee una voz extensa, vibrante, com-
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pletamente natural, y la sabe manejar con maestria. En otro
ambiente en qué poder desarrollar mejor sus grandes facul-
tades, se haria verdaderamente notable. Nos gusté mucho.

Cano siente la musica y la sabe hacer sentir. Tiene
magnificos arranques de inspiracién. Creemos que es prefe-
rible cualquier desborde de entusiasmo 4 la inercie de un
maniqui,

X1 sabe vencer al pablico. Nunca se retira de la esce-
na sin que vuelva 4 ser llamado 4 ella.

Reciba un cordial apretén de manos por el éxito que
obtuvo.

Marcelma nos hizo mucha falta. Sentimos grandemen-
te la indisposicién que nos impidié admirarla una vez maés.

Felicitamos al distinguido maestro senor Castegnaro
por ¢l resultado de su velada.—Ojala nos proporcione mas
a menudo ratos tan agradables como el pasado.

No hay religién que hiera mas directamente la sensi-
bilidad que la catdlica.

Nunca nos ha extranado por eso que Nufiez de Arce
y Castelar, los grandes poetas de nuestra lengua, cante el
uno las tristezas de su fe perdida y abrace el otro la cruz,
impulsado por los sentimientos de su alma de artista.

Una de las ceremonias mas bellas ¢ imponentes del
culto romano es la del Corpus Christi. En ella el altar no
estd rodeado de esa penumbra del templo que le da miste-
rio y gravedad, ni brilla con mistico desfallecimiento en
el aro de los vasos sagrados la claridad palida de los cirios
y de los cristales opacos del arco § de la ogiva, sino que la
luz del mediodia con todo su vigor irradia y deslumbra en
la eustodia, y e¢n vez de la sombra de las naves que sobre-
coge al espiritu, nos rodea la grandeza del firmamento, por
¢l cual se eleva el alma llevada por las notas de los cantos
y ¢l perfume del incienso.

En Cesta Rica no se zbandona la fe ni se mantiene su
esplendor. No tenemos las fuerzas que dan las ciencias
para echarnos en brazos de la diosa Razén 6 del dios Pan
y nos reimos de todo. Nisiquiera tienen un poco de la
sublimidad de la lucha nuestras dudas. Vaya!, qué ocu-
rrencia - la de ponerse 4 filosafar en mitad de una crénica.
Perdone el lector la disgresién y adelante.

El Corpus estuvo este afio muy inferior al de otros
tiempos. Ya no comulgamos con ruedas de molino dirédn
unos. N6 hay dinero, las circunstancias desaniman 4 los
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creyentes, dirdn otros, y tal vez tengan razén 6 no la ten-
gan,

En esta quincena se han celebrado dos regios natali-
cios, el de S. M. Catélica Alfonso XIII, Rey de Espaia,
y el de su graciosa Magestad Victoria, Monarca de Ingla-
terra y de sus-dominios.

Una parte de lo mds importante de la colonia espafo-
la obsequié con motivo de lo primero un espléndido ban-
quete, y el Cénsul britdnico invitd 4 tomar una copa 4 sa-
lud de la segunda.

El Rey-Nifio representa 4 la Nacién que nos dié Iu-
gar en el Mundo civilizado, sacandonos del estado primi-
tivo en que yacfamos. Suya es nuestra sangre y suyos
nuestros defectos y nuestras grandezas. Los mismos sen-
timientos, tipos, idioma y costumbres son los de ambos,
y si no fueran suficientes esos lazos para cautivar nuestra
gratitud, bastarian el no haber hecho derramar nun-
ca nuestra sangre y su historia gloriosa, para merecer nues-
tra admiracién y nuestro agradecimiento.

Si Alfonso XIIT es el representante de ¢se gran pue-
blo, jque viva Alfonso XIII! .

En la noche del 24, fecha del nacimiento de su sobe-
rana, el sefior Harrison, estimabie caballero inglés, tuvo
una reunién de confianza en su casa, Nosotros pasiba-
mos por alli en momentos que se bailaban unos lanceros y
atraidos por la magnificencia del cuadro que presentaban
los salones estuvimos contemplandolo un rato desde las
ventanas.

Los varones fuertes y frios de ojos azules se inclina-
ban allf antela gracia y la pasién de las mujeres de ojos
OSCUros.

Estaban Maria, vestida de blanco como una novia,
dulce y sonriente, con esa dulzura triste de las almas que
suefian con algo muy bello y con la amable sonrisa que
dan la felicidad y el talento. Parece nacida para amar y
ser amada; Tiene arrullos de paloma y delicadeza de a-
zahares; Yita y Flora, verdaderos caprichos de este sol a-
mericano cuya luz intensa fulgura en sus ojos como dia-
mantes negros y sonrosa su color moreno como oriente de
perlas: Yeya y Amalita, cuya distincién reclamaba el pincel
elegante de un Watteau y otras mas que nos fue imposi-
ble ver.

A las 12 se brindé por la Reina y se canté su himno



159 CUARTILLAS

con respeto y carifio casi religiosos, sentimientos de los cua-
les participabamos en aquei momento.

No pudiendo alcanzar nuestros ideales sentimos ale-
gria mezclada de envidia cada vez que se realizan por un
amigo. Ahora estamos de plicemes porque lo estin fres
de nuestros mejores companeros, cuya fortuna quisiéramos
igual para nosotros. Jenaro Leiva se va para Europa 4
dondele deseamos muchas horas felices y provechosas. Luis
Dévila se casa con una muchachita adorable, digna de su
mérito y que serd el encanto de su preciosa juventud, y
Matias Trejos, luchador incansable que ha sabide wvencer
siempre con su constancia y su talento, acaba de obtener
un laurel més con su titulo de abogado.

Qué dichosos son ellos!

Ojals nunca varie la buena suerte que hoy los acari-
cia y 4 la cual son acreedores por muchos motivos.

LEONELO
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NOTAS

Con este nimero terminamos el primer trimestre
de Cuartilizs. No cabe duda: es satisfactorio siem-
pre el cumplimiento de un compromiso. La tarea
que ha pesado sobre nuestros hombros no ha sido fa-
cil, pero si grata, sobre todo cuando echamos de ver
la simpatia con que el pidblico recompensa nuestros
trabajos v la buena voluntad que personas de eleva-
da categoria literaria muestran al ayudarnos en nues-
tro empeno.

e o

En el 32 nidmero, fue Ricardo Fernandez Guar-
‘dia quien nos obsequi$ con su lindo cuento Las fadas
nepras; hoy es el Doctor Zambrana, con la carta lite-
raria que honra la seccion principal del periddico.
como de él, produccion en que brillan las ideas opor-
tunas, el consejo discretc dicho en estilo propioy so-
bresaliente. Esta carta nos enaltece, El Doctor Zam-
brana es siempre el mismo luchador por las buenas
ideas, el mismo propagandista de la teoria sana, ya en
Filosofia, yaen Literatura. Sobre todo, conservaaun
vigoroso ¢l entusiasmo por la juventud: su mano maes-
tra nos sefiala el buen camino ¥ sus palabras nos a-
lientan para seguirlo.

Otro de nuestros maestros, el distinguido Awer,
cuyo articulo acerca de Gémez Carrillo, did margen
4 tantos comentarios, nos ha enviado un juicio critico
de Hojarasca. Es muy ligero,—€l mismo nos lo con-
fiesa,—y sentimos diferir algo de su opinidn sobre ese
libro, que bien merece el adjetivo de exquisito.  “dmer
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no se ha fijado bastante en £/ cuarto de kora: todo lo
que pide su buen gusto, su suefio por el argumento
patrio, la gracia en la narracidn, el estilo ficil, todo lo
retine esta verdadera joya, discretamente colocada al
principio de la obra. Ricardo, por otra parte, puede
contar el sucedido de Madrid, la peripecia parisiense:
sabido es que vivid en esos grandes centros. Al re-
ferirnos el capricho de un ruso por Lult y las desven-
turas causadas por una perla negra, no habla de lo que
no ha visto, 4 la manera delos decadentes ocasionales
de estas tierras, sino que por el contrario, lo dijimos
en otro lugar, €l es hombre instruido en todos esos de-
talles y conocedor de las aventuras que sélo se com-
prenden en el gran mundo. De cualquier modo, la
franqueza de Amer agradarda al autor de Hoyjarasca:
su criterio ¢s autorizado, y eso basta.

Hoow

El soneto referente 4 don Justo A. Facio nos me-
rece consideracién. Nuestro concepto acerca de Bre-
nes Mesén, su autor, ya lo hemos dado a conocer en
otro nimero; réstanos ahora apuntar lo que creemos
del sujeto pasivo de la composicion. De los que en-
tre nosotros,—y son escasos por cierto,—cultivan la poe-
sia, ninguno tiene la inspiracién genuina de Justo.—
Algunos le reprochan cierta oscuridad en la frase, pero
4 nuestro modo de veresto da un encanto mas 4 sus es-
trofas por el esfuerzo mental que se requiere para sor-
prender el pensamiento. Facio es poeta de la idea, y
no hay duda que llegara 4 dominar con perfeccién la
forma, la vertidura de sus hermosas concepciones.—
Hace muy bien Brenes en scr devoto de modelo se-
mejante.

-
- ®

Leonels es amigo intimo nuestro; huelga el elogio
por consiguiente. Debemos consignar sin embargo
que su crénica reine 4 la oportunidad, la delicadeza;
que €l posee ese aristocratico pincel con que se hacen
las lindas miniaturas de sociedad. Hacemos constar
que participamos del gusto estético de nuestro amigo,
quien con mucho tino, no quiso adular 4 ninguna de
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las sefioritas que nombra, sino verificar meros actos de
justicia distributiva.

&
£ &

Y 4 propésito de crénicas y de refinamiento,
Aquileo J. Echeverria nos habia prometido Ia narra-
cién del argumentc del wvals After the ball. Ahora es
rueda de la mdquina legislativa y no ha podido pagar
esta de sus deudas; pero ha sido muy bueno con noso
tros y no hay que hacerle cargos.

#*

#* W

Se nos ha dicho que se piensa en la formacion de
una gran revista literaria ilustrada en todo sentido, ya
sea por la redaccion inteligente de ella, 4 cargo de Fer-
nindez Guardia, Facio, Echeverria, Argiiello de Vars,
etc., 6 ya por los grabades finisimos con que obse-
quiardn 4 su publico. jOjala se realice tan bello ideal!
Se veria cumplide uno de los deseos ardientes que
manifestamos tener en el editorial de nuestro numero

primero.

Z1zi
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