San José Costa Rica, 15 de Junio de 1894

Q" narfillas

PUBLICACION QUINCENAL

Ne 7
CONTENIDO
I, Federico Proafio—IIl, Tarjeta

— |Il, Adelfas—!V, En Caracas—
V, Siempreviva—VYI, Bajo relieve 1
—VII, Un retrato—VIll, Notas.

Tip. Nacional.



Foderico Proaiie v

Morir no es sélo morir, amigos
mios, es también sufrir después de
muerto las malas composiciones ne-
crolégicas, pues creo, como Pérez
Salas, que la muerte no es la ulti-
ma desgracia de un hombre, sino
la necrologia.

PROARNO.

L nombre que encabeza estas lineas desperta-

tard sin duda en la memoria de nuestros lectores un
recuerdo grato.

Era Proamne, por la indole de su cardcter, por
las condiciones especiales de su temperamento, por la
amena brillantez de su espiritu, uno de esos séres que
se imponen al carino general. Tenia, por decirlo asi,
billete de franca entrada 4 todos los afectos, 4 todas
las amistades.

El entronizamiento del Partido Catélico en el
Ecuador le costd la proseripeién de la amada tierra, &
la que no debia volver nunca més y para la que guar-
d6 siempre un carino tranquilo, sin fervores de patrio-
ta ni coleras de castigado.

Proamo no tiene historia. Errante desde su
Jjuventud, vagd por el mundo sin echar nunca los ci-
mientos de un hogar fijo. Ave de paso, deja apenas
como hueya de su existencia una que otra pluma des-
prendida de sus alas brillantes de rico pensador.

Su labor peea de actualismo, si asi puede llamar-
se. Excepcion hecha de sus cuadros de costumbres,

Nim. 7
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todos sus demds trabajos se relacionan con aconteci-
mientos sin trascendencia, sin valor: el incendio de
ayer, el matrimonio de mafiana; en fin, todos esos he-
chos menudos de la vida diaria que se recogen en una
cronica 6 en el marco estrecho de una gacetilla.

Mis que literato era diarista. Y en este concep-
to pocos en América han alcanzado su altisima talla.

Como polemista poseia también dotes espléndidas.
jAy del que caia en sus garras! Le sometia 4 un
fuego lento constante; su imaginacién le despertaba 4
diario bromas nuevas con que mortificar 4 su contra-
rio.

En su arsenal no se agotaban jamés los alfileres,
pero no entr6 nunca, tampoco, el veneno.

La indole de sus escritos pseudofiloséficos, verda-
deras filigranas de observacion, de andlisis microscé-
pico, espolvoreados con la sal dctica de sa gracejo chis-
peante, los ponia al alcance de todas las inteligencias
y de todos los gustos, Asi se explica el éxito inmen-
s0, sin precedente entre nosotros, alcanzado por su pe-
ribdico La Escoba.

Para que se comprenda mejor el modo de sentir
y pensar de Proamo, copiamos el siguiente pérrafo
de uno de los articulitos publicados en dicho periédico.

Hablando de las ilusiones y del amor se expresa
asi:—‘‘Pero corra la bola y contintie la humanidad pi-
diendo cotufas en golfo.

“Suefien los otros con el amor, que 4 mi no me la
pegarén de codillo en esta materia.

“Encastillado en el terreno de lo real y positivo,
rindiendo ¢ mi modo pleito homenaje & esos.........
seres queridos, (casi digo también fngeles) que se lla-
man mujeres, sin andar bebiendo los aires por cosas
que valen un comino, pasaré indudablemente como un
hombre prosaico; pero alli me las den todas; porque,
en cambio, no tendré que lamentar las horas perdidas
con las ilusiones y los delirios de la imaginacion.

“Béstame perder el tiempo en hilvanar articulos
como el presente, ete.”

Ese era Proame: un alegre bostezador que no
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se preocupaba de nada ni de nadie; para quien la vida
no tenia ni grandes penas, ni grandes alegrias,

Puede retratdrsele en una pincelada: era un fil6-
sofo jovial, un enemigo noble y terrible y un amigo
generoso, aunque nada vehemente.

He camplido el compromiso contraido con Proa-
no, en Guatemala; ya estd el pobre suelto necrolégico
que él me pidi6 en una alegre saturnal, entre el cho-
que de las copas y el borboteo de las risas locas. .

Ya llegd €l al término del viaje. Ya estd al otro
lado del mar que no tiene riberas, ya descansa; mien-
tras que yo sigo peregrinando, como él, alegre y abu-
rrido, recibiendo con regocijo 4 los que llegan, dando.
mi adids con tranquilo pesar 4 los que se marchan y es-
perando en santa calma mi turno.

Hasta luego.

]’SQU[LEO ]I JF.CHEVERRfA..
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Adelfas
111

Es mi existencia, que fugaz avanza
de otofnales despojos sobre alfombra,
asi como una vasta lontananza

toda cubierta por oscura sombra.

No hallo lugar que mi dolor no sepa:
Io mismo en el Oriente gue en Ocaso
descubro entre las zarzas de la estepa
las sangrientas sefiales de mi paso.

A través de la incierta caminata,
el dolor, que en mi dafio se conjura,
de mis manos ansiosas arrebata

la mezquina piltrafa de ventura.

Mas aguija el rigor de tal manera,
me hiere el corazén con tal porfia,
que hoy los pesares de la edad primera
se tornan dulcemente en alegria.

IV

Es dci::iad de atractivos sin iguales:
se llama la Esperanza; reina sola:
¥ & sus tristes esclayos, los mortales.
a sus caprichos frivolos inmola.

AL .
PG
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iTodos tras ella van, todos lo mismo!
Todos por entre sombras y entre abrojos
caminan inconscientes al abismo
con su visién quimérica en los ojos.

Como en su propio triunfo se recrea,
juntamente despdtica y sumisa
al mismo que subyuga lisonjea
con ¢l falso primor de una sonrisa.

Pero yo que perdido en ¢l barullo
ninguna de sus dadivas conservo,
en cambio ya con dolorcso orgullo
hice pedazos mi dogal de siervo !

Mayo 1894.

Justo A. FACIO.



En Caracas

A Juan de D. Uribe

Resuelto 4 no volver & su nativo pueblo, embar-
cose un dia con direcciéon & Venezuela Nicolis
Elguedo, poseedor de un capital que montaba en
efectivo & cinco pesos oro y en ilusiones al doble de
la fortuna de Gmzmin Blarco.

Llegé 4 Caracas y solicité trabajo; diéselo en su
imprenta un don Isaac, judio de raza, pariente muy
cercano del tipico Shylock, y pudo Nicolds ganar co-
mo salario cincuenta centavos al dia. '

En estos tiempos no sou de moda los milagros 6
supercherias religiosas; asi pues, Nicolds para vivir
con su jornal tuvo que aceptar la humilde alimenta-
cién que le ofrecian en El gaio negro, por el precio de
cinco centavos cada plato.

Esa fonda, de tltimo orden en Caracas, era el
centro de reunién de los trabajadores pobres. Con
el polvo del camino en el vestido y en la cara; con el
sudor del taller, atin no extinguido, en las curtidas
sienes; con la huella sangrienta impresa en sus ma-
nos por la barra que les sirviera para demoler el vie-
jo torreén, sentdbanse rendidos de fatiga los hijos de
la infelicidad para comer su pan negro.

No faltaban amargos comentarios sobre las irri-
tantes injusticias de la vida; alguno, que no pagé en
su dia el alquiler de la habitacién, estaba proximo 4
solicitar de las duras piedras de la calle el lugar de
descanso gue sa semejante le negaba y se creia aprecia-
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do en inferior condicién 4 la del animal que uncia al
earro, porque éste, murmuraba, podia revolcarse en
el establo de su rico dusfiv. '

Nicolds, que por su oficio de cajista habia teni-
do comunicacién con inteligencias superiores; que se
cormovia al recordar cémo el autor del Emalio, cer-
cano & la muerte, ordené que pagaran inmediatamen-
te 4 un obrero el salario que le debia, 4 fin de no de-
jar tras si la gran injusticia de la miseria explotada;
aquel pobre muchacho que no satisfacia por comple-
to su hambre, pues en ocasiones se resignaba 4 en-
.gafiarla con anticipos de carne y pan 4 buena cuenta
de mayor laceria; que dermia en ilzorz_ad& posicién so-
bre una tabla, enbriéndose 4 manera de sidbana con
la claridad vertida sobre su cuerpo por un tragalnz
del s6tano, Nicolds, repetimos, se sintié atraido por
la desgracia de sus hermanos en la corporal fatiga y
resolvi6 dar forma de protesta escrita & los lamentos
«de los pobres.

Renuneid al jornal y obligdndose 4 un trabajc
de inteligencia aniquilador, obtuvo imprenta en qué
publicar E/ Obrero. Por el dia se ocupaba en la
composicién material del periédico; largas horas de
la noche empledbalas escribiendo, y llegado el mo-
mento coloecaba en prensa las pAginas de su semana-
rio, hacia la tirada é fbase 4 repartir por plazasy por
«calles el enérgico heraldo de los dolores y las iras po-
pulares.

Muchas veces le acompanamos & FEl gato negro.
Palido, tembloroso, insomne, leia los articulos de El
Obrero, y la ruda aprobacién de los oyertes aumenta-
ba el volumen de su voz y aceleraba més y mis la
corriente nerviosa que regia el movimiento de sus
brazos.

Grozébase en reservar la nota fiinebre y enérgi-
ca para los dias posteriores 4 las grandes festividades,
y entonces aplicaba la fusta sin lastimeras contem-
placiones. '

Es el Carnaval en Caracas fiesta brillantisima.
Sen tres dias de escandaloso derroche. Desde la to-



CUARTILLAS I3

rre de la catedral hasta una de las estaciones de fe-
rrocarril, espacio que comprende lo menos veinte cua-
dras, sittase la gente femenina en puertas y venta-
nas, formando doble hilera de ojos que os cautivan la
voluntad, de rostros que os trastornan el pensamien-
to, y creéis asistir 4 un inmenso bazar donde la tela
de blanco lino, el vellon de suave lana, el copo de se-
da color crema y los oristales resplandecientes cua-
jados en la tierra por la luz del sol, se disputan 4
porfia el homenaje de vuestra admiracion.

Liuego, en carretelas lujosamente adornadas 6
en caballes de soberbio jaez se pasea ufana la dorada
juventud, obsequiando 4 las caraquenas con ramos de
flores preparados por manos que a la naturaleza imi-
tan; con ampolletas rebosantes en perfumes costo-
sos; con lluvia inacabable de confites de colores, ¥ es
aquello un ruidoso cambio de saludos, una correspon-
denc’a de miradas en que suele ocultarse el amor, un
torneo de la elegancia fin de siglo.

Arriba, el azul; & unlado, el cerro encantador
del Avila, donde nos parece ver al sabio Humboldt
en conversacion con lo inmenso; # otro, el valle ame-
no de Caracas, regado por Catuche, Anauco y Guai-
re, en cuyas vegas se da la regia almendra del cacao;
abajo el pueblo, actor en la fiesta, que no tiene flores
ni perfumes, y en su deseo de imitar 4 los ricos va
4 la maltratada despensa, toma una porcién del arroz
destinado al alimento y lo pinta de variados colores
vara echarlo 4 los aires en guisa de juguete carnava-
Fesco.

Es la embriaguez suprema del festin. Vése 4 la
aristocréitica nifia llevando un disfraz que vale tanto
como la subsistencia en un dia de cien trabajadores;
gasta el mancebo afortunado, en nbjetos ba.]a‘t]ﬁes, lo
que pudiera aliviar la necesidad de muchos huérfa-
nos, y el pueblo siembra en las calles una parte de
sus provisiones, como diciendo: ‘“yo que no tengo
oro, ni puedo ataviar carruajes ni enjaezar corceles,
bebo también en la copa del Carnaval y doy al vien-
to lo que poseo: mi comida, que es mi sangre.”
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Entonces, restallando todavia la carcajada de
Momo, Nicolés hacia terribles acusaciones 4 aquella
sociedad. Mientras los diarios decian primores de
tal sefiorita disfrazada de Ofelia, de cual otra que ve-
presentaba 4 Margarita. de este joven, vestido de En-
rique IV, y de aquél, que personificaba & Ravaillac,
E1 Obrero prorrumpia:

“Es un escfindalo que mientras la vida del pue-
blo es tan dificil; que necesitando un infeliz pescador
de Lia Guaira remontar el Avila en la noche para des-
cenderlo al amanecer, 4 fin de ganar unos centavos
con la venta del fruto de su trabajo; que al paso que
un oficial de panaderia esté doce horas & la boeca del
horno para obtener un jornal, agui en Caracas se
gaste e]i. dinero en futesas que se echan al arroyo,
como si todos los estémagos se hallaran satisfe-
chos, como si todas las desnudeces estuvieran cubier-
tas, como si todos los hombres poseyeran lecho en
que reclinarsey hogar donde guarecerse. Ricos! Acor-
aaos de este precepto: ‘‘nadie tiene derecho 4 lo su-
perfluo mientras alguien carece de lo necesario.”

“Aver vimos 4 una Ofelia, y por cierto que no
nos entristeci6 la loeura de su Hamlet; tropezamos
con Margarita v tentados fuimos 4 repetirle la can-
cién de Mefistofeles; hallamos al bearnés, y si nos pi-
de auxilio contra Ravaillac, que le seznia, mis que
por humanidad, por odio al recuerdo de las vengan-
zas jesuiticas, se lo habriamos otorgado.”

Esos arranques trajeron para Nicolds graves con-
secuencias. Lbs hombres politicos trabajaron en ha-
cerle el vacio, fulminando anatemas contra las doc-
trinas de ese obrero ascendido 4 eseritor. Le vimos
muchas vezes, agobiado por hostilidades feroces, di-
rigirse 4 los hombres de inteligencia para promover
discusiones que dieran mds ancho campo # la difu-
si6n de sus trabajos. ;

Una vez llegé emocionado 4 nuestra habitacién.
“Tengo un gran consuelo, nos dijo. He hablado con
Pérez Bonalde, el primer poeta venezolano, y con
Juan de Dios Uribe, notable escritor de Colombia, y
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me han alentado en la propaganda. Pérez Bonalde
dice que debo ensancharlia, y si en lo social es mi di-
visa: guerra 4 los palacios, paz d las cabaiias, en lo re-
ligioso debo atacar la_mentira 4 que el miedo llama
Dios. Uribe aprueba sin reservas los trabajos de El
Obrero; afirma que éstoy en las verdaderas doctrinas
y que es su deleite leer <= el folletin del periédico
Los DBienes de Proudhén. Héime ofrecido Menii-
ras conwvencionales de Max Nordaw, y Conguista del
tan de Kropotkin, como arsenales de donde sacar
nuevas y relucientes armas.”

Dias después, entre filas de soldados salia para
una isla ingrata aquel joven, que llegé 4 Venezuela
con fantas ilusiones y 4 quien su amor 4 la justicia
precipitaba en el infortunio.

jOh derecho! ;OhL Libertad! ;Seréis los eternos
cautivos de la fuerza?

Juax CORONEL.




- SIEMPREVIVX

La casa estd en silencio. No se oye la charla
bulliciosa que le da constante alegria y que brota de
cuatro boquitas frescas y sonrosadas como brota el tri-
no del pico de los péjaros.

Se ve gente extrana pensativa y asustada.

Frente 4 las imfgenes de los santos brillan mu-
chas velas encendidas representando otras tantas sd-
plicas de la piedad.

Qué sucede?

Nelly, la primorosa muchachita, el rayo de sol
que llena de felicidad aquel hogar, estd enferma.

Su cuerpo, antes tan gracioso, se convulsiona, ¥y
sus labios, manantial de dulzura, sc amoratan.

Esté en el regazo de la madrey de junto 4 ella
no se separan los médicos.

Pero eso pasard

Dios que es tan bueno, no puede llevarse ese pe-
dazo de corazén de tantos seres que la queremos.

i Esperanza vana hija del carifio !

Ceso la fatiga de su organismo delicado, pero pa-
ra siempre. Volvieron 4 sonreir sus labios, pero con
la helada sonrisa de lo eterno.

Nelly era muy buena. .

Tal vez por eso fue escogida tan pronto por el
Supremo Creador para ser uno de los més lindos sera-
fines de su Corte, %ica el proverbio que los predilec-
tos de los dioses mueren jovenes.

Ella también fue amada de los hombres. Sedu-
cia desde el primer momento. Era un precicso imén
de la simpatia.
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Vivimos juntos quince diasy en ese tiempo la
llegué 4 querer mucho, Fue en el campo. *Por la
m afiana ihamos con su otra hermana 4 coger flores y
frutas. |Qué encantadora la conversacién de aquella
personita de siete anos ! Para mi era la nota més ri-
suefia de la paturaleza. Sus palabras me sonaban co-
mo melodias de una caja de misica muy suave y muy
armpnlosa.

Nunca imaginé que llegsria la ocasion de tener
que coger flores para adornar su atadd.

La muerte respeto su belleza.

Tuve sus manecitas tibias atn, entre las mias,

v se las estrechaba, porque creia queasi no se las
dejaria enfriar.

Pobre Clementina !

Nunca he visto dolor mds intenso que el suyo.

Para ella eraimposible que se fuera su cielo. su
encanto, su mufiequita.

Sus exclamaciones partian el alma.

Mis ojos estaban secos, pero sentia el pecho opri-
mido como por el peso de una losa

Hasta luego, querida amiguita! Me has dejado
muy triste. Cuando volvi de ponerte en la biveda
estuve llorando, solo, mientras besaba una de las cin-
tas que desprendi de tu cuna mortuoria como tltimo
recuerdo tuyo.

No dejo de escuchar el ruide que producia la lla-
na del albanil sobre los ladrillos que te han de ence-
rrar para siempre y creo que jamés se borrardn de
mi corazon los ayes desgarradores de tu madre infeliz.

G. Mattin C.
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BAJO RELIEVE

El joven gladiador yace enla arena
Manchada por la sangre purpurina’
Que arroja sin cesar la rota vena’

De su robusto brazo. Entre neblina
Azafranada luce su armadura

Como i el sol, dejando sus regiones,
Bajado hubiera al redondel. Obscura
La fosa estd en que rugen los leones
Olfateando la carne. Aglomerada
Bulle en torno impaciente :nuchedumbre
Que tiende hacia el mancebo la mirada,
Y, de las gradas en la erguida cumbre
Abierto el abanico entre las manos,
Ostentan su hermosura las patricias

A los ojos de amantes cortesanos
Avidos de gozar de sus caricias.
Sacudiendo el cansancio del vencido
—iArriba, gladiador, una voz grita,
(QQue para ornar tus sienes han crecido
Los laureles del Arno! —Necesita

El pueble, otra voz clama, que al combate

Tornes de nuevoy vénzas al contrario!

—Lidia y triunfa gue; d mds de tu rescate,
Dice el edil, cual dén'extraordinario,
Pondremos en tus manos un tesoro

De sexterciosj—Si vences todavia,

—’3[ ?‘gvﬁ:m H“HW
FAT i Tl P S e,
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En mi litera azul, bordada de oro,
Juntos ‘iremos por la Sacra Via,

Murmura u;na. hetaira—Y en mi lecho

' Perfumado de mirra, al punto exclama

* Otra mis bella, encima de tu pecho
Extinguiré de mi pasién la llama

“Que en lo interior del alma siento ahora,
Y, aprisionado por ardientes lazos,
Cuando aparezca la rosada aurora
Ebrio de amor te encontrara en mis brazos!

Al escuchar las voces agitadas,

‘L evanta el gladiador la mustia frente,
Fija en la muchedumbre sus miradas,
Muéstrale una sonrisa indiferente
Y, desdeniando los placeres vanos
Que ofrecen 4 su alma entristecida,
Sepulta la eabeza entre las manos

“Viendo correr lasangre de su herida.

_JuLIix DEL CASAL.




Un R etréto

YEALLE, Milial! dijo alguno junto 4 mi.

Miré al individuo 4 quien se me sehalaba, porque ha-
cfa mucho tiempo que yo tenia gana de conocer 4 aquel
don Juan. Ya no era joven. Tenia al pelo gris, de ese
.gris turbio parecido & las gorras de pelo con que se cubren
los habitantes de ciertos pueblos del Norte. Su barba, lar-
ga y muy fina, le caia sobre el pecho y tenia también se-
mejanza con aquella misma piel. Hablaba con una mujer,
inclinado hacia ella, en voz baja y mirandola con ojos dul-
ces. Su mirada era acariciadora y tierna.

Estaba yo al tanto de su vida, 6 por lo menos de lo
que de ella se conocfa. Habia sido amado locamente mu-
chas veces, v su nombre se habia mezclado 4 gran nidmero
de historias draméticas y conmovedoras. Se le consideraba
como hombre muy seductor, casi irresistible. Cuando pre-
gunté 4 algunas mujeres que hacfan su mayor elogio, para
averiguar de ddnde le venfa aquel poder, después de re-
flexionar un punto, me respondian siempre:

— No sé.... tiene cierto atractivo, cierto encan-
L .

Y en rigor de verdad, aquel hombre no era hermoso,
y hasta carecia de la elegancia especial de la que supone-
mos dotados & los conquistadores de corazones femeninos,
Preguntabame yo dénde estaria oculta su seduccién. ;Aca-
so provenia de una fuerza moral ? Jamds se me habia <i-
tado una frase suya. Nunca of alabarsu inteligencia. ¢ En
sus ojos ? Tal vez, ¢ Enla voz? La voz de algunos seres
tiene un tono sensual exquisito. Algo como el sabor delicio-
so de algunos manjares. Se siente hambre de escucharles
¥ €l acento de sus palabras tiene algo de una golosina,

A un amigo que pasaba en aquel instante le pre-
gunté:
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—¢ Conoces ti 4 Milial ?

—Si.

—Pues preséntamelo.

Un minuto después cambiibamos un apretén de manos
y conversibamos amistosamente. Lo que él decia, aun-
que no contenfa nada superior, era agradable. Aquella
voz era dulce, acariciadora, pero yo habia ofdo otras que
impresionaban més. Se le escuchaba con placer, como

con placer se escucha el murmullo de una fuente. Para .

seguir el curso de su conversacién, nNo era preciso ninguna
extraordinaria tensién del pensamiento, ni aquella inspira-
ba gran curiosidad; no mantenfa vivo el interés; al
contrario, era tranquila, reposada. No despertaban sus
palabras, ni el afdn de argiiirle, ni la entusiasta aproba-
cion. '
Tan fécil era replicarle, como atenderle. La repuesta
venia l6gicamente; como si lo que €l habfa dicho arrancase
las frases de la boca. :
_ La impresién que me produjo fue la de figurarme,
aunque s6lo le conocia desde un cuarto de hora antes, que
todo en él me era conocido y familiar; su gesto, sus pala-
bras, sus ideas; después de algunos instantes de conver-
sacién, me parecfa un amigo intimo. Entre nosotros ya ha-
bia una confianza tan esponténea y tan grande, que le hu-
biera contado esos detalles de la vida intima, que se refie-
ren solamente 4 los més atiguos camaradas,
Indudablemente, alli habia un misterio. Esas barreras,
levantadas entre los seres humanos, y que sélo ¢l tiempo, la
simpatia y la identidad absoluta de gustos, de cultura y re-
laciones constantes, hacen caer poco 4 poco, parecfan no
existir entre él y yo, ysin duda, entre ély todos aquellos
hombres y mujeres & quienes la casualidad ponfa en su ca-
ming. . 3
Al cabo de media hora nos separamos, prometiéndonos.
vernos con frecuencia. Antes de despedirse me invité 4
almorzar con €l dos dias después.

.Mas sucedid, que habiéndome olvidado de Ia h.O‘.!'B de

la cita, llegué 4 su casa demasiade pronto, cuando..€l no. ..

habfa vuelto atn. Un criado, correcto y silencioso, abrié
un bellp salon,, algo sombrfo, intimo, recogido. Me en-

contraba allf tan 4mi gusto como en mi propia casa. Mu- o

chas \’gtﬁqé\'ht}g_ggdida_Ob&e{i’%la_inﬂu_&n{.‘.ii} que el aspecto

de las habitaciones  ejerce sobre el espiritu. . Piezas hay,

en las que se siente uno idiota, otras que inspiran extraordi- °

pario deseo de hablar; unas, entristecen, 4 pesar de su clari-
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dad y blancura; ofras, alegran el alma, por mas que estén
vestidas de obscuros colores. Nuestros ojos, al igual que
nuestro corazon, tienen sus odios y sus amores, y nos los
imponen furtivamente, y sin que nos demos cuenta de ello,
influyen en nuestro caricter. La armonia de los muebles,
de las paredes, el estilo del conjunto, obran instantinea-
mente sobre nuestro espiritu, como obran sobre la natura-
leza fisica el perfume de los bosques y el aire del mar 6 de
las montafnas. Me senté sobre un divin de mullidos co-
jines, y me senti de repente hundido, preso dulcemente en-
tre 19s suaves almohadones de pluma, forrados de seda,
como si la forma y el volumen de mi cuerpo tuviesen alli su
molde preparado desde mucho tiempo antes. Después,
dirigi la vista en torno....En ‘aquella estancia no habfa
nada de relumbrén. Objetos modestos, muebles scncillos,
a la par que raros, tapices de Oriente, que no parecian pro-
venir del Louvre, sino del interior de un harén, y frente a
mi un retrato de mujer. Era éste de regulares dimensio-
nes de medio cuerpo. Agquella mujer tenfz en las manos
un libro. Erajoven, llevaba la cabeza descubierta, el pei-
nado bajo, formando dos ondas que le cubrian la frente.
Su sonrisa era triste. Ya, por tener la cabeza descubier-
ta, 6 bien por la actitud natural de aquella mujer, lo cierto
€s que nunca me parecio retrato alguno tan en su propia
casa como el que contemplaba en aquellos momentos.  Era
en un todo diferent= 4 los muchos que habia visto y que
copian trajes vistosos, peinados estravagantes y la afecta-
cién estudiada de la mujer que piensa en el pintor que estd
enfrente 6 en las personas que después han de contemplar
el retrato.  Unas, de pie, con aires de reina que segura-
mente no han conservado en su vida. Otras, deseando
agradar con su gestecillo coquetén. Y todas tienen ya una
flor, ya un pliegue del vestido 6 del labio, que se conoce
puesto por el pintor para el efecto. Que lleven sombrero,
6 cubran sus cabezas'con encaje 6 la lleven descubierta,
desde luego se ve algo artificioso 6 rebuscado. ;Qué sea
esto? Lo ignoramos, puesto que no las hemos conocido;
pero se adivina, Parece como que estin en visita con
gente 4 quien desean agradar, mostrindoele todas sus be-
llezas, y su estudiada actitud, ya modesta, ya altanera.

—¢ Qué decir de la mujer que contemplaba ahora ?—
Estaba en su casa y estaba sola, si; porque sonrefa como
se sonrfe cuando se piensa solitariamente en alguna cosa
triste y dulce 4 la vez, y no como se sonric cuando hay
alguno mirando. Estaba tan sola y tan en su cisa, que
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formaba en torno el vacio absoluto. Ella la habitaba y la
llenaba. Podia entrar mucha gente y hablar y reir y ain
cantar. Ella estaria siempre sola con su sonrisa y daria
vida 4 todo aquello con su mirada, con aquella mirada es-
pecial que cafa sobre mi, fija, acariciadora, sin verme.—
Todos log retratos saben que son contemplados, y nos mi-
ran con 0jos que ven, que se mueven, que nos siguen des-
de gue entramos en la habitacién hasta que salimos de
ella. Aquel no veia nada, por més que su mirada se cla-
vase en la mia en linearecta. Me acordaba del hermoso
verso de Baudelaire, que dice:

“Tus ojos que atraen como los de un retrato. "

Me atraian en efecto con fuerza irresistible. Aque-
llos ojos pmtados que habian pestaiieado, que acaso pes-
tafieaban atn, causaban en mi una turbacion poderosa, in-
mensa....;0h; j qué encanto adormecedor como suave
brisa, seductor como el crepisculo, rosa y azul, y melan-
célico como la noche que le sigue, salia de aquel cuadro
sombrio y de aquellcs ojos impenetrables! Aquellos ojos
creados por unas cuantas habiles pinceladas, ocupaban el
misterio de lo que 4 un tiempo parece ser y no ser; de lo
que puede expresar la mirada de una mujer, de lo que ha-
Ce EEFMINAT 8l BMOT <z < s m v s smmess - sasasse s oo

Abridse la puerta y entré Milial. Excusé su tardan-
sa, al paso que yo excusé el haber anticipado la hora de
mi visita. Después, no pude menos de decirle:

¢ Serfa indiscrecién, preguntaros quién es esta mujer?

Y me respondid:

Es mi madre. Murié muy joven.

i Entonces comprendi de donde venia la enexplicable
seduccidn de aquel hombre !

Guy DE MAUPASSANT



NOTAS

Juan José Echeverria era un joven modesto,
honradoy trabajador, sostén y esperanza de su familia.

Ha fallecido violentamente, produciendo su desa-
paricién gran dolor en esta sociedad que apreciaba
sus valiosas cualidades.

Lamentamos con sinceridad su muerte y desea-
mos resignacidn a sus deudos.

Dichosamente para ellos, tienen 4 Francisco, que
sabrd llenar el vacio que deja su hermano.

Hemos sentido no poder saludar antes desde las
columnas de Cuartillasal distinguido cubano sefior
Marti, que ha estado de paso entre nosotros.

Enamorado de la libertad de su patria ese traba-
jador incansable, va de lugar en lugar conquistando
simpatias para su causa con la magia de su palabra y
la de su pluma.

Tiene cara de sofiador. Su palidez, sus ojos bri-
llantes y pequefios en que predomina una expresién
mezclada de valor y melancolia, dicen lo que es su
alma triste y batalladora.

Refiriendose 4 €l se expresa Vargas Vila en estos
términos:

“Alla va indignado, sofiador, melancdlico.

Alld va con el enjambre de sus suefios; con la
tempestad de sus cdleras; con sus tristezas de ven-
cido; con el rumor de sus estrofas; con el himno
triunfal de sus palabras.
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dSoitador?  Asi lo llaman.

iSuefio sublime! joh la libertad, hermoso sue-
fio!l Con ella sofiaba Bolivar en Jamaica mirando la
mar turbia, el cielo negro, escapado al pufal, y triste
y solo...... Con ella sofiaba Mazzini, perseguido,
hambreado, saliendo 4 los caminos de Suiza, desgre-
flada la blanca cabellera, para interrogar 4 los tran-
seuntes sobre la agonia de su Italia bajo los cascos
de los croatas. Con ella sofiaba Palacoff, dando al
viento como mariposas del dolor sus estrofas aladas,
alla sobre la playa de Siberia, bajo el cielo sin luz,
cerca a las olas negras, 4 la estepa inclemente, vien-
do levantarse en el cielo triste una estrella blanca que
¢l llamaba €l alma de Polonia. . ..joh suefios con la
libertad y con la patria! ;suefios generadores del
heroismo v de la gloria; celumna de fuego que lle-
vais los pueblos al combate, 6 bello y palido heraldo
que llevais las grandes almas al martirio, benditos
seais! "

Esta vez la estada del orador fué breve; no nos
deleité con la poesia de su discurso.

Buen viaje! Y que no se olvide de Costa Rica,
que lo quiere por su talento, loboriosidad € ilustra-
cion.

Enrique Segreda se va 4 Europa.

Nada mds justo que ese grato descanso para
quien como €l no ha hecho mas que trabajar desde
pequeiio.

Hasta ahora va a pagar la suerte algo de lo que
le debe por sus merecimientos,

A su regreso nos pintara con los ricos colores
que da a todo su fantasia, las bellezas del mundo de
lo grande, y pasaremos ratos deliciosos oyendo sus
recuerdos € impresiones de viaje,

Que vengas con muy buena salud y que goces
y aproveches bastante son nuestros vehementes de
seos, estimado compaiiero.
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