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Hasta Inego

Las letras patrias est4n de placemes. La fun-
dacién de una sociedad dedicada & su cultivo y des-
arrollo y cuya necesidad desde hace tiempo se hacia
sentir, significa mucho para fodos los entusiastas por
el progreso y cultura intelectual de Costa Rica, es-
pecialmente de su juventud, que desde hoy tendra
un centro donde adquirir ideas y perfeccionar las que
haya obtenido, tal vez sin método 6 incompletas &
través de los libros.

_ Se compone el Afenco de Costa. Rica, que es el
nombre de tan importante asociacién, de dos gran-
des elementoS de yida: los wiejos maestros, como se
nos permitird que llamemos & lag personas distingui-
das por su experiencia y conocimientos; y los hom-
bres nuevos, que forman la segunda parte, inteligen-
tes y laboriosos, con la mirada fija en el porvenir,
muchos de ellos ya con una envidiable reputacién.

De log trabajos méis notables del Afenco, es
sin dquda una revista cientifico-literaria que verd la
luz, segin nos han informado, el catorce del corrien-
te mes, ecuya lectura buena y abundante, propor-
clonard 4 los lectores verdaderos ratos de ensefianza
v solaz.

Cediendo & las amables indicaciones de personas
importantes que desean concretar en un solo punto
los esfuerzos de los escritores nacionales, muchos de
los cuales han contribuido al sostenimiento de esta

-
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humilde revista y que hoy no podrian prestarnos por
su nueva tarea toda la ayuda que necesitamos, con-
vencidos ademés de que, aunque sea muy diferente la
naturaleza de Cuartillas, existiendo el nuevo periédi-
¢o, ya aquél no produciria sino escaso interés en el
ptblico, que en su mayor parte no dedica mucho
tiempo 4 la literatura y que tendrd bastante con El
Ateneo para no fijarse en nuestros ensayos, hemos
resuelto suspender esta publicacién.

. $Qué hemos hecho durante los seis meses que
lleva de vida nuestro periédico?

No ha faltado quien diga que perder un poco de
tiempo sin perjuicio de nadie. Pero esa afirmacién
es un tanto pesimista. Estd claro que los trabajos
de los principiantes vulen poco, muy pero ¢l tiempo
empleado en ellos no se puede considerar como per-
dido. Se disparata al prineipio, después la eritiea,

ue en esta ocasién no nos ha olvidado, se encarga

@ poner las cosas en orden; y ya se escribe con
més cuidado; el que tiene aptitudes comienza i dis-
tinguirse y 4 producir algo que aunque imperfecto,
es mejor que lo hecho anteriormente.

Entre los cdaboradores méas jovenes de Cuarti-
llas algunos han revelado la bondad de sus faculta-
des y han recibido impulso para continuar en sus es-
tudios, lo cual no sucederia si nunca se hubieran da-
do 4 conocer.

Ademés de esa ventaja se ha obtenido la de po-
der publicar, de escritores ya formados, muchos ar-
tiﬁnﬁas que por su belleza y correccién han cousti-

tuido el orgullo de nuestras columnas; y la de man-
tener cierto entusiasmo por la literatura, como lo
prueban bastantes discusiones interesantes que han
sido iniciadas en estas piginas 6 motivadas por ellas.

‘ Por esas razones nu damos por perdido nues-

tro tiempo, al contrario, sentimos satisfaccién, aun-
ue pequefia, por el éxito de nuestros esfuerzos.
%.eoihan todps los que nos han ayudado con sus tra-
*bajos y los que nos han animado con sus simpatias
a sincera manifestacién de nmestra gratitud.
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Mientras los hombres trabajan estudiemes los
muchachos. Algtin dia comenzaremos de nuevo la.
tarea.

G. MarTix C. ALEJANDRO ALVARADO h.

A. Lujix




A propdésito de cuentos

La epopeya canta sucesos grandiosos y trascen-
dentales para un grupo humano. Durante mucho
tiempo se tuvo por modelo tinico de esta clase de
composiciones la Iliuda de Homero, en que se can-
tan algunos incidentes de la guerra de los griegos y
los troyanos con motivo del rapto de Helena; no pa-
recia notarse que el mismo cardcter de epopeya se
daba 4 la Odisea, que es un cuento esencialmente dis-
tinto del de la Il{ada, sin que haya entre los dos otra
cosa de comtin que algunos de los personajes y la in-
genuidad con que se relatan en ambos poemas las
creencias y las tradiciones de los griegos. Virgilio
hizo en su Eneida una epopeya semejante 4 las de
Homero, introduciendo en ella las supersticiones re-
ligiosas é histéricas de sus contemporineos.

. La superioridad con que Homero y Virgilio de-
sempefiaron sus planes respectivos, di6 origen 4 la
idea equivocada de que sélo signiéndolos, paso 4 pa-
so, se pudiera trazar una epopeya; de aqui un sin
namero de abortos literarios inspirados por el propé-
sito de hacer algo semejante 4 los que ellos hicieron,
de los cuales los Gnicos dignos de mencionarse son,
en nuestro concepto, la Henriada de Voltaire y la
Araucana de Ercilla, y conste que de propésito no
citamos las Lusiadas de Camoens, sin desconocer el
inmenso valor lirico de algunas de sus partes. Para
explicar el escaso éxito de esas torpes imitaciones, se
ha acudido 4 la errénea teorfa, segtin la que la epo-
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eya no puede escribirse entre los modernos por la

alta de lo maravilloso, que tanto campea en las pro-
ducciones de Homero y en la de Virgilio. No nega-
mos que para los que las veneraban, las fibulas mi-
tolégicas debian revestir de un hechizo particular los
poemas & que nos referimos, y que, para los que las
consideramos simplemente, como productos de la hu-
mana fantasia, poseen el atractivo de su propia be-
lleza; pero lo que caracteriza 4 nuestros ojos, la epo-
peya, es ser el cuento de un pueblo, con mitologia 6
-sin ella, y como la mitologia, por otra parte, sigue
existiendo, aunque con formas y fundamentos dife-
rentes, no podemos admitir que sea lo que haga falta

ara el caso. La mitologia cristiana ha inspirado 4

os modernos tres poemas de primer orden: la Divi-
na Comedia del Dante, el Paraiso Perdido de Milton
v el Fausto de Goethe, ninguno de los cunales tene-
mos por inferior 4 los antiguos, 4 pesar del encanto
que éstos hacen gozar por la ingenuidad propia de
los tiempos en que se produjeron. La conguista de
América pudo dar & Ercilla tema para un verdadero

oema si €l hubiera sido un gran poeta, y con mite-
ogia y todo por anadidura. No pensamos lo mismo
con respecto al asunto de Voltaire.

Los espafioles tuvieron un poema grandioso en
el tema de sus guerras con los Sarracenos y en su fi-
gura legendaria del Cid; Jos alemanes en sus guerras
y su mitologia nacional alecanzaron el suyo y en
tiempos posteriores produjeron otro en la Mesiada de
Klopstock. Entre los ita.]lianos hubo otra epopeya
cristiana, la Jerusalem Libertada del Tasso que, sin
la grandeza de la obra del Dante, no carece de tro-
sos admirables, y el Ariosto levant6 ademés un poe-
ma sublime en la epopeya fantastica y caballeresca
del Orlando furioso.

Ya en nuestros dias, Victor Hugo ha intentado
una epopeya de la humana historia en su Leyenda de
los Siglos, pero los tinicos éxitos que en ella obtuvo
debiéronse & su incomparable potencia lirica, y no al
~.esempefio del asunto; no porque en esta época la
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-epopeya haya de tener un cardcter nacional; pudien-
do, por lo contrario, aun con ventaja, tener un ca-
récter humano; sino porque la obra del gran poeta
franeés carece de la unidad orgdnica, que es la tuen-
te de vitalidad de estos poemas. -

La novela, & pesar de que se escribe en prosa, es
la verdadera epopeya de nuestros dias. Es ésta una
composicién literaria en que se narra un grupo de
sucesos que sirven para poner de relieve caracteres,
ideas y sentimientos humanos, combindndose. 4 ve-
ces, con los fingidos, otros més 6 menos histéricos.
Por medic de la novela, se ha tratado, en efecto; de
resucitar el pasado, haciéndose lo que puede consi-
derarse como la historia por dentro; el insigne Wal-
ter Scott ha logrado en este género de trabajos un
éxito inmenso,%aulver lo tuvo en los #ltimos dias de
Pompeyo, v Alejandro Manzoni en sus Novios ha
producido, en el mismo concepto, una de las obras
méas hermosas del arte universal.

También puede darse la novela fantéstica. Pa-
ra nosotros resultan fantésticas las grandes epo-
peyas antiguas y aun el Fausto, el Paraiso perdido
v la Divina comedia lo son en mucha parte aun
para los ereyentes, y del todo para los que no profe-
san una fe religiosa. Pero el més inerédulo mira en
esas fantasias simbolos y emblemas de las aspiracio-
nes humanas, y estudia en su fondo la vida real del
corazén y el pensamiento.

La obra de arte mas perfecta en este punto es
la que todo lo abarca: lo iti):al y lo real, lo nacional
y lo humano formando lo que llamamos antes la wni-
dad orgdnica, algo como un organismo vivo, como
una individualidad poderosa. Por eso reclamamos el

rimer puesto en la literatura de todos los tiempos y
rrie todos los paises para la obra del manco immortal
de Lepanto, para el incomparable Don Quijote de la
DMancha; nada igual 6 siquiera semejante 4 eso co-
nocemos en el dominio de las bellas artes.

Por supuesto que no voy 4 detenerme en el Qui-
jote, porque no hay espacio suficiente para ello; pero
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noten ustedes c¢émo el pobre mundo nacional que
Cervantes conocia y que podia pintar, de los vente-
ros y las maritornes, v los arrieros y los curas de
aldea y los tristes campos de la Mancha, no le pare-
cieron & Cervantes tan indigno asunto como le pare-
cen 4 Ricardo Fernandez los hermosos valles y los
ricos episodios histéricos de su tierra; y cémo apro-
posito de eso, hizo de la naturaleza humana, ponien-
do en movimiento 4 un loco y 4 un ristico, la reve-
lacién més completa y sublime que la literatura del
mundo contiene hasta la fecha. " Macte animo., Ese
es el camino; vivir y sentir lo que se escribe.
Vuélvenme ustedes & pedir colaboracién para
“Cuartillas,” y vuelvo 4 decirles, en resumen, lo que
la vez primera. ;Gistanle & ustedes los cuentos?
Que sea enhorabuena; eso es literatura propia de
nuestro tiempo. Un cuento es una novelita, es una
epopeya de cortas proporciones. Ha de contener la
vida idealmente interpretada: quiere decir, con mu-
- cho contenido en breve cuadro; tomando, pues, ras-
gos caracteristicos, de lo que vemos y examinamos
con ojos de poeta, que ven el alma de las cosas y la
ley detrds del fenémeno, 6 siquier de lo que imagina-
mos de veras, por nuestra propia cuenta; nunca Inspi-
rindonos en las visiones ajenas, y mucho menos en
las ajenas fantasfas. Un cuento es como un lienzo
de pintor de paisajes en que, con una estrella y una
nube y un rayo del sol, se tiene el concepto entero,
ideal, se entiende, del alba 6 del creptsculo, y con
dos piedras y un drbol y un poco de yerba y un hilo
de agua entre las piedras, se tienen en el alma mil
emociones dulces, muchas ideas nobles y una solem-
nidad serena, sélo comparable & la que despiertan
ciertos recursos de la musica; y ahora que me acuer-
do de la misica jsaben ustedes lo que es nn cuento?
Un cuento es una sinfonia percibida, vislumbrada,
sugerida, gozada con delicia estética, por medio de
cuatro notas solamente.

El busto de Napoleén que se debe 4 Canova ex-
presa y sugiere més acerca de aquel hombre extrafio
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que las més grandes estatuas y los cuadros més com-
plicados que al Gran Capitin se refieren; y hay en el
arco de la Estrella en Paris una alegoria sobre la
guerra, con muy pocas figuras, que dice mis que
muchos poemas, muchos librog, muchos monumentos
acerca de la discordia humana.

Sorprender algo caracteristico, sentirlo como ar-
tista y decirlo con novedad, encerrando en pocos ras-
gos sugestivos la médula del asanto: eso es hacer un
cuento. -

Pero jquién no pueda componer asi, y pueda imi-
tar un buen cuento espafiol, francés 6 ruso?. ... Que
lo imite, para hacer la mano, como ensayo, sin necesi-
dad de imprimirlo. Si después de varios esfuerzos
descubre que sélo para ello es capiz, que sea un buen
médico 6 un buen artesano, un excelente padre de
familia, un cindadano 1til; pero.--... que no escri-
ba para el publico.

‘A. ZAMBRANA.

Xx



Oda a la Ciencia

I

Salve, ninfa gentil, & cuyas plantas
rinde homenaje inmensa multitud.
Salve, numen celeste:—ti levantas
la mente 4 la verdad y 4 la virtud.

Esta es tu luz, tu resplandor ingente
que esparcido en la etérea regién
alumbra la conciencia:—dulce ambiente
es tu voz de la inmensa Creacién.

Tu aliento da la vida 4 los espacios
poblados de lumbreras mil y mil,
rutilante diadema de topacios,
como ilusién del alma juvenil,

La juventud te aclama:—iatras! vestiglos
4 quien la tenebrosa oscuridad
ciego culto rindiera en otros siglos
que manché vuestra torpe iniquidad.

Para siempre pasasteis. . . . {Campo, campo!
paso & la luz, de cuyo amanecer
hiere la vista aténita ya el ampo,
confundiendo en la sombra vuestro sérl. ...

Salve, oh Ciencia: tu limpido destello
fulgura con mas brillo que el del sol.
Tt eres el sol del alma, ideal bello,
aurora de purisimo arrebol.
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De tus rayos la placida yislumbre
al espfritu da vida y calor:
v de tu imperio en la empinada cumbre
4 todos por igual das tu fulgor.

Mas jay! cudntas empafian tu tersura
nubes de triste y 16brego matiz;
y el alma entonces, llena de tristura,
sin tus destellos siéntese infeliz.

Yo adivino tu lumbre, mas la ofusca
la serpiente que Apolo en vano hirié;
y en vano el alma por doquier te busca

II

;Oh! romped esta venda, que entorpece
ae mis ojos la luz: quiero mirarla,
quiero extasiarme en ellal
Mirad: all4 4 lo lejos aparece
purisima, ideal, didfana, bella,

y no puedo dejar de contemplarla:
vedla: cefida viene toda en luz.

Ondeante su 4urea cabellera;
rayos sus 0jos son que me fascinan.

Su boca jadeante

llamando estd 4 la Humanidad entera
4 la region del cielo fulgurante,

do millares de orbes se iluminan
rompiendo de las sombras el capuz. ...

Dejad que la contemple y que embriagado,

bebiendo en ella el néctar de la vida,
caiga luego 4 sus plantas |
Dejadme, sf: mil veces la he sofiado,
y al despertar he vistome otras tantas
ante vil multitud embrutecida
por la mentira torpe y desleal....

{Y ora la ven mis ojos!. . ..gserd acaso
que suefia una vez mas mi fantasia
victima de su hechizo?. ...
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¢Y no podré estrecharla, y 4 su paso
convertirase el genio tcrnadizo

en farsa vil y vil hipocresia,

del mal y del error mezcla infernal?. . ..

jAh! gpor qué huyes de mi, ninfa divina,
negdndome la lumbre de tus ojos
que enardece mi mente?....
¢Por qué tu adusta frente se reclina
hacia el confin sombroso de Occidente,
y entre malezas dsperas y obrojos
sangre tu pie al pasar miro verter?....
JPor qué mullida alfombra de esmeralda
no pisas, que en el valle resplandece
poética y risuefia?. ...
¢Por qué el dorado manto que tu espalda
cubre sutil, rasgado por la brefia
ver flotando en jirones me parece
de los airados vientos al placer?. ...
iOh! ;cuén mudada! Yo te miré hermosa,
llena de juventud y de alegria,
gala de tierra y cielo
tu faz sofé recién abierta rosa
entre campos de nieve, y tenue velo
tus hombros ligerfsimo cubrfa
flotando de las brisas 4 merced;
yo te vi en frescas flores asentada
bajo rico dosel de argenterfa
entre blancos alciones. . ..
Sobre el tripode dureo entusiasmada
te of también cantar tus predicciones
ante la plebe atenta, que aplandia
saciando de saber en ti la sed....

Desde el alto Himalaya 4 la llanura
por la mano de Brahma conducida
del Indo 4 la ribera;

y cruzastes el valle, y tu hermosura
sobre el Nilo gigante y la pradera
que su raudal fecunda, alli erigida
de gloria eterna pigina dejé;

y de Cadmo en las naos atrevidas
te vi surcar las aguas procelosas
buscando el suelo heleno;
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y alli del Helicén 4 las dormidas
selvas llamaste, y como voz de trueno
tu voz levanté razas poderosas

que en lira de oro el vate celebrd.

Doquier poblaste de verdura y flores -
los.valles y los montes de la Gregin
dando luces al Arte;

y pasaron de Atenas tus fulgores

4 la ignorada Italia, patria egregia
después de Apolo, de Minerva y Marte,
el lauro disputandose 4 su vez.

Y 4 las Galias después y dltima Espana,
y en tu marcha tal vez retrocediendo
sobre el suelo africano
con Dido, de sus fieras 4 la safia
ta la luz opusiste, y soberano
doquier tu imperio fué, doquier luciendo
tu antorcha con divina esplendidez!

III

Y jay! cudnto afin y cuinto noble ensuefio

desvanecido casi, th elevaste,

ante la turba vil frunciendo el cefio,

4 gloria y 4 verdades, que miraste
maldecidas tal vez por torpes labios,

y religién mas tarde de los sabios!. . ..

Ti vivir en los claustros no podias,
do el aire de la vida te faltaba;
v al tiempo que tus cérceles rompfas
sus cadenas el pueblo quebrantaba,
y sus fueros, deshechos en pedazos,
td recibiste, joh! Ciencia, entre tus brazos.

Y con tan noble carga perseguida
subiste al Sol, y desde allf dijiste
que la tierra se mueve, y maldecida
hoguera vié el octogenario triste
que hub> de desmentirse avergonzado
ante el funesto Tribunal menguado. . ..



LA VIDA SERIA

\ BIBELOTS

(Traducido expresaments para. ““Cuarfillas™)
I

Después del Musigny de aquel almuerzo sin muje-
res [eosa horrible], mientras que los siete 0 ocho hom-
bres alli reunidos trataban de persuadirse mutuamente
del sumo agrado sentido en la molestia de escuchar anée
dotas gastadas, contadas y oidas cien veces y llevaban
la mentira de su buen humor hasta fingir bastante bien
un comienzo de ebriedad Hdos 6 tres mostraban una la-
bia verdaderamente horrible], el joven econde de (legue-
ree ya parisién aunque nacido en provineia, llamé apar-
te 4 Monsieur de Marciac y le dijo: :

—Sefior mie, vividor de Jos mas delicados que honran
la Mesa Redonda del tinico restaurante en que se co-
me bien, siempre he tenido deseos de preguntaros algo.
Creo que mi indisereta curiosidad no puede hallar exen-
sa mejor que la familiaridad medio vinosa de este final
de almuerzo: las palabras que ahora se profieran carecen
de importancia, pues tanto las del que interrogue como
las del que responde, pueden cargarse & la cuenta de
una ebriedad parlanchina. No hay duda de que vos ¥
yo estamos tan en calma y somos tan duenios de noso-
tros como si hubiésemos bebido en la alqueria de la roea
de Estretat una taza de espumosa leche; no importa: la
circunstancia de tantas botellas vaciadas, autoriza el mal
gusto de las preguntas, suprime la responsabilidad de
las confesiones por la posibilidad préxima del olvido, que
es la retractacién més completa; ahora podemos decirlo
tof{ilo sin que esta noche estemos seguros de haber dicho
nada.

Mr. de Marciae sonrid.
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—Bellisimas precauciones oratorias! jQueréis, pues,
interrogarme acerca de un asunto grave?

—Muy grave.

—;Y me exigis por supuesto absoluta sinceridad?

—Absoluta.

—Pues servios esperar un instante.

Mr. de Marciac se acered & la mesa, y por dos veces.

llené el vaso y lo vacio.

—Ahora,—dijo,—hablad.—He asegurado 4 mi since-
ridad talvez comprometedora, la verosimilitud de un va-
no discurso de convidado un tanto ehrio.

II

El Conde de Clegurec repuso:

—Casi todo el mundo estd de acuerdo, querido Mr. de
Marciac, en que gastais doscientos mil francos al afio en
Lueia de Breval. f

—Doscientos veinticingo mil. = Mi contabilidad est4 en
orden perfecto. Como no tengo mds que medio millén
de renta, estoy obligado 4 poner coto & mis prodigilida-
des para evitar, como dicen, la merma.

—Dosecientos veinticinco mil francos, perfectamente.
Me adminra tal precisién en el desorden. No eréais que
censuro vuestra generosidad con Luecfa. Mis bella que
las bellas, merece el exceso por demds metédico, de
vuestra largueza: semejante 4 Danae es digna de la 1lu-
via de oro. La instaldsteis en un hotelde la Avenida del
Bosque, hecho de mérmol negro y rosa y habéis hecho
bien, pues, ninguna mujer podria, [segliin una poesia ilus
tre de Francisco Copée], bajar la escalera abotonindose
los guantes, hacia el caballo que un groom tiene de la
brida, con tanta gracia altiva como la que ella muestra.
El chalel que le obsequiasteis en Treuville, prolonga su
jardin hasta la mar erecicnte, y las rosas al soplo del
viento, se deshojan sobre la espuma; nada mejor que
Lucia de Breval cuando se dirige hacia el océano en
traje de bano velado enteramente por sus cabellos; pare-
ce Anadyoméne volviendo al mar maternal—Y jpor qué

' no abrirle cuenta en casa de todos los sastres y joyeros
“de Parfg, si sélo ella sabe llevar come trapos sin valor
Jailles de a setentaicinco francos el metro y encajes de
antiguo punto Alengon, y si sélo su garganta y sus ca-
bellos merecen diademas de rubies v collares de perlas
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as? En una palabra, apruebo muy de veras €l que
hayiis heche 4 Madamoiselle Lucia de Breval, cuya ma-
dre fue mercader de cuatro estaciones en la puerta de
' Saint Denis, objeto de envidia atn para las princesas y
las mujeres de los banq&eros.
—En tal caso,—dijo Mr. de Marciac—jqué tenéis que
i preguntarme!

—Esto,—contesté el joven provineiano ya parisién
Se afirma que no amiis, que no habéis amado nunca 4
esta mujer célebre, bella y embellecida con todo el lujo
de que la habéis rodeado. Van mds lejos adn: personas
bien informadas juran que nunca habéis entrado ni una
vez al dormitorio en que exister. acumuladas por vos, to-
das las riguezas y todas las origmalidades de los lujos
intimos.—Se pretende, en fin, que no sois el amante de
Lucia de Breval

—Tienen razén. =

—;C6mo? no habéis poseido, no poséis esa criatura
admirable que os hace tivar por la venfana—con regula-
ridad, se entiende—ecasi la mitad de vuestra renta?

—No, no 14 amo; y os juro que nunca he pensado en
pedirle hospitalidad en el hotel que se ha servido acep-
“farme.

—;Oh y por qué?—dijo el joven conde.

—Hijo mio,—contesté Mr. de Marciac,—me ruboriza
el no tener que daros sino una razén tan natural y tan
sencilla: por que Mademoiselle Lucia de Breval es mna
cortesana.

111

El Conde de Cleguerec entendia mal, 6 por mejor
decir nada comprendia.
I3l ofro se explied:

—La cortesana, sea cualquiera el nombre que lo dé el
argot del boulevard: cocolfe, demimundana, arrodillada,
voleads, horizontal, atravesada, todo puede suceder, no
podria por ningin pretexto comsiderarse como objeto
util.—Es, por excelencia, el objeto de lujo, el bibelot, Ia
inutilidad Eechi(:era y costosa. ;A cudl hombre de me-
diano sentido comin se le ha ocurrido comer en las lo-
za de Bernardo Palissy? Y no seria absurdo trinchar
un filefe en un plato de antigua porcelana de Sévres 6
de Sajonia?.-..... Tenéis, como todo el mundo, vasos de
Venecia que opalizan la luz, pero jamis habéis formado
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el designio ridiculo de ofrecer & vuestros convidados
Chatean Iquem 6 Lafitte en uno de ellos, porque el vino
tomaria reflejos violaceos, capaces de quitar la ilusién.
de la zed. amar & Cortesanas supondrfa en uno la
creencia de que son verdaderas mujeres; y precisamente
4 esto es 4 lo que no puede resolverse un corazén capaz
de amar—jmujeres esas? jos burlais? Son bellas, nadie
dice lo contrario, y es menester que lo sean porque sa
oficio es serlo; pero su belleza resulta de todas las hi
cresfas y de todas las mentiras. No se ha insistido su-
ficientemente sobre la semejanza entre los museos y las
aleobas. Tan ridieulo serfa un enamorado de Rosa Mo-
resson 6 de Luecia de Breval como uno de la Joconda 6
de la Fornarina; mucho més sin la excusa de la belleza,
quimérica sin duda, pero mfis sublime en su irrealidad.
El hechizo de las cortesanas desde un puntoe d» vista
menos alto, consiste en no existir en efecto; se las ama,
como los actores en las comedias vacian botellas vacias
v comen pollos de cartén con las alas pintadas de tosta-
do. En la vida amorosa son ornamento no més. Pedir
besos 4 esas bocas embadurnadas, implicaria una inocen-
cia de lujuria comparable al ingénuo apetito del agente
viajero en su primera excursién. Slo los nifios desnudan
las mufiecas: frio se queda uno de sélo pensar en lo que
apareceria al abrir esos corsés y al levantar esas ena-
guas: nadie, estoy seguro, intenta esta pu erilidad. En
Paris, infinito ntimero de cortesanas son virgenes, y
creo que todas, & no ser que en la aldea nativa, antes de
la celebridad, cuando eran mujeres atn, hayan corrid o
alguna aventura de borrachera. Las que no_eran virge-
nes se han vuelto en fuerza del hébitotia o de las bue-
nas noches definitivas en el dintel y del lecho no com-
partido. Los cocheros de los carruajes de club saben
que después de la fiesta nocturna tienen que hacer dos
viajes: para condueir 4 la sefiora 4 su casa uno, y el otro
ara llevar al sefior 4 la suya. Ninglin hombre pasa
a noche fuera. No insisto en lo insoportable que seria
nuestra presencia noeturna en el hogar 4 esas infelices
de quienes nos fingimos amantes. ;Dios mio! ;Osaria-
mos imponer el tormento de una mentira prolongada &
esas pobres que después de un dia entero de risas y son-
risas tienen gran necesidad de la almohada solitaria?
Molestar 4 una mujer recogida! Mas no quiero tocar es-
te punto: tnicamente insisto en la imposibilidad de de-
sear 4 laz que en ningiin caso podrian saciar nuestros
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apetitos. [Pasarse la noche en uno de esos lechos!—
uenio de los estudiantes de Liceo y de los tinterillos de
provineia, comparable al horror de comer en un restau-
rante 4 precio fijo. No.—Debemos pedir 4 la cortesana
que nos deba el lnjo. Entre nosotros y ellas no hay
cuestién de amor, todo es vanidad. No pensaria ni un
momento en abandonar 4 Lucia de Breval porque fuera
la querida de su peluquero; pero haria que su ayuda de

- eamara la pusiera 4 la puerta del hotel de la avenida del
Bosque 6 del chalet de Trouville, si el filtimo sabado no
hubiera llevado el sombrero mis notable al circo nuevo.

. jEstais loco! Amar 4 esas mujeres, besarlas en la bo-

CR=oas eso se queda para nuestros criados que talvez
las erean mujeres aun.
—Querido amig, ijo el conde de Cleguerec—hay en

vuestro discurso verdades que sorprenden jAh! qué bien
‘imitdis el lengunaje de un beodo!]—Pero jsi né i Lucia
-de Breval, 4 quién amdis?

Iv

Mr. de Marciac respondié eon una gravedad de bo-
rracho imitada admirablemente:

—>Sefior, en la antigua ciudad, enla vieja y Lermosa
ciudad en que aacf, hay un convento: en él erece una
nina 4 quien se parvecerin mis hijos. Mimadre la visita
todas las semanas y le habla de mi. Sélo una vez la he
mirado.—Se ruborizé, con un rubor que hasta ese dia no
vi en mejilla alguna. No la amo, la amaré. Si, seguro
estoy de amarla cnando sea mi esposa; y 12 noche de bo-
das, en nuestro castillo, antes de besarla en la boca, me
Iavaré los labios en en el agua bendita de la capilla.

V.

—Muy bien,—grité6 el conde de Clegunerec.—Com-
prendo, dige mal, apruebo con toda la admiracién de
gue SOy capaz, que reservéis el corazén 4 una niha 4
quien vuestra madre visita. Pero entretanto, jpodréis
ivoto al diablo! evadiros de amar efectivamente? Si no
poséis 4 Lucia de Breval 4 pesar de los derechos adqui-
ridos j4 qué persona pedis las satisfacciones que vuestra
madurez viril no puede rehusar, y los placeres mds suti-
les 4 que os acostumbrd la freenentacién de las aleobas
ernditas?
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Mr. de Marciac contesté bajando la voz:

—Querido Conde, si el dios amor tiene cortesanas, fe-
lizmente tiene también sirvientes blondas, blancas, be-
llas, mujeres en realidad, ¢uya sumisién, que no carece
de iniciativa, tiene con qué satisfacer todas las exigen-
cias de los brutales y de los sofiadores.

—Eh! exelamé el nuevo parisién.

Mzr. de Marciae se ineliné y le hablé al oido. En-
toneces el otro pensativo:

—iPardiez! querido amigo, acaso tengais razén.

(CarvrLE MENDES




DE BLANCO

- ;0ué cosa més blanca que cindido lirio?
:Qué cosa mis pura que mistico cirio?
g%ué cosa mis casta que tierno azahar?
¢Qué cosa mis virgen que leve neblina?
¢Qué cosa mas santa que el ara divina
‘ De gético altar?

De blancas palomas el aire se puebla;
Con tinica blanca, tejida de niebla,
Se envuelve 4 lo lejos, fendal torredn;
Erguida en el huerto la trémula acacia
Al soplo del viento sacude con Eracis.

u niveo ponpén!

«No ves en el monte la nieve que albea?
La torre muy blanca domina la aldea,
Las tiernas ovejas triscando se van;
De cisnes intactos el lago se llena;
Columpia su copa la enhiesta azucena
Y su dnfora inmensa levanta el voledn.

Entremos al templo: la hostia fulgura,
De nieve parecen las canas del curs,
Vestido con alba de lino sutil:
Cien nifias hermosas oc las bancas
Y todas vestidas con tinicas blapcas
En ramos ofrecen las flores de Abril.

Subamos al coro: 1a virgen propicia
Escucha los rezos de casta novicia
Y el Cristo de mérmol es]liisrn. en la cruz,
Sin manchas se yerguen las velas de cera;
De encaje es la ténue cortina ligera
Que ya trasparenta del alba la luz.

Bajemos al campo: tumulto de plumas
Parece el arroyo de blancas espumas
Que quieren, cantando, correr y saltar;
Su airosa mantilla de fresca neblina
Tercid la montafia: la vela latina
De barea ligera se pierde en el mar.
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Ya salta del lecho la joven hermosa
Y el agua refresca sus hombros de diosa,
Sus brazos ebiirneos, su cuello gentil;
Cantando y risuefia se cifie la enagua
Y trémulas brillan las gotas del
En su drabe peine de blanco mar!

jOh! mérmol! ;Oh nieves! ;0h inmensa blancora!
Que esparces doguiera tu casta hermosural
iOh timida virgen; ;Oh casta vestal!
Ti estds en la estatua de eterna belleza;
De tu hilito blanco nacié la pureza.
Al 4ngel dns alas, sudario al mortzal!

Ta cubres al nifio que llega 4 1a vida,
Coronas las sienes de fiel prometida,
Al paﬂ'e revistes de rico tist!
Qué blancos son, reing, los mantos de armifio!
Qué blanca es joh madres! la cuna del niio!

(Qué blanca, mi amada, qué blanca eres td!

iEn suefios de amores ufano contemplo
Alzarse muy blancas las torres de un templo
Y oculto entre lirios abrirse un hogar;
Y el velo de novia prenderse 4 tu frente,
Cual nube (e gasa que cae lentamente
Y viene en tus homll:rus su encaje 4 posar.

M. Gutiérrez Najera




NMi morena

Nada maés bello ni saleroso
Que esta morena de San José:
Talle flexible, de andar airoso,
Ojos divinos, pequeno el pie.

Cuando conversa, sus voluptuosos
Labios de rosa brindan amor,

Y brotan dulces y misteriosos
Alados trinos de ruisefior.

Por ser tan agil, y tan graciosa,
Mi morenita de sangre real,

No hay quien al verla tan ruburosa
No se decida 4 ser mi rival.

Al ver su cuerpo, su chal de seda,
Cuando en las tardes al parque va,

El que la encuentra de amor se queda
Diciendo bajo: jqué bella esta!

Y si va & un baile mi morenita
Todos la atienden que es un primor,

Todos la dicen que es muy bonita,
Y la declaran luego su amor.

A. Tu)An

Agosto de 1894.

-

2
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Alguien ha dicho que San José, nuestra bella capi-
tal, es una muchacha coqueta (valga la comparacién) que
gasta mdis Iujo del que debiera.

Y esa es una verdad como que hay Dios.

A nuestras sefioritas especialmente, les gusta andar
siempre lo mejor posible con todas las ridiculeces y ca-
prichos de la moda; aunque rabien 4 solas sus respecti-
vos papas, muchos de los cuales no se afeitan, ni fuman
buenos puros habanos 4 fin de economizar y poder satis-
facer las exigencias de sus hijas.

Los tinicos que ganan con esto del lujo son los due-
nios de las tiendas mis 6 menos decentes de la cindad,
donde van & proveerse de todo lo que se han de po-
ner en el ecuerpo para llamar la atencién y lasg tengan
por sefioritas distinguidas que si no se han casado, es por-
que no han querido.

Ahora con motive del gran baile con que se va i ce-
lebrar el aniversario de nuestra independencia, andan to-
das ellas revolviendo las tiendas y la bilis de los depen-
dientes, para comprarse las cintas, abanicos, guantes,
zapitillas y demis enseres mujeriles que han de lucir esa
noche.

—Tiene Ud. esencia de Suspires férvides?—dice una
dirigiéndose 4 un dependiente paliducho con cara de cer-
vatillo ﬁt;imid'o' ,

—>uspiros, quél

--Férgidos.q

—No senorita; fenemos Brisas del Valle, Caricias con-
yugales, Violela timida, Boslezos de doneelle ruburosa. . .. ..

—Pero json de Rigaud!

—De Rigaud, legitimos.

—Y cuinto cuesta cada pomito!

—Hay desde doce reales hasta cinco pesos.

—iCaramba, qué caros! ;No tiene un poco més ba-
ratos?
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—No sefiorita.

—Yo quiero un perfume que huela bien y que dure,
porque es 21 que he de llevar en el baile del 15.

—A menos que quiera Ud. Pafchonli de 4 peseta- - .

Hay otras que no se paran en pelillos de economia
v pagan cualquier cosa por un pomito de Esteplanotis §
de Bouguet de la Reina Victoria, porque 4 falta de gracias
personales, buenos estén los extractos finos en el cuerpo.

Algunas hay que se acercan & un dependiente y le
dicen en voz muy queda:

—Hay aqui una pasta que se llama Rejuvenccedora
Oriental que sivye para darle nitidez y frescura al cutis?

—No sefiorita; lo que tenemos es una preparacién
quimica del Dr. Piérre, excelente para dulcificar el sem-
blante y disimular.. ...

—DBaje Ud. la voz; que se van & enterar esos caba-
lleros que estén ahf comprando corbatas.

En algunas tiendas hemos visto corrillos animadisi-
mos de senoritas que charlan hasta por las barillas del
corsé.

—¢De qué piensas ti hacerte el vestido para el baile
del 157—pregunta una que tiene un lunarcito postizo cer-
ca de la barba.

—De gré color verde tierno, jy ti?

—De linén blanco con encajes de seda color de mi-
rada languida.

—Pues el mio—agrega otra bastante fea—es de su-
rach celeste.

Una de las ofras, para su coleto:

—Bien puedes vestirte como una emperatriz, que
siempre pareceris una mona trasnochada.

orque eso si: las que menos tienen que agradecer-
le 4 Dios en cuanto al fisico, son las que mejor puestas
van & todas partes.

No hay nada mis divertido que lo que pasa todos los
dfas en las tiendas ni nada mas triste que la condicién de
los dependientes, vietimas de las impertinencias y maja-
derias de todo el mundo.

1 Muchas personas llegan 4 buscar una frazada de
ana.

—Cuéinto me lleva Ud. por ella!—preguntan des-
pués de examinarla por todos lados.

—Catorce pesos.

—Esta Ud. loco.... . O es que se figura que yo
me encuentro el dinero debajo de la cama?
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—Tenga Ud. en cuenta, caballero, que es de pura
lana..---- ¥ que con ella pueden cubrirse Ud. y tos'a la
familia, el gato inclnsive.

—Por ocho, me la llevo; y punto en boca.

—Nos cuesta mas; aqui tiene Ud. la marea: R. M.
pesos J. K. centavos.

—Y qué es eso?

—Doce pesos, noventitrés centavos de costo; y eso
que estd caleulado apenas con el 140 por ciento.

—iNada mds? Vamos, por nueve y medio......

—Por rebajarle algo, llévela Ud. por doce.

—Por diez me la llevo.

—Doee, tltimo precio.

—Hombre! Péngala usted por once y medio.

—3Si la quiere usted por los doee. .- ... ?

—Vaya, para concluir de una vez, la llevaré por los
doce. .. menos una peseta,

—Ni un cuarto de centavo menos.

—Vamos, no sea caprichudo; es mia por once y no-
venticinco eentavos. '

El dependiente, aparte:

—Habréa neciol. .. ...

Y por fin tiene que ceder, exponiéndose 4 que le di-
ga el jefe de la casal,

—Hombre! usted me va & arruinar malbaratando
las cosas asi de ese modo.

—Sefior, la rebaja no ha sido més que de cinco cen-
tavos.

—Poeca cosa! ;No vé usted que en ese articulo se
gana apenas el noventa y nueve por ciento?

Senioritas hay, que llegan acompanadas de sus ma-
m#és & comprarse un par de botines v después de probar-
se media docena de pares, concluyen por quedarse con
unos que les vienen demasiado ajustados pero que les
achican un tanto los piés, hgsta hacerlos parecer dimi-
nutos.

A los cuatro dias se presenta un eriado eon los boti-
nes todos estropeados:

—Aqni manda dofia Aldonsa Panecillo—dice po-
niendo el paguete sobre el mostrador—y que le devuel-
van los siete pesos.

—Y por qué?

_ —Porque el del pie derecho le lastima un callo 4 la
nina.



.

28 CUARTILLAS

—DMe parece que ella misma ha estado aqui 4 pro-
bérselos y nosotros no podemos.......

—Lo que yo quiero es volver con los siete pesos, por
que de lo contrario, la sefiora, que tiene muy mal cardc-
ter, es eapaz de romperme algo con la escoba.

—Bueno, pues que le pegue; puede usted volverse
por donde ha venido, y que se alivie de los callos la nifia.

Mire usted que tratar con algunas personas que pa-
recen racionales!......

—;Buenas noches!

—Santas y buenas tenga usted.

—iHay medias para senoras baratas?

—Baratas las sefioras?

—No, las medias.

—:Quiere usted de lana 6 de algod6n?

—De algodén pero que sean gruesas y de color de
sangre de sacerdote.

—De ese color no tenemos.

—Usted digpense.

—Ninguna otra cosa buscaba?

—8i sefior; una ama de eria que sea sana y de pe-
cho exuberante.

Sefioras conozeo que toman todo lo que necesitan 4
erédito,y las ve usted salir de las principales tiendas car-
gadas de paquetes de todos tamanos que van luego &
poner 4 los pies del marido diciéndole:

—Ahi traigo todo eso; como td eres tan rciioso, me
veo oblizada 4 sacar la ropa y todo 4 crédito.

—Pero mujer!. .. .Si no hace atin cunatro dias que
pagué una cuenta enorme de telas, zapatos para los ni-
fios ¥y un corsé para ti.

—¢:Es que quieres que andemnos como unos estropa-
jos?

—Yo no digo eso; lo que quiero es que no gastes
tanto lujo; 1 sdbes que no soy rico, ni vivo del presu-

uesto, ni nada, y ya me canso de pagar cuentas en to-

as las tiendas de San José, mientras ando hecho una
léstima y me cubro las formas con esta levita color de

erro.
2 Otras, no sé6lo contraen deudas en todas partes, sino
que no las pagan y cuando alguno se presenta a cobrar-
les, le dicen con malos modos: '

—Digale usted 4 don Fulano, que se espere hasta
que mi marido emprenda algin negocio.

—;Y cuindo sera esof
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—Cuando le dé la gana.

—Es que esta cuenta tiene ya nueve meses jusszos.

—Aungue tenga dos afios; ya se pagarda cuando se -
pueda jCree usted que nosotros somos a:;.glgutms sinver-
giienzas!

En las tiendas se ve gente de todas las eapas y ga-
banes sociales: alli la dama aristocrdtica que lo mismo
se compra una sombrilla de raso, que media docena de
calzoncillos para el marido; la mujer de un artesano po-
bre, que compra cuatro trapitos de clase inferior para la
famila; el gomoso tonto, que busca, una corbata como .
la que usa Fulanito y cuellos de cinco centimetros de
alto; la sefiorita cursi, el caballero elegante ¥ el buen
hombre campesino que pregunta muy ufano en un al-
macén de muebles 6 en una botica:

—Hs aqui donde se merca el papel sellao pa los do-
cumenitos?

bien se dirige 4 un dependiente y le dice:

Quiero un sombrero de esos que dicer. Zondon, en el
forro; que sea de copa, porque esza un hijo mio que lo
tengo estudiando pa alicenciao.

El comercio en Costa Rica cada dia toma mayores
proporciones y & Diog gracias tenemos tiendas y almace-
nes de todas clases donde proporcionarnos lo necesario -
para la vida

Es deecir; lo més necesario, no.

Ya que de todo hay en las diferentes ramificaciones.
del comercio, desde ojos de cristal y narices turgentes de
caucho hasta polvos rejuvenecedores y ungiientos mé-
gicos para olvidar la cuenta del sastre y los desenganos-
amorosos; jporqué no se vende talento & precies. médi-
cos y equitativos?

—Porque el mundo estd tan perdido,—dira algu-
no—que nadie cree estar falto de ¢s0, aunque es un ar-
ticulo de primera necesidad muy escaso y muy poco
apreciado.

Y tendré razén el que lo diga.

Yovo

=
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