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iPobre Guatemala! Eso de tener
autorizado 4 un criminal nato, con
poderes omnimodos sobre vidas, ha-
ciendas y mujeres, es cosa de deses-
perar al mas sufrido. Ultimamente
la situacién angustiosa de ese pueblo
se ha recrudecido hasta la desespe-
racién, pero el pasivismo y la servi-
dumbre no se atreven de un modo
franco y resuelto delante de ese in-
vAlido moral que rige los destinos de
esa desventurada nacionalidad. No
aparece, no surge del seno de esa so-
ciedad un verdadero anarquista, es
decir, un sofiador altruista que eli-
mine al gobernante inmoral, sin te-
ner en cuenta los riesgos del pellejo
propio. Pero esa clase de tipos no se
cosechan sino en les pueblos avanza-
dos, son el fruto de un refinamiento
de la civilizacién, son leucocitos que
se sacrifican sin contemplaciones ni
temores en pro del organismo social.
Afortunadamente aqui en nuestra
Costa Rica querida y tranquila, la
vida social marcha en perfecto equi-
librio, aqui no se mata ni particular
ni oficialmente; aqui nadie se las da
de guapo ni nadie hace gala del des-
precio de la vida. El sentimiento de
la conservacién es proverbial en este
pais, y eso habla muy alto en nues-
tro favor, porque solamente los sal-
vajes arriesgan la vida propia y la
agena por la vagatela mas insigni-
ficante.
Esa senestecia que nos favorece
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ha dado pie, sin embargo, 4 ciertos
sarcasmos y a ciertas burlas; pero
ya esos gracejos no nos preocupan ni
nos incomodan, porque el calificativo
de cobardes lo estimamos en lo que
justamente vale civilmente. Con las
centes cobardes la vida es un parai-
so0, con los grandes guapetones es un
infierno.

Aqui no nos gusta pelear ni tene-
mos la costumbre de dar escandalos
en nuestras reuniones publicas 6 pri-
vadas. La compostura y la buena
educacién nos deleitan y nadie gusta
de dejar entrever la pezufia por de-
bajo del zapato.

Mientras en otras partes fusilan
y siembran el dolor y la muerte en
¢l seno de la sociedad, nosotros nos
reunimos en el ateneo & discutir
asuntos de alglin interés.

%
* *

El miércoles, por ejemplo, don
Ledén Fernandez Guardia, disertd so-
bre la génesis de los cuerpos simples,
desde un punto de vista espiritualis-
ta, y aun no estando de acuerdo con
ese amigo, no por eso dejamos de
admirar su esfuerzo y la constancia
de sus estudios. El da mucho crédito
4 los videntes orientales, al paso que
nosotros los consideramos perfecta-
mente desacreditados. Dios, verbi-
gracia, es el vidente por excelencia,
y con todo, de nada nos ha servido.
2Oué podremos esperar, pues, de esos
otros videntes adocenados que citan
los teosofistas como autoridades in-
discutibles?

s
*

Nuestra cobardia no significa im-
potencia, porque el sport es asunto
que nos entusiasma y nos admira.
A este propésito nos complacemos en
decir 4 nuestros lectores, que los au-
tomovilistas que salieron hace un
par de meses de California para Pa-
ris, ya llegaron sanos y salvos. Los
automovilistas _ italianos  Enrico
Haaga, Antonio Scarfoglio y Giulio
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Sirtori, vencieron 4 los americanos
con una ventaja de 900 millas.
El «Zust» recorrié 28.000 millas.

| El derrotero del viaje esportivo fué

) éste:

De San Francisco de California 4
Seatlle; (Ze Shagway 4 Dawson v de
Dawson 4 Nome, 4 lo largo del Ju-
kon; df: N’ome al estrecho de Behring;
despues a Yokohama, por vapor, hy
luego la atravesada del Japdn; des-
embarco en Corea y luego correria
r por Jalu, Mukden, Karbin, Vladi-

vostok, Irkoursth, Tomsk, Hazan,
Mosca, Pretoburgo, Berlin y Parfis.

Con este torneo quedd probado que
la Ttalia no deja de ser grande, y que
los ,automoyiles de esa procedencia
estan experimentados de un modo
satisfactorio.

Ese valor de los viajeros italianos
es el que nos entusiasma y nos llena
de alegria; pero ese valor de los que
matan y arriesgan la vida temera-
riamente, nos produce tristeza y des-
agrado.

- 7
Agul a dos dedos de la frontera,
me(’hdos_e‘n el mapa, se entiende, se
esta verificando una serie de barba-

l ridades.

El Ponson du Terrail nuestro, que
es el General Villegas, nos tenia es-
pEIl'lleainS con sus narraciones au-
tobiograficas, cuentos morales para
nifios como quien dice. I.as noches
de los lectores de La /Informacién
' estaban llenas de pesadillas en que

la menor era sentirse cortado el cue-
1lo por cuz}lquiera payaso de circo de
la legua, 6 verse matar 4 punialadas
abrazado 4 un ser querido represen-
tado 4 la sazén por la almohada. Ha-
! bia quienes se admiraban de que
duerma sin sobresaltos este Gene-
ral, cuya conciencia estd tan fres-
quita en los detalles y recuento de
quienes pasaron bajo sus armas el
puente de la eternidad. Otros, ante
! tamafias fazanias, guifiaban el ojo
echindolo todo 4 la cuenta de la ima-

ginacién del autor, cuyos triunfos
literarios estiman de mas importan-
cia y, momento que los que pudieron
venirle por la guerra 6 el valor.

_Ello es que a pesar de esta pasan-

tia de sangre y de ladrones y de ho-
rrores 4 que nos vefamos sometidos
por Villegas, las noticias de Guate-
mala han caido en el pais en medio
de un clamor de Jesuses, Marfas y
Josés, cual simismamente se tratara
de una tormenta en alta mar.

I’.‘a manera original que tienen por
:}]l:_n de revolucionarse los gobiernos
a si mismos, sacrificando 4 la farsa
unos tantos sujetos <adictos», es al-
co significativo y dulce como una
(Icctur:nc_ién de amor. Digo para los
que aspiran 4 mandar sin trabas ni
molestias como un Gobernador que
conozco. Cudn amable para ¢l la
idealidad de estar sentado en su pol-
truna‘(lc «mandante» ¢ magnate si
se quiere; despertar 4 medias del so-
por digestivo de un buen almuerzo
con vino bueno; y por via de distrac-
cién mandar que traigan al patio 4
un A 0 a4 un B de esos que nos caen
pesados porque si y ordenar que se
le ajusten veinticinco golpes de vara
y otros veinticinco y otros y otros
hasta quedarse traspuesto al rumor
de la paliza salpicada de sangre y
esmaltada con quejidos...! iQué cir-
cuito administrativo tan callado y
blando de manejar, sin corrillos que
tomen nota, ni gente opuesta y al-
tanera, ni miradas foscas, ni nada
en fin que turbe la paz silenciosa y
sepulcral!

En prevision de estos males, sea
de que el ejemplo cunda, parece que
algunos periodistas de esos morala-
208 que se estilan por el momento
van a emprender campafia para que
no se publiquen los cables en que se
habla de tales zamarradas como pa-
san en Guatemala y en Haiti. Bo-
nitos quedidbamos en el instante en
que todos los que tienen una vara
de mando 6 un mechén de autoridad
se antojaran de decir: «Imitemos 4
Carranza»,
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En lo que si debemos imitar 4 Ca-
rranza es en retratarnos.

Vimos en las ventanas de Robert,
calle de la Estacién, una fotografia
6 mejor dicho dos, que nos han dado
ganas de ser intelectuales de buena
ropa y guapa presencia para ir como
Billo y Lisimaco 4 que nos estam-
pen en papel esmaltado ¢ mate.

No hay critica mejor para la «<vic-
tima» que la del fotdgrafo: con su
lapiz de plomo, parecido 4 un bis-
turi 6 4 una fisga, toma a cualquier
personaje, y en menos que se persig-
na un loco, lo va dejando galan, sin
manchas ni asperezas, sonador, in-
teresante, con cuello limpio y cabe-
llera igualmente limpia, amable de
fisonomia, insinuante de actitud; lis-
to en una palabra para hacer figura
en todas las revistas literarias y
cientificas del universo mundo.

La presencia de esos dos pollos en
la vitrina es harto sugestiva. Pues
es claro que es muy distinto con gui-
tarra que con violin. Una es que lo
conozcan 4 uno por los gazapos de
imprenta que ponen en ridiculo sus
ideas mejor escogidas y otra que lo
vean y admiren empingorotado y en
actitud inspirada. Los muy malditos
saben que los literatos como los gui-
sos, entran por los ojos. De aqui
tantos desenganos como nos lleva-
mos A diario en este zaguan de los
mundos con los que se nos han pre-
sentado en su verdadera realeza mu-
grienta y repulsiva, y antes conocia-
mos por su vera efigie.

Con razon podria podria poner el
joven Robert en la puerta de la tien-
da: «se hacen famas para el extran-
jero, acudid y os convenceréis!»

*
® ¥

El viernes se reunié el Congreso
Nacional. Los padres de la Patria
parecian unas madres conspis con sus
levitones de la moda pasada y con
sus chisteras- apolilladas. Cuentan

que un diputado al encasquetarse su
sombrero de copa recibiden la calva
un terrible arponazo de un alacran.
Pero es lo cierto que todos tenian el
rostro animado y miraban con una
afabilidad muy consoladora, como
diciéndoles 4 sus numerosos amigos:
<crean Uds. que nosotros haremos
grandes esfuerzos para salvar la Pa-
tria v arbitrar recursos econémicos.»

Pueda ser que asi sea, aunque
tenemos muchisimos motivos para
creer lo contrario, porque alli en el
seno de esa corporaciéon hay una que
otra nulidad de calibre 38; sin em-
bargo, quien quita que les suene la
pepa y dejen de bestializar.

Ojala no sigan con la maldita po-
Iitica, porque ella es la que entorpece
todos los debates y la que no deja
conocer al desnudo la incompetencia
de ciertos pajarracos.

*
x %

I.a caridad ha hecho mucho ruido
en esta semana. [.a congregacién de
San Vicente de Paul redobld sus es-
fuerzos con la mira nobilisima de
aliviar las miserias humanas; pero
como los pobres de solemnidad somos
muchos en esta tierra de Dios, parece
que hubieron muy pocos concurren-
tes a los turnos y veladas,

El esfuerzo de las sefioras y sefio-
ritas piadosas es realmente altruisti-
co y consolador, y bien demuestra
que aquella tendencia humana, se-
nalada por Mably, de compadecer
mucho los males que mas directa-
mente nos amenazan, es una verdad
més grande que una catedral. Cuando
uno esta en la miseria tiene el cora-
zon repleto de sentimientos caritati-
vos; pero cuando la fortuna nos son-
rie iadids! pobres y menesterosos.

FEsa es la vida y no hay remedio.

*
* %k

Con cuanto gusto seriamos podres

en esta ciudad caritativa y simpéatica!l
Saben ellos que estan presentes de

E1L Ficaro

Srta. Rosa Quirds

Fot. Paynter
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continuo los harapos de su miseria
en la imaginacion delicada de algu-
nas damas; que hay caballeros que se
desviven por socorrerlos; y que en
todo caso ahi esti la Sociedad de San
Vicente dispuesta a todo sacrificio
para llegar junto a su lecho, para
aliviar sus dolencias y hasta para ce-
rrarles los ojos al emprender el gran
viaje.

Ni mds ni menos ahora se haefec-
tuado la gran feria en el teatro de
Variedades con el objeto de allegar
fondos para ellos.

Rifas y mds rifas: concurso de va-
nidades y especulacién sobre la in-
cauta tonteria delas muchedumbres,
hay de todo en esas fiestas que atraen
por medio de la musica, enloquecen y
embriagan por medio del bello sexo
y desvalijan al mas alejandro en puiio
de los mortales con una cortesia y
una gracia que para si quisieran al-
gunos duefios de almacén. Pero des-
pués de todo Zquién va & censurarlas
en vista de los caritativos propdsitos
que persiguen? Nadie, 4 buen seguro.

Hablando en plata si hay quienes
renieguen de la maldita ocurrencia
de las ferias y son todos los que al
llegar a sus casas se encuentran el
bolsillo vacio, si bien repleta de asal-
tos la conciencia por haber compro-
metido en cortejos y otros extremos
el presupuesto de varias semanas y
atin meses. Pero no vamos a predi-
carles prudencia 4 los novios destor-
nillados y fanfarrones que se la sue-
len echar de espléndidos y caritativos
haciendo de Quijotes. Alla se la en-
tiendan y que Dios les ayude.

Otros en cambioquedansatisfechos
v dan por bien empleados los reales
v el tiempo gastados, pues llegaron
4 sus casas con buenos pasajes a Bos-
ton, ida vy vuelta, 6 ternera de 4 dos
mil kilos, 4 parde macetones aunque
fuera; amén de traer el animo rego-
cijado con la visién de tal 6 cual
sefiorita 6 la charla amigable de una
dama corrongona aunque entrada en
afios, 6 siquiera el sentimiento de re-
poso y apacible alegria que suelen lle-
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nar el corazén delos que han cumplido
su deber 6 hecho una obra buena.

En fin que ocurre lo de siempre:
cada uno habla de la feria conforme
le va en ella.

5
® ok

Otra Aermesse tuvo lugar en el
salén del Congreso. ilbo que va de
ayer 4 hoy!; pudimos exclamar al ver
que la mitad de los que tomaban
asiento el primero de mayo eran gen-
te nueva.

El ceremonial de regla: Una com-
patifa de soldados, mitad calzados y
mitad descalzos; la banda militar
con la memoria perdida hasta de la
piecesilla que sirve para acompafiar
las evoluciones del Pabellén Nacio-
nal; paseo a casa del sefior Presiden-
te de la Reptiblica con asistencia de
sélo diputados adictos por miedo dla
perversa lengua de la oposicién que
tienen los de la idem; copas de cham-
pan sendas; buenos deseos, y €votos»
al final, hechos por el Magistrado
primero en pro de los sefiores Repre-
sentantes, para confirmar quiza la
regla de que donde los dan los toman.

El nuevo Directorio quedd de esta
manera:

Presidente, General don Juan B.
Quirds.

Vice-presidente, don Francisco Ji-
ménez O.

ler. Secretario, don B. Casorla.

29 Secretario, don Francisco Ma-
yorga Rivas.

Los saludamos cortesmente en es-
ta posicién superior del primer Po-
der del Estado y nos complacemos
en recomendarlos al Espiritu Santo
por si acaso. .

***

En la sesién inaugural se leyd el
informe del sefior Presidente de la
Republica acerca de la marcha de la
Administracién en el afio proximo
pasado.

FEs un trabajo bastante largo para
el uso, pues consta de mas de treinta
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paginas impresas. Todo alli esta so-
mera_mente_e’xp]icado v deja al lector
una i1mpresion de confianza en la ta-
rea del Gobierno.

_Merece entre los apartes salientes
citarse un pasaje que envuelve el
problema politico mas trascendental
de la Republica: tratando de la po-
sible rehabilitacién de la bahia de
Sa’n .T’uan del Norte como puerto co-
mun a Nicaragua y Costa Rica, des-
pues de extenderse acerca de las ra-
zones que pueden apoyar un convenio
entre ambos paises encaminado 4 tal
objeto, hace el sefior Presidente una
declaracién de principios sobre Unién
Centro-americana que parece respon-
der 4 la inspiracién mdis racional y
corriente entre nosotros:

«Finalmente, no debemos desco-
nocer las sefiales de los tiempos.
Centro América tiende, por ley de
logica y de equilibrio internacional,
4 unificar sus intereses y su vida po-
litica. No somos los costarricenses,
en general, partidarios de tal uni-
ficacién por medios violentos y ar-
tificiosos: una unién labrada brusca-
mente y mantenida por la fuerza,
seria el medio mas eficaz de retardar

por mucho tiempo la fraternidad en-
tre estos pueblos, sin la cual seria
inestable el advenimiento de la en-
tidad Centro-americana al concierto
del mundo. Pero si hay unanimidad
de pensamiento en los costarricenses
dg que debe prepararse, sobre bases
spladas. la Unién Centro-americana,
a fin de que dejemos de ser peque-
nas nacionalidades, sin fuerza y sin
prestigio, y lleguemos cuanto antes
a tener una patria grande, rica por
sus natu'rales elementos, poderosa
por el numero de sus ciundadanos y
respetable por sus instituciones.

Pues bien, si mafiana—un mafna-
na no remoto—estamos destinados
a ser partes de una sola unidad,
cpor que no anticipar, siendo posi-
bles, aquellas obras que solicita la
buena amistad de los hermanos, si
después de todo, favorecen al mismo
tiempo vitales intereses de Costa
Rica? iPor qué empecinarnos en ne-
gar nuestro concurso 4 una empresa
de alto vuelo y de miras fraternales,
porque ella aprovecha &4 un vecino,
si es evidente que deella sacariamos
nosotros también incalculable ven-
taja?»

7

SONETO

N~

Cayeron las cadenas sobre el rastrillo,

En el cuerpo de guardia cesd el ruidaje,

Y entre la oscura sombra se oculta un paje
Nuevo en la servidumbre de aquel castillo.

De una luz misteriosa siguiendo el brillo
Luz que dice 4 sus ojos mudo lenguaje
Por entre las tinieblas emprende viaje
Hasta dar con la puerta sobre el pasillo;

Abre la puerta el paje, Ia luz se esconde
A su voz un reclamo de amor responde
Y dos brazos lo buscan entre la sombra.

Y entretanto que afuera los vientos rugen,
S,e oyen besos que estallan, sedas que crujen
Y encajes que se rasgan sobre la alfombra.

J. A. StLva

0” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



8 E1 Ficaro

Cartas femeninas
(A Luisa)

Es curioso observar cémo los es-
critores de este y otros paises, a la
vez que nos prodigan 4 las mujeres
toda la fraseologia galante de sus
plumas enfermas de mentirosa cor-
tesania, nos achacan defectos en lo
moral y vicios de educacién de que
ellos no se encuentran exentos.

Habris notado, amiga mia, que
nos tachan de superficiales, adora-
doras del lujo, coquetas y poco tra-
bajadoras. Y no se dan cuenta de
que nosotras recibimos de los hom-
bres todas las influencias que per-
vierten v afean las buenas cualida-
des femeninas.

Desde nifias nos ensefian 4 cuidar
ante todo de nuestra belleza fisica,
4 realzarla por medio de vistosos tra-
jes, de adornos y afeites que la in-
dustria inventa para perdernos. Des-
de nifias nos rodean de adulaciones
y adoraciones dirigidas especialmen-
te 4 nuestros atractivos fisicos, ja-
mas 4 las virtudes que son el mayor
encanto de la mujer. Asi nos hacen
superficiales y vanidosas, nos alejan
de la cultura del corazén y de la in-
teligencia, nos convierten en figuras
decorativas, como si para nada mas
fuéramos capaces. Si procuramos
ilustrarnos dicen que somos bachi-
lleras ¥ marisabidillas, si escribimos
para el publico nos tildan de pedan-
tes; y se lamentan luego de nuestra
ignorancia sin haber intentado abrir-
nos campo para salir de ella.

Hay hombres mas coguefos que
muchas mujeres, cuando la coquete-
ria bien entendida, el deseo de agra-
dar y de parecer bien, es asunto fe-
menino que sélo es un defecto si se
lleva 4 la exageracién. Y como ami-
gos de la ociosidad, del lujo y del
derroche ninguna sefiorita de la aris-
tocracia del dinero les aventaja a
varios tipos, enamorados de si mis-
mos cual otros tantos Narcisos. [ Ese
tu novio E...!
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Hay aqui una forma de ociosidad,
que la ley no persigue puesto que la
autoriza: los empleos pliblicos en su
gran mayoria. Esa vagancia a me-
dias, esa costumbre de no hacer na-
da, enerva las fuerzas fisicas y mata
las energias. De esos individuos pue-
de esperar muy poco la patria y nos-
otras las mujeres no podemos espe-

rar nada. Son maridos detestables”

para quien piense en el porvenir.

Otro vicio de educacién 6 de tem-
peramento nos atribuyen los hom-
bres: la murmuracién que es prece-
dente de la maledicencia.

Confieso que en las mujeres es muy
comun eso de poner defecto 4 los de-
mas, de criticarlo todo, de propalar
especies falsas y aun de inventarlas
con perjuicio de honras y reputacio-
nes. Los curas desde la tribuna sa-
grada y la prensa desde sus colum-
nas, debieran combatir con empefio
ese vicio, de consecuencias fatales
muchas veces.

Pero ‘qué hace la prensa sino fo-
mentar la maledicencia, para servir
al ptiblico un plato tan gustado?

La crénica de los periddicos no es
otra cosa que murmuracién, habli-
l1as de comadres, decires de desocu-
pados: charla en una palabra. Las
mujeres por lo menos guardamos la
forma: nos devoramos unas a otras,
no perdonamos ni 4 las amigas, cier-
tamente; pero no por eso dejamos de
acogerlas con la mayor cordialidad,
ni de besarlas con efusién cuando
las encontramos. La prensa, en cam-
bio, echa 4 los cuatro vientos la in-
juria mas é menos velada, la burla
cruel, dorada con fina ironia, que es
como pufial de agudo filo. Ningtun
miramiento detiene la pluma de esos
escritores que a honra tienen hacer
reir 4 los mas y rabiar 4 sus victi-
mas.

Y esas lecciones se aprovechan por
desgracia. El género se cultiva aho-
ra con general aplauso Zqué mucho
que siga la corriente tu

Hrrma?

E1 Ficaro
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Don Roberto Castro

Director de Correos y Telégrafos de la Repdblica

y sus nifias menores

Fot. Payter

S
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La Diva y el Chiquillo

El corazon de una artista

Un pequefio incidente que ocurrio
durante la temporada en que actud
la Sra. Emma Calvé, en la Manha-
ttan Opera House, durante el pasa-
do estio, nos da un vislumbre de su
naturaleza franca y singularmente
simpatica.

Un chiquillo italiano que vendia
rosas en los alrededores de la Opera,
la llamé una noche la atencién al
descender de su automdvil, por lo
cual le comprd algunas flores y se
detuvo a hablar con él. Desde enton-
ces el chiquillo la esperaba todas las
noches en la puerta de la Opera y
cuando la diva le veia le compraba
todo su cesto de flores.

Habia algo en sus negros y vivos
0j0s, y en su continua sonrisa y en
su continente de exagerada cortesia
que atraian la atencién de ella. Al
poco tiempo le llamaba familiarmen-
te Pasquale y le hablaba de Napoles,
que habia dejado pocos meses antes
el pequeno vendedor.

Una noche, ya cercano el fin de
su corto contrato, falté Pasquale, y
su companero, otro chlqmllo 1td1|a-
no algo mayor que aquél, se atrevid
4 anunciar que el chiquillo estaba
enfermo. L.a diva obtuvo la direc-
cién de la buhardilla de Sullivan
Street, en donde Pasquale vivia, y a
la mafiana siguiente le envid una
caja de comestibles y vinos, pero de-
masiado tarde, pues cuando llegd, el
chiquillo habia muerto, victima de
una pulmonia. Cuando el companero
del chiquillo le anuncié esa noche
que <Pasquale se habia muerto>», la
cantante parecid profundamc,nte im-
presionada. Se informé acerca de la
fecha de los funerales y dijo que con
todo corazén asistiria a ellos. Y de
esta manera sucedi6; cuando 4 la si-
gmente mafiana, un pequeno cortejo
flinebre de dos carruajes y un atatd,
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atravesaba por el tumulto de carre-
tas, de rumores y de trabajo de la
Sullivan Street, con direccién a la
iglesia de San Antomo de Padua,
un gran <touringcar» rojo llegd has-
ta la misma iglesia, y una hermosa
sefiora. envuelta en pieles, bajé de
él y penetrd al templo, en donde bri-
llaba la luz de una docena de velas
que un monaguillo en rojo disponia
en el altar. Hubo una secreta con-
ferencia con el hermano franciscano
que se encontraba en la puerta; una
exclamacién de asombro por parte
de éste, en seguida una pausa al pe-
netrar éste por la nave, y luego 4 la
sacristia.

No habia érgano en el coro, si se
exceptlia algo que se movia con los
pies, pero esto fue de poca importan-
cia para la hermosa senora Et‘l\'lit.ltd
en pieles, que se llegd &4 él y esperd
hasta que un joven sacerdote lle-
e frente al instrumento, tomando
asiento. Se alz de hombros en pa-
tético movimiento y luego atac) una
nota con aire de resignacion.

Pasé un momento y la gloriosa
voz de la Calvé, se esparcia hasta los
mas oscuros rincones del oscuro co-
ro. Cantaba una «Ave Maria», y las
viejas matronas italianas que decian
sus oraciones en las bancas del fren-
te y que en sus buenos tiempos de
Italia habian oido hermosos cantos,
miraron con asombro y estupor, lo
mismo que el hombrecillo de aretes
v la mujercilla de aspecto cansino,
envuelta en negro chal, y que eran
los padres de Pasquale.

Era un espectaculo extrafio, el es-
pectaculo que daba la favorita de
grandes ciudades y grandes pueblos,
esta muger aclamada como la artista
lirica mas grande de su época, can-
tando en el modebto coro de una
iglesia 1tdhana a un auditorio de
una docena 6 poco mas personas que
se congregaban para el entierro de
un nifio italiano que ella habia co-
nocido de una manera meramente
casual. Era una caracteristica de la
Calvé, que al igual de todos los ge-
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nios, ejecuta hechos de mero impul-
so en casi todas las ocasiones. Ter-
minado el canto cayd de rodillas
junto al pequefio ataud, y despum
de una corta plegaria se dirigid a
una banca en la cual permanecxo
hasta que la ceremonia concluyd.
Fue también una caracteristica
en ella el que nadie supo una pala-
bra del asunto, hasta pocas sema-
nas después, cuando el sacerdote
que la habia acompanado en el pe-
quefio drgano, se dirigié 4 las ofi-
cinas de Oscar Hammerstein, para
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buscarla y agradecerle en nombre
de los padres de Pasquale, el donati-
vo que les habia enviado.

Contd su historia, pero la tempo-
rada de Opera habfa concluido y el
agente de prensa estaba en vacacio-
nes.

"Antes de que concluyera la esta-
cion hubiera éste dado oro y piedras
preciosas por la noticia, pero no ha-
bia caso, toda vez que la Calvé huye
de la publicidad sensacional que es
tenida en tanta estima por otros
muchos cantantes.

OFENSAS PARLAMENTARIAS

\ Hubo un desafio el sdbado
que se quedd sin efecto
porque los cuatro padrinos,
cuerdamente, convinieron

Ao\ en gke las ofensas graves
dejan al punto de serlo
si se lanzan al espacio
por asuntos del Congreso.
Bien pensado! Sf sefiores!
Bien pensado, ya lo creo!
Esos dimes y diretes,
esos te digo 6 te pego,
esos dares y tomares
que se escuchan en el seno
de la Cdmara admirable
que para gloria tenemos,
son dichos sin importancia
sin trascendencia y sin peso.
Nunca podrdn ser motivo
(ni por chiripa) de un duelo
y si acaso causan uno
los debates del Congreso,
serd «el duelo de la Patria»

itinica victima de ellos!

La ofensa pariamentaria,

segiin el famoso acuerdo,

no es un insulto, sefiores,

de los que producen pleito,
sino, que por el contrario,
debemos agradecerlo

como si fuese un carifio
incapaz de cosquilleo.

Sépanlo, pues, los que me oyen:
si yo, mordaz 6 ligero,
ofendiera 4 un ciudadano

por el gusto de ofenderlo;

nadie se enoje conmigo,

nadie me proponga duelo, - 4
porque declaro desde ahora,_ \ M
con seriedad (aunque en verso)
que mis ofensas serdn

ofensas de pariamenio

y una ofensa de esta clase

no debe provocar pleitos.

EpuArRDO CALSAMIGLIA
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TEATRO NACIONAL

Anoche se verificd la velada 4 benefi-
cio de los pobres de la Sociedad de Se-
fioras de San Vicente de Paiil.

El programa fué variado y muy bien
combinado. Su desempeiio en lo general
fué satisfactorio.

La orquesta desempefié su cometido
con gusto y cuidado. El infermezzo de la
Caballeria Rusticana se ejecutd con pro-
piedad artistica.

Los cuadros mimapldsticos no nos sa-
tisfacieron en su disposicién. Con tan
buenos elementos y con seioritas tan
galanas se habria podido conseguir un
efecto admirable; pero las posicienes ele-
gidas y la combinacién de colorido deja-
ron mucho, muchisimo que desear.

La sefiorita Bustamante tiene un tim-
bre de voz agradabilisimo y su afinacidn
es impecable; desgraciadamente no tuvo
quien le indicara algunas circunstan-
cias de mucho efecto y las dejé olvida-
das. Ha debido cantarde memoria y echar
4 un lado el papel, porque ese estorbo
da al traste con la estética y cohibe 4 los
artistas lastimosamente.

Don Rafael Castillo canta bien. Bien
se conoce que es verdadero diletante, co-
mo que nacié en la tierra de Garay, Alar-
cdén, Conchita de Nicolao, Maria Pardo,
Rosa Calancha y otros muchos artistas
de renombre. Tuvo la buena previsién
de hacerse acompaitiar por el pianista
Sdnchez, cuyas virtundes musicales son
exquisitas. Kl sentido estético de Sdn-
chez es notable, sabe interpretar y su
pulsacién es vivida. La cantinela mds
sencilla se ennoblece y brilla al calor de
su digitaciéon. En nuestro humilde con-
cepto el sefior Sdnchez es un artista de
verdad.

Las cancioncillas de las nifias Ilma y
Olga Echeverria deleitaron con muchisi-
ma razén. Sus vocecitas infantiles des-
pertaron en nuestro diapasén nervioso,
tesoros de ternura y de reminiscencias
encantadas. Cuando concluyeron, nos
provocd subir al escenario y abrazarlas
con la ternura ne padres amantisimos.
Y lo propio habriamos hecho con esa
bandada de pajarillos, que desempena-
ron el niimero coreogrifico.

La sefiorita L.uisa Montero canté bien;
pero el sefior Vargas Calvo—se lo deci-
mos con franqueza—es hombre que se
apega al mecanismo y se deja ir como
sobre rieles. Debido 4 esta circunstan-
cia corrid, corrié y corrié sin darnos la
sorpresa de un efecto ni permitir que la
cantante se extasiara en ningin pasaje.
Asf no se acompaiia.

Nosotros creemos que el papel de acom-
panante no tiene la insignificancia que
los profanos le atribuyen. Un acompa-
fiante de espiritu de un acorde saca un
efecto maravilloso y de una floritura de-
licada hace un poema musical. Brindis
de Salas, el violinista virtuoso, nos decia
en cierta ocasidn: «sin un acompanante
de buenos quilates, no puedo hacer nada
ni entro in {rance artistico.»

La tercera parte del programa no la
presenciamos, porque los asaltos del flo-
rete nos resfriaron. Nosotros vivimos re-
fiidisimos con esas habilidades mortife-
ras, no las apreciamos, no las entende-
mos ni nos interesan un pito.

NOTAS

Saludamos atentamente a la sefio-
rita Nora Alvarado y al amigo Mar-
co Aurelio Gonzalez L., quienes aca-
ban de arribar 4 esta capital proce-
dentes de los Estados Unidos.

ACLARACION

Avisamos 4 nusstros abonados que
este niimero es el tltimo de abril.
Desde el proximo, principia la serie
de mayo. Este atraso serd subsana-
do en este mes.

Chispazos

De los tiltimos experimentos cientificos,
resulta que el remedio mds eficaz contra
el duelo y los arranques feroces, es éste:

Se coje una toalla, se empapa bien en
RHUM QUINA y con ella se frota el tus-
te con empefio; después se untan las ma-
nos con la DERMINA que vende Manuel
Romero; se forran bien los pies del pa-
ciente con unos botines de los que fabrica
SABATINO, y, una vez hecho todo esto,
se le conduce al VALBUENA y se le re-
frigera con un almuerzo como para cua-
tro personas. No hay temperamento, por
furibundo que sea, que no mejore con
este tratamiento higiénico.

Este es el 4 nimero del mes de
Abril.
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