r

San José, C.'R., 15 de abril de 1935 ‘ N° 28

Afio 111

LA ESCUELA
COSTARRICENSE

|I|“ .I '

il

NI

EN ESTE NUMERO:

Aquileo J. Echeverria

Conferencia leida en la Casa Espana,

San José, Costa Rica. 1935.
. POR.
MANUEL SEGURA MENDEZ

9630 - IMPRENTA NACIONAL - 1935

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregon Lizano™ del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



LA ESCUELA COSTARRICENSE

REVISTA PEDAGOGICA MENSUAL
‘Organo de la Secretaria de Educacidén Pdiblica
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ANO III San José, C. R., 15 de abril de 1935 N¢ 28

Elquileo Echeverria

Conferencia leida en la Casa Espaiia,
San José, Costa Rica. 28 mayo 1933.

Seinores :

No sé de qué audacia nos hemos armado algunos de
los que acudimos a esta sala, al llamado generoso y defe-
rente de don Lorenzo Vives, a perorar frente a un piiblico
ya acostumbrado a la palabra fina, a la frase galana, a la
oraci6n conceptuosa con que han sabido deleitarlo otros de
condiciones mds benignas que las nuestras.

Solo me anima a presentarme ante vosotros ese afan
que a veces se nos mete dentro del espiritu y no nos deja
mientras no conquistemos una altura o no nos hundamos en
el mas cruel desengafio, en lo mas cruel quiza de nuestra
vida por lo que de ella ponemos en su concepcion; ese afan
que en otros facilmente prospera para solaz propio y ajeno
y que, en mi, no con igual suerte, tomé incremento desde el
segundo en que galantemente se me ofrecié esta platafor-
ma y decidi en lo intimo disertar acerca de la obra de Aqui-
leo J. Echeverria.

, A modo de advertencia, quiero deciros previamente que
no vengo a hacerlo, y lo anticipo para quienes supongan que
estoy bien alimentado de datos exdticos o novelescos, que
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no vengo a hacerlo con base en estudios practicados de ex-
profeso y con antelacion, ni con 4dnimos de lucir parangones
cientificos o literarios con tal o cual poeta, con-tal o cual
estilo o con tal o cual tiempo. Traigo algo simple, una im-
presién no mas si se quiere, que merecera apenas agregarse
a las tantas cosas que se han dicho y se dirdn atn del can-
tor nacional. Sélo busco, pues, que me acompafiéis a re-
crearnos en torno de su libro, porque en sus hojas encon-
traremos renglones que gustar, paginas que sentir, momentos
de qué disfrutar con la emocién propia de quien asiese entre
las manos un instante precioso ‘de la vida. Los romances
de Echeverria tienen eso: nos hacen sentir una realidad ri-
suefia 0 una impresién sentimental,

Si alguien me preguntara por las razones que tuve para
decidirme por la obra de Aquileo, contestariale en seguida,
sin menoscabo de los muchos motivos que no escaparan al
auditorio: que porque deseo hablar del autor, del poeta emi-
nentemente nacional, esencialmente nacionar. No tenemos
otro y se consumiran muchos afios en el tiempo sin que naz-
ca otro. FEstos hombres singulares vienen a la patria en
donde nacen, como los mesias al mundo, de época en época.
Expliquémonos mejor. En nuestra galeria poética, Garita,
Viguez, Alfaro, Cardona, Chavarria, Marchena; son nom-
bres, junto a otros, tomindoles como les tomo, sin ponerles
por orden de estatura, que honran a la patria, por la reci-
dumbre unos de sus temas, por la exquisitez otros de la for-
ma o por ambas cosas a la vez los menos; pero a cual-
quiera de ellos podriais wvosotros colocarle en escenario
distinto al nuestro y su obra en nada sufriria mengua, ni
en cuanto a su configuracién ni en cuanto a su quilataje in-
trinseco. Por el contrario: su gloria tenderia mas bien;a
ampliarse, como la fragancia cuando se abre el bote que la
encierra. E] rio de la vida, Amor divino, Anhelos hondos,
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La torcaz, El cofre mdgico, Vuelo Swpremo, pongamos por
caso, vienen a ser composiciones, de acuerdo con lo que de-
jamos dicho, de caracter, si no. universal, continental, y aun
pueden sufrir la tortura de la traduccién sin que disminuya
la belleza de la didiva poética. Echeverria, en cambio, no:
Cuatro filazos, La firma, Boda campestre, jamds podran tener
otra acogida, mas allid de nuestras fronteras, que la que me-
recieron por la fama que en torno suyo han ido acumulando
entre nosotros y la que le otorgan los gramiticos,

Son romances exclusivamente nuestros. ‘Tan nues-
tros como el pord y la uruca, como el tamborito y el gui-
pipia, como el mar de Puntarenas y los crepiisculos de
Alajuela. Ninguna poesia de este insigne costarricense hu-
ciria en marco extranjero. Me atreveria a decir que ni aun
aquellas cuyo motivo y desarrollo son de orden menos cons-
trefiido. EIl lector forineo no podra nunca saborearlas co-
mo a vino generoso, por la ignorancia irremediable de quien
no posee ni puede catar el sentido patrio de ese acervo de
belleza pura. Apenas las comprenderia. Fulgurarian para
€l como el lucero que se columbra entre el ramaje y solo deja
adivinar su esplendor nitido. Luna, digamos, cuyos tres
cuartos se sumen, a pesar de su luz, en sombra inviolable.

Algo que sorprende en Echeverria, que maravilla en
verdad, es el hecho de que no haya recargado sus Versos,
ni ‘cosa parecida, con costarriquefiismos. Puede é ufanarse
de sobra con la limpidez resplandeciente en su literatura,
tocante a ese particular. Sin abusar del regionalismo, sin
echar mano a vocablos del pépulo, Aquileo nos da obra na-
cional. ;Qué ocurre, entonces?... Nada en absoluto: lo
esencial en ellos es el espiritu. El verdadero poeta nunca
se vale de trucos para deleitar; brinda esencia, pureza, vida.
Agua de manantial fluye por sus estrofas.

Existen, creo yo, dos maneras de alcanzar el triunfo
para el hombre; y son, a saber: la que consiste en ostentar

¥
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deliciosos y ricos atavios y la que estriba en la presentacion
simple del objeto... Mujeres hay que seducen por sus afei-
tes y por sus abalorios; hombres que rinden por su terno y
por sus alhajas; literatos que embargan el dnima merced
a la retorica de que hacen gala y el cielo mismo a veces en-
canta con la complicacién de sus celajes o con el contorno
elastico de las nubes. Pero una mujer dulce, pero un hombre
integro, pero un escritor sencillo, pero un cielo didfane, ;no
llevan ya en si esa grandeza que parece venir desde Dios, y
adentrarsenos en el espiritu, en efluvio divino? Por eso en
lo otro, en aquello en que reluce el artificio, tal vez sélo ad-
miremos la habilidad del autor que, sea lo que fuere, no
habrd de seducirnos como el arte en que palpita ese no sé
qué que a instantes parece eterno. Demos un paso hacia
adelante, aqui o alld, y veremos al genio o al fatuo. En efec-
to, cuando el hombre se sittia en grado prominente, desnudo
de similor y alarde, estd a punto de alcanzar la inmortali-
dad con las manos; mas, cuando trata de ofuscarnos con
decoraciones complicadas y tapicerias multicolores, vacila
entre la extravagancia y la ridiculez. Aquileo J. Echeve-
rria, por lo sencillo de sus versos, por su vocabulario exen-
to de regionalismos, por €l ningiin apuro en ensefiarse co-
mo conocedor magno de la lengua campesina, se halla en el
plano en que se colocan siempre los mas altos valores pa-
trios nuestros. ’

Nunca fué para mi dechado en mis inquietudes litera-
rias ni autor para solazar mis horas, quien prefirié henchir
sus libros de palabras lugarefias, haciendo necesaria al fin
del tomo la tabla de equivalencias idiomaticas, (jy que me
perdone Salarrué, alld en la tierra cuzcatleca, porque en
verdad le admira por lo mucho que vale este mago de la
literatura salvadorefia!), Busqué siempre y siempre me se-
dujo la oracibn completa, la expresion precisa, el empleo
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exacto del término, sin llegar al preciosismo ni. al amanera-
miento ni a la impertinencia. Lenguaje sano y flexible, len- -
guaje elaborado exclusivamente en el tiempo; tal To que he
buscado y lo que, en cierto modo, me seduce en e] poeta de
mi disertacion.

La lengua castellana, como sintesis de pasados glorio-
sos, de luchas de suyo ancestrales, de luengas y prometedo-
ras inquietudes, y por todo lo que nos suministra para ex-
presarnos en una de las mas brillantes formas de que pueden
hacer ostentacién los hombres, y por lo que tienen de fuer-
te y de dulce, de recia y de suave, de brillante y de modu-
ladora en su léxico, a pesar, o més bien gracias al pulimento
de sus pocos siglos, la lengua castellana digna se hace de que
la conservemos, ya no digo intacta, pero si libre de patrio-
terismos. A mas de afearla, térnanla éstos incomprensible
para las naciones que no son su crisol; atiborranla de tér-
minos innecesarios y, en vez de defendernos contra la pro-
pension al dialecto, nos meten de lleno en idiomas sin mag-
nitud y en cambio presuntuosos e incoherentes entre si. Digna
es de que la mantengamos ajena a innovaciones, siempre
intitiles; lejos de tinta pedanteria criolla de que revisten
sus aptitudes muchos hombres de letras de la América Es-
paiiola; distante de la absurda tendencia a hacerse creer
unos a otros que los regionalismos de cada quien son los
més bellos de la tiérra, aun cuando menoscaben el sentido
de una que habria sido hermosa pagina literaria. Que ven-
ga en buena hora el término que ha de adherirse a la len-
gua como vocablo suyo, que se imponga por su propia
fuerza la palabra que ha de tomar carta de naturalizacién
en el diccionario, que se coloque entre las que nos legaron
nuestros abuelos la voz que hubo de prevalecer por su es-
piritu o por su elegancia o por la necesidad que sentiamos
de hacerla nuestra como fraccién genuina del idioma. Asi y no
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de otro modo han ido formandose las lenguas. Cerca de
doce mil  americanismos aparecen ya en los Iéxicos caste-
llanos y para ello no ha sido menester la hornada de un li-
bro o lo cornucopia de una poesia, amalgamados sabe Dios
como. El pueblo, mejor artifice y actor que nadie, sabe
cudndo ha de fijarse la palabra requerida para determinada
idea, la colectividad y no el individuo: la colectividad que
dispone de lo concerniente a la colectividad y no el indivi-
duo que sélo puede ordenar lo atatiedero a lo suyo mera-
mente personal.

Algo miés. La poesia o, mejor, la literatura ha sido y
debiera ser siempre medio de unién entre los hombres, La
Grecia de los primeros tiempos, més que por los lazos reli-
giosos, méis que por los eslabones de su comin oriundez,
més que por la necesidad de defenderse contra la codicia
asiatica, parece estar ligada entre si y a los demas pueblos
contemporaneos, por el hilo de oro de los poemas de Ho-
mero. No se concibe la Grecia sin Homero, a quien don-
dequiera se le halla o se le siente como un hilito. Saltemos
a nuestra edad y veremos que hoy mismo existe alguna co-
munidad entre los conglomerados hispanoamericanos, no
gracias por cierto a actividades de orden politico, religioso,
comercial o siquiera periodistico: obra exclusiva resulta de
esos magicos seres, cuyos nombres pronuncian todos los la-
bios y aplauden todas las manos: Andrés Bello, Enrique
Gonzilez Martinez, Guillermo Valencia, Jacinto Benavente,
José Enrique Rodo, José Santos Chocano, Juana de Ibar-
borou, Ricardo Palma, Rubén Dario, Sor Juana Inés, Teresa
de la Parra... Yérguese como jalones a lo largo de los dis-
tintos terrenos; digamoslo con figura mas noble: fulgen tal
cual estrellas orientadoras en cada cielo de Espafia y Amé-
rica. N

Cuando se llega a conclusién parecida y admiramos arri-
ba esos luceros del arte, nos sobrecoge hondo temor al sélo

osta Rica.
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pensar en que, por este 0 aquel motivo, ocurran alejamien~
tos y las naciones, tras haber ido lentamente acercandose y
consolidando ese acercamiento al paso de los siglos, termi-
nen por aislarse en su propia soberbia y por entrar en som-
bras imaginables no mas en el medievo. Mas, ;podria ocu-
rrir suceso semejante? No lo credis tan dificil. El comercio
y la politica aproximan y estrechan con aceleramiento in-
sospechable a los pueblos de cualquier continente y de cual-
quier época; empero, el comercio y la politica, engendradores
de competencias y odios en razén- de sus fines, también los
desunen y con peor rapidez, y con peor fuerza, y con peor
éxito. Lo dice hoy Europa. Sin embargo, si a ello afiadie-
rais la separacion intelectual y el desentendimiento de sus
espiritus, podriais entonces decir que todo se halla consuma-
do. FEn cambio, mientras se estimulen corrientes en contra-
rio, en tanto haya homeridas declamadores de las dulces o
persuasivas o exaltadoras frases de sus predilectos que re-
corran como antafio las naciones, siempre que el himno o el
cuento no sea fruto que sélo saboreén los incolas engreidos
de un mismo sector, demos por seguro que la raza estd a
salvo y en constante palpitar el acercamiento de los hom-
bres. Debemos combatir, pues, en la medida de nuestras po-
sibilidades, ese factor tremendo que acentiia dia con dia la
desorganizacion étnica de que os hablo y que han dado en
llamar unos y otros idioma nacional, siendo, como es, la
exaltacion del regionalismo bajo el palio sujeto por los au-
gustos patrioteros, jla exaltacién, jpor qué no decirlo asi?,
la exaltacion de la lengua del arroyo! Venga cuando quiera
venir cualquier cambio que la naturaleza del lenguaje exija,
en relacion con las necesidades y las circunstancias del tiem-
po, alterador y destructor de las cosas. Si la primera pala-
bra fué una guturacién salvaje y esa palabra atn persiste
en nuestro léxico, sin que nos sea ya dado percibirla; si,
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igualmente, piérdense en el vocabulario, no por muertos sino
porque se han diluido, el término asiitico, el vocablo euro-
peo, el adjetivo heleno, el verbo romano, la exclamacién
fenicia, el adverbio que viene dibujindose desde la Ur de
los caldeos; si los futuros pueblos han de emitir como suyos
nombres derivados de los actuales, que ello haya sido y sea
consecuencia de la evolucién natural del hombre y no por
atiborramiento inconsulto del chovinista.

Querriamos extendernos mds sobre este topico; pero
hemos de regresar al tema propio de la disertacién, y ahora
para evidenciar que el mérito de Aquileo es tanto mas gran-
de cuanto mas es la carencia en su poesia de neologismos,
barbarismos e idiotismos, comunes en Costa Rica como en
cualquier otro pais de la tierra.

En los romances que integran sus ConCHERfas he sub-
rayado, asi; el acaso, cerca de ciento treinta términos cata-
logables coma costarriquefiismos. Entre ellos tenemos, por
ejemplo: agora, asina, botija, cuja, dundo, jelado, fosca,
jumarse o ajumarse, muncho, muiiiga, onde, paniasma, trom-
pesadora, vidro y mas. Son, no obstante, arcaismos netos, es
decir: nada de novedad o de artificio, nada de abalorio o si-
milor, sino rezagos valiosos de la lengua de Castilla, traida
al continente en las carabelas del descubridor. Encontramos
asimismo otras que, de pronto, nos sorprenden, quizas por
las raras veces que nos detenemos a considerarlas o por el
valor méas o menos alterado que les ponemos: apercollar,
atipar, atollamos, baldar, botijuela, burras, chamusquing,
juanilama, wmatrera, mecha, melado, pachorrudo, pandiarse,
sandunga, sacho, tirria, etcétera, palabras de nuestra len-
gua, con algunas variantes no desfigurativas por cierto, sino,
cuando ocurre, para dar distinto realce a la idea inclusa. Lo
vemos con atollar, término que significa, diccionario en ma-
no, dar en un atolladero, atascarse, y que ha devenido, en
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forma natural, asi lo estimo, a significar entre nosotros un-
tarse de lodo, de grasa, de cualquier otra materia parecida.

Nos quedan otras como auto por acto, berbo y gracis
por verbigracia, besiversa por viceversa, dautor por doctor,
descasos por escasos, doses por doce, flotar por frotar, fés-
feros por fésforos, julminanie por fulminante, laseng por
alasena, manijar por manejar, nétar por néctar, victimas co-
mo todas de las leyes fonéticas y los cambios semanticos de
que no escapa ningun idioma.

Nos hallamos todavia en el reino de la lengua espafiola,
en la revision intentada por nosotros. Navegamos hacia afuera
con viento fresco. Nos sorprende de pronto alguna roca,
alguna vegetacion extrafia, alguna fosforescencia imprevis-
ta. Como visteis, ninguna novedad. Fenémenos corrientes;
€so si, un paso mas y todo sera sombra. Nada confunde
mds que una palabra cuyo origen se oculta en el caos. Des-
concierta. Tan deleznable es su etimologia, que se deshace
en las manos del docto. En el romancero de Echeverria
léense los siguientes términos, de los cuales desconozco la
razén etimologica: canchao, sombrero canchao, puesto hasta
las orejas, expresion que Gagini supone originaria del ver-
bo te clench, asegurar, sujetar; chonete, sombrero viejo,
voz respecto de la cual el mismo autor, recordando que es
también nombre de una flor de Nicaragua, con figura de
sombrero, pregunta cuil le da el nombre a cudl; chuica,
trapo, tela inservible, guifiapo, comun su empleo en nuestras
clases sociales: desusidia, cuyo significado parece ser el de
desasosiego, en razon del siguiente verso del autor: la perra
seguia ladrando, y en la misma desusidia; mejenga, borra-
chera, mona, papalina, una de las tantas formas que nos sir-
ven para determinar la embriaguez; waina, con el significado
de disgusto o inconveniente, comtin no sélo entre los cam-
pesinos sino también entre la gente de las ciudades térmi-
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no éste, como me lo hace ver muy bien un buen amigo, de
sentido figurado, en que se alude a la vaina del cuchillo,

Tenemos también otras palabras como cuecha, del az-
teca; cuijen, color, de la misma lengua indigena; chisa, ar-
dilla, voz onomatopéyica; guarumo, que se tiene por de ori-
gen arabe; pelona, con que, refiriéndose a la calavera, se
hace alusion a la muerte.

Esto es cuanto, al remover por encima la literatura del
autor, sin presunciones de filologicas ni de estudios pareci-
dos, recogemos como exoético en los romances que a nuestro
juicio constituyen su verdadera obra. Ningin exceso de
palabras nuevas, ningtin abuso de nombres raros. Su mé-
rito se funda en lo contrario. Pudo muy bien él embutirlos
de voces deslumbradoras y haber cosechado los laureles con
que el vulgo premia las glorias temporales; pero el tiempo,
mensurador inexorable de los actos de los hombres, habria
ido corriéndole més tarde hacia el plano inferior de sus me-
recimientos y hoy figuraria en el indice antoldgico sin otro
comentario que el de la fecha de su nacimiento y el dia de
su muerte. Poeta verdadero, supo elegir, y sélo los elegidos
lo hacen, el punto en que iba a apoderarse de nuestras al-
mas. El disfraz era lo de menos; bastibale con el espiritu
para entrar de lleno en el campo legitimo de la gloria. Fué
cauto, fué sincero, fué oportuno.

De lo que dejamos dicho, nadie querrd deducir que el
campesino de Costa Rica hable castellano mas o menos per-
fecto, en lo que toca al léxico. No lo emplea siquiera el
tipo medianamente culto del pais, ni el mas culto. Son in-
contables nuestros barbarismos y nuestros regionalismos. No
nos seria dificil reunir aqui doscientos, de uso perenne en-
tre nosotros y desconocidos en otros paises. Revolotean
junto al surco y saltan en la oficina méas luciente. Haber
hecho caso omiso de ese ctimulo de términos, he ahi el mé-
rito de Aquileo; y no haber querido prescindir de armas
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tan propensas a la herrumbre, hé ahi el motivo del fracaso
de quienes le han seguido en el género maravillosamente su-
yo. Creyeron estos altimos que rellenando sus estrofas con
palabras como ju'e mi alma, chirote, naciu, quésque. .., mu-
chas veces creacidn del propio autor, habia poesia como aqué-
lla, y se alejaron del sendero que conduce al pindculo glorioso.
Creyeron asirse de la mano del mas genuino de los poetas
costarricenses y no hicieron sino acogerse a su sombra; la
sombra se desvaneci6 al pasar €l a la inmortalidad y ellos
quedaron en trance de abandono.

El poeta, dije, no se vale de trucos. Cuando los prac-
tica no es mas que por alarde de ingenio. En su accién in-
tervienen finicamente dos factores: el espiritu, que recoge
el motivo que lo inspira; y la poesia, que lo trasforma en
verso. Ninguna complicacién; ninglin artificio: sencillez
diafana. Esquilo y Shakespeare de pronto nos deslumbran
con sus tragedias, en donde las pasiones se vuelcan con es-
trépito sobre los pisos ensangrentados. Acercaos sin temor
y descubriréis que todo el aparato y todo el ruido son apa-
rentes: encontraréis, no mas, almas desnudas que luchan
. por la vida. Los poetas no pasaron de engastarlas, realzin-
dolas.

Espiritu y poesia. El secreto no es distinto en Aquileo.
Pasemos a confirmarlo. La noche, todavia celajosa en el
fondo, diluye los contornos y esfuma la carretera. En la
verruga de la montafia parpadean las luces de los puebleci-
llos. Camino adentro, resquebrdjase el trenquear de unas

carretas. Pronto hacen alto bajo una fronda, se oye el des-
- enyugar de los bueyes, a poco una hoguera que crepita; y
jovenes y viejos sittianse en circulo, las espaldas abrigadas
con cobijas rojas, dispuestos a beber y a comer y a decir
la cuchufleta, el chisme, la historia.... Paisaje y hora en
las cercanias de Esparta o en las del Cacao. ;Creeriais que
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el poeta, poseido de la musa, tomaria el lente o el compas
del ingeniero para aumentar y trasportar dibujo y frases?
Error craso. Si se baila en la bulliciosa sala, contiguo al
aposento en que se vela al nifio; si han de caminar por el
sendero dos hombres dirimentes de pendencias amorosas;
si celebran el matrimonio de la mas bella del pueblo; si se
entra en la taberna, en donde la vagabunderia y el vicio dis-
traen sus tendencias e incuban sus planes, el pintor salta y
maravilla con la linea y los matices. Si encontrais algo al
parecer desmesurado, no atribuyais la falta al poeta; estaba
asi en la naturaleza que le ofrecié el cuadro. No nos es po-
sible senalarle una complicacién o un desvio en el dibujo o
en los tonos.

En una sala espaciosa

cinco burras patituertas

sostienen algunas tablas

tapadas con manfa nueva.

"En taburetes de cuero

se sienta la gente seria;

para el pépulo hay escafios

adornados con tachuelas.

En un camarin de lata,

que escoltan dos azucenas,

un perro de porcelana

v ocho cabos de candela,

sus amantes brazos abre

sobre una cruz de madera, ~

Cristo el hijo de Maria,

el Salvador de la tierra;

y penden de las paredes

tres cromos que representan

a la Virgen del Socorro,

San Ramén y Santa Berta.

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregon Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.




LA ESCUELA COSTARRICENSE 15

Ademas hay unas jaulas
en que cantan la tristeza
de su libertad perdida, .
cuatro #onjitas cerreras.

Virtud admirable en el poeta la de no ser meramente
sentimental o romantico, sino también forjador de escenas
y confeccionador de decorados, La vida no se muestra sélo
en lo que se dice, en la risa o en el llanto: flamea en el muro,
en el camino, en el arbol, en el traje; y a veces basta con eri-
gir las cuatro paredes de una sala para que el drama se abra
como una corola sofocante.

Aun cuando podria presentaros méas de veinte trozos
como €l que acabo de leeros, no seria ello para creer que el
autor se ha circunscrito a dibujar. El caso resultaria fa-
cil para otros y el mérito suyo estallaria como pompa de
jabén. El poeta, precisamente, se halla en todo. Dios le
participa de su ubicuidad. No es otro su enigma. Entre-
mos de lleno en la obra de Aquileo, sin prescindir de lo que
él querria aportar como credencial de su labor eminente, y
nos sorprendera en seguida el fulgor de su estro en cada in-
folio, en cada estrofa, en cada linea, como en esos mares en
que cabrillea la luz dondequiera se le mire. No parece sino
que hubo de ser necesario que prevaleciese su personalidad
en distintos aspectos y formas, quién sabe en busca de qué
armonias incognoscibles del universo y en cumplimiento de
no sabemos cudles leyes supremas. Abramos su libro al
acaso y catemos, ;no es ello catar?, la siguiente décima:

ILa he visto dormida,
dormida y mas blanca
que los castos lirios

con que la adornaran;
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cerrados los ojos,
las manos cruzadas.

En la boca fresca
que la muerte helara,
quedo su sonrisa
como aprisionada.

Luego esta lamentacion:

—Hay que tener pacencia,
tal bes Dios lo yamara.
i Era tan bueno el probe...!

—Requetebueno, Inasia,
pero a mi, jquién me quita
que me haga tanta falta?

Tengo como congoja,
tengo como unas ganas
como de no meniame

y estar acurrucada,

sin que nadie me biera,
sin' que nadie me hablara,
ingrima en este cuarto,
ingrima en esta casa,

asi como los muertos,
asi como enterrada. |

Cuando se viene a la tierra poseido ya, digdmoslo asi,
de la'musa insigne; cuando se trae en la frente el sagrado
destino del laurel, la expresién del hombre, pese a lo 4spero
de la vida y a las inconsecuencias de sus semejantes, serda
siempre musical, con esa mtisica que nos infunde la creen-

cia de que comienza y tiene fin' dentro del infinito, partici- -

pando asi de lo inconmensurable del tiempo y de lo ilimite
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del espacio. Ni las circunstancias ni las gentes, ni el vicio
ni las horas que resuman crueldades sin cuenta para los
predilectos de la diosa, ni los propios disturbios econdmi-
cos, nada, nada logra abatir su destino excelso. De no ha-
ber escrito sus Concherias, Aquileo habria trabajdo en te-
frenos distintos y su literatura habria posiblemente florecido
con la brillantez de las estrofas que acabéis de escuchar. Las
estrofas bien podrian ser de Nervo o de Medina. Empero,
estaba escrito que deberia triunfar en el género emulado des-
pués, aunque con desventaja.

Pasemos a otro aspecto, distinto si, mas de valor simi-
lar en el poeta. Su humor, su optimismo, la gracia de que
continuamente satura sus versos... Antes de continuar, eso
si, coloquémonos en plano que nos permita considerar, de
afuera hacia adentro, el nuevo punto de vista de nuestro
estudio. Recuerdo todavia cémo de muy jovenes nos en-
treteniamos en pasar y repasar estampas de una historia an-
tigua y c6mo nos llamaba poderosamente la atencién el
dibujo anguloso de las figuras egipcias. Representaban de
seguro gente igual a la del resto del mundo; pero siempre
me di6 por preguntarme qué habriamos hecho si, a cambio
del mas alto tesoro, nos hubiesen prometido una vida en la
que debiamos actuar con la tensién en los miembros,—y
quien dice miembros dice espiritu—, que parece haber re-
gido la estatuaria del imperio faradnico: habria sido el vi-
vir, de reyes o de esclavos, conforme al patrén de un ré-
gimen geométrico como aquél, de que tan buena cuenta
rinden las pirdmides, rigidas hasta dar la impresién de que las
entregaron momificadas como sus reyes a la posteridad; ha-
bria sido el avanzar en la lucha cotidiana como soldados de
plomo, y, a fuer de lo que tendria ello de falto de anima y
de ausencia de adorno espiritual, el accionar como marione-
tas, impelidos por voluntad extrafia. Llevar, en una pala-
bra, alma monocorde, si no del todo silenciosa. TLa vida,
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luego, a lo Ialrgo de nuestra madurez, ha ido cristalizando
cierto temores en ostensibles realidades. Hemos visto en
torno nuestro figuras que caminan como rectas quebradas,
no hablando sino lo necesario para reclamar sus necesidades
habituales; hemos columbrado gentes que cruzan por las
avenidas del mundo, oprimidas por no sabemos qué trian-
gulacion de duda, de ambicién y ‘de fracaso; hemos sentido
cerca de nosotros, en maremagno de geometrias calidos-
copicas, seres que nacen, viven y mueren sin un gesto, sin
una malicia, ayunos de esperanza, hartos de indiferencia; y
cada cual, en mayor o menor grado, presentando la linea
contrahecha del hombre fatalmente temeroso de que, a cam-
bio del minuto de gozo intimo, le sobrevenga la compensa-
cion dura, a veces cruel, con que la vida va burlando a unos
y otros. Como en el espacio que cruzan astros, pajaros y
vehiculos aéreos, en nuestro espiritu que invaden ideas, pen-
samientos y emociones, preséntanse a menudo vacios, tre-
chos interminables de mutismo. De ahi que a ratos nos
parezca que la humanidad, entregada a esos desequilibrios,
camina y se muestra de escorzo, tal cual aparecen los cuer-
pos en las vinetas del Libro de los Muertos. Sin creer por
eso que pecamos de pesimistas, sino con base en lo que pre-
senciamos dia a dia, hemos llegado a la conclusién de que
vivimos precisamente de la manera que nos atemorizaba en
nuestra iniciacion histérica, frente a las laminas del Seig-
* nobos.

" Y hemos concluido a la vez por determinar que tres
factores han salvado a la humanidad de extinguirse o al me-
nos de sufrir mengua en su primordial designio: el hondo
pavor a la nada; la renovacién constante de los seres que
la integran; y el advenimiento peridédico de espiritus que,
como el Nilo, la nutren de savias vivificadoras. Lo primero
lleva a reaccionar contra cualquier decadencia y a rehuir
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todo intento de desasimilacién ; lo otro - repone sin pérdida
de tiempo las fuerzas agotadas de los seres envejecidos; lo
tltimo logra reavivar en el espiritu la llama sacra que nos
une a lo sublime incognito, inclinAndonos al bien, guiando-
nos en la lucha o elevindonos por medio de Ia expresion
artistica, con el apéstol, con el politico o con el poeta.

Aquileo J. Echeverria pertenecié a los tltimos. Alen-
tahale el sino del pajaro que canta y cant6 a pesar del aqui-
lIon.  Su estro subyuga. Nunca se le ve apesadumbrado,
sonrie siempre; jaméas nos compromete con situaciones di-
ficiles, ni en sus momentos de mayor angustia., Los versos
clegiacos de Didlogo conmueven y nos impregnan a la vez
de la sonrisa que asoma en ellos, antes de que nos rindamos
a la fuerza del motivo.

El movimiento en sus estrofas, con relacién a su ma-
_nera de dialogar, es activo, perenne, asombroso: tras la iro-
nia, el chiste; después de la frase sentimental, la exclama-
cion simpatica; en seguida de la escena fuerte, el desenlace
agudo.

Fué optimista siempre, optimista por excelencia. Coli-
jese asi de cualquier expresién artistica suya. Hizo de su
vida venero de-alegria, a pesar de inquietudes y contrarie-
dades. Quienes le conocieron de cerca nos dicen que aqui
y alld provocaba entusiasmo y encantaba como un Orfeo =
ciudadano. ILlegé hasta el humorismo y ese humorismo le
hizo distinguirse y le elevé sobre el nivel natural de la life-
ratura patria, a la cual enriquecié sobradamente con el estilo
novedoso de sus poesfas.

~ La suerte, que con frecuencia traiciona al hombre de
bien, improvisabale quebrantos y sinsabores insospechados :
(cuando estoy wmds descuidado/con el repaso de cuentas. .
——que el tuerce, mds que mi aimigo,/ha sido siempre nu
hermano; —;Por quwé implacable la voluble suerte/que ayer
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nos festejaba hoy nos olvida?) ; pero, en cada caso, en cada
cambio de decorados, emitia la frase picaresca, tejia la ocu-
rrencia burlona, ejecutaba la amabla filosofia que fueron
haciendo del autor, hombre unico, celebrado, atrayente,
hasta llenar por si mismo la época que dur6 su vida y lo
que hasta ahora va desde su muerte. Sus producciones li-
terarias colman ya mas de un cuarto de siglo. Apenas logra
escaparse de su estrujamiento una que otra ajena, cuyo mé-
rito la salva. Resulta dificil todavia echar mano a autor
distinto,.cuando se busca cosa para leer o dramatizar en lo
vernaculo nuestro. I'riunfo, pues, como hombre y como
poeta; y como riera e hiciera reir sin recurrir a la centrac-
cion ni al dicharacho, triunfo también por su ingenio, dormr
éste de pocos hombres y de pocos literatos.

No he querido darme a la tarea de recoger datos acerca
de la vida privada o publica de Echeverria. No tuve nunca
Ja intencion de confeccionar su biografia, por falta de tiem-
pe, de disposicién para labor de esa indole y de facundia
para presentarla como le merece, MA4s me he inclinado a
verle a través de su propia obra, a conjeturarle por sus ver-
sos, a sentirle en sus romances. kn cada accién humana
queda siempre una huella, delatora del sér que la concibe.
En cada cosa dejamos un poco de nosotros. Podria decir-
se que nos desgastamos a cada instante y que a cada ins-
tante cuanto nos rodea, cuanto expresamos, aun lo que
callamos, se matiza con la limalla que se desprende de nues-
tra consistencia en la oxidacién perenne de la vida. El escri-
tor vigoroso, el sentimenial, el chariatin, el indeciso, unos
y otros dejan en sus letras la coloracién necesaria para re-
construir mas tarde su biografia de valor alto o mediocre.
Como es de robusta la planta, asi es de honda la huella que
va imprimiendo en el camino del mundo. [ey de que nadie
escapa, bien recubra sus actos con dorados costosos o bien
los muestre en su natural sencillez. L
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También hemos confirmado, por intermedio de esta mis-
ma ley, que ningiin hombre de casa cuyo umbral da a la
gloria,—la cual se conquista como tan hermosamente lo dice
Schopenhauer, y no se trae en si como el honor—, que nin-
gin hombre se libra del dolor de la lucha, propia de la in-
compatibilidad del medio en que vive y el ideal por que
vive. En unos mds y en otros menos, siempre advertimos
esa franja oscura. La tragedia, un dia y otro dia, aqui y
alla, hinca su garra aniquilante, multiplicando hasta lo in-
contable sus victimas; pero si en muchos, en la mayor par-
te, digamos, solo significa ello un desgaste sabido de energia.
muscular, sensorial o emotiva, en otros, a mas de esq en-
vuelve el desgaste, el inmenso desgaste que necesariamente
ocurre en quien, al par de sufrir lo inherente a vida, cons-
truye belleza para solaz de los otros.

El hombre que crea,—artista, filosofo, cientifico, arte-
sano, labriego—, al dar vida a una nueva obra ve a su lado,
sin poder suprimirlo, sin querer evitarlo, sacrificandolo todo
a su concepeion, como caen en torno suyo, ora afectos, ora
medios de subsistencia, ora oportunidades para arrellanarse
sobre los resortes de la holgura mdas grata. FEn todo crea-
dor, o tal vez sea preferible decir en todo artista, cabe sos-
pechar la existencia de un torturado que, mas frecuente-
mente de lo calculable, sélo encuentra miseria de carifos,
de recursos, de simpatias, a cambio de la gema que pule y
engarza, de la gema que ha de perderse de mano en mano
ante las pupilas atonitas, para no reaparecer sino mas tarde,
radiosa de inmortalidad, cuando el orfebre ya duerme en el
lecho definitivo. ; Sera que en el infortunto ha de recogerse
el barniz con que se abrillantan poemas y esculluras, pen-
tagramas y matices? ; Sera tal renunciamiento en cierto mn-
do a lo terreno, el filtro a través del cual se rezuman sus
concepciones, embelleciéndose? ;Sera por una determina-
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cion divina que ha de sufrirse para comprender el sufri-
miento ajeno? Ixiste, entre otras, una razén para creerlo
asi. Cuando el hombre desconoce la angustia como estado
espiritual de todos los dias y se ha movido distante del pro-
blema econdémico, médico o intelectual, y ha tenide a mano
el mayor alivio para el menor mal, resulta inepto para pre-
sentar situaciones de aquella naturaleza en su labor creadc-
ra y permanece del lado de los que construyen monigotes.
Veamos, si no, lo incongruente en la actitud de quienes no
han vivido la pobreza y organizan ferias en beneficio de sus
hermanos menesterosos. Siempre me han parecido, aun
cuando gozan de la atenuante del noble afan que les alienta,
que tratan de ganar indulgencias imaginarias, temerosos de que
alguien llegue y cargue con sus talegas de oro. Les falta co-
nocimiento del asunto que acogen. Para pintar la huma-
nidad se necesita tan solo una lagrima en que humedecer los
pinceles, porque la humanidad, como cuadro, es un desfile
de inconformes y de insatisfechos.

slba a ser una excepcion, Aquileo? No. ;Iba a colo-
carse ¢l fuera de las leves que nos rigen, hablandonos de
lo que no conocia? No. ;Iba a compenetrarse del espiritu

de un pueblo, sin tener aptitudes para ello? No. FEl hombre

es, indudablemente, consecuencia directa del medio en que
acttia; y el medio van deparandolo las circunstancias y las
circunstancias son a su vez, quieras que no, el destino par-
ticular de cada persona. Tenemos por delante un destino
del que nadie ni nada logrard apartarnos. El libre albedrio,
que nos diferencia de las demas especies, nos da oportuni-
dad, como quien dice, no para sentarnos en espera de la
huenaventura, sino para henchirnos de conocimiento, con el
objeto misericordioso de que comprendamos y sintamos en
su amplitud Jata el minutos de felicidad que nos confiera el
destino o de que mitiguemos hasta anularla, si ello fuere
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posible, 1a hora de angustia que nos sobrevenga en la vida.
Un destino del que nada ni nadie lograra desviarnos... El
poeta nacional, su destino y su obra representan, en mi sen-
tir, una misma cosa. ;Cémo hariamos para excluir a uno
de otro, sin estropearlos? :De qué magia nos valdriamos
para aislar la estrella de su fulgor o de su consistencia o de
su Orbita? Fl destino era una divinidad temible entre los
antiguos, puesto que hasta los mismos dioses estaban suje-
tos a su deminio.

;Qué acercd a Aquileo al campesino nacional? La wvi-
da. No podriamos sin embargo decir si en virtud de la
necesidad o en razon de sus actividades personales. Lo cier-
to es que la providencia lo puso en constante frecuentacion
con ese sector del alma costarricense, en que habria de libar
miel para devolverla en panales de versos. Cabe pregun-
tar luego, ;un hombre de negocios, un médico, un ehanista,
les habria comprendido en sus sentimientos, en sus proble-
mas espirituales, en sus aspiraciones justas o ingenuas, co-
mo lo hiciera aquél? No se ha presentado el caso todavia, a
pesar de la afluencia cotidiana a sus heredades de hombres
de variada indole. FEl hacendado considera al jornalero co-
mo a sus yuntas, como a sus caflaverales, como a sus ba-
rracas; por mas corazon que desee poner en su gesto, siem-
pre serd éste una orden de quien no puede dejar de ver en
aquél al subalterno. Le compadecerd alglin dia, le aliviard
en sus penas; pero nunca le comprendera en el sentido hu-
mano del término, nunca conseguira entrar en el laberinto
de su alma, porque al alima se llega con el alma.

Magén, precursor eminente de nuestra literatura na-
cional, ha sido inimitable en sus narraciones por haber vi-
vido la vida que en ellas prospera; eso si, cuando se aparta
del medio, brilla su espiritu con luz distinta y enmudece
para nos, que quisiéramos escuchar algo mas de aquellas
horas en que comenzaba nuestra patria a tomar sus perfiles.
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Kl destino no es sdlo cuestion de espacio y tiempo; lo
es también de espiritu, Se complementan los tres factores
en un punto dado y sobreviene el héroe, el artista o el sa-
cerdote.

No ocurrié de otro modo con Aquileo. Conocedor por
si mismo de la inquietud, de la alegria, del esparcimiento,
de la pena reprimida, de la ironia fugaz, del in promtu filo-
sofico, alternativas propias de los hombres en particular y
de los pueblos en general; colocado asimismo en forma que
le hace participar de dos siglos y a la vez de una época de
verdadera transicién social e intelectual, y muy humano y
iy artista, merecia él conocer y conoci6 de veras a nuestro
campesino,

Conviene manifestar aqui, por mera digresion, que
nuestro pueblo no disfruta de caracteristica alguna que lo
distinga de los demds del mundo. ‘I'engo para mi que, en
resumen de restimenes, todos los pueblos son iguales: ale-
gres, chispeantes, sencillos, tercos; ambiciosos. Lo otro, el
detalle, el distingo, no pasa de ser la resultante del clima,
del grado de civilizacion que los rodea, de su edad etnologica,
de su creencia religiosa. Sea lo que fuere, siempre encon-
tramos que unos y otros propenden a libertarse de tutelas,
de dinastias opresoras, a superarse a $i mismos, a Seguir
los procedimientos ajenos para triunfar en sus aspiraciones
propias; que bajo la férula de sus gobernantes o de la de
los paises vencedores, se les oye, en disfrute de su minima
libertad y mientras no den con la manera de afianzarla, no
digo que se les oye sino que cantan o preparan armas manu-
misoras; y que cuando hallan medios de conquistar esa li-
bertad, no los desaprovechan ni los economizan; los mane-
jan a sangre vy fuego. Tal vez en esto, en la mayor o menor
sujecion padecida, se oculte la razon por la cual se diferen-
cian los conglomerados diversos de la tierra. El mexicano,
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por ejemplo, cuyos gobiernos se han sucedido hasta hace *
poco entre tragedias, sobresale como pueblo de hombres
ilustres en las artes y en la lucha; los centroamericanos pre-
sentan esas cualidades segiin sea de intensa su historia po-
litica y el costarricense, sin opresiones semejantes, bien sa-
beis que no es tan artista ni tan bélico como para distinguirse
de los demas. Su paz y su actuacion de relativa inmovili-
dad no han podido ser aliciente para que, hurgados por dis-
tintos afanes, se conmuevan sus fibras a guisa de cuerdas
sonoras o zumben a modo de flechas enardecidas. En con-
sonancia con el medio, desarréllase en nuestros campos, fe-
cundos hasta la exuberancia y luminosos hasta la alucina-
cidn, una raza pacifica, socarrona, dicharachera, temerosa y
festiva, pendiente del campanario y del surco; una raza en
la cual no figuran el pobretén ni el andrajoso y de la que,
en veces, con inquietud poco comin, se aleja el aventurero
a probar suerte en solares extrafios; que cuenta entre sus
miembros al curandero, cuyas recetas bien parecen vestigios
de quién sabe qué desaparecidos Paracelsos; al soldado, a
quien, mas que el destino de la patria, diriase que se le ha
encomendado el de las nifieras novicias; al comerciante lle-
no de habilidades menudas. .. En todo caso, hombres, hom-
bres como los demas hombres, y como tales con sus problemas
humanos: la madre, el hijo, el credo, la propiedad, la ins-
truccion de los suyos.

Veamos, por otra parte, que FEcheverria no fué tam-
poco hombre de grandes pasiones ni de problemas fuertes.
Sin medios propios para llevar avante un programa de es-
parcimiento y solaz, de naturaleza enfermiza, fdcil nos re-
sulta deducir que sus dias fueron azarosos, al entrar en
pugna con su espiritu bullidor, Una vida, en fin, sin altos
relieves, como la de la mayor parte de los mortales, Empe-
ro, esa que pudo haber sido mediocridad suya, al unirse, al
ponerse en contacto con la de nuestro campesino, tomé de
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" Usibito valor insuperable. . Hizo brotar la chispa creadora

" del poeta latente, como en esas nubes henchidas de electri-
cidad que se desplazan y se counvierten en lluvia promete-
dora, y 1a luz se hizo.

Un hombre, en fin, sin pretensiones, de corazén suave,
espiritu alegre y verSo de trama sencilla, y un pueblo sin
altos problemas, de escasas inquietudes, manso el corazon,
el alma apasible y risuéﬁd Asociales la vida y se realiza el
milagro, el milagro de los romances que descuellan en su
obra. Les une por. intermedio de esa analogia que junta en
determinados momentos a hombres y sociedades y produce
pueblos emocionales o heroicos y hombres para el gobierno,
el apostolado o la lira. .

Ningtn esfuerzo se hace si expresamos que sin &l op-
timismo de uno y otro jamas se habria concebido en Costa
Rica el didlogo sorprendente, por lo real, que se desarrolla
en La vela de un angelito; el chispeante como ingenioso de
Trato frustrado; el habil y travieso que revolotea en Al
mercado; y, finalmente, el delicioso, el insuperable, el nun- .
ca bien elogiado de este romance amenisimo Mercando
lefia. Ninguno tampoco en manifestar que sin el corazén
que en ambos palpita con analogas contracciones, en Cuatro
filazos no habria soplado el halito de silencio con que van
-al campo los contendientes del drama que ahi se consuma,
hélito de estoicismo ante el futuro incierto de la aurora ve-
nidera; ni habriamos escuchado el ruego que siempre nos

~ hace reir, a pesar del clamor impotente que guarda, en Ins-
tantineas:

Tata, por vida suyita,
bamonds. . .
Bamonés, que ya es muy tarde.
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Ninguno tampoco en decir que no habriamos conecido
estrofas como las con que remata Boda campestre, en:que
alternan magistralmente situaciones de sabor distinto:, .

L
A las cuatro de la tarde
el matrimonio se marcha
caminito de la gloria,
caminito de st casa.
En tanto, junto al fogén
la madre de la muchacha,
al humo que brota denso
arrima la enjuta cara
y las gotas de su llanto
se evaporan en las brasas.
»

Tampoco ninguno en exteriorizar que, si no hubiesen
disfrutado, simultineamente, de la simpatia en virtud de la
cual se alcanzan sin socalifias las metas, las pequefias me-
tas, digamos, que a diario nos interpone la suerte, y se re-
huyen sin artificio los negocios de poca monta, nunca ha-
bria sido deleite para nos la lectura de una Boda campestre
o La firmita, suficientes para escalar la cumbre de tintos
apetecida. ' '

El libro de -Aquileo héllase poblado de pasajes en
que se percibe su propia alma. La wisile del compadre es
revelacion risuefia de sus estrecheses econémicas, de las
cuales hizo gala y mofa, al decir de sus apologistas. En
Modelo epistolar y en La Serenata esplende como llama chis-
porroteante y nerviosa el ingenio que, al decir también de'
aquéllos, jamds le abandoné: ni en los trances mds dificiles
ni en las mas crueles angustias.

Fué sincero en su obra. He ahi. la razén de la gloria
que le nimba. Amb, ri6, sufrid, cantd, con el amor, con la
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risa, con el sufrimiento, con el canto de su pueblo. No tuvo,
a la manera del comediante, una careta para reir, otra para
amar, otra para sufrir, otra para decir sus canciones. Fué
uno consigo mismo y uno con el pueblo. Algunos le cen-
suran el lenguaje desenvuelto que encuentran en las péa-
ginas de su romancero. Estos, no lo dudéis, mutilarian es-
tatuas. No es el nuestro, quién va a ignorarlo, pueblo de
apocados y austeros; es aglomeracidn, como en toda latitud,
de idiosincracias diversas hasta lo infinito.

Precisamente, en esa multiplicidad de faces que nos
ofrece Aquileo, descansa el motivo de su acierto. Si hubiese
dado igual estatura a los protagonistas de sus cuadros, a la
madre, a la novia, a la viuda, al cura, al alcalde, al politico,
al lefiero, al soldade, y un mismo disefio a las escenas, su
nombre no pasaria hoy de ser mero recuerdo de familia;
si se hubiese desentendido de la sintaxis figurada del pue-
blo, tan deliciosa siempre en aldeas y caserios, por acogerse
a una recta y juiciosa, convirtiendo a sus mufiecos en di-
plomaticos y canénigos,«hoy contariamos con un valor de
menos en la antologia costarricense.

No escuchariamos hoy, aqui y alld, en hompres y mu-
jeres, de modo mnotoriamente proverbial, aprisionadas en
marco de oro, las frases de sabor vario que, como particulas
del alma popular, chispean en las estrofas del poeta:

:Qué hay de desamen y baja?
iBos lo que tenés es pasmo!

De jierro pa consumiise
y pa prendese de yesca.

i Mitsica, mestro, v arréle
que ya encontré compatiera!
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Estoy a mares, #ia Juana,
st salgo al aigre me luerso.

Ningun cristiano estd safo
de cualisquier contingencia,

Dispense, no se la doy
porque la tengo mojada.

A mi pidamen la vida,
pero la firma... ;Mirdla!

Del mestro que ya me tiene
como disen, hasta el cacho.

Ya usté le conoce el genio,
cuando se raja es deberas.

:En qué proporcion, me pregunto ahora, deben atri-
buirse esas expresiones? ;Son ocurrencias propias del au-
tor o en realidad frases del pueblo?

Estoy a mares, fia Juana,
st salgo al aigre me tuerso.

;No es, por ventura, la campesina solterona, a quien
se oye, enrojecida por .las llamas de los tinamastes, sobre
los cuales comienza a hervir la olla de la verdura; la cam-
pesina buena para todo, para que barra, para que sirva la
comida, para que amarre el caballo, para que traiga la lefia
desde el fondo del patio...? ;No es, acaso, el poeta, a
quien se escucha, al recoger en dos versos, con sagacidad
pasmosa, la protesta, la excusa, la defensa débil de la pobre
concha que no descansa de andar de un lado a otro el dia
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completo? ;No serd, mdas bien, la conjuncion de dos espiri-
tus, el del pueblo y el del lirico, lucida como piedra preciosa
en el engaste impoluto de dos octosilabos?

Bien puede asegurarse, sin temor de errar, que en tales
giros de la lengua campesina nuestra hallase latente el por
qué del triunfo de una obra que, careciendo relativamente
de términos regionales, muestre y mantenga, hasta lo incon-
fundible, su espiritu nacional puro, costarricense.

Diria yo, ahora, si no fuese por la aprensiéon de incu-
rrir en patrioterias como las de que antes me duelo, que el,
—permitidme asi expresarlo,—regionalismo sintatico o con-
cordancia regional o expresion sui-géneris del pueblo, tan
galanamente trasladado a su literatura, viene a constituir ‘en
realidad la causa del matiz patrio que ostentosamente luce.
Toman en ello parte activa, desde luego, no sélo el fend-
meno fonologico, sino también el barbarismo, el solecismo,
el pleonasmo, en fin; pero a la vez es raro el neologismo.
Nuestro campesino alterara las voces, emitira giros pecu-
liares, invertira a ratos los términos de la oracién; eso si,
no introduce sinénimos en sustitucién de las primeras, no
pone amaneramiento en los segundos y en la tltima no llega
a lo alambicado. Sigue a su modo el curso natural de la len-
gua, contribuyendo él también, ;por qué nof, a la trasfor-
macion en que de continuo se halla en el vasto crisol huma-
no, al igual de los demds idiomas del mundo. EIl poeta, por
otra parte, contra lo que habrian preferido los apegados a
la casucha solariega, tampoco se aprovecha de su ingenio
para imponer mediante su libro néminas y néminas, como
contribucion nacional al desbarajuste del habla espafiola.

No quiero dar fin a mi lectura sin antes exponeros, en
forma sucinta, que la mas alta y viva expresion del espiritu
en el hombre de nuestros campos se compendia en los ro-
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mances que intitula Mercando Leiia y La Firmita. En uno y
otro, con habilidad y maestria, con la habilidad del tallista
y con la maestria del dramatico, encontramos el elemento
activo de la reptiblica, en sintesis maravillosa. El mercader
y el filosofo. Al primero le hemos visto en la plaza, en el
redil, en la siembra, comprando, revendiendo, parangonan-
do; al segundo, en el juzgado, en la escuela, en la junta, in-
quiriendo, demandando, estimulando: a ambos con argu-
mentos irrebatibles, argucias, desdén y gracia. Masimino y
Nor José Maria, al razonar el uno con detalles frios pero
contundentes su resistencia para dar una firma y al dispa-
rar el otro hasta el dltimo cartucho por vender bien su lefia,
son, a mi ver, los héroes centrales de sus paginas. Los demas
personajes muévense en torno suyo, aun cuando conservan
su categoria de primeras figuras: el director de orquesta,
los duelistas, el soldado, el curandero, el compadre, la no-
via, la viuda; mas éstos impresionan de modo distinto, por
lo que tienen de momentaneo, de accidental, y aquéllos, por
el contrario, accionan animados por las dos fuerzas que
prevalecen en la tierra: el espiritu y el oro. Comprendo que
la humanidad no se reduce a tal; sin embargo, en derredor
de ambos extremos remolinanse deseos, necesidades, inte-
reses, caprichos, atraidos por su iman. Siempre se busca
al hombre de medios como al hombre de ideas, carezca o no
aquél de espiritu y posea oro o no el segundo. Los dos re-
suelven en dltima instancia los problemas cotidianos, ampa-
rando, defendiendo, orientando, impartiendo consuelo. ..
Algo hay de irénico, deduzeamoslo de paso, en estos
que podriamos llamar trimites terrestres, en relacidn con
las necesidades de tantos y la holgura de que tan pocas gen-
tes disfrutan. El propio Aquileo fue hombre, bien sabéis,
que anduvo siempre entre inquietudes de aquella indole.
Sin embargo, cuando a su vez se conoce el proceso cabal de
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ciertas vidas, nos maravilla y entusiasma, por lo que lleva en
si de compensacion, la reverencia universal que se les rinde
mas tarde; la veneracién a sus sombras uminosas, después
de haber traspuesto los umbrales de lo desconocido, bajo
los auspicios de la verdadera gloria.

Aquileo murié hace veintiséis afios. Su espiritu, si es
que los espiritus vuelven a la tierra en que moraron, ha de
buscar todavia la casuca arrebujada a la vera del camino, no
distante del yurro que cuenta su interminable cuento de cris-
tal; ha de holgarse junto a la era, en donde, bajo €l sol perpen-
dicular, charlan labradores y labriegas; ha de seguir por las
noches la musica triste de las vihuelas que afin imponen su
pentagrama sobre la estridencia del siglo; y sentira el deseo
de irse con el compadre y de llamar al curandero y de es-
cuchar a la madre desvalida y de reir con el cura al son de
sus campanas.

Evoquémosle con uncién en esta sala. Tal vez esté
cerca de nosotros. Fué de los que llegaron a la cima que s6-
lo alcanzan los elegidos; pertenecié a los que lucen en la
frente el laurel inmarcesible de la fama; estd ahora con los
que, por todo lo que han dado a la patria, brillan en la cons-
telacion de sus venerandos.

Y pensemos que aun nos resta por cumplir con dos
deberes gratos, cuya efectividad no debiera dilatarse mds:
la edicién correcta, depurada de gazapos de sus Concherias;
y la construccién del monumento conmemorativo que ain
los pueblos mas pobres jamas han negado a sus hijos, cuya
gloria comparten ante el mundo,

Dios ha de querer que nuestros ojos no se cierren sin
antes ver la realizacién de ambos propdsitos, en bien de la
patria y del espiritu, | Salve, poeta!
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MERCANDO LENA

—i Hola, fior José Maria !
Traiga la lefia pa bela.
;Cuénto cobra?

—Sinco pesos.
—iAbe Maria grasia plena!
i Los tres dulsisimos nombres!
—Deje la jesuseadera;
yo pido lo que yo quiero
y usté ofrese lo que ofresca,
que usté manija su plata
y yo manijo mi lefia,
y no hemos de disgustalos
por cuestiones de pesetas.
Eso si, quiero disirle
que repare en la carreta,
y que espi si estd cargada
con consensia o sin consensia.
Si le cabe un palo mas
me lo raja en la cabesa.
Yo soy un hombre legal,
feo desilo; pero bea,
a yo naide me asariao
hasta l'ora por mi lena.
Esta es quisarra amariyo,
laurel y madera negra:
de jierro pa consumise,
y pa prendese de yesca.
Con una lefiita asina
se lusen las cosineras.
—Si, pero estd muy menuda;
tres pesos le doy por ella.

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional *Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica. '



o

34

LA ESCUELA COSTARRICENSE 7

—Por cuatro se la baseo.

—3i quiere los tres, baséla.

—>Se la pongo en tres con seis,
nada mas que pa que bea
que yo sl quiero tratar.
—No mejoro la propuesta.
Acuérdese q’ués herano
y que anda dunda la lefia.
iSabe en cuanto compré dos
carretadas fia Manuela,
la mujer que vive ayi
onde estd echada la perra?
i En sinco pesos!

—i Caramba!
De fijo que era de serca.
:Tal vez jocote o giiitite ?
—iQue va pa giiitite!... Buena:
juaquifiiquil y targua. ..
—Puede ser que asina sea.
Mas volviendo a nuestro trato
se la largo en tres cuarenta.
—Los tres pesos que le dije.
—Arrimeles la peseta
y tratamos:

—Ni un sentavo.
—:Doénde le boto la lefia?
—i Abrite el portén, Jacinta!
—i Estd con yabe, fia Chepa!
—Aspérese, boy abrile.
—i Gui! ; Giiey biejo sinvergiiensa!
i Confisgao tan pachorrudo!
Gui, gui. ;Jesa, jesa, jesa!
—Entrela en brasaos pequefios
pa librar la chayotera.
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Coja por este saguan

y d'iay crusa a la derecha,
y en el rincén de I'esquina
me I'acomoda en estebas
de modo que deje paso

al comin, -

. —i8i? :De deberas?
¢ Con que quiere de remache
que le meta yo la lefia,

y que d'iay se la acomode,

y que ha de ser de manera

que dé paso a la letrina?
Digame, sefora Chepa:

ino le gusta mas pelada

y olorosa a yerbagiiena,

y con lasos en las puntas,

y aspergiada de canela,

y que ademas le regale

como a moda de una feria,

el chonete, los giieisillos,

los calsones, la carreta,

y este chuso, y esta faja,

y a la sonta de miagiiela?

—j Qué hombresiyo tan malcriao!
i Cargue pronto con su lefal...
—iNo! ;Si la boy a dejar

pa que la queme de muestral...
i Que me alse el Patas el dia
que giielba a tratar con biejas!
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LA FIRMITA
EN PROPAGANDA POLITICA

~—Mird, por bida tuyita,

no fregués, que no é de dila,

asi me la pida el Rey

o el mismisisimo Papa.

—Pero, hombré, reflesiona.

¢ No sos hijo de esta patria?
:Onde demonios nasiste?

¢ Onde nasieron tus tatas?
—iAquil... también mis agiielos
y sus padres y sus mamas,

y las mamas y los padres

de sus tatararatatas;

y hasta Adan si bos querés,
pero no la doy, jcarasta!

—: Bos sos hombre, Masimino?
o desi lo que te falta.

s No echamos todos la firma?

i Por qué no habis bos de echéla!
—Por que no quiero, ;entendés?
porque no me da la gana.

Bos bien sabés que a los perros
una sola vez los capan.

En tiempos de don Rafel
yegaron dos palanganas,

me trujeron unas hojas

y me dieron unas cartas

de fulano y perengano,

de sutanejo y sutana.

“Usté que es hombre patriota,
usté que es persona franca,
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usté que todos lo quieren,
usté que todos lo alaban,

usté que tal y cual cosa,

usté que tantas y tantos,

y que ha sido mayordomo

y tesorero de fébrica,

y alcalde un chorro de beses
y Juez de Paz de Pacaca...”,
y seguian catorse eséteras,
hasta llamame palanca.

;Pos sabés tras qué binieron
con su puiio de alabansias?...
i Adivina, si sos hombre!

No era tras yo, tras la casa
pa Clu. ;Qué sali ganando?...
Como mil pesos en plata,

un chorro de bidrios menos,
como tres mesas quebradas;
y a ocho bancas que presté
n’ué buelto a beles la cara;

y no cuento potrerajes

de las bestias que me echaban,
ni las jumas que ponia,

ni las gomas que quitaba.

Y usté hase biajes a Heredia,
y usté sale a Santa Barbara,
y usté se las manda abrir

al Barrial o a la Pitaya:

ya pa I'Alajuela o I'Uruca

o a la punta de la trampa.

Y usté aguante malos modos,
y usté aguante pachotadas

de todos los sebilistas,
jqueran la gente malcriada!
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‘quién sabe si no se atreben

Aqui te pongo un letrero,

alli te pinta una cara - ; %
con dos orejas de burro

y abajo su malacriansa.

Ya te desian “tal por cual”,

cuando no te la mentaban.

Hasta el Cura, con ser Cura,

con ‘indiretas andaba.

Pos bueno, pasé la cosa;

se salieron con sus ganas,

y otra ves los encajaron

a don Rafel en las ancas.

Unque bebiendo castor,

le dimos a Dios las grasias ']
de que pusiera remedio '
a tantisimas jodarrias. }

Yo dije, jya descansamos!
Pos mird lo que faltaba:
yegaron dos polesias,

me registraron la casa,

y no dejaron ni un cofre
sin lebantale la tapa;

ya andaban en los armarios,
ya debajo de las camas;
ispiaron en la letrina,

me desnudaron la Santa,
¥ si no es que la Jelipa,
con el chingo, se les para,

a lebantile las naguas.

Asi que se dieron gusto,

y me quitaron en plata

como onse onsas y un billete
que tenia de Nicaragua,
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me llebaron al Cuartel,
m’iatoyaron a una sala i
onde habia dose mancuernas .
de endibiduos de mi causa.
Después de hasélos jurar /
v délos unas trapiadas, :
en que pusieron cual chuicas "
agiielos, padres y mamas, !
los preguntaron el sitio { !
onde teniamos las armas. '
Todos contestamos: “;Cudles?...”
Hombré, por poco los matan: {
sacaron a medio patio 'J
ocho soldaos y una banca, :T
y ba de boltiar cristianos, "
y ba de bolales bara. 1
Y todo el que iban alsando {
su poso de miaos dejaba. :
No creas qu'es por alabame, 5
isi vos me bieras las nalgasl...

“A mi no me andés con cuentos, & 3
¢desime onde estdn las armas? '
o te ajusilo, canastos!”

el cabo los preguntaba.

Yo me ponia helao de I'ira,

y los 6idos me sonaban;

pero como no podia,

asi amarrao como estaba
agarralo del pescueso,

o estrangulale la pansa,

me conformé con disile,

una vez, jmira qué rabia!
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“;Quiere saber onde estanft. ..
pregunteselo a su mama”.
:Habis visto el Dia del Juicio?
Pos yo lo bide jcarastas!
Con solo eseision de tiros
cuanto tenian me tiraban:
andube sobre las mesas,
andube bajo las bancas;

ya me daban con las manos,
ya me arriaban con las patas.
Hasta que me fui de mi

me llevaron a la sala.

Estube como tres dias

sin sentidos y sin habla.
Cuando me recuperé

tenia esta mano quebrada,

y esta nube en el izquierdo, .
y esta pelota en la pata,

y me faltaban los dientes

que no tengo en las quijadas.

Y estube sin ver un puro

lo menos cuatro semanas;

y sin mascar una cuecha,

{quién sabe cudnto, caramba!

Lo que era la comidiya

I'asian una sarabanda

con la pura bayoneta,

ia boltiaban y boltiaban,

y se comian lo mejor,

y el chilate los mandaban,

y los ponian por pretesto

que buscaban unas cartas. )
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¢ Cartas en la sopa? j Chanchos!
En el infierno se 'aigan.
Apenas los dieron suelta,

me arrebataron tersianas,

y estube cuasi tres meses,

de dia de por medio en cama,
Un sinco, con ser un sinco,
por mi bida naide daba,

Si nu'es don Juan, que en la gloria
lo tenga Dios, no contara

a l'ora de ora este cuento.

—i Ese era dautor, carachas!
—: Querés que te hable mas claro?
—Tenés razon y te basta:

no se la dés ni al Obispo.
—Hombré, pos habia de dasela.
Si hubiera guerra, se eﬁtiende,
que alli todos defendemos

o se bebe o se derrama,
familia cercos y casas;

pero entre los'mesmos hombres
no le miro yo la grasia.
Dejémole a los que saben

y se han quemao las pestafias,
un dia con otro en l'escuela,
noche, tras noche en la casa,
que busquen entr’ellos quien
mande, si bien los manda;

y que carguen con sus cluses,
con sus hojas y parrandas,

Y si los’otros queremos

de deberas a la patria,
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escribamos con el sacho,
discursiemos con la pala,
porque el dia que los metamos
nosotros a legislala,

se muere di’hambre la gente:
la lebuda y la descalsa.

A mi pidamen la bida,

pero la firma...j Mirdlal...
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AQUILEO J. ECHEVERRIA

n, San José, C. R., 22-T11-1866
m. Barcelona, Esp. 11-11I-1909

Cursé la segunda ensenanza en el Instituto Nacional.
Con motivo de la campafa militar del 85, pasé a Nicaragua
en donde fué edecin del Presidente Cardenas. Vuelto a la
patria, dirigi6 Bocaccio v ejercié diversas actividades en el
campo periodistico. En Guatemala vivio de dos a tres afios,
Fué Oficial Mayor de nuestro Congreso. Casé mas tarde en
Heredia con la sefiorita Maria Dolores Flores y fueron sus
hijos Claudia, Gonzalo e Isabel. Desempefid el cargo de bli-
bliotecario en aquella ciudad. Iuego paso a Espafia, en viaje
de salud, en donde fallecid. Sus restos fueron traidos al pais
en 1915,
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