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... Pero hoy todo es vulgar: los 1dea-
les, la vida, la muerte misma. Los pueblos
ya no quierven ser libertados. Martt cae en
la emboscada. La mecinica ha eliminado
de las batallas el coraje, y el Azar expulso

' se astla en la banca y el garito. Cramp y
Krupp hacen la Victoria; de la libertad y
la suerte de las naciones conoce y decide en
sus concilidbulos la juderia: la Bolsa reem-
plaza Arebpago y Capitolio: Esterhazy es
el simbolo infamado de la época; el conven-
ctonalismo es la virtud, el sentido comtin

triunfa. . ..

César Zumeta
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Marti o de la Patria como un deber, un
servicio o un acto de abnegacién pura

“Marti, poeta, escritor, orador,
catedratico, agente consular, perio-
dista, agitador, conspirador, esta-
dista y soldado no fué en el fondo
y siempre sino Marti patriota”.

ENRIQUE JOSE VARONA
“Marti y su Obra Politica™
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REVISTA PEDAGOGICA MENSUAL
Organo de la Secretaria de Educacidén Priblica
Director: MOISES VINCENZI

—
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Dedicatoria

A los majaderos y maszacotes, mds propiamente:
a los modorros; necios superlativos, como los llama
Alfonso Reves. Idealistas a las veces, pero siempre:
timoratos, presuntuosos y mediocres; faltos de ima-
gimacion v de gracia. Idealistas de “un solo lado”,
a quienes la luz ha servido, mds que a ofuscar su
retina, a anublar su conciencia. A los demdcratas,
que ejercen la humana mision de explicar la 1GUAL-
DAD ¥ de modo preferente en las tribunas de un ideal
importado. A los venales, ewnucos y serviles: esos
cobardes, tartufos, petulamtes, que constituven la
maldad del mundo actual. A los pérfidos, hipécritas
v calumniadores. A los que el triunfo facil inflé co-
mo @ un bufénido y piensan que todo lo hacen bien
y retebién. A los BUSINESS MEN. 4 los que buscan
pan, privilegios y monopolios para si, sin importarles
nadie en absoluto. A los amigos logreros—demasiado
rasonables—de quienes Hay que librarse, porque la
hora de la verdad, que dicen los toreros, nunca les
llega. .. A los honrados con patente legal, insensi-
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bles y déspotas a fuero de prdcticas injustas codi-
ficadas por la chata razén. A los que condenan por
indicios, no por certiduwmbre. A los simoniacos; a
los que confiesan por la tarde, comulgan por la ma-
nana v pecan todo el dia, sin mas ventaja que la de
poner los ojos recoletos y preswsmir de buenos. ..
A los que la moral da de comer, v a los que viven
la ley, haciendo politica aleve, intriga sutil, compli-
cidades y emboscadas tenebrosas. A los “filisteos de
la cultura”, de quienes dijo Nietzsche cosas v cosi-
tas: “doctores sin luz” que atormeniaban a Que-
vedo. A los comefrailes o cleréfobos—como se diga.
A los que hacen profesion de valientes. A los retrac-
tores de los vicios, que Se alzan a buen punto por
miedo de probar el temple y superioridad de su dni-
mo. A los normales: jauria mesurada de sesudos y
prudentes, a quienes laman algunos: “buenas per-
sonas”. A los démines de palmeta, de notas de buena
conducta, que a lo menor retardan, conminan o vetan
el natural empuje juvewil, con falsas disciplinas re-
medadas o con absurdas disposiciones vividas. A
los cimarrones, a los sicofantes del arte, imitadores
de viejos maestros, que ignoran lo que es autocto-
nia en la expresion. A los poetucos y sabios cazi-
rros...; a los vacuos y palabreros. A los que zur-
cen linajes, sin ofender a San Lucas, y comentan
chismes, sin faltar a la educacién. En fin: a los en-
clenques del espiritu, faltos de médula y sustancia
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vital; a los que oprobian la Repiiblica en vez de
exaltarla, la vilipendian en vez de quererla, la sam-
gran en vez de darla fuerzas,—dedico este escrito
sobre la vida de un hombre, glovia de Cuba y de la
raza—ejemplo y dechado nuestro—quien fué maes-
tro (todo amor, todo verdad, todo justicia) y a quien
ya nuestro pats ha erigido una ara inconmouvible. (*).

VioiMaG:

(1) Nuestro Brenes Mesén ha esculpido, sobre Marti escritor, un
densisimo ensayo, y Garcia Monge—nuestro ilustre animador—
ha editado las mejores paginas del Maestro en su Conwvivio—La
Edad de Ore y los versos—, y en su Repertoric Americano ha
publicado originales estudios de Dario, Unamuno, Ventura Gar-
cia Calderon, Santiago Argiiello vy otros grandes escritores,

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregon Lizano’ del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.
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Meditacion preliminar

Marti lleg6. Era junio y San José—la munifi-
ca capital de ese tiempo—se concertaba en un Ate-
iieo propiamente suyo. Era un conclave de abogados
y maestros que mantenia la corta tradicion espafiola
dentro del pais. Alli, pues, dijo discursos, vertié ra-
zones y se elevo e impuso en seguida. Cierto es que
habia un antecedente efectivo: Zambrana ensefia-
ba derecho, ciencia social y estética entre nosotros,
y hablaba de Cuba y sus ideales con el anhelo de
captar simpatias. Eso dird como su llegada, en pro-
paganda politica, realizé un triunfo y como su voz—
la voz de su palabra—trajo algo que vive y se man-
tiene todavia en el recuerdo de aquello. Y no podia
ser menos! Marti era a la época el alma-de Cuba y

" los costarricenses asi lo sabian, Por lo menos el gru-
po liberal de menos perniciosa influencia de prejui-
cios, mayormente desprendido de si.

No bien pard, dijo discursos, verti6 razones, se
le atrajo con carifio: se le mir6 como a apostol y si
se quiere como a leader,—haz y unidad de condicio-
nes aplicables a la obra de un ideal concluyente de
falsas normas admitidas, conceptos deleznables y
sinrazones de un poder intocable. Bast6 una idea
para dejar una doctrina; basté una doctrina, para
dejar un partido; mas que eso: la certeza de un

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregon Lizano' del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.
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carifio. Marti vive entre nosotros como la realidad
de un pasado y seguird viviendo como la cifra de
un poryvenir. La ley. siempre es la misma: lo que
sucede o existe crece y se activa con la misma virtud
que tuvo al realizarse. Su forma de ser y de cambiar
no se altera en la unidad victoripsa del tiempo. Tal
coma es se ejecuta y vive. La Historia (ese salmo de
lo heroico que se llama la Historia) no se concibe en
forma distinta: se habla de nombres, de verdades,
de esperanzas; se dicen ideas, sentimientos, tradicio-
nes: eso que es culto, amor, carifio de todo, y siempre
es letania—si tal puede decirse—que surge de los
hechos y va cantando sucesos ocurrentes del vivir
en el lenguaje y rimar de lo que fué, de lo que es
y sin duda de lo que sera. Todo es a base de recuerdo
y prefiguracion. Pero observad: nada hay que sea
baladi en el mundo y sus acontecimientos. Los hechos
se atan, se repiten, se agrupan—constantes, inva-
riables y ciertos—en el devenir victorioso del tiempo
Nos activamos en un entrever y con un fin precon-
cebido; a la distancia pensamos; y en un afan de ve-
rosimilitud, en un anhelo de adelantamiento, la ley
se cumple, se ejecuta y vive.

El viernes 30 de junio de 1893 llegg Marti a
San José. Dicen las cronicas de un almuerzo en su
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honor, de una conferencia en la Escuela de Derecho
del doctor Zambrana, de una platica en el club Punta
Brava de Cartago, de una conversacion en ese centro
sobre patriotismo: todo, franca actitud por la causa
cubana y por todo lo ‘que constituye su desiderata
en la época. Por ese tiempo, se proyectaba en el me-
dio como el mejor animado de fe y emulacion a
seguir la obra del momento en el afan de la raza,
independiente en sus ideales e independiente en sus
realidades, y no iba a ser pospuesto, es claro, por la
mision libertadora que realizaba.

Pero una vida se ve mas en la voz, en la accion
o en la palabra que la inspiran que en el gesto viril
que la acompafia. Y Marti—que era a la sazén co-
mo el Libertador: un hombre definido en su accion
particular—era también un contemplativo. Si Boli-
var trabajo, en su época, con pensamiento y accion,
emancipando y disciplinando a América, Marti se
movia, por entonces, hacia el ideal de su grandeza
futura. Pero uno y otro con una absoluta compren-
sion de América. Marti méis que Bolivar. Entre
aquellos que trascendieron al pensamiento y al arte
en este Continente nuestro; entre los que sintieron,
igual que una hoguera, la quemazén de ser libres,
y aquellos que, por fuerza y potencia, llevaron sus
talentos a firme y eficaz realizacién, apenas si lo hay -
a quien la comba de su ideal no lo recoja y cuyo
particular amor a la patria lo lleva a campos mas

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregon Lizano’ del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica,
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ampliamente americanos. “Hagamos sobre el mar”
—se complace en decir—*‘a sangre y a carifio, lo que
en el fondo de la mar hace la cordillera de fuego
andina”. Y si lo dice, piensa, siente y vive la inten-
sidad de ese concepto. Nadie es, desde la Indepen-
dencia, més vasto en fuerza intima que este spectacle
magnifique todo exaltado pensamiento libre. Nadie
mas sereno, mas dulce y tolerante, mas evangélico
y humano; menos feroz en esa voragine de hombres
y pasiones que va rodando el ser libre. La libertad es
la gloria de esta vida que corre hacia Dios. ¢ En qué
consiste su triunfo? En el don de orden y armonia.
Miés que en eso: en el culto asiduo mantenedor. Na-
da hay que lo aparte de su leal pensamiento. Nada
hay que desdiga, en su persona o sus actos, de lo que

en verdad es: un espécimen de orden en el barullo
~ revolucionario de América. Es el bridén sobre el que
hinco el deber la espuela de la ley. Su ideal alentador,
su devocion, su esfuerzo en la patria oprimida, ha-
blan de su deseo de ser libre y del medio tendiente
a realizarlo. El genio de la Luz ilumin6 sus pasos,
y si lo at6 a la causa de la libertad, de suyo inquie-
tante, lo elevd, de forma inmediata, a la pondera-
cion del bien, de natural sereno. jVedlo! . . . Vibra
una vez la nota alada de la vida, y silabea al punto
su verbo interior. ¢Con qué manifestacion? Con la
de un hombre que marcha hacia si. Mas bien: con
la de una ave que vuela sobre el abismo del alma o

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregon Lizano" del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.
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-

sobre el silencio de la idea de que hablaba Hugo y
se proyecta en la fuente interior de su espiritu. No
se le ve en efecto si no es sin cuerpo en el cielo, para
decirlo al modo del clasico, con pasion de lo absoluto.
No se le admira si no es en el analisis de su pensa-
miento: en la apacible amplitud de una contempla-
cion unitiva que dé ser a su vida y que la anime.
Para apreciar a Marti es menester su cabal conoci-
miento: que mirarlo bajo la lluvia de la meditacion
es la forma de poderlo comprender. Es de dentro
como si dijéramos que sale keroica su figura.

En su alma se contiene todo: las leyes del espi-
ritu, el resorte uno de la verdad, el fin directo, la
gloria de haber nacido. Para quien mire en la [dea
el plan humanizado de la Creacién, llegar a él es asis-
tir al acto en que los héroes fueron. No hay hipér-
bole en eso,—menos fantasia que forme la f{dola
tribus de que hablaba Bacén. La esencia bella que
se cria a si misma, puso esta vez, en la gracia de una
criatura, ala y voz. Del Entusiasmo Sagrado surgio
un Poeta, un Redendor y un Profeta: lo que se llama
en la terminologia de Emerson un representative
man; el gran genio en la alteza filosofica del término.
No obstante, si le mirais, en sus virtudes y su avan-
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ce, nada de humano le es desconocido, pero tampoco
nada que sobrepase el natural de hombre y sus acti-
vidades. Y es que—hombre; cosa o verdad—nada
hay que no sea, por, la ley o por imagen, la exégesis
circunstanciada del Todo, la concrecion del Universo.

Gozo y atrior en el total olvido de st mismo, eso
es Martl. En el orden sin tregua de su accién, todo
es amor para €|, cabal renuncia y luz. El amor es
todo en la vida, y en Marti su més bella actitud. En
el amor se plasma Poeta, por ejemplo,—y poeta lo es,
porque, amando, se colma de vida. En el amor se plas-
ma Héroe,—y héroe lo es porque, muriendo, es suya
la virtud. En el amor se plasma Santo,—y santo lo
es, porque, exaltandose, llega hasta Dios.

El amor es todo en el mundo. El Dios Criador
cumple en la vida, por su medio, con Su razén par-
ticular: una razbn que apenas si puede concebirse
dentro el concierto de todos los seres. Son las facul-
tades del hombre, cabalmente, puestas en obra, los
medios a subir a st reino de luz. Y es el amor lo que
en Marti fué vida. “El amor es lazo de todos los
hombres”—dijo él mismo—; “el modo de ensefiar
y tentro del mundo”. Y si obra és 14 idea en los que,
como él, marcaron sus pasos al toque interior de sus
acciones, en este mundo nuestro, en el cubano, la
mis grande de su amor. Cuando brega, cuando can-
ta, cuando llora—en actos del espiritu o en el am-
biente en que ejercita su pie—Marti es el mismo:
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el sumo amante de todo lo creado y el sumo “libre”
de todo lo -sentido. El Maestro amable, el Maestro
amante y el Maestro amador de la libertad.
¢Libertad? Si: amor de redencion! Redencién
sin limites, sin altos en el camino. Hombre de orden,
amador de la libertad, sofiador de alma libre, Mar-
ti es uno en si mismo: la idea hecha carne de su ideal.
Su ideal es la patria. Y héroe de la patria, a nadie
puede llamarse como a él: “El Patriota”. Es el pa-
triota por antonomasia de Cuba. Por Cuba vive y
por Cuba muere. Desde el Grito de Baire hasta Dos
Rios Cuba en el dolor lo ilumina. Pero maestro de
Ameérica, caballero de todas las justicias, es lo que
se llama “un proveedor de ideal” de todo el pueblo
americano. Un vivificador. Nada fué valla a oponér-
sele. No su ser natural ni la estolidez ambiente, Si
hizo cada vez y en cada caso lo mas y lo mejor que
pudo, al decir de Varona, cuanto hizo nacié de su
pureza y siempre del lado del derecho. Si pensé co-
mo Tales que todo hombre debe elegir una obra
buena y honrosa y trabajar para realizarla, también
como €l lo hizo: pensé mucho, fij6 una idea, y al
punto que una critica racional le demostré su firme
realidad, por ella fué, camino de Dios, hasta la cruz:
volviose reacio al al fiitil aspecto de las cosas y como
el Santo padeci6 por amor. “Padre de hombres”, supo
sufrir por todos ellos, trabajar con teson, con entere-
za y dominio, con engrandecimiento cada vez mayor.
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En actitud de arte unas veces; en afan de analisis,
otras; en mira de inmortalidad, siempre. Supo arran-
car de la Naturaleza la chispa engendradora de la vi-
da, y fuerte, la débil porcién de los despuntes prime-
ros. Supo florear con arte primoroso de luces y espe-
ranzas sus luchas. En amparo de la verdad unas
veces, en defensa de la justicia siempre. “La pasion
de la justicia”—ha dicho Suarés—"es un sentimien-
to exaltado del orden”. Y unié Marti, a la belleza
de su concepcion, la pujanza a realizarla. Que tuvo
entre otras la facultad de dominar la emocion cuan-
do ella conduce a normas de mal vivir y la potencia
de heroismo a conquistar su triunfo definitivo y
cabal.

Sin embargo: si se buscase el significado que a
él corresponde en su vida toda dolor, mas que héroe,
es el poeta de la Tsla esclavizada. En Cuba martir
es mas que Heredia, que Valdés y que Zenea: mas
que Avellaneda, Saco, Delmonte y Giberga. ¢Poeta?
... Si; poeta! Como lo quiso Emerson: solo limitado
por la duracién de la vida . . . “con la expresion sin-
cera del pensamiento libre”.

Mezcla de inquieto, de sereno y de “espectacu-
loso”, muestra Marti esa forma que puede nominarse
con un esquema verbal: “un alma sincera”. Forma
que nada pierde, al realizarse, del encanto que le da
su virtud y cuya manifestacion es esencia de su rea-
lidad. En Marti, ser sincero, es una fuerza; y lo es
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porque—estrictamente sincero en la constitucion na-
tiva de sit sentimiento—Ilo es en sti naturaleza propia:
sin orgullos, sin alardes, sin maledicencia: sin temer
la traicién ni la celada. Y no la puede temer quien
se siente personero de su patria: su centro, su objeto
y su razon: la pauta del ritmo nacional, la antorcha
de su pueblo y el ldbaro de su libertad. Ni la inten-
tona fracasada de Purnio, ni los pronunciamientos
de Lajas y de Ranchuelo, ni la asechanza de Tampa,
ni la ingratitud de todos, son a cambiar la obra de
su corazon. .

Btieno—con la bondad sencilla del que ha su-
frido mucho—, si tiene la dureza impenetrable del
caudillo, la accién sin ley del revolucionario, el grito
a lo soldado de los gtierrilleros, tiene tathbién la ins-
piracion virtuosa del artista. Es el artista que forja
én si la realidad de una patria viva! Lleva por arma
la ley del caballero, 1a fe y la experiencia por norma
de s actividad. Tiene como el de Asis rosas para
todos ¢ contra el ataque, contrd el orgullo, contra la
maledicericia. Siethpre en actitud de amor, de ino-
cente ternura, de suave y pura refléxion moral. Al-
ma de drtistd, gallardo paladin de cuanto fué libre,
mdrtir-rey del patriotismo y personificacion de la
supretha eséncia heroica, ¢quién como €l para sufrir
por el deber y por los hombres? Sacrificarse. llegar
hasta la cruz, morir en ella, sufrir por los que siguen
viviendo, ésa es su ley. Que si los hombres lo miman,
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luz caiga sobre ellos!—que si los hombres lo ase-
dian, luz caiga sobre ellos! Luz para todos, aun cuan-
do lo busquen para hacer de él un gran dolor o para
matarlo ruinmente.

Qid, si no, dos estancias de sus Versos Sencillos:

“Cultivo una rosa blanca,
en julio como en enero,
para el amigo sincero
que me da su mano franca,

Y para el cruel que me arranca
el corazon con que vivo,
cardo ni oruga cultivo:
cultivo la rosa blanca”.
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Meditacion Primera

Marti nacié el 28 de enero de 1853. En el 67,
por tanto, era un nifio, quizas un adolescente. Con
todo, el patriotismo, la inteligencia y resaber que
luego tuvo ya anunciaban un triunfo. Fué asi como
su padre una vez le dijo: “No me extrafiaria verte

- peleando un dia por la independencia de tu tierra’!”.

Y no deseaba ironizar propiamente: celador de
la Isla, su condicion se lo impedia, y adscrito a la
Gobernacién de Concha desde 1850, no escapaba a
su atisbo el valor de su frase. Algo habia en el medic,
inquietante, que no era el continuar bajo el yugo sin
una protesta siquiera. El viejo asi lo comprendia.
Y si su hijo ostentaba en el haber de sus aspira-
ciones el premio de Mendive, su consejo y la huella
luminosa de sus pasos, era, con todo, una voz entre
el vulgacho incognito. Se evidenciaba a la sazon un
poeta, un poeta que canta y un poeta que escribe;
pero no era €l propiamente quien sojuzgase el peli-
gro. Cuando La Escuela de Varones lo acoge en su
seno, y canta la gloria, canta el alma, canta el opro-
bio, canta la vergiienza, es de ocultis, temeroso de se-
guir la vereda por donde han ido muchos al presi-
dio. Su vocacién apenas comienza a definirse; no
obstante, en esta €poca ha sentido lo que es el “go-
bierno liberal” de Dulce y la relativa libertad de im-
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prenta de su mando, el espafiolismo a ultranza exis-
tente y la “pronta justicia” de los capitanes generales.
Pero siempre sus versos, su prosa, su critica cien-
tifica van al margen de los acontecimientos. No es
sino cuando ocurre lo del Villanueva, la tacha a un
traidor, que obra su trasformacion.

¢ Como fué eso? Un dia las autoridades cierran
San Pablo: su examen le es denegado y la carcel—
“por sospechas de infidencias”—le abre sus celdas.
Se le apresa, se le maniata, se le encierra: se le juz-
ga, se le zahiere, y lo que es mas: se le condena. Un
consejo de guerra levanta sobre él el triste dolor de
una sentencia de seis afios de presidio y con ella las
accesorias de su realidad. Lo que entonces sufriera
ya lo dijo: “Dante no estuvo en presidio. Si hubiera
sentido desplomarse sobre su cerebro las bévedas vs-
curas de aquel tormento de la vida, hubiera desisti-
do de pintar su infierno.. Lo hubiera copiado y lo
hubiera pintado mejor. Si existiera un Dios provi-
dente, y lo hubiera visto, con una manc se hubiese
cubierto el rostro, y con la otra habria hecho rodar
al abismo aquella negacion de Dios”. Es el pesar que
constituye su necesaria consagracion de dolor; pero
que habra de demostrarle le una vez y para siempre
el sistema colonial de Espafia y su protervia. “Mucho
he sufrido”—escribe 2 Mendive, después de seis me-
ses de cautiverio en el presidio Departamental—,
“pero tengo la conviccion de que he sabido sufrir” .. .
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Ese fué su mérito: saber sufrir por el ideal apete-
cido! Con la fortaleza de un hombre. Cuando llega-
do a Espana—trasladado a Pinos, por induito, y de
ahi a Madrid, por deportacion—se alza a decir lo
que su patria necesita, no es como en sus dias de
paz: suave y convincente. Maldice y fulmina! Y de
caté en café, de escuela en escuela: donde haya uno
que escuche o por lo menos que vea, se levanta, y se
levanta a perorar por la independencia de su tierra.
Esgrime, afirma, aporrea y deshace! . .. ;Con tris-
teza infinita? No: con vibrante melancolia de apos-
tol: la palidez que la carcel concede, los ojos abstrai-
dos, el rostro febril, la voz—aquella voz de santo!—
timbrada de lagrimas y colera.

Mas si el dolor lo devora a zarpazos, él es pan
y fuerza tinica que lo mantiene en pie: es el ambiente
en que su yo se verifica, la inspiracion en que vive
feliz, su constante cavilar y su gloria. Que “es ley
maravillosa de la naturaleza”—ha dicho él—"“que
solo esté completo el que se da; y no se empieza a
poseer la vida hasta que no vaciamos sin reparo y
sin tasa en bien de los demés la nuestra”. :

Por julio del 72 se encontraba enfermo; apenas
si asistia a la Universiad como oyente. No es sino
hasta que llega Fermin Valdés Dominguez, su ami-
go y protector, cuando se mejora un poco. Se tras-
lada a Zaragoza; y si los males son menos, a fines
de noviembre Marti se agrava todavia: ha habido
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que hacerle una ablacion en el tumor formado en el
presidio y el dolor se intensifica. Pero él sabe que
duros comienzos suelen tener grandes fines y de esa
forma su esfuerzo es cada vez mayor. Se gradiia de
bachiller y se licencia en Derecho; y un dia, ante la
cubanada de Madrid que se reune en corrillos y ante
los espafioles que hermanaban ideales en una de las
logias masonicas de la localidad, se alza a decir su
mensaje, sobre lo que es y puede ser la libertad de
los pueblos, su ejercicio y disfrute, su verdadera rea-
lidad. :Con qué resultado? Con el que era de espe-
rarse: con silencio absoluto de todos. Que los que
piensan en ello, lo analizan y lo ven, pero ninguno vi-
ve su verdad. ; Miedo? ¢ Discordia? ¢ Rencor? ¢ Bur-
la? ; Incomprension? ; Es odio, de parte de algunos?
: Es voluntad determinada, acaso? jQuién sabe! Eso
se dira, es claro, cuando ocurra su trasmutacion de-
finitiva. :

Mas veamos sus pasos en esa Espafia estitica
de entonces. A la proclamacion de la Reptiblica, en
el 73, y ante la idea de mantener federativamente
unidas ama y vasalla, va ante ella y la combate: la
combate con efusion. Sabe que el demos ensordece
a los anhelos intelectuales y apenas si los mira con
filantropico desprecio, y ve y comprende el deber de
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sojuzgar el peligro. Y si el separatismo se derrumba,
hay que sostenerlo desde luego! En la Academia,
en peroracién que lo mantiene hablando siete horas,
reduce a cero los propositos federalistas. jQué ba-
talla, qué lucha aquélla! Sin resultado efectivo =g
verdad, pero con afan restaurador de tendencia fir-
me. Se concibe que no era €l quien activase la indi-
ferencia de Espaa, hostil a sus reclamos premiosos;
pero su anhelo, dirigido a ulterior resultado de rea-
lizacion en el esfuerzo de rectificar los procedimien-
tos coloniales, a nadie se escapa. ; Quién no lo sabe?
No es de mérito el conquistar pequefieces: los triun-
fos son del que conquista la cima, no del que busca
el valle. De Espafia, { qué podia esperar? Nada. Es-
pafia activaba la forma aguda del gesto patridtico en
ese tmperialismo republicano que vivia, y no iba a
oir a quien creaba, rehacia y prolongaba idea tan
vasta y discutible del espiritu: la independencia. Y
menos a quien traslucia en su afan el objeto tnico y
personal de la vida: la libertad. Espafia ensordecié a
esos clamores o por lo menos parecio ensordecer., Y
si como madre putativa le di6 luz, ilustracion y cul-
fura, no fué tatita como para producir su caida. Si
alietita en La Revolucion Espaitola ante la Revolu-
cion Cubana, el folleto de entonces, el reclamo pre-
mioso de la Isla, su decir cuitoso y exigente no lleva
la oportunidad del mundo espafiol y de su vasallaje.
Espafia le di6 cuanto pudo: esencia y normas de
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trabajo, y no falté a su deber de conquistadora al
otorgarle cuanto ofrecian sus posibilidades: una pre-
paracion puramente castiza: una sangre, un idioma,
unas virtudes, un Dios . . . : todo, menos la liber-
“tad,—ese don que cantaban sus poetas, exaltaran sus
pensadores, ponderaran sus politicos, pero que nin-
guin espafiol podia disfrutar entonces, como bien
propio y natural. ¢ Qué iba pues a esperar José Marti
de esa Espafia estatica y doliente? Casi nada.

Sin embargo, es de ver cémo nace su ideal
en las campifias solares con su exultante rimar de
gloria alegre. Como se patentiza, exaltandose, su vo-
cacion, en las aulas de Madrid y Zaragoza. Coémo se
impregna su estilo, de la lengua de Castilla. Como,
cultura y pensar, por el aficionismo filos6fico que
en ¢l despertaran, lo llevar a inquirir las razcnes por
cuyo cauce ha de llegar, al correr del tiempo y a fa-
vor del estudio,-al punto ideal y verdad tnica del
mundo espafiol y su objetivo magnifico. Lo que es
mas: como su aficion, en el ambiente, se alza de ya
.con vibrante obra de genio y con voluntad propia
de trabajar a la contemplacion esencial e intima, sin
incognita sentimental, de esa idea sol de su vida que
deviene inmtable y a través del tiempo lo mantie-
ne poseso, fiel a su destino. Nada hay que no tienda,
en el hogar de sus mayores, a convertir en fin su
intrinseco amor. Lo que puede, lo que ofrece, lo que
da actividad a su obra en el medio espafiol en que se
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agita, es todo espafiol y para los espafioles. Si aboga
por la independencia de su tierra, movilizando opinio-
nes, escribiendo articulos, exponiendo ideas, es un
apostol bajo el designio de Dios el que habla! Quiere
lo mismo la libertad de los hombres que la de los
pueblos y de las razas. Y no la auténoma libertad de
los suyos exclusivamente, sino la de “sus hermanos
los espafioles”, que asi lo necesitaban. Cuba es su
proclama, Cuba libre, pero también Espafia por si
y para todos. Ese es su ideal y sin duda su convic-
cién mas sincera,—la ley inapelable de su espiritu.
LLa misma ante los nobles, en la Corte, que ante los
federales, en la Academia de Jurisprudencia. La
misma ante los vanos y los letrados, vanos también.
La misma ante Zaragoza entera liberal. Recordar su
discurso acerca de la muerte, la caridad y el amor,
en el Principal, después de los acontecimientos que
trajeron la caida de la Reptiblica, y veréis como
siempre Cuba, Cuba libre, es su proclama; pero -
también : Espafia por si y para todos.

En Espafa trabaja y estudia, dia con dia, no-
che con noche, lleno de afan, de grato anhelo, de ac-
tividades mejores. Alli piensa, alli dice y alli canta.
Pero también alli se da y se prodiga. Y si toma la
luz para sus trabajos y la prenda de sus aciertos,
alli adquiere—por sobre todo lo que se diga y piense
—su veneracion a la Madre, su cultc a la Patria, su
dogma y ritual. En sus aulas, en sus cafés, ante
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Figueras republicano, en el Diario de los Avisos. o
en el estudio del pintor Gossalvo, ante todos—inte-
lectuales, comprensivos, obtusos o chatos—Marti es
el mismo: el defensor mas entusiasta y cumplido.
Pero notad: ni medio ni persona le obstaculizan en
nada. Sabe de la virtud vulneraria de las frases be-
llas e insistentes y no deja de mirar que la palabra
impone la idea y la idea implica la cosa, y habla, ha-
bla mucho, con desenfado y accion. Y si el éxito no es
del todo efectivo, como no podia ser menos en esa
Espafa indefinida de entonces que lo atormenta y
aguija y que sin embargo le da vida, su entusiasmo
es el mismo en la extension de sus fracasos y en la
constancia y tenacidad de sus propositos. Aqui, alla,
aculla, en todo tiempo y lugar: tratando esto o tra-
tando aquello . . . Y si el ritmo de mejoramiento na-
da levanta en el 4mbito en que se desarrolla, fuerza
es decir,—y decirlo en favor de Espafia—en él se le
oy0 con paciencia, con amplitud y con carifio; y nun-
ca su estilo—el de su actividad y el de su vida—su-
frié menoscabo o flaqueza por razones de ambiente,
de raza o de momento: se mantuvo, constante y pre-
ciso, en la actitud misma de su naturaleza.
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Realizacidon

Pero eso y mas, lo que urge es su obra: lo que
interesa es la realidad fija de la idea. Lejos de cui-
darle cuanto las gentes piensen, sigue adelante en un
activo peregrinaje.

:A dbnde va? . .. Al mundo: adonde lo quieran
oir! Y lo mismo dice sus ideas en el medio espafiol
en que se agita, que en las ciudades y burgos que
va visitando.

Se embarca en Southampton, llega a Veracruz,
a bordo de un vapor inglés, y con la ayuda pecuniaria
y moral del buen Valdés, se une a su familia que por

_entonces habia venido a México. Era abogado, pero
su profesion—hostilizante de suyo—Ile inspira fas-
tidio. Y antes que ejercerla, prefiere enseflar y mas:
escribir en los periodicos. Alienta un animo, confec-
ciona una obra. Periodista, profesor, comediografc,
orador, poeta, Marti escribe, ensefia, dice y cantz.
Colaborador de periddicos, redacta el Federalista y
la Revista Universal; dirige una seccion del Boletin
y dice en el “Liceo de Heredia” su bella conferencia
sobre espiritismo y materialismo. Estrena en el “Tea-
tro Principal” su proverbio 4Amor con amor se paga
y como siempre: hace labor libertadora. Por ese
tiempo apenas si ha escrito para el piiblico fuera de
lo que requiere el servicio de la patria. Esto no qui-
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ta, sin embargo, que sea entonces cuando su pluma
defina cierta e inconfundiblemente la manifestacion
de su primicia y se la ejercite con rasgos que ha de
afirmar de una vez y para siempre en el monetario
de su gloria.

De otra parte, es en México donde comienza a
ser conviccion su “americanismo’” y sobre todo en €l
aspecto politico. El sabe que México es grande en la
mision que activa y que provoca, noble en la actitud
de conducir y de mirar: la mas progresista, la mas
pura en el deseo colectivo de filantropia. Ahi trabaja,
ahi se activa, ahi vive largos tres afios; no pasa dia
que no sea para su patria. Y en los circulos literarins
de Prieto, Ramirez y Justo Sierra, en las reuniones
familiares de Peza, Flores y Juan José Baz, adquie-
re no sOlo un estilo: también la limpieza y elegancia
que lo han de mantener incolume en las actividades
iniciaticas del modernismo americano.

Y como guia constante tiene en México la ins-
piracion de una musa que lo consagra en su esfuerzo
v que, si no logra como en Acufia consumir sus fer-
vores de desterrado, si es consuelo de sus voluntarie-
dades. Voluntariedades que lo llevan, no al suicidio
como al autor del Nocturno, sino a un romanticisma
atemperado en lo literario y a una forma mistica de
ver las cosas que lo torna unas veces sencillo v otras
grave.
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Mas como el medio no le diera a la sazon reali-
dades que se tradujesen en .obra, pasa a Guatema-
la,—y ahi ama. Casto amor es verdad : amor de beso
en la frente; amor que no es el devoto y tinico que
estimula su vida y a cuya idea lo subordina todo,
pero que no es tampoco como el de Blanca de Mon-
talvo en su estancia de Espafia, o el de Rosario de
la Pefia o Conchita Padilla, o la misma Rosario,
durante su permanencia en México: un amor dife-
rente de todos . . .. : un amor suave y dormido para
el que tiene solamente la cancién de un hermanc. Se
cuenta que la sefiorita Maria Garcia Granados tuvo
por Marti una inmensa pasiéon que €l no pudo corres-
ponder por desgracia: comprometido en México con
la que fué luego su amante compafiera—dofia Car-
men Zayas Bazian—, Marti no pudo menos que aho-
gar su carifio. Recordad si no su Maria v aquella
estancia novena de sus Versos Sencillos y veréis el
luchar de su alma y el vencer largo y penoso de su
dominio personal.

Nombrado catedratico de Filosofia, Primeros
Principios y Literatura de la Escuela Central, se
improvisa maestro, es decir: creador: la Revista de
la Universidad recoge sus producciones, y orador:
pronuncia su discurso sobre la oratoria en la velada
que celebra la Escuela Normal. Como siempre dice
y pondera la causa secular que lo anima,
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Y trabaja—hora tras hora, minuto tras minuto
—hasta que un dia, cuando todo era descanso y vir-
tud la propaganda, vuelve los 0jos a su patria, y a
ella va. El juramento de Madrid surge otra vez a su
conciencia ciudadana, y el viaje se decide brusca-
mente : una contrariedad estimula su ida y como an-
tes lo hiciera se va dejando, sobre el cogote del vio-
lento, una pica clavada. Renuncia sus cargos por
solidaridad con el catedratico cubano José Maria Iza-
guirre—a quien un acto de fuerza del Presidente
Barrios quité la direccion de la Escuela Normal-—y
hace una protesta ruidosa. Todavia se cuenta, en
Guatemala la nueva, de aquella ira santa ante la fus-
ta del tirano, y no falta quien lo diga con halago y
carifio.

Mas, como el Pacto del Zanjon del 78 habia
puesto fin a la patriotica insurreccion de Yara y
todo era duda, fin penoso en el ambiente, y apenas
se habia acordado un “olvido del pasado” y no la
“amnistia general” que todos esperaban, Cuba era
campo de una revolucion activa de caracter moral,
dificil de contener. Martinez Campos apenas si pro-
metia los derechos que Puerto Rico tenia en lo po-
litico: la representacion en las Cortes; pero los cu-
banos anhelaban los derechos inalienables que la
Constitucion garantizaba a los opresores. Todo era
promesas, vanas promesas, sin embargo. Y Marti
no iba a gorjear su congoja como un zogoibi gra-
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nadino ante el reinado caido: si se esforzaba y se
esforzaba abiertamente, era para vencer. Nadie se
lo podia impedir. Un dia cae sobre la Habana, y ape-
nas sus pasos huellan la bella ciudad, emprende una
obra: quiere levantar el espiritu ptblico v si se pue-
de realizarlo. Y olvidando el fracaso y la caida, pen-
sando mas que en el punto ideal que lo vincula, en
la revancha victoriosa que lo esfuerza, enlaza razo-
nes a razones, pensamientos con pensamientos, he-
chos con hechos, y toma la actitud del propagandista.
Un propagandista oculto pero activo: propagandista
so capa de profesional. ; Un profesional? Si: la pro-
fesion como medio de vida y facultad de ocultar al
conspirador en cierne adquiere forma tangible. En
compafiia de don Miguel Azcarate abre bufete. Es
claro que las cuestiones politicas adquieren desde
ese momento preferencia sobre las cuestiones juridi-
cas. Los cubanos no se conformaban con el “asimi-
lismo™ que habian logrado conseguir después de diez
afios de guerra, y la politica seguia agitando los
espiritus. Cuando murié Torroella—el expatriado de
México—Marti hace su discurso famoso; y con él
se consagra como ‘el aguila naciente” de la tribuna
cubana, no sélo por la forma magistral de realizarlo
sino por el fondo y tendencia politicos que busco des-
arrollar, Y cuando una semana después terci6 en el
debate que el Liceo venia sustentando sobre “el idea-
lismo y el racionalismo en el arte”, Marti rutila con
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.

el verbo mas alto de Cuba y quizis con el mejor de
su existencia liberal; pero también como el punto
guia que a todos suscitaba.

"
3

Y aqui un paréntesis! Tratandose de Marti ora-
dor, llega de suyo el tema de su oratoria. Mas que
orador de las defensas lucidas, en las justas de la
profesion, dice y sabe decir, en las plazas pablicas y
los centros politicos. Sin apagamientos mentales ni
petrificaciones,—aun cuando traiga, ciencia y filo-
sofia, ese sopor de animo que a unos aguija y a otros
mata o apaga para siempre. Todo consiste en que
“el orador define la apariencia de una cosa o algun
compuesto de ella y de ningtin modo la cosa misma”;
en cambio el filbsofo define los géneros y las diferen-
cias. Uno y otro, sin confundirse ni identificarse.
Fin Marti se unen ambas cosas, sin embargo. Si se
embebece en las leyes y las ciencias, es para acendrar
su bella manera de exponer ; si profundiza su filoso-
fia y quizas més propiamente la alteza de su sacerdo-
cio de apostol, es para vagar libremente por periodos
y clausulas y alcanzar en la armonia de su estu-
dio la palabra puablica y oral. Porque €l lo sabe: tras
el pensar bien y correctamente ha de venir sin atra-
so ¢l hablar y escribir bien y con acierto; y piensa,
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medita y suefia; estudia literatura; recorre el apila-
miento intérminable de los libros, hasta llegar con
su abasto a la méas alta y poderosa inteleccion de
hombre que se haya visto jamas en cuanto a ley,
estética y principios se refiere. Su idea es reunir la
“lumbre de la ciencia” y el “florear de la lengua”, el
ritmo armonioso de la musica y el inefable del es-
piritu.

Su palabra es el verbo del apéstol: verbo en
que el caudal propio se revela, no la miga ajena:
vetbo ideal, en el que hay, sin afectatrse, conocimien-
to y espontaneidad. De sabor académico unas veces;
safio y ameno siempre. Verbo luz, verbo armoniose,
verbo purisimo; lleno de sentido, de capacidad y su-
ficiencia, de nitidez soberana, de suave donaire ge-
neroso, de audaz penetracion. Unas veces incisivo,
flagelante, candente; otras, presuasivo, lacido, gi-
gantesco, niagarado. Ahora apacible, tranquilo, pu-
ro, ecuanime; un clasico: haciendo galas én lenguaje
dei mas puro cervantismo,—su actitud sube o baja
la escala lingiiistica parlante segtin sea la accion de
los sucesos realizados. Y no deja de ser lirico en su
expresiva creacién, para aparecer hermoso, y sobie
todo, espontaneo.

Ya estd dicho! Es como efecto de su actividad
profesional puesta en obra y practicada en su.labor
asidua y diaria que surge la condicién mis efectiva
de su ser: el orador. Pero en la plenitud del concepto.
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El orador fidedigno y probo, como lo queria la es-
cena griega. Ved, si no! Elegido Secretario de la
Seccion de Literatura del Liceo de Guanabacoa dice
confercncias sobre arte y ciencias y lo hace en una
lengua de imagenes, en una elocuencia flagelante,
en un estilo afluente, nutrido de sentencias. Si con
tendencia jurista y de servicio, con afan propagan-
dista y con anhelo literario. Decia Lord Macaulay
que para ser buen abogado se necesitaba: viveza de
imaginacion, tacto, ingenio, sutileza, elocuencia y
trato de gentes. Y nada eso dejo de tener en Marti
el orador. Su imaginacién no le va en zaga a la de
los grandes liricos del mundo ni son menos en fres-
cura los colores que ella atesora. Fécil la memoria,
trasforma y da de si. Su discrecion es absoluta. Su
discursa aprovechado: uno, magnifico, sin farrago
molesto, Discurre, rio de aguas puras, sin ambigtie-
dad . . . Eso no quita que €l se forje en el bronce de
una lengua clasica escogida. Hombre que manejaba
la palabra como si hablase entre principes, su in-
teligencia y sentimiento lo mueven en las recondi-
teces de la idea y de la forma. ;Quién, con efecto,
en la oratoria neo-espafiola, de mas amplios modos
de mirar las cosas, siempre nuevos, inesperadcs y
doctos: de impresion constante en numero, en ima-
genes v en dulzura? ;Quién? . . . ;Donde el orador
entre nosotros? Bien que nadie lo fué mas extraor-
dinariamente! El matiz esclarece y colorea sus con-
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ceptos, los agranda, los crea: el tinte les da particu-
laridad. Cuando elocuente: de €sos que en despegan-
do los labios dan la ley del hablar y en hablando
triunfadores son desde luego. “Era un desvalido”™—
dice Sanguily—, “sin mas bienes de fortuna, sin mas
honores ni titulos. Sin mas tesoro que su palabra”.
Y dice Diego Vicente Tejera: el que no oy6 a Marti
en la intimidad no se da cuenta de todo el poder-de
fascinacion que cabe en la palabra humana . . . La
oratoria de Marti es extrafia dentro de las clasifi-
caciones arcaicas y rigoristas y las toesas y correc-
ciones disciplinarias; y lo es por la apuracion y es-
clarecimiento de las ideas que la dan base. Una ora-
toria lirica que no tiene de la diccion de los verbosos
comunes. Oratoria de apostol: profunda, desmesu-
rada, inundante,—hasta perder el miedo a lo “dan-
tesco”. Nacida de lo mas intimo del ser, de lo mas
hendo de la naturaleza. Refractaria de la frase he-
cha. del giro comtin y vulgar, del clisé . . . ;Y su
trafo de gentes: su trato con el publico? La educa-
cion de un gentleman. ¢l entusiasmo de un conver-
sador. Qué entusiasmo! No la verbosidad incoerci-
bible del vendedor de especificos; la absurda lecua-
cidad de ciertos parlanchines: el sefiorio y libertad
que le presta la humana inventiva, en la que vive al
par la fraternidad de las ideas y el ejercicio de un
decir inteligente y natural, la voluntad propia de la

forma. ; Se vi6 en Marti, alguna vez, un fuero des-
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campuesto, una sucia locucion, un chiste cinico? Ga-
la constante es ley para su verbo; y poesia su buen
decir. Un decir sin artificios ni’ pedanterias, ameno
y variado siempre; enlabiador : brillante, agudo, do-
cuentado, sin eufemismos académicos; un decir—ya.
lo sabéis todos en América —vaciado en los moldes
de los paraninfos eternos.

Su estilo (el de la prosa que habla o el de prosa
que escribe) es a las veces rapido como el de Fray
lLuis o el de Santa Teresa, andante si se quiere (ved
sus cartas!) ; a las veces cortado, profundo, novedo-
so como el de Saavedra Fajardo y Gracian. Con
algo de Hugo y mucho de Gauthier. Mas propiamen-
te: con mucho de Plinio el joven, en el elogio feliz del
gran Trajano,‘ Nadie como él entre nosotros—aca-
so si, alguna vez, Montalvo—ha poseido el genio de
la lengua espanola: José Marti se evoca tinico por
el secreto extrahumano que mantiene, por la alegria
verbal que esparce y la serenidad cuya expresion da
de si ese equilibrio que conlleva. Si no tiene la gracia,
sociabilidad y fuerza que distinguen los textos cla-
sicos franceses, por ejemplo, si la seleccién, sobrie-
dad y armonia de un artista verdadero; un artista
que, para orgullo de la América, es un criador vi-
viente de lo que podriamos llamar la sensibilidad uni-
versal del estilo; por lo menos la sensibilidad de
los pueblos de la Romania; la finica que subsistira
en nosotros a lo fiatil, a lo efimero, a io pasadero,—
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a lo estrecho y mezquino del lenguaje humano. Eso
no quita que haya en él “‘verbos viejos, adjetivos iné-
ditos, construccién barroca’” como dice Mafach, y
se noten por maravilla descoynntamientos sintacticos,
revesamiento, conceptismo formal, poca propiedad
en las acepeiones, que las hacen seglin sea contfusas,
embroliadas u oscuras. Pero su estilo es en general
perspicuo: el prototipo de un casto modernismo su-
perior al de aguel ultramoderno del siglo que llens
en su tiempo el amanecer de la Reptiblica espafola
v que fu¢ sin duda el mas alto orador de la Madre
Patria: Don Emilio Castelar. Si méas oscuro en su
sentido esotérico, muy superior por su belleza, por
st sencillez y por su espontaneidad, a pesar de todo,

%
* *

b ]

Verbo-motor, en su fondo se contiene todo: la
amenidatl migosa de la idea, la penetracién incisiva,
la inteligente sencillez del decir, la clara noticia
de todo. Tado-con certidumbre impecable, con des-
bordante espontaneidad. ' Se encarece la meditacion
en la substancia firme de la forma, la sed mistica de
lo abscluto en sus pensamientos, v se adivina, se
palpa, se ve, la frase exacta en el periodo: periode
capaz de mover a entusiasmo al mas sensible come
al mas pensador. Su fuerza llega al espiritu con
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premura de milagro. Y no se pierde para ello el or-
den logico de su concepeion, ni su fuerza en su inti-
mo subjetivismo. ¢Como? . . . Otea y reduce, deslin
da v concierne, reparte e ilustra las palabras con
despejado arreglo. ; Intuitivo y espontaneo? ; Don na-
tural o don gratuito? No: querido y deliberado; don
natural. Ois ¢c6mo en la frase anima el giro que so-
brepasa la intencién, la alteza de miras, el fondo
aprovechado, la aristocracia verbal. Aristocracia
* mas estilista que hablista, en el moviente comercio
e la metafora: pero sin retorica ni convencionalis-
mos coercitivos. Y basta un pique para ponerlo ac-
tivo; y activo, la victoria es segura, indiscutible,
completa. Fsa como nota de ardimiento y primor que
es lazo de unién del orador y el oyente que, por uno
coma delirio o trasportamiento divino, lleva a quien
lo escucha a admirar, surge llanamente, sin tropiezo
ni arrepentimiento. Brota la palabra en sus la-
bios, y wvueleca al punto un estremecimiento que
pone en su resolucion mil matices sutiles, un
resplandor; uno como ignoto escalofrio, una fuer-
za desconocida que lo sefiala eminente y que atrae
con iman irresistible. Y no bien se inicia su dis-
cursa, cae sobre el oyente un eclesiastico recogi-
miento, como si el alma se zampuzase en la ma-
ravilla interior de las ideas y saliese nueva y
distinta. La frase, el tono y el instante: el ambiente
interior y el ¢lima espiritual: todo bien acordado.
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Y enmarcando eso: el facil ademan sin misterios ni
rebuscamientos, “el ritmo de sus manos, las modu-
Jaciones de su voz, el relampagueo de la luz de su
mirada”. Véis alli—en lo hondo y escondido del al-
ma, ¢n lo profundo y retirado de la mente—<l pai-
saje espiritual que cuelga el cuadro. Observad! Hay
algo que le insufla personalidad, que le hace nove-
doso, que le da fuerzas distintas y fecundas y lo
pone a andar. Leedlo! ; No es verdad que sentis su

elociiencia infinita, su joyante decir? ¢Un decir he-
cho de “volitil materia de ensuefio”; de algo que
aletea, subyuga, estremece el corazén como un pa-
jaro prisionere ?

La verbosidad—ese lujo mal entendido de des-
flocar la idea—; la palabra de los oradores de pla-
za publicd, la voz destemiplada y elegiaca de las poli-
ticastros; la palabra incolora y mortecina de los pro-
sistas rastreros, nunca se vio en él: encontraréis
siempre el artista y el artista que se constituye entre
¢l limite conocido de sus formas usadas y el néumeno
inefable de las representaciones. Si a veces con bal-
bticeo expresivo, siempre con verdadero refinamien-
to y originalidad. Alli estd su discurso inicial de
Alfredo Torroella que termina diciendo: . . . “Muer-
te, muierte generosa, muerte amiga! ay! nunca ven-
gas!”; su “Bolivar”, nos revela al imaginador (por
qué no decirlo?: digamoslo de una vez, sin vacilacion
ni cumplimiento) mas alto que Castelar: de fa-
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cultades abstractas como Vergniaud y poderes pe-
netrativos  como Pitt. Entrena—como dice un su
apologista refiriéndose al orador—un modo de ora-
toria distinto del usual: una elocuencia nerviosa,
brillante, dificil y embriagadora. Cabalmente cuan-
do pronuncié su discurso de Aliredo Torroella en
la velada solemne del Liceo, en ese su discurso pri-
mero ante un publico numeroso de Cuba, Marti
surge como el verbo tribunicio mas efectivo de la
Isla. Verbo que a los veintidos afios ya habia con-
quistado en México, con motive de su conferencia
en el Liceo de Hidalgo, las palabras proféticas de
un periodista que se habia aventurado a decir: “Este
joven sera terrible en la plaza publica a la hora de
una conmocion popular; podrd arrancar lagrimas
al borde de un sepulcro; serd el orador favorito de
- las mujeres, de los nifios v de los creyentes; pero
nunca, y esto depende de su sistema nervioso, de su
imaginacién viva y arrebatada, nunca convencera
en un Parlamento ni se scbrepondra en medio de las
discusiones frias y serenas de la ciencia”. Dice Ma-
fach—tantas y justas veces citado—: “habia una
considerable justeza en el diagnéstico”. . . : “solo
que el opinador olvidaba que Marti no tenia mas
que veintidos afios . . .” El tiempo dijo la verdad y
algo mas que el sobreponerse a las discusiones frias
y serenas de la ciencia: dijo del orador tnico, entre
nosotros, y que merece las glorias todas del recuerdo.
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I'al es en resumen el espectaculo en que su alma
se mueve | Tal el prodigio espantable de su manifes-
tacion verbal!

Que, si decimos verdad, y dejamos de lado toda
pasion que pudiera influenciarnos, Marti es sin du-
da el orador arquetipo de Cuba y el mas alto de
nuestras latitudes. Uno de los mas originales, si no
es el mas original de todos.

Las pobrezas presentes, la patria esclavizada,
los muertos caidos en los campos, le dan fuerza y
voz en la tribuna. Y si el esfuerzo resulta estéril en
hechos concretos, la libertad vibra en el corazén pa-
triota.

Ved! Corria enero del 79, y Marti habla y se
agita: en el bufete de Viondi se hacen entrevistas,
y a los recados de Calixto Garcia, se responde dia-
riamente. ;

En las calles, en las casas, se habla s6lo de Mar-
ti insurrecto. Y cuando el liberalismo le propone la
candidatura a diputado a Cortes en Espafia, el revo-
lucionario define pablicamente su actitud: “Ha de
ir al Parlamento para llevar al cabo lo tinico sensato
que puede anhelar un cubano de verdad: la Indepen-
dencia”. 'Y hace lo mismo cuando Adolfo Marquez
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Sterling corresponde al banquete que le diera el par-
tido. Marti seflala, de una vez y para siempre, su
posicion,

Pero eso, que en lugar distinto fuera un alarde
sin la menor trascendencia, en Cuba constituia un
crimen. Para Blanco, el Capitan General de la Isla,
por ejemplo, era nada menos que una aventura de
loco, una accién molesta y peligrosa: el renunciar
a la tranquilidad y al sosiego. El tirano no dejaba
de mirar el poderio del joven orador que, al repudiar
jas ventajas del cuerpo en su inmortal aspiracion de
espiritu, importabasele funa higla la delacién que
en su contra se hiciera; vy eso, desde luego, traia su
malquerencia y disgusto, ya que reducia y anulaba
su ministerio. Efectivamente: el 17 de setiembre
Marti cae en sus garras; se le apresa, se le maniata
y se le deporta a modo de conspirador bajo la vigi-
lancia del poder metropolitano y bajo una oprobio-
sa “partida de registro” cual un preso politico.

Entonces, es de verlo en Madrid, palido y silen-
cioso, abstraido y nostalgico, apenas si cubierto de
st recuerdo lejano y burlado en lo mas intimo de su
corazon. Asi aquel Philip Nolan que nos ensefié a
querer Edward Everett Hale. Nunca se le vi6 mas
triste: nunca mas contrariado, nunca mas abatido e
impecune. Pobre Marti! Apenas se alimentaba, ape-
nas dormia. Los que lo vieron cuentan que discurria
por las calles cavando pensamientos, rebelde como
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siempre, bajo la lluvia inverniza, y solo captando la
turgencia de un hecho: sufria condenz v habia que
vivir en constante idealidad sin que nada atrasase su
consecusion definitiva. “Qué me hago yo"—escri-
bia a Viondi—, “en tanto que tan refiida e infitil ba-
talla libran aqui las cosas de mi tierra ?—Empleo
el largo tiempo en echar de mi aquello que para nada
ha de servirme, y en fortalecer lo que de bueno ten-
go. Estudio inglés con fervor tenaz. Y reuno cuida-
~Aosamente todos aquellos datos que pueden serme
ttiles para la obra que desde hace afios intento”. Cu-
ba es la idea mantenedora, y su destino, mortificaba
sin duda a los que la querian auténoma.

Mas quién lo dijera! A cosa de poco, el pro-
pagandista silenciado, se trueca accion, presteza y
diligencia inauditas: rompe su confinamiento y asu-
me la conducta del rebelde. Sabedor que su Cuba
lo necesitaba, se va en seguida a preparar—con nue-
vo arranque, con fuerzas nuevas y distintas—el por-
venir de su Antilla.

Y aun no corta el aire su protesta y ya estd en
Paris, en New York. Se incorpora en el Comité Re-
volucionario v una noche de enero (1880) habla y
se impone,
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Y es que lo hace en un lenguaje nunca oido, en
una tendencia ajena a toda tradicién locai.

Nunca como entonces las caras negras y mula-
tas de los cubanos emigrados han logrado compren-
der la palabra de aliento que da a su raza una mision
a realizar y valor a su esfuerzo ante el porvenir de
la patria. Y nunca su exaltacién es mas fervorosa
que cuando oyen, de labios del apostol, la sublime im-
precacion nunca oida: “Antes que cejar en el em-
pefio de hacer libre y prospera a la patria se unira
el mar del Sur vy el mar del Norte y nacera una ser-
‘piente de un huevo de aguila!” . . . Todos compren-
den entonces “por qué en el principio fué el Verbo”.
Y eso es mas patente todavia cuando se ve que el
opulento cubano Miguel Cantos alista de su cuenta
el primer barco revolucionario y que Calixto Gar-
cia se embarca para Cuba. Es cierto que para obte
ner un fracaso, pero un fracaso que habra de ser a
los patriotas el medio a exaltar en mas su anhelads
y sufrida tendencia.

Pero hay que emprender labor de ensefianza y
organizacién; y a eso va a Caracas: a fundar su
Catedra de Oratoria y Literatura en el Colegio de.
don Guillermo Tell Villegas, su efimera pero nota-
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ble Rewvista Venezolana: a escribir en La Opinidn
Nacional, el diario de Fausto Teodoro de Aldrey,
sus articulos; y como siempre a predicar por su pais y
por el ingente porvenir de América. Basta medio afio
para comprender que ha encontrado el amplio con-
cepto de la vida latina: que si México, en el senti-
miento de la fraternidad continental, y Guatemala,
le ensenaron de los valores primitivos de la tradi-
cibn, del paisaje y del nombre naturales, Venezuela,
“la dimension tragica de América”. En Caracas re-
side y a Venezuela sirve: a Venezuela fraccion ame-
ricana. A Venezuela, patria de Bolivar y cuna de la-
libertad. “En qué puede tener un hombre mas orgu-
llo—decia—que en nuestras republicas dolorosas de
América, levantadas entre las masas mudas de in-
dios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre
los brazos sangrientos de un centenar de apostoles ?”
“De América soy hijo” :—hubo de escribir a Fausto
Teodoro de Aldrey—“a ella me debo”. Y de esta
tierra, tierra sagrada, que lo acogiera bondadosa,
dice: “Deme Venezuela en qué servirla: ella tiene en
mi un hijo”. Y fué de verdad un hijo. Su discurso en
el Club de Comercio verso sobre Bolivar, las muje-
res y la libertad,—el porvenir de América. Y del
alto varon que se llamo Cecilio Acosta hizo el mejor
de los elogios. Y es que no era a Marti indiferente
el gran Cecilio, como que en su época, era el patrén
~de la libertad y progreso nacionales. La capacidad
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de amar mide 2 los hombres y la cordialidad los ma-
nifiesta. Caballeros los dos de todas las justicias,
de natural comprensivos, ¢ qué mucho que simpatiza-
ran, si es ley y dominio de ambos el don de armoni-
zar, la gracia y precision de estilo, el ancho saber, el
ideal tinico uniforme? Es cierto que el uno era el
arquetipo de la escuela clasico-romantica, de tran-
sicion, y el otro de la escuela roméantico-modernista,
que ya comenzaba a esbozarse firmemente ; pero ha-
bia entre los dos un parentesco espiritual cefiido per-
fectamente cierto. Lia amistad era patente y ya lo
sabéis!, cuando muri6 el maestro Acosta, el 8 de ju-
lio de 1881, la Rewista publicé una semblanza im-
perecedera que Marti redacto. Eso le valio—es cla-
rol—en una tirania como la de Guzman Blanco, sus-
picacias y arbitrariedades del Gobierno,—como que
Acosta no era un mendrugueador del Tesoro; y
el “Ilustre Americano” (un quidam con sable y osa-
dia) hubo de indicarle a Marti sencillamente que . ..
“de la Guayra salia esa semana un vapor para el
Norte”.

Con todo, medio afic pasé el Maestro en Ca-
racas, sin mas preocupacién que la del dulce recuerdo
de su hijo: aquel su “principe enano , . . su caballe-
ro ... sureyecito . .. su despensero . ..” Pero su obra
exigia avance y mas que €so: preparacion. En Vene-
zuela no podia quedarse,—solo siendo un plumifero
venal. Pero el poema de 1810 estaba incompleto, y

Est 1 6
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él “pensaba ayudar a escribir su dltima estrofa”;
y de esa forma, echando a otro plano las bondades
que lo conminaban a quedarse, camino del Norte,
vuela a los Estados Unidos donde logra, en una ca-
sita de Brooklyn, reunir con él los elementos disper-
sos de su hogar que el destierro le habia disgregado.
Su labor se concreta ahora a redactar crénicas en
La Opimién Nacional, de Venezuela, en La Nacton,
de Buenos Aires, que comenzaba con los Mitre su
eficientisima labor cultural, la traduccién de manua-
les franceses o ingleses para la casa Appleton y el
viceconsulado del Uruguay, que mas tarde renuncia-
ra para servir mejor su labor patriotica. Colabora
ademas en ILa América, revista “de Agricultura,
Industria y Comercio” que se edita en New York.
Y ahi, tras el amor de los que a su voz se van atro-
pando, se activa y sacrifica en esa filantropia de la
enseflanza que siempre habra de ser en él jalon de
sacrificio consagrador. Cumple con eso una forma
de caridad y un deber de consolacién necesarios. A
la llegada de Flor Crombet a New York, fugitivo
de Mahén, el escepticismo separatista tomd nuevo
cauce. Marti vuelve sobre el yunque, con voluntad
activa de conquistador. En Honduras el nidal sepa-
ratista es grande y con el propio Flor, Marti envia
sendas cartas a Gomez y Antonio Maceo, éste ya
nombrado Comandante de Puertc Cortés y Omoa y
aquél haciendo vida de agricultor en San Pedro
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Sula. Pero como la oportunidad no parece muy cer-
cana, Marti hace tarea de latinoamericanismo, de
redenciéon de América “por la solidaridad y por la
cultura real”. Y de esa forma ensefia a blancos y
negros y les insufla doctrinas de libertad, lecciones
de carifio, ejemplos de dignidad y respeto; y armo-
nizando aptitudes, y concentrando veiuntades, los
prepara en cuanto apetece un hombre de esfuerzo y
en cuanto peta un ciudadano serio. Con ocasion del
centenario de Bolivar, en 24 de agosto de 1883, la
gran sala de Delmoénico alojé en agape patriotico a
los cubanos residentes en New York. Asistieron los
consules acreditados en la ciudad y el ex-Presidente
de Honduras Marco Aurelio Soto, hospedador de
los cubanos expatriados en su pais. Fué un torneo
oratorio. Zambrana, nuestro gran Zambrana, a la
sazon en New York, “justd también con galana
elocuencia”. Y Marti, en un brindis “por los pueblos
libres v por los pueblos tristes”, concluyé diciendo:
“Sefiores, el que tenga patria, que la honre; y el que
no, que la conquiste!” Desde este momento, como
bien dijo Trujillo, Marti llegd.a ser la encarnacion
viviente de “Nuestra América”.

El plan Gémez-Maceo, a saber: multiplicacién
previa de los focos separatistas; creacion de una
Junta Gubernativa con la cual se entienda el general
en:jefe de la revolucion; facultades amplias para éste
en lo militar, y consecucion previa de 200,000 pesos
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para costear el movimiento, todos lo aceptan. Pero,
si no pudo llevarse al cabo tal intento, por el enga-
fo de Félix Govin—el filintropo condicional que
quitd €l cuerpc a destiempo—de eso no fueron cul-
pables los patriotas. Sin embargo, surgié una nube:
Marti y Gomez por una mala comprension se sepa-
raron, y mas de una hostilidad tuvo que vencer el
Maestro entonces. Pero en todo ello, siempre hubo
¢l esfuerzo trasluciente de su palabra, cual una llama
viva de amor. Que no por querer la accion de su teo-
ria ha de aspirar perderla en la guerra. Se opone
a los empefios de esa ira destructora de dichas y ale-
grias, sin preocuparle Ja maledicencia de los suyos
que zapan su obra. El sabe que “solo sirve digna-
mente a la libertad el que a riesgo de ser tomado por
su enemigo, la preserva sin temblar de los que la
comprometen con sus errores”. Si al justo lo persi-
guen igual que demonics las malas asechanzas, lo
condenan los malos juicios, qué importa!: la envidia
no cria sus tabanos en la luz: al ultraje se corres-
ponde con flores! Y anda sereno: propagando amor,
sefialando bellezas, apaciguando siempre, limpio de
infidencias y prevaricaciones. La vida es deber: no
deja de ignorar! Crear una patria a la paz del traba-
jo, la libertad del pensamiento y la equidad de las
costumbres, es sobre todo su deseo. Simpatia, trata-
miento, cooperacién, organizacion—ley de amor y
de vida; de saber y de sacrificio—ese es su afan.
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Marti rumia su dolor y apenas si tiene animo de
escribir: escribe simplemente para llenar una nece-
sidad espiritual. Escribe al poeta Heraclio de la
Guardia lineas como estas: ““ . .. me ha entrado el
horror de la palabra como forma de la vergiienza
en que me tieneila infecundidad de mi existencia. La
mano, ganosa de armas mas eficaces, o de tareas
més viriles y dificiles, rechaza, como una acusacion,
la pluma. Las amarguras de mi tierra se me entran
por el alma y me la tienen loca. . .” Este es su mé-
rito: no ser el teérico de la libertad. La libertad es
un disfrute que solo se realiza en la vida efectiva de
ella misma y en la armonia constante de todos. Es
una bella realidad conceptual y no una simple idea-
lidad propia de gregarios acomodamientos. Era do-
loroso que por separarse de los planes revoluciona-
rios de los invictos caudillos, se le condenara a de-
sertor; y por eso fué que al reconstituirse en Cla-
rendon Hall la directiva de la Asociacion Cubana
de Socorros, a cuya presidencia, naturalmente, ha-
bia renunciado, sabedor de ello, Marti publicé dias
después en el periddico de Trujillo, una invitacion
a los cubanos de New York, que decia: “Mis com-
patriotas son mis duefios. Toda mi vida ha sido em-
pleada, y seguira siéndolo, en su bien. Les debo
cuenta de todos mis actos, hasta de los mas perso-
nales; todo hombre estd obligado a honrar con su
conducta privada, tanto como con la publica, a su
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patria. En la noche del jueves 25, desde las siete y
treinta, estaré en Clarendon Hall para responder a
cuantos cargos se sirvan hacerme mis conciudada-
nos”. No hay que decir que esa noche cambié su
situacion y que una ovacion lo redimio. Pues si se
creyo pusilanimidad o miedo el no aventurarse a
conquistar la libertad sin medios, ¢qué nombre iba
a tener ese entusiasmo, esa estoica sonrisa, esa lum-
bre carifiosa de todos sus actos; esa audaz resolucién
visual para ver el ambiente, donde todo era queja,
censura, desaliento, abandono, imprevision? . .. Pru-
dencia : buen juicio para ver y buen juicio para obrar.
¢Quién como él pudo decir en medio del desastre:
*amo lo bueno y lo malo, hago religion de la verdad
y abrazo a cuantos me hacen bien”’?

Con el amor y la verdad por guia, mas cree en
la obra de su vida que en la obra de su pensamiento.
Le horroriza pensar que la batalla que va librando
dentro de los campos de la pluma sea la forma de
lidiar de los eunucos , los esclavos. Surgen de su
conciencia, sobre deseos de estimular sacrificios, an-
sia de vivirlos. “Ya estoy todos los dias en peligra
de dar mi vida por mi pais y por mi deber” dijo:
pero en tanto sea la guerra un peligro, serd un deber
el prepararla. No ignora que los medios a medirla
—las cortes de justicia internacional, las negociacio-
nes diplomaticas y la ejecucion de los tratados de
paz—, son harto bien poco en tratandose del mas
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puro de todos los derechos: la libertad. Es cabalmen-
te la libertad, la conciencia de ella, lo que le impulsa
a prepararse. No hay paso que dé que no sea para
encontrar medios ciertos y eficaces para obtener el
objeto tinico. Sus cualidades de orador, de hombre
de accién, de apostol de la fe. las cultiva y las forma
de modo coherente, sin violencia ni pasiéon: en la
clara atmodsfera de las ideas. Algunas veces luchan-
do contra los sofismas de la imaginacién, y otras
contra las ofuscaciones del sentimiento. De él podria
decirse a este aspecto de la vida lo que se dice siem-
pre de un héroe de accion: no es el atormentado de la
idea de los redimidos, el gran triste de la historia,
el desolado: es la idea hecha carne, vida misma, es-
trato de su propia mision. Que como el cielo y los
placeres no le encadenaron nunca, su vida en sus me-
nores detalles lleva un objeto y una realidad
esenciales: la libertad de su espiritu y la libertad de
su patria.

Diez afios en aquel medio en que hizo de todo:
desde simple dependiente de una casa de comercio
hasta redactar el Sun. Corresponsalias, versos, jui-
cios criticos, articulos particulares, traducciones, su
actividad se ejercita sin darle punto de reposo: sin
dejar de ensefiar y lo que es mas, de ponderar esa en-
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seflanza. Si redacta La América y el Economista
Americano, zurce La Edad de Oro con la aguja
virtuosa de su péfola. Y ensefiando y escribiendo,
poseido de una inquietud que lo lleva siempre a ser-
vir, se impone, y se impone dentro de la natural in-
diferencia del medio lleno de lacras, deformidades
hereditarias y malos habitos morales,

Pero ahi se le quiere de veras, y ahi es donde en
seguida alcanza la patente de hombre sabio. Sin em-
bargo, mirando la actividad de aquella democracia,
Marti defini6 muy pronto la posicion de las dos Amé-
ricas. “En Ameérica hay dos pueblos—dijo—, y no
mas que dos, de alma muy diversa por los origenes,
antecedentes y costumbres, y s6lo semejantes en la
identidad fundamental humana. De un lado esti
nuestra América, y todos sus pueblos son de una na-
turaleza y de cuna parecida o igual, e igual mezcla
imperante; de la otra parte esta la América que ne
es nuestra, cuya enemistad no es cuerdo ni viable
fomentar, y de la que, con el decoro firme vy la sagaz
independencia, no es imposible y es 1til ser
amigo”, . . :

Pero la faz mas admirable de su vida de accién
es sin duda su estancia en New York. La dltima
vez con pequenas ausencias de enerc de 1880 a enerc
de 1885. New York es campo de las alternativas;
es donde se asienta a seguir su predicacion por Amé-
rica y donde bulle y se activa el contingente mas cabal
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v efectivo de la revolucién y sin duda el mas decidido
y el més patriota. Sabe Marti que los yankees han
gozado de estabilidad y progreso materiales y se han
impuesto por su voluntad de querer, y eso lo halaga.
La vecindad le ofrece, de otra parte, punto estraté-
gico a sus incursiones y medio eficaz a sus estudios.
Indudablemente, es un ambiente propicio para cum-
plir su vocacién. Pero no hay lugar en la ciudad
donde sus predicaciones se activen mejor y con ma-
yor concurso como en la Liga—Ia casa de juntarse
y de guerer como €l la llamaba. Ahi se le ve desarro-
llarse maestro dentro de esa actividad filantrépica
para los pobres de sabiduria y los deseosos de ca-
rifio. Es el maestro en su esplendor mas completo.
Humilde con los humildes, blando con los nifios y los
- desventurados, galante con todos. No hubo uno a
quien Marti no se allanase y por quien no se des-
viviera por complacerle y serle ttil. No hay desgra-
cia que no remedie, infortunio que no consuele, hu-
millacién que no procure restaurar, ni pobreza que
no acuda solicito con su socorro. En la Liga, leccio-
nes de arte; lo que sus discipulos quieran pedir!,
clases de literatura, de ciencia politica y religion, de
redaccién y razonamientos, conversaciones expla-
natorias en derredor de temas que él decentaba, ad-
vertencias utiles y discretas, ciencia mundana., Sabe
que la suavidad femenil avalora los talentos y que
el desinterés es la practica de todo gran caracter y
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de esa forma nada hace que no sea brote de saber,
fin de patriotismo, ensefianza a los demas. Cree Mar-
ti por sobre todo en la escuela y en los maestros co-
mo factores los més efectivos de la libertad de los
pueblos y su pedagogia no es otra: crear la capaci-
dad de amar, dejar de ser suyo para ser de todos,
conquistar simpatias, suavizar esperanzas, aunar
voluntades. “Sufrir”—dice su ética virtuosa—“es
quizas mas que gozar. Sufrir es morir-por la torpe
vida para nosotros creada, y nacer para la vida de lo
bueno, tinica y verdadera”. Sabe que la idea salvara
la Nacién y que el alma es la ley de la vida, su fin
directo. Todo lo demés son zarandajas. Aguijoneado
de esta necesidad, lo mismo se da a ensefiar a los
negros, que a exaltar a los obreros. Siempre: eon
don de interesar, con virtud sugestiva, con simpa-
tia pedagodgica, con voluntad omnimoda, con liber-
tad absoluta. Afio tras afio y cada vez que puede ele-
va sus preces a la Patria: ora para honrar los muer-
tos gloriosos, 0 para exaltar—‘‘con una montafa
por tribuna”—el mas alto paladin de América; ya
para hablar de los paises que habia visitado. No
pasa 10 de octubre sin una fiesta de cultura o una
reflexion intima, un adjetivo balsamico o una reali-
dad bienhechora. De todo lo® grande habla en ese
tiempo. Filésofo, orador, escritor, poeta. Tal como es
‘su persona se patentiza exaltandose su vocacion. Ora-
dor: persuadiendo. Escritor—agitador politico—:
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arrebatando. Poeta: haciendo los primores de su
Ismaelillo y de sus Versos Sencillos. Aquel ochenta
y tres en que pronuncia su “Bolivar” serd un afio
inolvidable.  Como trabaja! j Como se esfuerza! Ta-
rea de coustancia en que teje pagina tras pagina y
acto tras acto—como sefiuelo de que se vale—Ila con-
ciencia de un literatismo eficaz. Funda para los ni-
flos—las proras del futuro—La Edad de Oro, un
dechado de gracia. El comprende que la juventud
es una fuerza efectiva, que cada joven tiene un prin-
cipio de gloria: el entusiasmo,—y lleva, orlando su
frente, rosas y mirtos. El sabe que el entusiasmo es
ley indefectible de un futuro virtual, .reflejo ambu-
lante de una etapa mejor, de un anhelo mas alto,
de un optimismo mas puro. Es una fuerza que dice,
en el deseo decidido, la curiosidad ineluctable, el
punto a conquistar en el ejemplo vivo que ella en-
trafia. . . Pero sabe que nada sino el ansia de ser in-
divndito de que nos habld el critico danés y el valor
de tener talento, daran la ley a ese entusiasmo viril.
Pone su esfuerzo, su arte, su amor en beneficio de la
unidad de América v a servir la preciosa libertad de
Cuba. Ver a Marti en New York—dicen los que lo
recuerdan—es figurarselo en un cuarto piso de Front
Street a la luz de un sol invernal, ante unas estan-
terias de pino blanco y las efigies veladoras de Paez
y San Martin, o bien ante un Hidalgo de talla, un ma-
pa de las Antillas, el poeta de Francia, algunos objetos
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de historia legendaria e intima,—ojeando y ho-

jeando papeles, leyendo libros, como el personaje

de Cervantes, de claro en claro; haciendo papeles y

anotandolos; publicaciones de la América Latina y

Estados Unidos. Vedlo ahi mismo “con espacio ape-
| nas para los brazos flacos del hombre que escribe’”
meditando, asaetando a cartas a los amigos y a sus
’ lugartenientes, o haciendo traducciones del inglés (*).
' Labor de preparacion oral y escrita, constante
F labor didactica y de conocimiento real, en la que no
! desmaya un minuto su fe de proscrito. Y nada de
indecisiones ni oscuridades. Nada de esperanzas in-
ciertas. Nada. de entusiasmos irreflexivos ni de sen-
siblerias. Muy al contrario: ser amigo de Cuba—no
deja de pensar un segundo-—es ser hispanoamericano,
Es ser previsor. Ser libre es cuestion de dignidad,
sofocante dignidad de hombre. El sacrificio: el mds
puro goce de la humanidad. El cree con la indepen-
dencia de Cuba la independencia de las Antillas. Mas
aun: prevé en la revolucion la defensa efectiva de
México. El divide ut imperes del florentino puede
repetirse una vez mas, mirando su actitud. Quiere
la unidad, porque en ella reside la fuerza. Pues

(1) La traduccién de la novela Rawwona, de Hellen Hunt Jackson,
la traduccién en verso blanco de los cuatro poemas del Lalla
Rookh de Moore (febrero de 1888) que por desgracia de la
cultura no ha sido publicada, y como siempre: discursos. Tam-
bién Misterio, novela de H. Conway (1886) y las Nociones de
logica de W, Stanley Jevons. En todo: gracianismo puro.
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qué! ¢no esta patente la debilidad que existe tras
la desintegracién de los valores sociales separados,
se trate de grupos iguales en ¢l detalle de su natura-
leza propia o de grupos que, heterogéneos en su esen-
cia, llevain en si una ambicion e ideal diferentes? La
divisiéon aminora la fuerza: nada hay que no tenga
menor potencialidad como fuerza guerrera que un
hombre abandonado a su albedrio. Y lo que pasa en
la guerta pasa en la vida; y lo que pasa en un pue-
blo pasa en un grupo dispuesto a la lucha por la
conquista de su mas tierno carifio. Marti lo compren-
de asi, y por ello su esfuerzo tiende siempre y en
todo cdso a armonizar dificultades y a unificar eri-
terios. Y es que él sabe que el sésamo es elevar
el ambiente de la Madre América, para que la Amé-
rica rubia, con su imperialismo, que abriga las
misnias codiciosas intencioneés que tuviera con Meé-
xico, no tome cuerpo y figura. Pues el desdén del
vecino formidable que la conoce, era su peligro ma-
yor; v tuirge—porqtie la hora de la visita estaba pro-
xima—qtue el vecino la conozca, la conozca pronto,
para que no la desdefie. “Por ignorancia llegari,
talvez, a poner en elld la codicia. Por el respeto, lue-
20 que la conozca, sacard de elld las manos” . . .

Su patria nutrié a su ser, peto ella misma lo
elevo al via crucis que fué su vida. Mudo dolor en
qtie hubo como formas del martirio la calumnia que
imputa falsedades rastreras, el sarcasmo que mal-
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trata e ironiza, el anatema que reprueba y maldice.
Alguno, entre los que militaban en sus filas, mediv
de burla, medio en son de elogio, dijo cosas porque
proscribio la guerra sin preparacion, sin figurarse
que su respeto, su carifio, su amor a la libertad v
sus dones, le impedian aceptarla. Si €l no quiso com-
batir simplemente por la emancipacion del cubano
sino luchar—si era preciso hasta morir l—por la li-
bertad del hombre, no por ello habra de condenar-
sele. Son dignas de un marco sus serenas palabras:
“Temer al espafiol liberal y bueno; a mi padre va-
lenciano; a mi fiador montafiés; al gaditano que me
velaba el suefio febril; al catalan que juraba y vo-
taba porque no queria el criollo huir con sus vestidos;
al malaguefio que saca en sus espaldas del hospital
al cubano impotente; al gallego que muere, en la
nieve extranjera, al volver a dejar el pan del mes en
la casa del General en Jefe de la Guerra Cubana?
i Por la libertad del hombre se pelea en Cuba, y hay
muchos espafioles que aman la libertad! A estos es-
pafloles los atacaran otros; yo los ampararé toda mi
vida. A los que no saben que esos espafioles son
otros tantos cubanos, les decimos: mienten!” . . .

Dice el sutil y reflexivo Emilio Faguet que la
idea de la patria no ha macido sino que ha sido
confirmada por todo aquello que podia despertar el
pensamiento del interés comtin, o, simplemente, de
la vida comin.
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En efecto: esa idea, mejor dicho, esa prefigura-
cion, tendra que ser tanto mas grande cuanto el pro-
blema, el conocimiento. el anlisis que tengamos o
hagamos de nuestro propio valer, sean mas reales y
efectivos. Marti (yque si lo supo) quiso, antes que
libre, ser digno «e esa bella y ponderada libertad.
La idea de patria (que es correlativa de la de inde-
pendencia) ha venido siendo hasta ahora una sim-
ple idealidad sin fondo y lo seguira siendo hasta tan-
to no se viva la preocupacién trascendente que ella
encierra. Marti quiso exaltarla, vivirla, idealizarla,
y comenzo por exaltarse para verla, sentirla y amar-
la plenamente.

Es necesario—creemos con Faguet—que el ver-
dadero concepto de la indepedencia cambie, y cam-
bie, primero, por el concepto propiamente dicho y
luego por el amor a la libertad. Para Marti, fué la
patria mas que una palmera real de cabecear y pena-
chos blandos: fué una idealizacién de todos sus ca-
rifios. Es necesario pues tener una idea superior de
sus alcances y mas que eso de la verdadera situacion
a que hemos llegado dentro de la vida, nosotros, co-
mo hombres libres y conscientes. _

“Patria”—dijo Marti—“es comunidad de in-
tereses, unidad de tradiciones, unidad de fines, fu-
sion duleisima y consoladorz de amoies y esperan-
zas”. Por eso Marti, antes que héroe de la libertad
de Cuba (la preciosa libertad en su idea, en su pa-
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sion, en su caracter) es maestro ejemplar de su de-
seada realidad . . . : sin fanatismos, sin sensuali-
dades, sin imitdciones ridiculas. “La patria necesita
sacrificios”—dice en un cartd de mdyo de 1886 a
Ricardo Rodriguez Otero.—“Es ara y no pedestal.
Se la sirve, pero no se la toma para servirse de ella”.

En Ismaelillo (producido en 1882), Versos Li-
bres (en el mismo afio), y Versos Sencillos (en
1891), Jose Marti se nos revela poeta. Ismaelillo con
direccién a su hijo; Versos Libres, vibrantes de mo-
dernistho v “sonoridades dificiles”; v Versos Sen-
cillos, inniovadores, virtuosos. En sus discursos pri-
meros, retorico. En sus escritos y sus articulos un
portentoso prosador, un estilista de primera fuerza.
En sus cartas y sus apuntes, un escritor desgarbado,
protoplasmdtico, que anda con la vida y la realiza
libremente.

¢ Ouié, de todo eso, es 1o que se aviene mas. con
nuestro espiritu?

iEl poeta! Si: el poeta.

“Pgeta, venga a nil”,—dice Brenes Mesén—
“porque asi le amo; porque cada poesia suya es pal-
mera en flor y 4rbol de sdndalo para los bosques de
mi alma; porque es despefiado torrenté de sierra su
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niagarada elocuencia; porque es planta de manan-
tial en valle, bajo el rumor del alamo, la voz de su
Piéride encantada; porque un genio bello, en arreos
de arcangel, guarda a la puerta de su edén de su alto
Meru, sagrado y sellado para pies profanos, la en-
trada a los mas; y a poder de impetrar y de imprecar,
benigno me ha sonreido el genio y me ha conducido
hasta la fragua de oro, en donde a luz y a ritmo,
elabor6é Marti la forja de su gloria™.

Poeta venga a nosotros también, porque basta
quererle con simple sencillez, para admirarle de una
vez y para siempre. ¥ amor no nos ha de faltar:
juzgarlo, comprenderlo, nos sera dificil: no quererlo
como nosotros lo queremos.

Para quien vea el valor de arte real y helenismo
puro que se percibe en el eterno Renan, en lo que €l
tiene de trasliicido artista de la prosa, Le Edad de
Oro es algo que ejemplariza tal tendencia. Mas quien
busque el poeta, el bardo, el lirico, la auténtica per-
sonalidad de excepcién que hay en su heroismo, ha
de ir a sus versos. '

El poeta es en Marti el de los “versos del co-
razon”, no el de las prosas sencillas y regladas. El
poeta de verdad estd mejor-en sus rimas y madriga-
les que no en sus cuentos y sus articulos, en el estilo
esmerado o en la fluyente actuacion de sus discur-
sos, Ellos son aportaciones retdricas, pero no la poe-
sia de los versos sencillos.
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Marti: jun “poeta”? ;Si! Sintesis de cualida-
des purisimas, se abarca en él la forma de las cosas y
el sentido de lo que realmente es: la sensacion de lo
grande y la civilizacién de lo real: la espiritualidad
y la gloria. Si: jun poeta de verdad!

En esta América nuestra en que el impulso crea-
dor pliega sus alas, la sugestiéon termina ante el pa-
lurdo politico, la ciencia se extingue, la penetracion
decae, todo estimula a la tragedia interior, a la co-
media del mundo, a la muerte y al fin. El poeta es
fe y tnica luz que estd diciendo vida. Dentro su es-
piritu hallamos el ego perdido de otros tiempos y
vivimos quizas la tinica vez el desinterés v la verda-
dera grandeza que un dia tuvimos ante el misterio
del mundo. Nadie sino el poeta es feliz! Vive la aus-
tera y dulce conformidad de abandonarlo todo. “S6-
lo el poeta”, dice el Maestro, “puede anunciar y pro-
meter la verdadera realidad divina”. Marti literato
o estilista, Marti poeta—poeta de verdad—, es Marti
humano. Dentro de su urdimbre recia y tupida, den-
tro de su fantasia, apenas si hay parte que no esté
radiando en él: teoria y préctica, fibula e historia,
hipétesis y tradicion, su potestad nos trasforma y
engrandece; y al elevarnos a planos distintos—Ilos
abstractos de la imaginacién creadora—nos edifica
y realiza en forma concreta.

Fijaos que es lo menos gongoérico, v también lo
menos Béranger que pueda ser un poeta, para usar
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la expresion de un singular prosista uruguayo. Lo
menos monodtono y lo menos egoista de exhibicion.
Si el arte que lo inspira, lo afana, la voluntad que lo
impulsa, le da vida.

Marti es hombre en modo concreto; lo es tam-
bién en su idealidad. No nos aflige como a Vas-
concelos ver a Marti hablando en verso como un
juglar o un trovero. Esa como virtud que hace en el
mundo la realidad del poeta; la amable suavidad de
su palabra que da sombra y que perfuma el viento,
es también en el fondo la ley, el amor mismo, la rea-
lizacién de hombre, la victoria infinita, el deber cum-
plido. Si: el deber! “Unicamente los egoistas creen
que el objeto de la vida es la felicidad; los hombres
generosos creen que el objeto de la vida es el deber”
—ha dicho Tarchetti para el mundo. “El deber es
feliz, aunque no lo parezca”—dice Marti a sus dis-
cipulos—"y el cumplirlo con pureza eleva el alma a
un estado de perenne dulzura”. Es dentro del deber
(ese deber de que nos habla ahora) donde Marti
deviene poeta. Si es amplia su cultura, si el senti-
miento, la proporcion, la idea, nos lo presenta cos-
mico, demitirgico, abstruso, universal en si mismo—
a veces hasta ver en él el ridiculo y genial autor de
las Soledades y Polifemo, enfermo de seleccion y
obscuro a fuerza de novedades, recortes y sutiliza-
ciones—eso no quita que se apoyen en €l dos virtu-
des que lo resumen todo: deber y sinceridad. Ellas
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son el Arte, y, en Marti, por inefable y por alta ma-
, nera, carne de su carne.
La belleza es alma de todo lo creado; y forma
{ de si la realidad del poeta. Pero esa belleza puede ser
subjetiva y objetiva, ideal y practica al mismo tiem-
po. Arte de la palabra que rara vez se nos presenta
. tras la fe de un soflador, pero que, si se presenta,
su intuir llega al espiritu como ensefianza divina y
también humana. Un poeta, un poeta de verdad, vive
poeta. “Marti"—dice Brenes Mesén—"“no escribe
E: poesia, es poeta Marti: piensa, siente, vive Poeta”.
El poeta, el poeta de verdad, donde puso el oido, hallo
la vida!

Ved al vate de Cuba! Versos rosados, voces
nostalgicas de desterrado, tristezas patrioticas, de-
seos fervorosos de glorias v esperanzas, todo en la
sinceridad mas grande del alma y en el anhelo mas
puro del deber.,

¢ Y sus cartas? Al igual que sus versos y su con-
versacion, tienen lo que es en él mas atractivo: el
hombre,—el hombre poeta y creador. Ideas, senti-
mientos, curiosidades, apuraciones, toda su intimi-
dad esta ahi. Un deseo decidido, ahora; una reac-
cion eficaz, después; un acto de amor ante la vida
y sus acontecimientos, y, en medio de ello, desta-
candose como don de confianza, un pensamiento pers-
picuc reverberando en la palabra. Todo fija al Marti
apostol y patriota en su plenitud cabal, sin duda al-
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guna. Pero en sus ansiedades, en sus expansiones,
en la forma varia de ser hombre, en su espontanea
confesion intima, siempre esta el poeta; el poeta uno:
siempre el mismo en la fe de su idea, en el ideal de
sus propostios, en sus esperanzas, en el ocaso mismo
de su caida. Por ahi va, camino de Dios, haciendo
poesia, alentando amor ; sin cansarse nunca, sin per-
mitir siquiera una sospecha.

Sus cartas—*“el ideario de una guerra justa”—
forman también la pauta de su vida, dentro de la pu-
reza de sus actos, la decidida honradez de sus ideas
y la franca lealtad de sus gestos. Ellas describen no
solo el concepto de lo que pensaba y sentia, sino de
lo que podra hacer y podra esperar en la vida y en el
propio martirio que le ofrendaba. Desde su carta
a la madre—de Hanabana—cuando apenas friza-
ba diez aflos—, hasta aquella inconclusa de Manuel
Mercado, su afan es hablar a “lo esencial humano”
de cada uno, al corazén de los hombres mas que a
su inteligencia misma; y hay, a lo largo de sus misi-
vas, la misma angustia que le ahilaba siempre la vida
y que era a la vez su tinico deseo: morir en todos
momentos por la Patria, libre y callado.

Y recordemos finalmente La Edad de Oro. Li-
bro dedicado a los nifios de América para ensefiarles
lecciones de amor, afanes de belleza y normas de
dignidad. Lo escribi6 cabalmente para vindicarse, en
forma efectiva, de la ingratitud de los viejos. ¢ Con

.
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direccion a quiénes? A aquellos que al actuar su li-
bertad o al realizar sus propios deseos, hicieron poe-
sia del pensar y del sentir.

=
* ok

El dia en que el Ministro de Espafia, transido
de celos, llevara su protesta a los Gobiernos de Uru-
guay, Paraguay y Argentina acerca de hechos de
aquél a la sazén su representante consular, Marti,
‘digno y patriota, se yergue, como un toro, y renuncia
a sus cargos. Consul de esos tres paises, la intriga
logro la cancelacién de sus credenciales y hasta la
renuncia a la Sociedad Literaria Hispano-Ameri-
cana de que era su presidente, pero no cerrarle la
boca. Renuncia, pero no sin lanzar una protesta;
una protesta que da a su figura la concesion de un
prestigio y la amable realidad de una gloria.

Y se le ve luego en Tampa. Y se le ve dicien-
do, “por Cuba y para Cuba”, las verdades de una
posibilidad y los medios de poder alcanzarla. Y, en
el recuerdo venturoso de aquella madrugada de Yara
se le oye evocar los ocho adolescentes que un dia
cayeron consagrados por siempre. Va su palabra
para los separatistas declinantes y su voz para los
autonomistas frios. Con el mismo ideal que lo nu-
tre y con el deseo de realizarlo que lo multiplica y
anima.

De Tampa corre a Cayo-Hueso, v habla de

.
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nuevo. Mide el medio y, cuando nada esperaba la
masa de teoricos libertadores que se reunia, toma
palabras, recoge conceptos, y en una sintesis wviril,
en un estudiado sopesamiento de las fuerzas, redac-
ta “‘ese monumento de amor y de concordia” que se
llama las Bases del Partido Revolucionario Cubano.
El voto de todos lo designa Delegado y jefe de los
expatriados con los vitores y coronas de todos los
correligionarios; y entonces comprende que no todo
en la vida son goces; que “‘para el revolucionario no
hay mas descanso que la tumba”; y otra vez, camino
de playas nuevas, se va al mundo,—de ciudad en
ciudad, de zona en zona, de gente en gente, hasta
donde su paso alcance.

Retrae de su descarrio a Gémez en Santo Do-
mingo y lo visita en su retiro (1). Viene a Costa
Rica, donde los Maceos viven vida de paz y con Flor
Crombet concibe un plan, llegando, mediante su es-
tudio—*‘sin una sola duda ni lastimadura”—a su
aprobacién definitiva y cabal (2). Va a México y ar-

(1) Junio de 1893. Restableciendo las relaciones de Miximo Gé-
mez y Antonio Maceo, distanciados.

(2) 5 de junio al 18 de junio de 1894 (14 dias). “Marti en San
José, el dia 7. Se hospedd en el Gran Hotel, El domingo 10,
Lo Prensa Libre rindié en Notas v Noticias otro saludo para
Marti, visitante que “sintetiza la suprema aspiracién de todo un
pueblo hacia su independencia’. “El lunes 11, en la maﬁana}
partié para Puntarenas. El 18 de junio de 1894, sali6 del pais.
Siete dias, en-nuestro puerto del Pacifico. Salud6 a los men-~
sajeros de la coloma “La Mansnén” y a Flor Crombet, de quie-
nes se separd “sin una sola duda ni lastimadura”. Conversc con
José Maceo, Juan Baracoa y Ledn Castro”, (Carlos Jinesta:
Jose Marti en Costa Rica).
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moniza. Y huroneando, venciendo dificultades y re-
sistencias, vuelve a New York (1). Nada lo ataia,
nada le infunde desazon: ni Purnio fracasado, ni la
enfermedad desgastante, ni la calumnia o las insi-
nuaciones bellacas; ni Lajas, ni Ranchuelo: es todo
lucha, consigna, camino adelante, revolucién acti-
va (2).

Realiza el plan de Fernandina, pero con suerte
zaharefia y mala ventura (3). Se diria que algo se
opone a la realidad feliz de sus deseos. Listos su
Amadis, su Lagonda, su Bamcoq, lo traicionan vil-
mente (4). Las autoridades locales (5) detienen la
gente que habra de ir a tierra cubana, y Marti, bajo
aquelia humillacion dolorosa, per la postrera vez, se
alberga en su nido.

Tras la escapada, ;qué pensar? ¢qué hacer?

(1) 8 de julio de 1893.

{(2) Viaje a Tampa, a Cayo-Hueso; regresa a New York; va a
Filadelfia, Jacksonville y otros lugares de Florida en compafiia
del hijo del General Goémez, Luego a Nueva Orleans; a Puerto
Limén (5 de junio de 1894: ver La Prensa Libre del viernes 8
de junio de 1894), a Puntarenas (11 al 18 de junio del mismo
afio), a Panamd (22 de junio) a Kingston, Jamaica (25 de
junio). Todavia mis: va a México y vuelve a New York: julio
v agosto de 1894.

(3) El plan de Fernandina: 10 de enero de 1895.

(4) “Antonio Maceo vy Flor Crombet debian de salir de Costa Rica
en el barco Amadis hacia Santiago de Cuba, con el objeto de
invadir la Isla. La expedicién marchaba del puerto de Fernan-
dina, en Florida. En el barco Baracoa iban Serafin Sinchez y
Roloff, En el Lagonda, Miximo Gomez y José Marti. Pero este
plan fracasé por la denuncia ¥ malignidad de Fernando Lépez
de Queralta”. (Cita de Carlos Jinesta: Obra citada).

(5) Departamento de Hacienda de Washington.
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Dias después se le ve en Santo Domingo. .. (1). Van
con €l dos de sus leales. Acampa en Cabo Haitiano; y
entonces sabe—feliz!—que se pelea en campos de
Cuba por el ideal de su vida.

Publica el ‘manifiesto famoso de Montecristi
con Maximo Géinez, y escribe al amigo y al herma-
no, su testamento politico. (2).

Y cuando ya nada falta en la curva de su pro-
posito (3); cuando todo se ha hecho, un vapor lo
conduce a su tierra natal. Van Gomez, otros cuatrc
valientes y Marti, Todos saben que es menester mo-
rir o vencer en la demanda. A eso van!

El desembarcar de suyo peligroso en la oscuri-
dad triste de la noche; las caminatas por rios y lo-
dos; toda la serie de molestias y penalidades que trae
el avance desconocido en eampo también desconocido,
no cejan su exaltacion virtuosa ni el garbo triunfal
de su actitud.

Apenas si internados, Ruenes de Baracoa a la
vista: un valiente de Cuba que viene a engrosar el
cuerpo pequefio de patriotas.

Seis dias, y salidos para Guantianamo. Se ‘unen
Garzon, Mariano Sanchez y José Maceo.

Y comienzan combates: principia el sigilo, y la

(1) 30 de enero de 1895.

(2) La conceptuosa carta a Federico Henriguez y Carvajal, de 25
de marzo de 1895, que se ha sefialado como “el esquema de Ia
Constitucién”.

(3) 1° de abril de 1895.
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elocuencia- martiana, entre arrullos y truenos, derra-
mando honor, alentando esperanzas, relatando ver-
dades . . .

Una, dos, tres acciones, y el 19 de mayo ...ya
lo sabéis!

Sobre Dos Rios total la suavidad pura del pai-
saje. El Maestro habla de nuevo. El valor hinca su
ptia sobre las frentes patriotas; todos se sienten exal-
tados. Las avanzadas tocan al arma. En efecto: me-
dia hora después, el encuentro esperado, y . . . a la
cargal, para deshacer el enemigo.

El combate se activa, crece, se exaspera. Marti
con su ayudante entra a la refriega, y . . . lo que
pasé . . . ya es del hado!

Cay6 sin estruendo: de golpe vy en campo raso:
de cara al sol—como €l lo dijo, y como estaba de
Dios que asi fuese.
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Exvoto

; Y ahora, Maestro peregrinante—joh Marti
bondadoso!—: joyeme! . . .

—;Qué cruzada emprendiste! i Tu estrella fué
un simbolo! Un dia alumbré en los jardines de tu
alma, como una llama mistica, y ya no hay paso que
des—grande o pequefio—ifalto de fe o escaso de es-
peranza. ;Lo mismo en tu marcha hacia la altura,
que en tu hora visionaria y final!

—i Maestro! Que Dios te bendiga en tu gloria—
ahora y siempre—por los siglos de los siglos.
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