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iS;EVISTAS IMPORTANTES

cuya agencia en Costa Rica sirve la “Lectura Barata”
de Falcé Zeledon & Cia.

NOSOTROS

Importante revista literaria y
cientifica, argentina.

REVISTA DE REVISTAS
Interesantisima y muy amena
publicaciton editada en la capi-
tal de México.

MUNDIAIL,

La mejor revista artfstica que

actualmente se publica en es-

pafiol. i
ELEGANCIAS

La que da mejor y mds com-

pleta idea de la marcha de la

moda parisién y deleita a la

vez con su amena lectura.
MUSEUM

Revista mensual de arte espa-
fiol antiguo y moderno. Estu-
dia la produccion pictérica mds
famosa de Espafia y reproduce
sus mds geniales obras.

LA ESPANA MODERNA

Delegendaria fama continental
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REVISTA GRAFICA

Llena de interesantes datos v
notas grdficas de actualidad.

HOJAS SELECTAS

Cuya excelencia es ya ventajo-
samente conocida en San José.
THE MUSICAL OBSERVER
Revista mensual, cada uno de
cuyos niimeros contiene diez
piezas escogidas. El suscritor,
pues, tendrd cienfo veinte obras
musicales por CINCO COLONES.

LAS MARAVILLAS DEL
MUNDO YV DEI, HOMBEE

Obra que constard de 50 entre-

gas compuestas de 32 pdginas.

Esta obra constituye una re-

vista de las mds asombrosas

maravillas del mundo. Valor:

50 céntimos €l cuaderno,
TIERRA!

Periédico semanal defensor del
sindicalismo moderno. Precio:
5 céntimos el nfimero.
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Antonio Azotin

{Por qué algunos dias me siento tan
amigo de Antonio Azorin? No sé por
qué; pero sé que es asi. Hoy, ayer,
toda esta semana, Azorin es mi amigo,
el mas intimo de todos mis amigos,

Hoy hace sol; pero dentro de mf
perdura la sensacion tediosa de estos
tres meses que llevamos grises, Tengo
hambre y sed de primavera: todo mi
cuerpo afiora la tibieza del aire solea-
do y bien oliente, toda mi alina afiora
las serenidades de la confianza en si
misma; porque el gris del invierno me
hace desconfiar, y este anhelo de sol
v fe me ha puesto melancélico y de-
sesperanzado. Yo no sé dénde ir ni
qué hacer; sé que estoy triste como
esos pueblos tristes que visita Azorin,
esos pueblos donde, junto a la fuente
que casi se ha secado, se oye el pau-
sado campanear del toque de agonfa.
Si, Espafia es triste y el vivir es triste:
por eso es mi amigo Antonio Azorin.

—dQuién es este Azorin?—pregunta
ella.—Es un hombre joven que vive
en unos libros que t has de leer. Tu-
vo cuando nifio unos buenos maestros
Escolapios, que le domaron la volun-
tad, de tan perfecta y rotunda mane-
ra, que hoy, pasados treinta afios des-
de entonces, aun no acierta a querer
por si mismo: escucha como dice: *Yo
soy un rebelde de si mismo: hay en
mi dos hombres: hay el Lombre volun-
fad casi muerto, casi deshecho por
una larga educacién en un colegio cle-
rical, seis, ocho, diez afios de encierro,
de compresién de la espontaneidad,
de contradicién de todo lo natural y
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fecundo: hay a parte de éste el segundo
hombre, el fZombre-reflexion, nutrido,
alentado en copiosas lecturas, en lar-
gas soledades, en minuciosos auto-
andlisis. El que domina en mfi, por
desgracia, es el hombre reflexién; yo
casi soy un autémata...»

En este capitulo yo soy hermano de
Azorin. He nacido voluntarioso, acti-
vo, sensual, y he pasado la infancia
con una voluntad inflexible pesando
sobre mi voluntad y el miedo del in-
fierno, un miedo sobrenatural, hacien-
do sombra a todos mis deseos...

Y ahora tampoco se querer y el es-
tremecimiento de la vida apenas me
conmueve.

Azorinse acuerda de un campito ver-
de y de una casa blanca que atishaba
por la ventana del estudio. Y yo me
acuerdo también de mis estudios. En
la puerta que daba al jardin habia una
persiana pintada de rojo, y entre sus
mirillas vefa yo los cuadroes cercados
de evénimos y un ciprés rigido en cu-
yo tronco habia un hormiguero; un
cenador cubierto de parra, y como
centinelas del cepador, dos grandes
adelfas cuajadas de flores color de co-
ral; en los cuadros habfa girasoles con
cabezotas negras orladas de amarillo,
y geranios sangrientos. Y en los la-
drillos de una escalera crecia una ma-
ta de ruda, y al pie estaba un plantel
de romero y volaban abejas sobre el
plantel, Y en las horas de siesta,
mientras ellas runruneaban—del ro-
mero a la adelfa, de la adelfa a la pa-
rra—despatarrada sobre las baldosas
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como si bostezase, unainfame Aritmé-
tica—leia yo a escondidas un vetusto
librote de Mitologfa y las églogas de
Garcilaso.

Antonio Azorin desdefia el estilo:
cree que eltriunfo definitivo del es-
critor estd en prescindir de él, y en
decir claro aquello que quiere decir:
€ cree jhaber sido un escritor brillan-
te y celebra haber ya dejado de serlo.
Y esta opindén suya me hace ser ami-
go de Azorin, precisamente porque
yo creo todo lo contrario. Creo que el
triunfo del escritor sobre el lenguaje
no estd en prescindir del estilo para
alcanzar la claridad, sino en llegar a
la claridad por medio de la perfeccion
del estilo. Esta ingenua manfa de
Azorin es simpdtica: por ella admira
a Pio Baroja, y es peregrina cosa que
abomine con todo el ardor que le per-
mite su pequefia y amable filosofia de
una cualidad que en tal alto posee.
¢Qué es el estilo? El perfeccionamien-
to y la cristalizacion definitiva de la
manera personal. Azorin, cuando es-
cribe, es personalisimo y su manera
de decir ha cristalizado en formas tan
concretas, tan limpiamente cortadas y
de tal modo transparentes y netas,
que desaffan toda imitacion. No es
que el estilo de Azorin sea incapaz de
suscitar imitadores; suscitalos, y en
abundancia, porque sus formulas de
agrupacién y engranaje son sugesti-
vas y tienen el relieve que es necesa-
rio para servir de buen troquel; pero
estdn ellas a su vez tan exactamente
moldeadas en el espiritu de Azorin,
que es imposible en absoluto adaptar-
las a modalidades de intelecto distin-
tas de aquella para expresién y por
influencia de la cual fueron concebi-
das,

Precisamente la sugestiéon peculiari-
sima de los libros en que Antonio Azo-
rin nos dice su vida, consiste para mi,
sobre todo, en la manera, en el estilo.
Azorin procede por ideas sueltas, las
cuales va engranando, sin fundirlas,
como perlas en sarta. Asf, a un tiem-
po conjuntas e individuales, enlaza-
das por el hilo sutil de la ensartadura,
quedan entre las manos, digamos el
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espiritu, del lector, doéciles a toda
adaptacién transitoria; y puédese con
ellas trazar ringleras y perfilar contor-
nos y amontonarlas en insimétrica
agrupacion, y hasta, roto el ensarte,
dejarlas que al azar se desparramen y
que se agrupen como bien les venga; y
aun luego, al recogerlas para formar
con ellas nueva sarta, mezclar cuentas
propias en aqueste rosario de ideas;
no pocas veces he gozado enfilando
con las de Azorin, claras, fuertes y
undnimes, las mias, polfcromas y de-
cadentes.

Yo no sé lo que pensard el piblico,
ese gran publico que compra libros, o
que debe comprarlos; pero para i
son los mejores estos un poco incohe-
rentes, que callando a tiempo, saben
sugerir; éstos que, no va invitan a
pensar, que no ya obligan a pensar,
sino que dejan en libertad de pensar
y acompafian en la tarea del pensa-
miento.

Con tan inapreciable amiganza, soy
amigo, porque escribié sus libros, de
Antonio Azorin.

Azorin cree, de acuerdo con su maes-
tro Juste, que elo que da la medida
de un artista es su sentimiento de la
naturaleza, del paisaje. Un escritor
serd tanto mds artista cuanto mejor
sepa interpretar la emocién del paisaje®.
Esto de la emocién del paisaje estd
subrayado por Azorin, y asi salta en
la pdgina la frase y se adelanta como
ofrenda a la vista de quien ha de leer;
yo bien creo que aunque Azorin hu-
biese olvidado el subrayarla, se hubie-
se destacado para mi del mismo modo,
a la manera como se destacan entre
centenares de vocablos indiferentes el
nombre propio o los nombres de aque-
llos a quienes amamos. |La emocion
del paisajel Azorin, en el fondo, no
cree en nada: vo creo en el paisaje y
en el alma del paisaje tanto como en
mi alma de hombre; y pienso que s6-
lo esta creencia bien vale la pena de
vivir. Alguien ha dicho: «nunca el
hombre ve al hombre sin placer?; y
pudiera también, acaso con mds razén,
decirse: jamds el espiritu contempla
sin placer la tierra. He aguf que el
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trato de la carne con la carne engen-
dra hastfo. Y el trato de un espiritu
con otro espiritu suele traer tibieza y
desilusién, pero el trato del alma con
la tierra es, cuanto mds frecuente,
mds fntimo, y mds selecto cuanto mds
familiar; porque la tierra—con las
frondosidades y las arideces que son
de ella, con el cielo que estd sobre ella
y el mar que en ella yace—es décil e
imperiosa y tiene paz; yo no sé de pld-
ticas como sus silencios, ni de silen-
cios como aquellos que suscita en el
alma el sonar mayestdtico de sus rit-
mos; el ritmo de las aguas, el ritmo

de los vientos, el ritmo acelerado de
- la vibraci6n luminosa, de ese vaiven
de burbujas radiantes con que la cali-
dez del sol estremece y solivianta el
aire.

Aquf en Castilla, sobre un jardin, a
prima tarde en meses de verano, sobre
la arena que arde de los paseos, sobre
las hojas blancas y lacias de la cino-
glosa, sobre las polvorientas hojas de
la parra, sobre las pocas rosas y los
geranios multicolores, tiéndese el aire

Juan el de

Juan el de Juan Pedro nacié en los Prie-
tos, un caserio de Ia Roda. Fueron sus pa-
dres Juan Pedro y Antonia Maria. Juan
Pedro era el manejero de los Prietos. Los
Prietos pertenecian a un sefior muy rico que
vivia en Madrid. Donde nacié Juan, la lla-
nura se extiende inmensa y monbtona; la
tierra tiene un color de ocre. Al lado de la
casa se ven unos olmos viejos; no pian en
cllos los pdjaros. No hay pdjaros en toda la
llanura. Unas palomas grises revuelan lenta-
mente, muy lentamente, sobre el cielo azul,
siempre limpio; a ratos se abaten sobre los
sembrados; al anochecer tornan al palomar.

Cuando Juanico tenia cuatro o seis meses,
un dia que lo habian acostado en un poyo
¥ que su madre estaba fuera, entré un cerdo
en la casa, se llegd al nifio y comenzd a
mordiscarle y roerle un brazo. A los gritos
acudif la madre. Juan qued6 para toda la
vida con una gran desearnadura en el brazo,
Dos afios mds tarde murié Antonia Maria,
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lleno de sol; y todo se esti quieto,
arrebujado en la estival modorra; ni
siquiera las sombras se mueven. Y
cuando todo calla se escucha un run-
runeo constante, acelerado, sofiolien-
to, que se siente subir, que se mira
ascender, que hace elevarse el alma;
ies el aire que vibra estremecido por
el sol!—Y si se alzan los ojos, se ve el
azul del cielo, aneblillado por un velo
de luz: es el tejido por las burbujas de
aire, recaldadas y ajoyeladas por el
sol, que han ido subiendo, subiendo...
Este paisaje es para mi de gozo, tan-
to, que su recuerdo me consuela en
todas las tristezas que echa el invierno
sobre mi cuerpo y sobre mialma. V
muchas veces he convidado a compar-
tir conmigo el gozo de este paisaje al
espiritu amigo de Antonio Azorin,
pensando que bien puede acompafiar-
me en él, ya que soy tan su amigo en
la melancolfa con que él ve recortarse
sobre el azul luminoso del aire levan-
tino, las ramas péndulas de las palme-
ras,

(Del libro Motivos, de Martinez Sierra).

Juan Pedro

Juan Pedro se volvié a casar con una viuda
que tenia dos hijos.

La madrastra queria poco a Juanico. Ape-
nas le alimentaba; le daba grandes golpes;
le encerraba largas horas en las falsas de la
casa. Entonces fué cuando Juan Pedro co-
menzb a beber. Todas las faenas de la casa
andaban descuidadas, El amo, que vivia en
Madrid, se arruind; los Prietos pasaron a
otro duefio. El nuevo propietario despidi6 a
Juan Pedro. Juan Pedro se fué a wvivir al
pueblo; trabajaba muy poeco; un afio después
muri6 y Juanico quedé con la madrastra en
compafiia de sus dos hermanastros. A los
ocho afios Juanico no daba sefial ninguna de
inteligencia; no lo1llevaban a la escuela; no
aprendia a leer ni a escribir, «Es muy bruto
este chicos, *decian: «jJesfis, qué zagal més
porrol», exclamaban. Juanico recibia mds
golpes que antes y apenas comia nada. Era
alto, eseudlido, moreno, feucho, pero tenia
unos ojos anchos, unos ojos melancélicos,
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unos ojos luminosos, A los doce afios Juani-
¢6 entrd a servir en una casa de labranza;
era el guadapero gue llevaba la comida a
los jornaleros que estaban labrando lejos;
hacia las faenas mds rudas; soportaba las
bromas mds brutales y feroces de los mozos
de la casa. Una noche de San Juan, por di-
vertirse, los labriegos comenzaron & man-
tearlo; una de las veces que lo lanzaron por
el aire cay6 al suelo y se rompié una pier-
na. Hstuvo dos meses en una cuadra, acos-
tado sobre un montén de paja, curdndose
la fractura. Cnando estuvo un poco bien,
cuando ya podia andar y moverse de un lado
para. otro, ocupdndose en las faenas de la
casa, se cometidé un robo en la labor: del
cajén del mayoral o encargadoquitaron unas
monedas. Juanico no sabia nada del robo;
pero lo llevaron al pueblo v lo tuvieron tres
meses en la circel. :

La mujer del carcelero se compadecié de
Juanico; el preso no daba nada que hacer,
no decia nada, no se quejaba munca. Dos
hijos del carcelero cayeron enfermos de vi-
ruela, Como Juanico inspiraba confianza a
todos, andaba por la casa del alcaide de la
prisién y hacia todos los menesteres de ella;
durante la enfermedad de los dos chicos él
no se separd jamds de su cama, Los aten-
dia, les daba las medicinas; velaba todas las
noches, sin dormir una hora, junto a ellos.

Al ponerle en libertad, Juanico no sabia
qué hacer. Buseé trabajo, entré a servir
en una casa de Villarrobledo y alli estuvo
ocupado en labrar seis afios la tierra.

Como las cosechas iban mal, el propieta-
rio de la finca hizo reduccién en el peisonal;
Juanico no tenia mujer ni hijos; él fué el
que se quedd sin trabajo. Anduvo durante
algunos meses por los caminos, durmiendo
en las afueras de los pueblos, comiendo los
mendrugos que le daban de limosna, Un dia
encontré en una carretera a un grupo de
labriegos que se marchaba a un puerto de
mar, Le dijeron que se fuera con ellos y él
comenzé a caminar en su compafiia. Doce
afios estuvo fuera de Espafia, en América.

Cuando volvié a la Mancha todo estaba
lo mismo. Juanico era también el mismo de
antes. No tenia a nadie en et mundo, ni
tenia nada. Pidi6 trabajo en algunas labores

y labré las tierras. Un matrimonio de jorna-
leros le daba albergue en su casa; Juanico
les retribuia con lo que ganaba. En 1885 se
extendid el colera por Hspafia Juanico esta-
ba entonces en Criptana; las familias pu-
dientes «del pueblo se ausentaron. Se sus-
pendieron o redujeron alo indispensable los
trabajos del campo. Juanico se quedd des-
ocupado. En Criptana €] entraba en las casas
de los coléricos; ayudaba a los médicos; se
acostaba en la misma cama de los enfermos
para hacerlos reaccionar. Uno de los médi-
cos se compadecid de €l y le di6 trabajo en
una finca suya.

Tenia Juan el de Juan Pedro entonces
cerca de cuarenta afios; erd fan delgado y
estaba tan pilido como cuando adolescente,
Se levantaba a las cuatro de la mafiana;
sacaba de la cuadra la yunta; aparejaba las
mulas v se marchaba con ellas a las tierras
que tenia gue labrar. Todo el dia, de la ma-
flana a la noche, lo pasaba en la inmensa
llanura abriendo surcos simétricos, larguisi-
mos, paralelos. Unas picazas revolaban en
el cielo azul; otras yuntas caminaban lentas,
muy lentas, alld a lo lejos. Al anochecer,
cuando el sol hacia rato que se habia pues-
to, Juanico volvia a la labor. Cenaba enton-
ces con los demds jornaleros y se acostaba.

Al cabo de estar siete afios en la hacienda
del médico, cuando murié el propietario y
la finca fué divida entre los herederos, Jua-
nico volvi6é a quedar sin trabajo. Ya enton-
ces estaba mds pédlido y mds delgado que
nunca, Apenas tenia fuerzas; le daban de
cuando en cuando unos profundos desmayos:
Se encontré sin trabajo y no supo qué hacer
ni dénde ir. Comenz6 a andar por los cami-
nos; eran sus compafieros las avecicas del
cielo v los canies perdidos. Llevaba un zurrén
a la espalda y en él metia los mendrugos
que le daban. Un perro vagabundo y exte-
nuado, con unos ojos brillantes, se incorpo-
r6 a €l y no le dejaba en sus caminatas.

Juanico le cobré carifio y juntos comian
el pan que recogian de puerta en puerta.
Como hacia mucho tiempo—desde nifio—
¢ue no habia estado en los Prietos, y como
no tenia que hacer nada, un dia se le ocu-
rri6 ir alld a ver si la casa estaba lo mismo
que antes, Era en invierno; lleg6 a los Prie-

Lea el ‘Boletin Bibliografico’ No. 8 de la dltima pagina. Le interesa.
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tos al anochecer de un dia erudisimo, en que
habia estado nevando. Juanico conversd un
rato con el encargado de la casa y le pidid
albergue. Le indicaron un cobertizo lleno
de estiéreol, Juanico se acosté en el mula-
dar. A la mafiana siguiente lo encontraron

muerto; junio a él, sentado en dos patas,
con la cabeza levantada al cielo, estaba
aullando el perrito,

Azorin

(Del libro de Azorin, Lspaia).

Las puertas

Ya os he hablado de las ventanas;
ahora quiero que sepdis la emocion
que en mi suscitan las puertas. Yo
amo las cosas: esta inquietud por la
esencia de las cosas que nos rodean ha
dominado en mi vida, ¢Tienen alma las
cosas? ‘(Tienen alma los viejos mue-
bles, los muros, los jardines, las ven-
tanas, las puertas? Hoy mismo, senta-
do ante la mesa, con la pluma en la
mano, he advertido que entraba en la
pequefia biblioteca el mayoral de la
labranza y me decfa:

—-Esta noche las puertas han traba-
jado mucho...

Yo oigo estas palabras y pienso que,
en efecto, esta noche pasada las puer-
tas han trabajado reciamente. {Tienen
alma las puertas? Un viento formida-
ble hacia estremecer la casa; todas las
puertas de las grandes salas vacfas,
las de las cdmaras, las de los graneros,
las de los corredores, las de los peque-
fios cuartos perdurablemente obscuros,
todas, todas las puertas han lanzado
sus voces en el misterio de la noche.
Una puerta no es igual a otra nunca:
fijaos bien. Cada una tiene su vida
propia. Hablan con sus chirridos sua-
ves o broncos; tienen sus coleras que
estallan en recios golpes; gimen y se
expresan, en las largas noches del in-

vierno, en las casas grandes y viejas,
con sacudidas y pequefias detonacio-
nes, cuyo sentido no comprendemos.

{No os dice nada una de estas puer-
tas llamadas swsfidores que dan paso
de una alcoba ancha y sombria a un
corredor sin muebles, con las paredes
blancas? ¢Y esta otra dividida en pe-
quefios cuarterones que da paso a una
vieja cAmara campesina, con una pe-
quefia ventana alambrada y con una
leja ea que hay un espejo roto y un
cantarillo con miera? ¢Y esta otra con
las maderas alabeadas, hinchadas por
la humedad, carcomidas, que cierra
un huertecillo abandonado, con parra-
les sombrios y hierbajos que crecen
en las junturas de las losas, con un
viejo drbol por cuyo seno verde tuerce
el paso una hiedra, como en los ver-
sos de Garcilaso?

No hay dos puertas iguales: respetad-
las todos. Yo siento una profunda ve-
neracién por ellas; porque sabed que
hay un instante en nuestra vida, un ins-
tante finico, supremo, en que detrds de
una puerta que vamos a abrir estd nues-
tra felicidad o nuestro infortunio...

Azorin

hgnel libro Las confesiones de un pequeiio
JSilbsofo).

Maria Rosario

Maria Rosario, tfi tenias entonces quince
afios; llevalas un traje negro y un delantal
blanco; tus zapatos eran pequeiiitos y nue-
vos. Maria Rosario, tfi te ponias a coser en
el patio, en un patio con un toldo y gran-
des evéuimus en cubas pintadas de verde;
el piso era de ladrillos rojos muy limpios.

Este es i de la Bibli

Y aqui, en este patio, tfi te sentabas delante
de la mdquina; a tn lado estaba tu tia con
su traje negro y su cara pdlida; mds lejos,
en un dngulo, estaba Teresica. Y habia un
ancho fayanco atestado de ropa blanca y de
telas a medio cortar, y tl revolvias con tus
manos delicadas estas telas blancas y ponias
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una sobre la mdquina. Tus pies pequefiitos
movian los pedales de hierro, y entonces la
méquina marchaba, marchaba en el sosiego
del patio con un ruido lijero y ritmico.
Maria Rosario, yo pienso a ratos, después
de tantc tiempo, en tus manos blancas, en
tus pies pequefios, en tu busto suavemente
henchido; yo quisiera volver a aquellos
afios y oir el ruido de la méquina en ese
patio, y ver tus ojos claros, y tocar con las dos
manos muy blandamente tus cabellos largos.
Y esto no puede ser, Maria Rosario; tfi
viviris en una casa obscura; te habrds casa-
do con un hombre que redacte terribles es-

critos para el juzgado; acaso te hayas puesta
gruesa, como todas las muchachas de pueblo
cuando se easan; tal vez encima de la mesa
del comedor haya unos pafiales... Y yo sien-
to una secreta angustia cuando evoco este
momento finico de nuestra vida, que ya no
volverd, Maria Rosario, en que estibamos
los dos frente a frente, mirdndonos de hito
en hito sin decir nada.—Azorin.

(Del libro Las confesiones de un pequeiio
filbsafo). Otros libros de Azorin: 2l alma
castellana, La Voluntad (novela), La ruta
de don Quijote, Castilla, Los pueblos, Cld-
SI60S Modernos.

Primer amor

( ProsA DE AZoriN )

{Recuerdas?,,.
Maria Rosario?
Frisabas entonces

tus bellos quince afios;
tu traje era negro,

tu cuello muy blanco;
pequeiios y monos
eran tus zapatos.

Tii cosias siempre
sentada en el patio
de rojos ladrillos

bien pulimentados;

tu mdquina alzaba

su amoroso canto,

al sentir el ritmo

de tus pies enanos.
Todo alli era fresco,
todo alli era grato:
las plantas sembradas
en cubos pintados,

las telas metidas
dentro del fayanco,

la pobre Teresa
sentada en un dngulo
con sus ojos dulces

¥ su rostro pdlido.....
todo respiraba
silenciose encanto,

{Recuerdas,

Sobre esos instantes
jamds olvidados
han ido poniendo

es i de la Bibli

A Marisabel Carvajal, (Carmen Liva)
. &n homenaje.

su nieve los afios,

sus sombras la ausencia,
la pena sus dardos:

y yo—envejecido—
siento al recordarlos,
¢l contacto suave

de tus blancas manos,
el compis airoso

de tu andar gitano
destrenzando al viento
tus cabellos largos,
Siento la mirada

de tus ojos claros

y las opulencias

de tn busto, alcanzo
a escuchar el dejo
dulcemente extrafio
de tu voz, y anhelo
volver al pasado,
revivir aquellos
adorables ratos

que vivimos juntos,
que juntos gozamos

a la fresca sombra

de tu fresco patio,
mientras trabajabas,
iMaria Rosario!

iOh, ya no es posible...!
Tfi te habrds casado”
con un hombre adusto,
quizds... en los campos
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de tu amor, la vida
prodigd sus rayos

v tus amplios senos
habrdn retofiado...

Y yo mi secreto

con angustia guardo
de mis amarguras

en el hondo arcano,

y Horo al recuerdo

de aquel tiempo amado

—que ya nunca, numnca,
volverd a alegrarnos—
en que frente a frente
solos nos hallamos
—mis ojos prendidos
e tus ojos claros—

sin poder decirnos
nada con los labios!

fosé Maria Zeleadn

Ruskin

(Escrito con motivo de la muerte del famoso estético inglés)

I

En Inglaterra ha muerto un grande
hombre: Juan Ruskin. Ruskin era
un poeta, es decir, que tenia una vi-
si6n total de la vida por la belleza.
Pero en vez de expresar esa visién en
la miisica definitiva del verso y dejar
que el canto de la poesfa penetrara
lenta y fuertemente por capas en el es-
piritu humano, Ruskin se hizo apostol
de su propia vision y quiso ser el or-
ganizador material de la realidad por
él entrevista; pero el resultado fué
siempre que, como a poeta, la ley del
poeta le domind, y su vision y su rea-
lidad van trascendiendo con aquella
firme lentitud que es la fuerza de los
grandes movimientos del espiritu, de-
jando indiferentemente atrds o delante
todas las impaciencias, todas las bur-
las, todas las modas y todo lo que no
sea su substancia. De modo que Rus-
kin mismo, al luchar por realizar
st mision v organizar su realidad an-
tes de tiempo, pudo decir como el Za-
rathustra de Nietzsche: «Yo soy un
precursor de mi mismo.» Y esta es la
ley que domina al poeta.

Ruskin tenfa en la vida una mision
demasiado delicada parapoder realizar-
la por completo. Parece que de nifio
amd demasiado las flores, gusto de con-
templarlas con exceso, y las flores, que
son como la transicion etérea de la
tierra y de la planta al fruto, entraron
en todas sus ideas, que fueron asf
como ideas flores. Por esto Carlyle le
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llamé el etéreo Ruskins; por esto or-
naba con imdgenes delicadisimas de
flores sus libros, aun los de sociologfa_
y de economia politica, con los que
querfa hacer brotar inmediatamente la
realidad de su vision poética; y por
esto st concepceidn total de la vida tie-
ne toda la hermosura fragante, delica-
da e incompleta de la flor.

Asi enlazaba Ruskin el arte y la
vida: el arte—decfa—ha de expresar
siempre una idea; esta idea ha de ser
alta, pura, religiosa; y la obra artisti-
ca ha de llegar a todos los hombres,
hasta a los mds bajos y humildes, para
penetrarlos y elevarlos.

Asf fué como Ruskin, joven adn y
enfermo, llegb a Italia y se enamord
del arte prerrafaelista, del arte ante-
rior a la plenitud del Renacimiento,
del arte flor de aquellos artistas inge-
nuos y creyentes, que pintaban sus
cuadros de rodillas, estdticos de devo-
cion ante la Virgen que iba aparecien-
do bajo sus pinceles.

Y él fué el predicador de este arte
casi olvidado, para hacerlo escuela de
toda la vida social..... en el siglo XIX
y en Inglaterra!

iComo debi6 atormentarle esta apa-
rente antinomia de su idea! En 1863
(tenfa 44 afios) hace una excursidn
por los Alpes y siente un deleite in-
tenso, casi mistico, en aquellas soleda.
des; pero en seguida el apbstol que
lleva dentro de si pregunta si no hay
demasiado egofsmo en aquel deleite
solitario. Entonces es cuando escribe:
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«Me encuentro muy mal, atormentado
entre el deseo de reposo y de vida pld-
cida, y la conciencia que me llama a
combatir el horrible crimen social y a
socorrer las miserias humanas.» Quie-
re reformar la sociedad, pero no con
meetings, huelgas ni revoluciones san-
grientas, sino por la eficacia social de
un arte ideal y puro.

Y va a Inglaterra y empieza su apos-
tolado. Predica su arte prerrafaelistay
forma escuela; combate el maguinismo
en laindustria por enemigo de la belleza
del trabajo y émbrutecedor del obrero;
combate sobre todo el egofsmo del pa-
trono, del capitalista, causante de la
miseria de los trabajadores y de la lu-
cha de clases; quiere realizar una vida

_social nueva, fundada en el éxtasis es-

tético, en el amor, desenvolviéndose
en una atmosfera de paz y de belleza.

No se contenta con propagar sus
ideales en escritos, en libros como
las *Siete ldmparas de la arquitecturas
y ®Fors clavigeran, y en la cdtedra que
se le concede en la Universidad de
Oxford; sino que, impaciente por la
realizacion, funda la Si. George's
Guild, especie de colonia agricola que
quiere sea el primer nficleo de la nue-
va sociedad sofiada donde se trabaje
en paz por amor a la belleza. En los
campos de Westmoreland restaura los
telares de lino a mano. En la isla de
Man hace trabajar y blanquear la lana
por procedimientos tomados a la Edad
Media. En Sunnyside, en medio del
campo, de un hermoso paisaje, monta
una imprenta a mano donde trabajan
de impresores sus discipulos v devo-
tos: de alli salen esas exquisitas edi-
ciones de las obras del maestro, y
aquél es el punto de peregrinacién de
todos los fieles del arte nuevo, de la
sociedad nueva brotada de la mente
de Ruskin, y que hace sonreir, natu-
ralmente, a la gente prdctica, a la gen-
te que vive en el mundo.

Claro estd que declarar la guerra a
las mdquinas en plena fiebre de indus-
trialismo moderno, combatir el egofsmo
en la patria de la struggle for life, volver
el trabajo manual a los procedimientos
de la Edad Media, y querer detener el
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tremendo torbellino de nuestro siglo
fascindndolo con el puro ideal de un
arte primitivo e ingenuo, resulta em-
presa; mds que de poeta, de sofiador.

Por esto la industria, el arte, la lu-
cha social, el mundo, siguié su curso
por encima de los generosos ensuefios
de Ruskin; por esto su St George's
Guild fracasé y se deshizo al poco
tiempo de fundada, quedando solo de
ella el precioso museo de Scheffield;
por ésto los productos elaborados por
procedimientos arcddicos no se consi-
deraron mds que como cosas exquisi-
tas, raras, de un lujo aparte; y por
esto la nueva sociedad sofiada por
Ruskin quedd reducida a un selecto
grupo de admiradores y discipulos.

Mids {fué todo un vano suefio de
poeta? No. Los discipulos de Ruskin
se han llamado Rossetti, Burne Jones,
William Morris, Hunt, Puvis de Cha-
vannes, y han formado escuela restau-
rando un cierto idealismo en el arte,
un cierto refinamiento en las indus-
trias artisticas, y hasta un vago y de-
licado sentimentalismo social cuya
huella permanecerd imborrable y fe-
cunda en la evolucién del espiritu hu-
mano,

Todo esto es lo que se ha llamado
modernismo y va desenvolviéndose en-
tre burlas y veras, entre -corduras y
locuras, entre exageraciones y acier-
tos indelebles. ¢A donde va? No lo sa-
bemos. {De donde viene? De visiones
de ojos como los de un Ruskin, de un
hombre que creyo transformar el mun-
do en un instante, que parecié haber
movido sus brazos en el vacio, y que
luego resulté haber imprimido un mo-
vimiento, menos rdpido de lo que él
se figuraba, pero mds firme y hondo
de lo que las gentes crefan.

Porque, por mds que se ria la gente,
lo cierto es que, a la corta o la larga,
los poetas son los que mueven el
mundo.

1T

Hace pocos dfas hablamos aqui de
Ruskin, recientemente fallecido en In-
glaterra, y he aqui que ahora viene a
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nuestas manos una obra suya: una de
las conferencias que el difunto poeta
dié en Oxford en 1865, y que versa
sobre la misién de la mujer.

Ahora que con el nombre de femi-
nismo se oponen teorfas tan horrible-
mente feas sobre lo que debe ser la
mujer en la sociedad, pretendiendo
equipararla al hombre en la lucha so-
cial, armdndola para ella con armas
varoniles, y contrariando hasta lo mds
elemental de su naturaleza, es muy
saludable asimilarse las consideracio-
nes de un hombre como Ruskin que,
contemplando la vida a la luz de la
belleza, ve mds claro el fondo de ella
y posee mejor su sentido que los secos
escrutadores de leyes econémicas o los
tristes marimachos sin amor., Unos y
otros pretenden dignificar, realzara la
mujer... y empiezan por bajarla de su
patural altura.

Para Ruskin la mujer es reina. Su
reino es la vida toda, como el del
hombre; pero ha de saber reinar en él
de un modo distinto y conforme a su
naturaleza. Y asi hay que orientar su
educacion.

¢Hay que asegurarle una educacion
fisica—que afirme su salud y perfec-
cione su belleza; y el mayor grado de
ella se consigue solo por el esplendor
de la actividad y de la fuerza delicada.
Hay que perfeccionar su belleza para
aumentar su poder, que nunca serd
demasiado grande, nunca difundird
demasiado lejos su brillo sagrado. Pero
la hermosa libertad de su cuerpo serd
ineficaz sin la libertad del corazon.
Toda violencia que se haga a una cria-
tura naturalmente buena, toda cposi-
ci6n a sus instintos de amor y de ac-
tividad, quedard impresa en ella en
caracteres indelebles cuya dureza serd
tanto mds dolorosa en cuanto quitard
brillo a la luz de su mirada inocente,
v borrard el encanto de sus virtudes.?

iQué delicada concepcion del seter-
no femeninos»! iy qué contraste tan
doloroso con la de aguellos que quie-
ren dar, como gran dignidad, a la
mujer los dereches politicos v el de
defender pleitos ante los tribunales!

Y no se diga que Ruskin es un obs-
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curantista que idealiza a la mujer ig-
norante vegetando con la rueca junto
al hogar; no: oigamosle mis:

¥Después de haber modelado - .qué
hermosa palabra!—su naturaleza fisi-
ca, a medida gque las fuerzas que va-
ya adquiriendo lo permitan, hay que
nutrir y formar su espiritu con todos
los conocimientos que tiendan a afir-
mar su instinto natural de la justicia
y a refinar su sentido natural del
amor. :

*Hay que darle todos los conoci-
mientos que puedan ayudarla a cofi-
prender las obras del hombre y hasta
a cooperar en ellas. Pero estos cono-
cimientos no han de ddrsele meramen-
te como tales conocimientos, porque
el finde ella no es propiamente cono-
cer, sino sentir y juzgar. Poco impor-
ta que sepa una sola lengua o varias;
pero importa mucho que pueda MOSs-
trar su bondad a un extranjero y com-
prender la dulzura de otro lenguaje.
Poco importa a su valor o a su digni-
dad que.le sea familiar tal o cual
ciencia; pero es sumamente importan-
te educarla en los hibitos de un justo
juicio y que comprenda el sentido de
las leyes naturales, y cudn precisas
son, v cudn amables. L:inaigniﬁcanle
que llegue a aprender mds o menos
nombres de cindades y su situacion;
mds o menos fechas, mds o menos
personajes célebres; pero es profunda-
mente necesario sefialarle a penetrar
con su personalidad entera en la his-
toria que lee, a wvivificar los hechos
con su propia vida, ayuddndose de su
brillante imaginacién, a sentir con su
delicado instinto lo patético de las cir-
cunstancias y lo dramdtico de las rela-
ciones que muchas veces el historiador
eclipsa con razonamientos o descom-
pone con sistéemdticos arreglos; pues
su esfuerzo ha de saplicarse a seguir el
rastro de la velada justicia, de las re-
compensas divinas, y a descubrir al
través de la obscuridad el fatal hilo de
fuego que liga a veces en un haz los
errores v los éxitos.

»Pero lo que sobre todo hay que
ensefiarle es a extender los lfmites de
s simpatia a esa historia actual que
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se estd realizando y decidiendo para
siempre en este mismo momento en
que apaciblemente respira; a la cala-
midad contempordnea, gque si no es
debidamente llorada por ojos de mu-
jer, no reviviri en el recuerdo del
porvenir... ,

"Hay que hacerle también compren-
der algo de lo que es este mundo en
que ella vive y ama, comparado con
aquel en que vive y ama a Dios. So-
lemnemente hay que ensefiarle a reac-
cionar de modo que su religién no se
debilite al extenderse, ¥ que su ora-
cion, ferviente al implorar por su ma-
rido o por su hijo, no languidezca al
interceder por la multitud de aquellos
gue no tienen nadie para amarles, por
aquellos que estdn solos v afligidos...?

iCudn dulce y'ardiente se siente en
todos estos consejos el alma del poeta,
y cudn amable, cudn grande aparece
la mujer al través de ellos! No son,
éstas, frases pérfidas para halagar la
vanidad y estimular el espiritu de
odio y rebelién de cuanto ey un sexo
puede haber de fracasado; son pala-
bras de fuego, como de apdstol, que

forman el alma entera de la mujer,’

vigorosa y esperanzada en el amor,
para todos los trances y situaciones de
la vida.

*La instruccién de la nifia—conti-
niia Ruskin—debe ser la misma que
la del nifio, pero diferentemente orien-
tada. En cada clase social, la mujer
debe saber lo que por término medio
sabrd su marido; pero debe saberlo de
otro modo: es decir, lo suficiente para
simpatizar con las satisfacciones inte-
lectuales de aquel?,

Ruskin, que ¢s un poeta, tiene a ve-
ces puntos de sutilisimo psicologo.
Por ejemplo, habla de la lectura de
novelas y dice: *En cuanto al prurito
enfermizo de la lectura de novelas, le
serd menos peligroso lo malo que pue-

da encontrar en ellas, que el exceso
de interés que le despierten. La me-
jor novela es temible para ella si, por
la excitacién que le causa, le hace pa-
recer insipida la vida ordinaria, y le
acrecienta un morboso afdn por la lec-
tura de escenas en las que nunca ha-
brd de tomar partey.

Después de otros consejos acerca de
la formacion del gusto artistico femeni-
no, hace la siguiente reflexion: »Edu-
cdis a vuestras hijas como si estuvie-
ran destinadas a ser meros muebles
de lujo, y después os quejdis de su
frivolidad. Apelad a sus grandes sen-
timientos de virtud, ensefiadles que el
valor y la verdad han de ser los pila-
res de su vida, y veréis como respon-
den a vuestra voz. Pero hoy, en la
educacion que se les da, se atribuye
mucha menos importancia a su since-
ridad y a su valor que a la manera de
entrar en un salén: todo, en el modo
de educarlas, es impostura y cobardia:
cobardfia, porque se les enseiia a por-
tarse a gusto solo del vecino; impos-
tura, porque se hacen brillar ante
sus ojos las vanidades de este mundo,
cuando la felicidad de toda su vida
depende de su firmeza y de no ser
nunca deslumbradas»,

Miuchas otras cosas mejores y muy
bellas dice Ruskin en la conferencia
que citamos y que lleva el hermoso
titulo de ®Los lirios del jardin de la
reina»; pero no hay aqui lugar ni oca-
sion para ponderarlas todas. Si las
pocas que hemos dicho pudieran con-
tribuir a orientar entre nosotros la
educacion de la mujer en el sentido
de su naturaleza y de su verdadera
mision en la vida, creemos que el mis-
mo Ruskin nos perdonaria el haber
omitido las restantes.

Juan Maragall

(De los Articulos. Obra en seis tomos).

( “MUNDIAL” y “ELEGANCIAS”

son las dos mas interesantes revistas que se publican en espafol.
. Pidalas en la libreria LECTURA BARATA.
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Los motivos del lobo

El varén que tiene corazén de lis,
Alma de querube, lengna celestial,

El minimo y dulce Francisco de Asis,
Estd con un rudo v torvo animal,
Bestia temerosa, de sangre y de robo,
Las fauces de furia, los ojos de mal:
¥l lobo de Gubbia, el terrible lobo.
Rabioso ha asolado los alrededores,
Cruel, ha deshecho todos los rebatios;
Devord corderos, devord pastores,

Y son incontables sus muertes v dafios,

Fuertes cazadores armados de hierros
Fueron destrozados. Los duros colmillos
Dieron cuenta de los mds bravos perros,
Como de cabritos y de corderillos.

Francisco sali6;

Al lobo buscé

En su madriguera.

Cerca de la cueva encontr6 a la fiera

Enorme, que al verle se lanz6 feroz

Contra él. Francisco, con su dulce voz,

Alzando su mano,

Al lobo furioso dijo:—{Paz, hermano

Lobe!s El animal

Contempld al varén de tosco sayal;

Dej6 su aire arisco,

Cerré las abiertas fauces agresivas,

Y dijo:—vEstd bien, hermano Francisco!s

—+#jCémol—exclamé el santo.— {Hsley que td

De horror y de muerte? [vivas

iLa sangre que vierte

Tu hocico diabélico, el duelo y espanto

Que esparces, el llanto

De los campesinos, €l grito, ¢l dolor

De tanta criatura de Nuestro Sefior,

No han de contener tu encono infernal?

Vienes del infierno?

¢T'e ha infundido acaso su rencor eterno

Luzbel, o Belial?a

Y el gran lobo, humilde:—«[Es duro el in-
] [vierno,

Y es horrible el hambre! En el bosque helado

No hallé qué comer; y busqué el ganado

Y en veces comi ganado y pastor.

éLa sangre? Yo vi mds de un cazador

Sobre su caballo, llevando el azor

Este es i de la Bibli

Al pufio; o correr tras el jabali,

¥l oso, o el ciervo; y a mis de uno vi
Mancharse de sangre, herir, torturar,

De las roncas trompas al sordo clamor,
A los animales de Nuestro Sefior.

Y no era por hambre que iban a cazary.
Francisco responde: —eEn el hombre existe
Mala levadura,

Cuando nace vicne con pecado. Hs triste.
Mas el alma simple de la bestia es pura.
T vas a tener

Desde hoy qué comer,

Dejards en paz

Rebafios y gente en este pais.

iQue Dios melifique tu ser montaraz!n
—uEstd bien, hermano Francisco de Asisn,
—uAnte el Sefior que todo ata y desata,
En fe de promesa tiéndeme la patas.

El lobo tendi6 la pata al hérmano

De Asis, que a su vez le alargd la mano,
Fueron a la aldea. ILa gente veia,

Y lo que miraba casi no creia.

Tras el religioso iba el lobo fiero,

Y, baja la testa, quieto le seguia

Como un ean de casa, o como un coriero.

Francisco Hamé la gente a la plaza

Y alli predicé. ;
Y dijo:—eHe aqui nna amable caza.

Fl hermano lobo se viene conmigo;

Me jurd no ser ya vuestro enemigo,

Y no repetir su ataque sangriento,
Vosotros, en cambio, daréis su alimento
A la pobre bestia de Dioss.—a]Asi seals
Contestd la gente toda e la aldea.

Y luego, en sefial

De contentamiento

Movié testa v cola el buen animal,

Y entrd con Francisco de Asis al convento,

(i

Algain tiempo el lobo estuvo tranquilo
En el santo asilo,

Sus bastas orejas los salmos oian

Y los claros ojos se le humedecian,
Aprendi6 mil gracias y hacia mil juegos
Cuando a la cocina iba con los legos,

Y cuando Francisco su oracién hacia,
El lobo las pobres sandalias lamia.
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Salia a la calle,

Iha por el monte, descendia al valle,
Entraba a las casas y le daban algo

De comer. Mirdbanle comoaun manso galgo.
Un dia, Francisco se ausentd, Y el lobo
Dulce, el loho manso y bueno, el lobo probo,
Desapareci, torné a la montaifia,

Y recomenzaron su aullido y su safia,

Otra vez, sintiése ¢l temor, la alarma,
Entre los vecinos y entre los pastores,
Colmaba el espanto los alrededores,

De nada servian el valor y el arma.

Pues la bestia fiera

No di6 treguas a su furor jamds,

Como si tuviera

Fuegos de Moloch y de Satands.

Cuando volvié al pueblo el divino santo,
Todos le buscaron con quejas y Hanto,
Y con mil querellas dieron testimonio
De lo que sufrian y perdian tanto

Por aquel infame lobo del demonio.

Franeisco de Asis se puso severo.

Se fué a la montafia

A buscar al falso lobo carnicero,

Y junto a su cueva hallé a la alimaia.

—iEn nombre del Padre del sacro universo,

Conjiirote, dijo joh, lobo perverso!

Aquemerespondas: [Por qué has vueltoal mal?

Contesta. Te escuchon.

Comnto en sorda lucha, hablé el animal,

La boea espumosa y el ojo fatal:

—uHermano Francisco, no te acerques mu-
[cho...

Yo estaba tranguilo alld, en el convento,

Al pueblo salia,

Y si algo me daban estaba contento

Y manso comia.

Mas empecé a ver que en todas las casas
Kstaban la Bavidia, la Safnia, la Tra,

Y en todos los rostros ardian las brasas
De odio, de lujuria, de infamia y mentira.
Hermanos & hermanos hacian la guerra,
Perdian los débiles, ganaban los malos,
Hembra y macho eran como perro y perra,
¥ un buen dia todos me dieron de palos,
Me vieron humilde, lamia las manos

Y los pies. Seguia tus sagradas leyes.
Todas las criaturas eran mis hermanos,
Loshermanos hombres, los hermanos bueyes,
Hermanas estrellas y hermanos gusanes.
Y asi, me apalearon y me echaron fuera,
Y su risa fué como un agua hirviente,

Y entre mis entrafias revivi6 la fiera

Y me senti lobo malo de repente,

Mas siempre mejor que esa mala gente.

Y recomencé a luchar aqui,

A me defender y a me alimentar,

Como el oso hace, como el jabali,

Que para vivir tienen que matar,

Déjame en el monte, déjame cu el risco,
Déjame existir en mi libertad,

Vete a tu convento, hermano Francisco,
Sigue tu camino y tu santidad.

El santo de Asis no le dijo nada.

L& miré con una profunda mirada,

Y parti6 con ldgrimas y con desconsuelos,

Y habld al Lios eterno con su corazomn,

Kl viento del bosque 1levd su oracion,

Que era: Padre Nuestro, que estas en los
[eielos...

Rubén Dario

(De Mundial, Magazine de venta en la
«l,ectura Barata®, de Faled, Zeledén & Cia.)

Una sonrisa

Tengo delante, parpadeando timidamente
en el blanco fondo del palpel, el rostro de-
forme de esta mujer. Quién es ella? De dén-
de viene? Por qué insiste en mirarme? La
primera vez que la encontré, me produjo ese
calofrio nervioso que provoca en ciertas per-
sonas la contemplacién de una herida pro-
funda, un lamento desesperante, o la proxi-
midad de una catdstrofe irremediable. Su
edad puede muy bien extenderse entre los
dieciocho y veinticinco afios.

es i de la Bibli

Su nombre puede ser cualquiera: Eulalia,
Antonia, Piedades, siempre que al nombre
corresponda una frente estrechay manchada,
unos ojos glaucos en marco sanguineo, una
nariz enorme y unos labios carnosos v ru-
dos. Hay, sin embargo, un extrafio deta-
1le en este horrible conjunto: una sonrisa
dulee, una sonrisa leve, una sonrisa timida
que se alarga al mundoy a la vida como un
ruego, como una stplica, como la mano va-
cilante de un mendigo implorando un men-
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drugo de simpatia, o de compasién, o de in-
diferencia al menos. Esla expresién fugaz
del alma huena y pura de una mnjer que
comprende que hace dafio a la vista de las
personas nerviosas v pide perdén anticipa-
mente de una ofensa involuntaria. Es el flo-
recimiento de una alma dulee, en forma de
sonrisa, en una boca horrible, como azucena
en grosero tiesto,

Quién es ella? De dénde viene? Por qué
insiste en mirarme? Ya su encuentro no me
produce el calofrio nervioso que proyoca en
algunos la contemplacién de un ser horri-
blemente contrahecho.

Ahora, me parece casi hermosa, no obs-
tante su fealdad evidente, de tal modo con-
mueve su sonrisa,

Rubén Coto

La responsabilidad moral

—Me asombra tu impaciencia por
conocer mi opinién sobre si moralmen-
te somos o no responsables de nuestros
actos.

—{Es cuestién baladf? {Ignoras su
trascendencia?

—Pues bien, sdbelo: entiendo que lo
SOmMos.,

—¢En absoluto?

—¢Tienes t por igualmeute respon-
sablés de sus actos al nifio v al adulto,
al loco v al cuerdo?

—Al nifio ¥ al loco no los tengo ni
por responsables,

— {Por qué?

—Porque carecen de discernimiento.

—¢Hs igual en tu opinién el dis-
cernimiento de todos los adultos de
sano juicio? {Lo es el del hombre culto
y el del hombre bdrbaro, el del ins-
truido vy el del ignorante, el del varén
v el de la hembra? Que sea mayor o
menor <depende s6lo de que esté la
raz6én enferma o sana?

—Fl bien lo distingue igualmente
del mal todo el que estd en la plenitud
de sus facultades.

— {Distingue igualmente la verdad
del error?

—No.

—Y el bien y el mal éno son para
la conciencia lo gue la verdad y el
error para el entendimiento?

—La conciencia es mds segura,

'-E{s decir {mds certera en sus fallos?

___S .

—{Como no dice lo mismo en todos
los hombres?

—¢éNo ha de decirlo?

—Matas en desafio al que te ultrajo

Este es i de la Bibli

o al que ultrajaste: é¢qué dice tu con-
ciencia?

Que hice bien si maté dentro de la
ley del duelo.

—ILa mia dice lo contrario; condena
el hecho, y lo califica, segtin las cir-
cunstancias de los combatientes, de
homicidio o de asesinato.

Eres rico v vives principalimente de
los frutos de la tierra. No la cultivas
ti, sino tus braceros. Viven ellos en
el trabajo, tt en el ocio; ellos en la
escasez, ti en la abundancia; ellos sin
mds horizonte que el de tu campo, ti
con extensos horizontes. No trasmiti-
rdan ellos a sus hijos ni aun los arados
con que abrieron los surcos de tu ha-
cienda; y t@ trasmitirds a los tuyos
heredades, titulos de la Deuda, pala-
cios, lujosos tremes, rico mueblaje.
{Qué dice sobre tan monstruosa des-
igualdad tu conciencia?

—{Qué ha de decir? {Usurpé acaso
mis fincas? {No las recibi de mis padres
a tftulo de herencia? Si otros las labran,
éno retribuyo vo sus servicios con el
jornal que ellos y mis administradores
concertaron? {T'engo la culpa de que
hayan nacido y mueran pobres?

—Habla de muy distinto modo mi
conciencia. La tierra, me dice, es co-
miin a todos los hombres, Son sus
frutos s6lo para el que la cultiva. Si
la labrdis entre muchos, cada labrador
ha de recibir de los frutos la parte
proporcional a su trabajo. Ttino tienes,
es verdad, la culpa de que unos hayan
nacido pobres y otros ricos: si, con
todo, explotas en tu beneficio la po-

‘breza, éno la tendrds acaso de que la
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pobreza se perpetue entre los hom-
bres?

Sigamos, sigamos. T, rico, guar-
das, los afios de abundante cosecha,
en tus trojes, el grano que recogiste,
y esperas los dias de escasez para ena-
jenarlo con ventaja. Cuando esos dias
llegan, lo vendes al precio mayor que
la carestia te permite. {Qué dice sobre
este acto de codicia tu conciencia?

—Mi conciencia no me reprende
nuneca por el uso de mi derecho.

—iAh! Ve aqui! lo que distingue la
tuya de la mfia: la tuya se amolda a la
ley civil, la mia a la ley moral; la tuya
a la razon de tu siglo, la mfa a la razén
propia. Seguro estoy de que discrepa-
rian en cuantas cuestiones promo-
viese.

—Pero éa qué viene tan prolijo in-
terrogatorio? {qué conexidn tiene con
la responsabilidad de que tratamos?

—No te enojes. No te impacientes,
T y yo hemos recibido la misma educa-
cibn, casi la misma ensefianza. Amigos
fueron ya nuestros padres, y amigos
continnamos siendo nosotros. Estuvi-
mos juntos largo tiempo. No porque
después hayamos vivido el uno a mu.
cha distancia del otro nos hemos ca-
llado ni las ideas que concebiamos ni
los sentimientos que nos agitaban.
Hemos contrarrestado los efectos dela
separacion por la frecuente correspon-
dencia que hemos sostenido en mis
largos viajes por Europa y América.
Sin embargo, yva lo ves: estdn comple-
tamente discordes tu conciencia y mi
conciencia. Calcula silo estardn menos
en hombres que ningfin vinculo enla-
ce, pertenezcan a diferentes categorias
sociales y abriguen los celos y los
odios que no puede menos de engen-
drar la extrema desigualdad de condi-
ciones.

Si marchan discordes las concien-
cias, é¢como ha de ser la misma en
todos los hombres la responsabilidad

de los actos? éPuede serlo siquiera la
de los tuyos y los mios?

Somos, cuantos de mujer nacimos,
responsables de nuestros actos; pero,
fijate bien, cada uno segiin la educa-
cién que recibid, segfin la ensefianza
que le dieron, segfin el pueblo en que
vive, segfin la sociedad que frecuenta,
segiin el aire moral que respira, segiin
sea 0 no susceptible de extrafias su-
gestiones. iQué de hombres hay que
no aciertan a ver nada por sus mismos
ojos ni a decidir nada por su propio
juicio! Se cimbrean esos hombres a las
palabras del que creen superior como
se cimbrea la cafia al viento. En tu
casa y en la mia hay almas que po-
driamos fdcilmente conducir al crimen.

—No discurres aqui con la solidez
que acostumbras, Te pierdes en cues-
tiones secundarias. Nadie duda sobre
los preceptos del Decdlogo; conciencia
alguna deja de condenar al que los
infringe.

—«No matards» dice el Decdlogo, v
tfi entiendes que puedes matar a tu
ofensor en duelo, v a tu mujer addlte-
ra y su complice hasta con alevosfa,
v, en igual o designal combate, a los
enemigos de tu patria. sNo hurta-
ras», dice el Decilogo, y ti no vaci-
las en recoger el fruto del trabajo ajeno,
y cuando ves con hambre a tus vecinos
les encareces sin remordimiento el
grano de tus trojes. «tAma al préjimo
como a ti mismons, dice el Decdlogo,
y tf, para vivir, condenas a tu préji-
mo a un trabajo que para tf no quieres.

—Me estds faltando.

-—No, no te falto. Tu conducta no
es mds que la confirmacién de mi teo-
ria. Obras dentro de la moral de tu
nacién y de tu siglo: obras segfin la
educacion que recibiste, segfin la en-
seflanza que te dieron, segiin la socie-
dad que frecuentas, segfin el ambiente
en que vives. Nadie tiene derecho a
censurarte como no sea el que, rom-

A los maestros: Acabamos de recibir la importante obra
Cuadros de la Naturaleza, de J. Antonio Urisg,
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piendo osadamente con su tiempo, se
eleve por su propia razon a los mds
altos ideales de justicia. La sociedad
te absuelve a par de tu conciencia.
—Ni la moral es para ti absoluta.
—TLa moral, como todo lo humano,
no es: va siendo. Quizd no pase medio
siglo sin que tus actos y tus ideas
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morales sean objeto de general cen-
sura.

El hombre, repito, es el eterno mu-
dar: no hay en él nada absoluto,

(Del libro Didlagos y articulos, de Piy
Margall. De venta en la libreria eljectura
Barata®, de Falcd, Zeleddn & Cia.)

Una lid en que todos vencen

Los enemigos del sufragio univer-
sal v del parlamentarismo han tenido
a st disposicién recientemente vigoro-
sos argumentos de hecho suministra-
dos por la historia politica contempo-
ranea de las naciones més cultas. En
Francia es un hecho aceptado con do-
lor para los amantes de la Repfblica
que las elecciones se hacen dentro del
programa enviado desde Paris por el
ministro del Interior a los prefectos y
sub-prefectos. Las filtimas elecciones
de Italia, refiidas y tumultuosas, dan
todavia que decir en aquél pafs sobre
la coercién ejercida por el gobierno y
sobre las maniobras y combinaciones
secretas por medio de las cuales el ga-
binete se hizo una mayorfa descontan-
do su triunfo en un pacto con el par-
tido clerical. Las elecciones en algunas
comarcas tomaron el aspecto de fe-
ria, en otras de campo de batalla, y
la cultura de la {erza Jlalia no
ha salido en efecto muy bien librada.
Espafia sigue ddndole al mundo el es-
pectdculo lastimoso de que no es nece-
sario doctrina ni programa para ganar
unas elecciones. El partido que esté
en el poder sefiala sin premura el co-
lor de los candidatos triunfantes.

En Inglaterra, hasta en un perfodo
no muy remoto, solfan los partidos
hacer uso de malas artes para forzar
el resultado de las elecciones. Leyes
severas dictadas a tiempo han morali-
zado el sufragio, pero una gran masa
de los electores tiene afin poca fe en
el principio y en su desarrollo. Hay
voceros de algunas agrupaciones que
recomiendan la abstencién y preconi-
zan la excelencia de la huelga sobre el
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voto en su forma presente. Sin embar-
go, seria injusto no darle a Inglaterra
la supremacfia en cuanto se refierea la
pureza del sufragio. Los hombres
acaudalados ponen sus automoviles al
servicio de su partido para traer votan-
tes a las urnas; los propietarios que
tienen voto en mds de un distrito se
sirven del vapor para acudir a varias
urnas dentro de las horas de un dia;
pero todo ello queda dentro de las de-
terminaciones de la ley.

En los Estados Unidos una eleccién
presidencial es una gestacion dolorosa.
Los negocios se paralizan al acercarse
el dia de sufragar. Las industrias se
resisten y el dia en que los ciudadanos
acuden a depositar sus votos en favor
de los electores quedan en el campo
muertos y heridos. El lenguaje de los
periodicos que se mezclan en la cam-
paiia toca las notas mds altas del im-
properio, y no se detiene sino ante la
calumnia que la ley castiga. No que-
remos hacer el recuento de los proce-
dimientos eleccionarios en la América
ibera. Antes de ahora tenfamos el pri-
vilegio de las zambras democriticas.
Ya empiezan a disputdrnoslo las mo-
narqufas y las repfiblicas de la culta
Furopa, y no es el caso de determinar
aqui prolijamente de qué lado del
Atlintico va quedando el championato.

Iistas consideraciones nos han veni-
do en mientes para registrar con entu-
siasmo el resultado de la eleccién pre-
sidencial en Colombia, y la forma en
que el pueblo de ese hermoso pais ha
cumplido con la mds importante de las
funciones democrdticas. Queremos de-
jar constancia de la actitud absoluta-
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mente irreprochable del gobiernoc del
sefior Carlos E. Restrepo, que resistié
noblemente todas las tentaciones que
en esos paises se le ofrecen al primer
magistrado en momentos tales. Mere-

.cen apiauso sin reserva el Dr. José V.

Concha y sus amigos politicos, por la
correccion con que han sostenido la
lucha y por la fé que han mostrado te-
ner en el principio democritico. El
partido liberal de Colombia, guiado en
esta ocasion por el General Uribe, ha
dado una alta leccion de civismo, re-
nunciando a la idea de darse un can-
didato de su seno y poniendo todo el
valor de su concurso, desinteresada-
mente, en favor del doctor Concha,
cuyo nombre considera ligado a las
tradiciones de la Repiiblica ya las ne-
cesidades ineludibles de la paz, aun-
que sus principios sean manifiestamen-
te conservadores. El partido republi-
eano, por su parte, saleairoso, aunque
vencido, de esta competencia. Tenia
las simpatias del Gobierno, pudo ha-
ber usado las influencias oficiales en
st beneficio. Ha querido mas bien os-
tentar el timbre de un absoluto respeto
a las prdcticas republicanas. El doctor
Esguerra, el candidato vencido, repite

entre nosotros la culta prédctica de di-
rigirse a su adversario al dia siguiente
de la batalla para felicitarle por su
triunfo. Y el doctor Concha, al devol-
ver el cumplimiento, afirma pfblica-
mente que él no viene a ser otra cosa
que un servidor de la Repiblica, y
guarda silencic sobre los programas o
aspiraciones de determinada agrupa-
cidn politica.

Las desventuras actuales de la na-
ciéon mejicana las explican los diarios
europeos con la consabida muletilla de
que los gobiernos autoritarios no pre-
paran al pueblo para la libertad. Si el
argumento fuera vdlido, Colombia no
habria aprendido tan pronto sus debe-
res civicos. Ese pafs estuvo sometido
durante veinte afios a un régimen au-
toritario de los mas extremos, y bast6
que dos o tres gobernantes renuncia-
ran a la pretension de gobernar en
nombre de un partido para que la na-
ci6on entrase voluntariamente, y con
sorpresa de todos, en el carril de la
legalidad.

iA todo sefior todo honor!

(De Hispania).

Notas editoriales

Pandemdnium

Bl dltimo niimero de esta revista
ha sido dedicado casi todo a la exposi-
cion que el domingo 22 de marzo,
verificod la escuela de Pintura de esta
ciudad dirigida por el sefior T. Pove-
dano.

Entre los retratos de los alumnos
mds distinguidos con que se ilustra
Pandeméninm, hemos visto con placer
los de dofia Marfa de Tinoco, Maria
Aurelia Castro, Dinora y Ofelia Bolan-
di v el de Gilberto Huertas a quienes
felicitamos por sus triunfos artisticos.

El Foro

Revista mensual de Derecho, Le-
gislacién y Jurisprudencia, Ciencias

Sociales y Politicas, dirigida por don
Luis Cruz Meza. El presente nimero
es un aflo mds en la vida de esta revista.

Martelo Silié

Tal esel titulo de la novela que pu-
blicé hace poco el joven Ricardo Ji-
nesta. Para RENOVACION es un placer
aplaudir esfuerzos como el gue hay
cristalizado en el libro del joven prin-
cipiante.

Carlos Herrero

s el nombre del joven artista con
cuyo retrato honramos hoy nuestra
revista. Es uno de los muchachos
que con mds gusto manejan el lipiz y
el pincel.

Imprenta y Libreria Alsina
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