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Arturo Garcia Solano

Un cantor nuevo

Ha querido la suerte—maestra en
ironfas —que al dar por terminada es-
ta nuestra inocente tarea de RENOVA-
CI6N que ya no puede sostenerse pe-
cuiniariamente, elevemos en orgulloso
resto, como si fueran ramos fragantes
de una juventud gque en campos de
victoria emplaza sus ensayos, la pro-
duccién literaria de los bizarros suce-
sores de la generacién intelectual que
ya declina.

Paco Soler, Mario Sancho, Camilo
Cruz Santos, Rafael Cardona y Arturo
Garcfa Solano, han cantado desde es-
tas pdginas - como en nido propio—
los dorados anhelos de sus corazones.
Y hoy que nuestra pequefia empresa
se derrumba por innecesaria a la cul-
tura de este pafs, parécenos que la
parvada intelectual se hubiera posado
unos instantes para ornar de vida
fresca, en acto de misericordia, el
tronco desvalido que ya se desplo-
maba.

Hoy es Arturo Garcia Solano quien
nos regala con sus dulces canciones.

Desde luego se advierte en ellas,
sea cual fuere el criterio que en el
juicio prevalezca, que su autor es

poeta de verdad: de los que sienten la
vida y la pintan con pinceles de estro-
fa; de los que aman la belleza y la
cantan con los mds hechiceros colores
de la armonfia.

Y tanto en la versificacion de este
leal y distinguido compaifiero como en
la de Rafael Cardona, ese otro jovial
y venturoso culter de la poesia, hay
que reconocer una manera desenfada-
da y un si es no es sabia de empezar
que otros no tuvimes, y que es augu-
rio de frutos excelentes para el por-
venir.

Que él les sea venturoso y que el
camino por recorrer no se presente
pobre de aquellos porfiados obstdculos
que acicatan la voluntad y dan impul-
sos decisivos al pensamiento triun-
fador.

iBien llegados sean los que vienen
en pos de nuestras huellas al estadio
en que afin resuenan las notas del es-
tribillo melancélico con que despedi-
mos las horas que se alejan:

oY nosotros nos iremos
v no volyeremos misn,

Billo
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VISION ANDINA

A Billo

Montafias de Atahualpa y Moctezuma,
liteirgicas montaiias del pasado:
en vuestras crines se guarece el puma

y se esconde el quetzal tornasolado.

Montes en cuyo casco hay una pluma
que en su viaje las nubes han dejado;
montafias donde el iris en la bruma

finge una torre de cristal labrado.

Os miro cual hieriticas pirimides
que levantaran rudos Faraones

para yacer al fin bajo sus clamides!

O bien—TIlenas de estragos y vestiglos,—
me parecéis pretéritas legiones

en incesante marcha por los siglos!

J)

\

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



RENOVACION

179

VESPERAL..,

A los de “La Iniciacion’”

Como una lampara china
de ensangrentados encajes,
osteuta un haz de celajes

la gbndola vespertina,

y en la cimera opalina
de los lejanos paisajes,
despliega sus cortinajes

cual velas de muselina,

El barco resplandeciente
avanza grave y sileute

por mares de terciopelo,

y fingen sus velas rotas
una estrofa de gaviotas
en la pagina del cielo!

y

_ju
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DE “FIGULINAS”
A Mario Sancho

El invierno se marcha
con su lento murmullo
y su kepis de escarcha,
tras el eco lejano de un melédico arrullo.

Una gota... otra gota,..
El molino se queja |
del olvido que nota l
en su amiga méis vieja.

Una gota... otra gota...
En la brisa callada
va el perfume maduro
de una espiga dorada
bajo el parpado claro de un destello inseguro.

" Una gota... otra gota...
El invierno se ha ido
con su vieja capota
por el bosque dormido...
Una gota... otra gota...
otra gota...

-
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GALANTERIAS DE ANTANO

A Leonardo Monialbdn

Fue en aquel buen tiempo, cuando en los rosarios
levaban los frailes dulces relicarios
y cartas galantes entre los breviarios!

“n la viera estancia de blancos pilares
Sor Evangelina llena de azahares
y un perverso fraile de asiejos solares,

pasaban las noches de claustro, desiertas,
hablando de cosas que se tornan ciertas
lejos del Convento, leyos de sus puertas!

* I

0/ perverso fraile fué un Cid del FEscindalo
que guardo en sus arcas—con amor de vandalo—
panuelos y ligas olientes a sandalo...

Ojos picarescos y manos de seda,
gentil en el vicio... su historia remeda
la de aquel Don Félix que pints Espronceda.

— TR
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Ingenua y ardiente Sor Evangelina
legi hasta darle con su boca fina
todos los deleites de la golosina...

T iempos merovingios cuando en los rosarios
llevaban los frailes dulces relicarios
y cartas galantes entre los breviarios!

%

Ll perverso fraile, lleno de emociones
-y en los gruesos labios una rosa té,

asalty embozado las habitaciones

y aguardo a la monya sobre el canape.

[ Oh la viera estancia, clara y bizantina!
! Ok la viera estancia donde Evangelina
ha apagado el orto de la fe divina!

Graves Dolorosas en fondos barruntos,
cubiertas de mantos y tocas de puntos,
con los siete aceros en el pecho juntos!

Oleos y perfumes de vasos sagrados
entre emanaciones de polvos regados
y flores marchitas vy rizos amados! ...

Fué en aquel buen tiempo, cuando en los rosarios
levaban los frailes dulces relicarios
¥ cartas galantes entre los breviarios!

J)
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Sor Evangelina llena de azahares J
y el perverso fraile de la rosa té |
—como golondrinas bajo los alares—
Ii se estrecharon juntos en el canape...

—«Has tardado mucho, fraile visionario!
Corderito blanco... [siete noches ya!

é Fueron otros labios o el Antifonario,

los que te alejaron de mi amor quizd?»

Y el perverso fraile—diestro en desagravios—
a la dulce monya convencer logri

con la riente charla que en sus finos labios
como de una fuente limpida hroto:

—(Entre los copones y entre los misales,
cada vex que oficio sobre el niveo altar,
vaporosa surge como en espirales

tu vision amada lena de azahar!»

«Y por todas partes que mi cuerpo vava
tu ilusion cautiva seguira con él...
Junto a los océanos dormira la playa,
donde estén las flores estara la miel!»

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.
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oo Y la dulce monja suspiraba apenas,
recostada al fraile de ojos picarescos,

el corpino abierto,—nido de azucenas,—
y en los labios tinta de geranios frescos.

—«Corderito blanco, fraile visionario...
dera que tus manos como dos nodrizas
velen en mis sueos; y abre en el breviario
de tu boca paginas llenas de sonrisas...»

«Quiero ser la errante—fragil mariposa
de apagados brillos v ala temblorosa—
que por fin descansa sobre alguna rosal»

oo En su boca fina
se apagi el murmully de agua cristalina
cual un orto blanco bajo la neblinal

*

Y soRando en cosas que se tornan ciertas
lesos del Convento, lejos de sus puertas...
pasaba las noches de claustro, desiertas,

recostada al fraile, dulce y palpitante,
qute perdio vigilias y escals, galante,
tapias y ventanas para ser su amante...!

NI Arturo Garcia Solano

. 0 Ty = . 4
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Rosalia de Castro

Rosalia de Castro nacié en 1837,
murié en 1885, Vivio retirada en Ga-
licia. Compuso poesias gallegas y poe-
sfas castellanas; escribié también dos
novelas, En 1884—un afio antes de
morir—apareci6, impreso en Madrid,
su libro En las orillas del Sar; no se
ha publicado en lengua castellana, y
durante nuestro siglo XIX, un volu-
men de mds espirituales, delicados,
ensofiadores versos. Nadie habld de
ese libro. {Como puede producirse
este fenémeno en la vida de un pue-
blo? {De qué manera un acontecimien-
to capital, de honda trascendencia, en
el pensamiento, en la estética de un
pafs, puede pasar inadvertido? Gusta-
ban los espafioles en 1885 v siguen
gustando - de la poesia brillante, arti-
ficiosa, oratoria; pero aquellos afios
habfa entre la generalidad de los escri-
tores, espiritus selectos, delicados; ya
en 1884 Ieopoldo Alas habfa publica-
do dos libros de critica: uno La Lite-
ratura en 1887—en colaboracién con
Palacio Valdés—; otro, los .Seles. La
critica independiente se habia inaugu-
rado. Nadie, sin embargo, reparé en
los versos de Rosalia de Castro cuando
aparecid6 Fn las orillas del Sar. Afios
después, en 1902, al formar don Juan
Valera su deplorable Florilegio de poe-
sfas castellanas del siglo XIX, no in-
cluyé en esa antologia a Rosalia de
Castro; hombres anodinos y mujeres
insignificantes acoge Valera en su co-
leccién; ni de una pdgina puede dis-
poner para uno de los mds grandes
poetas castellanos de la decimanona
centuria; en la introditccion a ese re-
pertorio nombra Valera a Rosalia; la
nombra de pasada, a la par de versifi-
catrices vulgares. Hay mads: tampoco
mds tarde, en 1908, logré penetrar
Rosalfa en la no menos lamentable co-
leccion de Uricos—ZLas cien mejores
poesfas—formada por Menéndez y Pe-
layo. Y hay todavia mds, aunque pa-
rezca colmo increible: Antonio de Val-
buena en un trabajo—que figura en

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.

uno de sus libros-—dedicado al examen
de la antologia de Menéndez, no se
acuerda tampoco de Rosalia al citar
diversos poetas olvidados o posterga-
dos por el erudito montaiiés,

Esta abrumadora soledad, este olvi-
do de los contempordneos, esta siste-
mdtica postergacién, hacen profunda-
mente simpdtica a Rosalfa. De Valera,
tan frivelo, tan dogmdticamente su-
perficial, no es de extrafar tal desdén:
con desdén eutrapélico—al igual que
Campoamor — tratd este escritor a pen-
sadores v artistas de cuya idealidad
no llegd jamds a enterarse. Causa pro-
funda pena el repasar cierto periodo
de nuestra historia intelectual en que
este ligero desdén, esta superficialidad
intelectual fué puesta en moda por
hombres de viva inteligencia. Nadie
llevd mds alta esta modalidad mental
que don Juan Valera y qgue don Ra-
moén de Campoamor. No fué conocida
Rosalfa de Castro, en tanto que ecriti-
cos y periodistas exaltaban a poetas
brillantes, ampulosos, oratorios. Nues-
tra poetisa vivia alejada de Madrid; no
trafagaba en el bullicio de la sociedad
literaria; no mantenfa correspondencia
con nadie; no tenfa amigos entre lite-
ratos y parlamentarios. Ademds, Ro-
sal{a de Castro rompia en su libro con
la tradici6n secular de la rima. ¢Qué
significaba esta manera extrafia, ab-
surda de versificar? Aparte de la mé-
trica, cuando se lee a los poetas mo-
dernos coleccionados por Valera en su
coleccién y luego se lee a Rosalia, se
ve patentemente la honda diferencia
que separa a los unos de la otra; se
comprende entonces perfectamente el
fracaso de Rosalfa. Los poetas moder-
nos castellanos (aludo a los que que-
dan citados) dan una impresion de re-
cortamiento, de rotundidad, de aridez,
de sequedad. I,a poesfa de Rosalia, en
cambio, produce una impresién de
suavidad, de dulzura, de sentimenta-
lidad intima y efusiva, de luz difusa y
vaga.
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En 1909 se han publicado en Madrid
las cbras completas de Rosalia de Cas-
tro; uno de los voltimenes de esa co-
leccion — el primero —lo constituyen
las poesfas castellanas Zn las orillas
del Sar. Pone un prélogo a la nucva
edicion el que fué marido de Rosalia:
don Manuel de Murguia. Obedecia
sOlo en sus versos Rosalfa—escribe el
prologuista—a la cadencia; se separd
de la métrica usual en su tiempo.
«Causd su innovacion tanta sorpresa
—afiade - que su libro £n las orillas
del Sar fué, por de pronto, mirado,
desde este punto de vista, como un
atrevimiento indisculpable, por unos;
para los mds como un enigmanr. Cuan-
do se repasan las poesfas de este volu-
men se experimenta una emocion ex-
trafa: nos hallamos en presencia, en
comunicacion con un espiritu gue une
los fenomenos del mundo exterior a
sus propios sentimientos, a sus estados
de conciencia, por medio de una idea-
cion, no aparente; no manifiesta, sino
ocnlta, como subterrdnea. De ahi esa
especie de incoherencia ideolégica que
los criticos superficiales pudieran no-
tar en los versos de Rosalfa; pero que
es, en el fondo, una coherencia inti-
ma, profunda, de una logica vy de una
trascendencia idealizadoras. El poeta,
por ejemplo, tiene ante si la vision de
un hosque rumoroso y vasto; es en
otofio; las hojas van cayendo y cubren
de una alfombra amarillenta la tierra,
Una eshonda angustia» se apodera de
Rosalia; su pecho se siente oprimido.
Y en este momento—enlazando, sin
decirlo, esta tristeza del otoilo y este
caer de las hojas con recuerdos y re-
membranzas que no se nombran—; en
este instante, angustiada por la evo-
cacién intima del pasado, Rosalia pre-
gunta: «/Por qué me ha concedido el
cielo una tan terca, tan fiel memoria?s

Ama profundamente nuestro poeta
la Naturaleza; la eternidad de las co-
sas la llena de emocion. «Lo que es
eterno no puede acabar; la inmensidad
no puede tener fin.» Impregnada de
emocion ante lo perdurable, lo eterno
de las cosas, ve la Naturaleza Rosalia
de Castro. Se extasfa ante los bosques

sonoros y hoscos, tlos altos, gigantes-
cos castafios seculares», slas encinas
vetustas», los verdes y suaves panora-
mas de los prados, el mar con sus
usordos bramidos», los paisajes iaver-
nales con los «desnudos drboles y los
montes cenicientos», las grises nebli-
nas que velan el horizonte, las ¥nubes
pardas» que van avanzando lentamen-
te por el cielo... Frente a esos paisajes
melancoélicos de su tierra, nuestro poe-
ta: va recogiendo su espiritu sobre si
mismo y debatiéndose en internas lu-
chas. No es un espectador indiferente
Rosalfa; una inquietud interior la des-
asosiega; ella misma nos habla de «las
inquietudes vagas, las ternuras secre-
tass. éQué significado tiene este espec-
taculo eterno de las cosas que aparece
ante nuestros ojos? {Para qué las co-
sas? ¢Para qué nosotros? Y, sobre todo,
lo verdaderamente inquietante, lo que
nos hace experimentar mas vaga sen-
sacién de angustia—tan maravillosa-
mente expresada en los versos de Ro-
salia— es que no podamos definir con-
cretamente qué es lo que afioramos en
lo pasado, ni podamos tampoco expre-
sar qué es lo que ansiamos. (Coémo
concretar ante este mar, ante esta
montafia, un sentimiento del pasado
que nos invade, ni como hacer visible
con palabras un deseo que ahora, en
este momento supremo, llena nuestro
espiritu? S6lo hay un algo que ansie-
mos para mitigar la melancolia que
nos producen las cosas: el olvido. A
esa ansia del olvido llega l6gica, fatal-
mente Rosalia de Castro; de «las aguas
del olvido, que es de la muerte herma-
no», nos habla el poeta. '

La piedad y la comprensién bonda-
dosa de todo se producen en el espiri-
tu colocado en tal posicién. Piedad y
comprension manan de los versos de
Rosalia. Nada mds humano, mds alto,
mas delicado, mds supremamente com-
prensor que su poema [Margarita,; ni
nadie habrad sentido como nuestro poe-
ta al ver desfilar por los caminosde su
tierra los miseros labriegos hacia la
costa, en donde embarcardn para leja-
nos paises. Cuando sopla un vendaval
duro—escribe—y en el hogar arde el

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.




fuego, epasan por mi puerta ellos,
hambrientos, desnudes, flacos»; enton-

ces el frio hiela mi espiritu, del mismno -

modo que debe de helar sus cuerpos;
mi corazon, al contemplarlos marchar
sin consuelo, tse queda opreso y tris-
tes. wiCudnto no podrdn padecer en
ti, oh patria—exclama en otra parte—
cuando ya tus hijos sin dolor te dejan!»
En esa patria, «siempre oprimida vy
siempre pasto de la ruindad y la igno-
rancias, piensa también dolorosamen-
te en uno de sus mds bellos peemas.

Amaba ansiosamedte Rosalfa el mar;
en el mar vefa un reflejo de su espiritu
solitario y en perpetuainguietud. Poco
antes de morir quiere ver por postrera
vez el mar. eQueria ver el mar antes
de morir—dice Murguia—; el mar,
que habia sido siempre, en la Natura-
leza, su amor predilecto. Algan tiem-
po después expiraba Rosalia. «Cuan-
do la vi encerrada en las cuatro tablas
que a todos nos esperan—esctibe el
mismo - exclamé: /Descansa en paz al
fin, pobre alma atormentada, it que has
sufrido tanfo en este mundo/s

RENOVACION
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Hace algunos afies, el marido de
Rosalia de Castro, este don Manuel
Murgufa, tan culto, tan afable, vino
a Madrid. Pretendia algo a que tenia
estricto derecho y en que se ampara-
ria en su vejez. Era un viejecito lim-
pio, callado y escrupuloso; un viejeci-
to eon un anticuado sombrero de copa,
una levita corta, un bigote largo y
una romdntica perilla. Anduvo el vie-
jecito de un ministerio en otro. Se paso
quince dias subiendo escaleras y espe-
rando en las antesalas. Le ponfan la
mano afablemente en el hombro y le
sonreian; pero no le despachaban lo
que pedia en justicia. Al fin, este vie-
jecito—el companero de uno de los
mds altos poetas espafioles contempo-
raneos—gtiardé un dia su levita rafda,
puso en una caja su sombrero de copa
anticuado y se marché a su tierra, en-
tristecido, lleno de desconsuelo.

Azorin

Las obrus rompletas de Rasalia de Castro: «En las
orillas del Sure; #Cantares gallegos®, *Follas novass
«El ¢uballero de las Botas Azulese, estdn de venta en
esta libreria,

El poeta y el campesino

1In joven rondaba por el hbosque que
separa a Sainte-Marie-aux Mines de
Ribau Villé, v, aunque la noche se
venia encima y a pesar de la niebla
cada vez mis espesa, caminaba lenta-
mente, sin importarle ni el tiempo
malo, ni la hora. Viéndolo con su
traje de pafio verde, sus polainas de
gamo y su elegante rifle al hombro,
alguien lo hubiera tomado por un
Nemrod, pero un volumen medio ocul-
to en su mochila, traicionaba al sofia-
dor que tenfa en la cabeza un pretexto
para estar solo. En aguel mismo ins-
tante el descuido meditativo de su
marcha desmentia sus apariencias de
cazador y mostraba que Arnoldo de
Munster seguia menos la pista de los
venados que los giros caprichosos de
st pensamiento fantdstico.

Algunos minutos mds tarde se le

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.

vino el recuerdo de su familia y de
los mmigos que quedaron en Paris.
Recordaba su elegante estudio deco-
rado cuidadosamente con grabados
fantasticos, telas curiosas, estatuas ra-
ras; las melodfas alemanas que canta-
ba su hermana, los versos melancoli-
cos recitados por él junto al resplan-
dor velado de las lamparas de noche,
sus largas tertulias donde cada uno
trafa la confidencia de sus sensaciones
mds intimas, donde todos los miste-
rios de los sentimientos se sometian a
discusiéon uno después del otro; eran
examinadas, traducidas en palabras
encendidas o encantadoras! Por qué
hahbia abandonado aquella sociedad
exquisita y los placeres escogidos para
venir a enterrarse en un campo de
Alsacia?

La importancia de los negocios jus-
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tificaba suficientemente esta especie

de deserci6n? No habrfa valido mds
perder un poco de plata antes que la
vida prosaica de la provincia? Qué le
sucederia a la naturaleza delicada y
escogida del joven, alli, en medio de
gentes tan vulgares?

Haciéndose estas preguntas y otras
muchas, Arnoldo de Munster segufa
su marcha, sin preocuparse del cami-
no que tomaba. Vino a sacarlo de su
meditacion una niebla que se volvid
lluvia y comenz6 a empapar su traje
de caza. Quiso apurar el paso, pero
mirando en torno suyo, noté que se
habfa perdido en los senderos del bos-
que y en vano buscd el rumbo que
debia tomar. Un primer ensayo le
basté para perderlo mds. El dia se
concluyé, la lluvia se puso mds espe-
sa, y €l joven se hundié a la ventura
en los caminos desconocidos; ya lo
arrastraba el desaliento, cuando un
ruido de cascabeles llegd hasta él, al
través de los drboles desnudos. Sobre
un camino lateral aparecié una yunta
de bueyes, conducida por un hombre
gorde, en camisa, que se dirigfa hacia
los senderos que él acababa de pasar.

Arnoldo se le acerco para detenerlo y
le pregunté si estaba lejos de Sersherg,

—Sersherg ! repitié el carretero,—
me parece que no es alli donde usted
dormird esta noche.

—Perdoneme,—hablo del castillo—
replico el joven.

—E] castillo de Sersherg? afiadié su
interlocutor—entonces ni en ferroca-
rril, sefior! Hay seis buenas leguas de
aqui a la reja: y en este tiempo y
estos caminos, las seis horas valen por
doce.

El joven hablé, Habia salideo en la
mafiana del castillo y no pensaba ale-
jarse tamto, pero el campesino com-
‘prendié por sus explicaciones que ha-
bia seguido un falso camino desde
muchas horas antes y que en la creen-
cia de que tomaba el camino de Sers-
berg, habia continuado al contrario.

Ya era muy tarde para reponer este
error, la villa mds cercana distaba una
legua y Arnoldo no conocfa el cami-
no; le fué preciso aceptar el hospedaje

que le ofreci6 su nuevo compafiero,
cuya hacienda, por dicha, estaba a
varios pasos. Ajustd por lo tanto, su
paso al del carretero v tanted enta-
blar conversacién con €|, pero Moser
era poco hablantin parecia del todo
extrafio a las sensaciones habituales
del joven, Cuando éste le mostrd el
horizonte magnifico que se tendia an-
te sus ojos a la salida del bosque, y
que las {ltimas pinceladas del sol po-
niente manchaban de phrpura, el
campesino se contentd con hacer un
gesto.

—Mal tiempo para mafiana, mur-
murd acomoddndose el poncho que le
servia de capa.

—Desde aqui debe verse todo el va-
lle, replicé Arnoldo que intentaba ho-
radar las tinieblas que gateaban al pie
de la colina.

—&i, sf, dijo Moser, sacudiendo la
cabeza; la cuesta endemoniada es muy
alta por acd! He aqui una invencién
que no aprovecha mucho!

—Cudl invencién?

—Cudl ha de ser!, las:montafias.

—A usted le gustarfa mds que todo
fuera planito?

—Vaya una pregunta!, grité el
campesino riéndose; es tanto como si
se me preguntara si deseo mejor no
reventar mis caballos.

—Justamente, dijo Arnoldo con una
ironfa un poco despreciativa, olvidaba
los caballos! Es claro que Dios cuando
crié el mundo, debfa haber pensado
sobre todo en ésto.

—Dios, yo no sé, repuso tranquila-
mente el campesino; pero con seguri-
dad los ingenieros son culpables de
olvidarlos, cuando construyen un ca-
mino. El caballo es el mejor amigo
del labrador, sefior... sin insultar por
esto a los bueyes, que también tienen
Sl prenio.

Arnoldo miré al campesino.

—De modo que usted en lo que le ro-
dea no ve mas que el partido que pue-
de sacarle? —le pregunté con serie-
dad.—El bosque, la montaiia, las nu-
bes, todo esto no dice nada a su espiri-
tu? jamds se ha detenido a contemplar
elsol poniente o el bosquealumbrado por
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las estrellas, como en este momento?
—Yo? grit6 el campesino; buena
cosa! crée usted que yo hago almana.
ques? qué sacaré con su luz de estre-
llas y su sol poniente? Lo importante
es ganar con gué hacer sus tres comi-
das y tener el estébmago caliente...
Querria usted un trago de aguardien-
te de cereza? Este viene del otro lado
del Rhin.
Y tendié una botellita en canastilla
a Arnoldo, quien la rechazé con la
mano. La groserfa positivista del eam-
pesino lo arrastro de nuevo a sus pe-
sares y desdenes. {Eran mejores los
hombres parecidos a él o esos desgra-
ciados esclavos de sblo las necesidades
del trabajo, que vivian en el seno de
la creaci6n sin mirarla, v cuya alma
nunca se levantaba por encima de las
sensaciones mds reales y mds cerca-
nas? Qué era, para esta triste mitad
del género humano, el mundo de poe-
sfa en el cual el joven saboreaba los
mds dulees placeres? Llevada por el
cabestro del instinto, no parecifa con-
denada a rumiar fuera del Edén cuyas
puertas le habfa abierto una riguisima
naturaleza? Parecia que ella viviera
en apariencia una vida semejante a la
suya; pero qué abismo entre sus al-
mas! Tendrian ellas sélo algunas in-
clinaciones comunes? Habria algo pa-
recido que probara su fraternidad
original? Cada vez mds dudaba Arnol-
do. Cuanto mds reflexionaba, mds le
parecfa que la poesfa—flor inmaterial
de todas las cosas—era el privilegio
de algunas castas exquisitas, mientras
que ¢l montdn vegetaba sin rumbo en
el marco uniforme del prosaismo.
Tales pensamientos comunicaron a
sus maneras un cierto desprecio des-
cuidado para su guia, a quien no diri-
£i6 mds la palabra. Moser no manifes.
t6 ni sorpresa ni resentimiento y se
puso a silbar un aire que interrumpia
de cuando en cuando con las voces de
aliento que mandaba a sus bueyes.
Asi llegaron hasta la casa en donde
los anuncié el ruido de los cascabeles.
Un muchacho y una mujer de regular
edad aparecieron a un mismo tiempo
en el umbral.
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—Eh, es el padre! grito la mujer
entrandose de nueve hasta la cocina,
en donde se ofan_yoces de variosnifios
que corrieron hacia la puerta con gri-
tos de alegrfa, y se prendieron a las
piernas del campesino.

— Un momento mds, muchachitos!—
interrumpid el padre con voz gruesa,
huvendo hacia la carreta de donde
sacH una canasta cubierta;—Fritlz, deja
desenyugar.—Pero los nifios continua-
bhan sitiando al labrador y gritaban
todos a la vez. Se incliné para abra-
zar uno después del otro, después di-
rigiéndose al conjunto:

—Dénde estd Juan? preguntd con
precipitacion, como con inquietud.

—Aqui, papd, aqui, respondié una
vocesita aguda que salfa de la puerta
de la casa; mama no guiere que salga
con esta lluvia.

—No venga, no venga,—dijo Moser,
que espantaba los hueyes desenvuga-
dos, yo voy hacia usted, entren uste-
des para que no le den ganas de salir.

Hablando asi, habia atravesado la
sala y metio a su huésped en una es-
pecie de comedor cuyas paredes enca-
ladas tenfan como tnica decoracion
grabados de colores groseros. Entran-
do alli Arnoldo distingunié a Juan sen-
tado en el suelo, rodeado de sus her-
manos, entre quienes repartia el pastel
que le regalara su padre. Pero cada
uno hallaba muy grande su parte y
reclamaba que le dieran menos; fué
preciso toda la elocuencia del jiboso,
para obligarlos .a gue aceptaran las
partes tal como €l las daba. El joven
cazador observo alg@in tiempo este
debate con interés singular y le mani-
festé6 su. admiracién a la campesina
ctiando los nifios volvieron a salir,

— Ky cierto,—mire, dijo ella con una
sonrisa y un suspiro,—que hay horas
en que una diria que les aprovecha
ver las enfermedades de Juan: entre
ellos dificilmente ceden; pero ninguno
rehusa nada a Juan: es como un ejer-
cicio constante de la complacencia y
de la abnegacion.

—FEso es [preciosa virtud! interrum-
pi6 Moser: quién pudiera negar algo
a un inocente tan sufrido? Es una
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barbaridad que un hombre diga esto,
pero a este nifio, éigalo bien, sefior,
siempre que lo veo me dan ganas de
llorar! A menudo cuando estoy en el
campo, pienso en él de repente y me
digo: Juan estda muy malito? o bien,
Juan ha muerto! v entonces me doy
prisa en mi tarea, y €s necesario que
yo ponga un pretexto para regresar a
casita y ver lo que sucede. Después
de todo €l sufre tanto y es tan débil!
Si uno no lo ama mucho mds que a
los otros, seria mds desgraciado.

—8i, si,—replic la campesinadulce-
mente;—la pobre criatiira es a un tiem-
po nuestra cruz y nuestra dicha; quie-
ro mucho a mis hijos, sefior; pero
cuando oigo el ruido de las muletas
de Juan sobre el piso, me siento presa
de un estremecimiento de alegria; es
una advertencia de que a la guerida
criatura afin no se la ha llevado el
buen Dios. Me parece que Juan trae
la dicha a la casa, como los nidos de
las golondrinas prendidos a las venta-
nas; si yo mo tuviera que cuidarlo, en
verdad creerfa que nada tengo que
hacer.

Arnoldo escuchaba estas ingenuas
confesiones de ternura con un interés
mezclado de sorpresa. La campesina
llamé a una muchacha para que le
ayudara a poner la mesa; e invitado
por Moser, el joven se acercé a un
fogon de zarzas que lo acabd de rea-
nimar.

Como él se apoyara en la campana
ahumada de la chimenea, observd un
marquito negro que encerraba una
hoja seca. Moser lo notb.

—Ah! usted mira mi reliquia, dijo
riéndose; es una hoja de sauce llorén
que crece alld, bajo sobrelatumba del
Antiguo. .. (el Emperador). Lo obtu-
ve con un comerciante de Strasbourg,
que habia servido en la vigfa... (guar-
nicion). No lo darfa ni por cien es-
cudos.

—Usted ha vinculado este recuerdo
a ideas particulares? preguntd el ca-

. “zador.

* “—Ideas, no, replico el campesino;
‘perd: yo también tuve licencia en el

feuarto de hisares, un valiente regi-
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miento, que ha sido devuelto gracio-
samente a Montmirail! No ban que-
dado méds que ocho hombres de nues-
tro escuadréon; también cunando el
Pequefio Caporal pasé por delante de
la fila, nos saludé... sf, sefior, saludé
con su sombrero! Caracoles! all{ habfa
gente capaz de dejarse matar hasta el
fin, comprende usted? Ah! era el pa-
dre del soldado!

Entonces el campesino taguié su
cachimba, mirando el marco de made-
ra negra y la hoja seca. Habia eviden-
temente para él, en este recuerdo de
una maravillosa suerte, toda una no-
vela juvenil, de emociones y pesares.
Recordd las dltimas luchas del Impe-
rio, a las cuales habfa asistido; las
revistas que pasé el Emperador, cuan-
do afin su presencia hacfa creer en la
victoria. El éxito pasajero de la famo-
sa campafla de Francia, pagada tan
pronto por el desastre de Waterloo; el
desastre del gran Vencido, y su larga
agonfa en la roca de Santa Ilena.
Todas estas imdgenes atravesaban por
la mente del campesino y su frente se
arrugaba; su pulgar se afirmaba con
mds energia en la pipa llena desde
rato, v silbaba entre dientes una mar-
cha de su antigo regimiento.

Arnoldo respetd esta muda preocu-
pacién del viejo soldado, y esperd a
que él mismo le dirigiera de nuevo la
palabra. ;

La llegada de la sopa, lo sacH de
sus suefios; acercd una silla para su
huésped y buscd lugar al otro lado de
la mesa,

—Vamos! se enfrfa la sopa gritd
bruscamente; nada he comido desde la
mafiana salvo una empanada con dos
tragos de aguardiente de cereza; co-
meré un huevo pasado por agua.

Al mismo tiempo, para practicar lo
dicho, vaci6 la gran escudilla de sopa
v la puso en la grasa que tenfa por
delante.

Durante unos minutos no se oia
mads que el ruido de las cucharas, se-
guido bien pronto por el de los cuchi-
llos que despedazaban la carne de
cerdo ahumada, que sirvio la campe-
sina.
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Con el ejercicio y el aire puro tuvo
Arnoldo un apetito que le trajo el
recuerdo de las delicadezas parisien-
ses. La grasa de Moser la halld ex-
quisita, v su vino le parecié un gran
aperitivo que lo excitaba a comer mds
para beber mds y viceversa. La comi-
da se amenizaba; pero de pronto
cuando el campesino levantd la cabe-
za, como golpeado por un recuerdo
repentino,

—VY farraut? —pregunté, no lo he
visto desde que llegué...

La campesina y sus hijos se miraron
sin responder.

—Pues bien gué es lo que pasa?
replicé Moser, marcando mds su fas-
tidio; dénde estd el perro? qué ha su-
cedido? Responde, Dorotea.

—No te enojes, papd, interrumpio
Juan; no se atreverd a decirtelo; pero
Farraut salid y no ha vuelto.

—Con todos los diablos! Es preciso
avisarlo! grité el campesino golpeando
la mesa, y qué camino cogié?

—FE]l camino de Garennes,

—Cudundo?

—Después de almuerzo; lo vimos
remontar ¢l sendero.

—Ahora falta que le haya sucedido
alguna cosa, dijo Moser levantando-
se... El desgraciado animal no vuelve
mds y hay tantos arenales. Blscame
la piel de cabra y la linterna, mujer;
es preciso que yo halle a Farraut, vi-
vo o muerto.

Dorotea salid sin decir palabra so-
bre la hora y el mal tiempo y bien
pronto aparecié con lo que su marido
le pedia.

—TI.e debe usted algiin favor muy
grande a ese perro? pregunté Arnoldo
muy sorprendido de semejante em-
presa.

—No yo, repuso Moser, que encen-
dia la pipa; pero él presté un servicio
al padre de Dorotea. Un dia en que
regresaba del Poutroye con la suma
de sus dos bueyes, cuatro hombres
quisieron matarlo para quitarle la pla-
ta y esto hubiera sucedido sin /Fa-
sraunt; de este modo, cuando murio,
hace dos afios, el buen hombre me
llamé a su lecho v me encargd que

cuidara al perro como a uno de sus
hijos... Estas fueron sus palabras...
Promet{ y seria una vergiienza que
no cumpliera mi palabra con los
muertos.,.

—Eh! Fritz, dame un bastén de
hierro... No desearia,—oye usted? por
nada del mundo que le haya pasado
algo a Farraut... Es un animal que
vive con la familia desde hace veinte
afios... que nos conoce a todos por la
voz... y que recuerda al abuelo...
Hasta luego, seiior, y buenas noches,
hasta mafiana.

Moser se arrolld en su piel de cabra
y sali6. Se ofa perderse el ruido de su
baston de hierro-entre los rumores del
viento y de la lluvia que cafa afin.

Después de un largo silencio, la
campesina propuso al cazador que lo
llevaria al albergue que le habian des-
tinado; pero Arnolde pidi6 permiso
para esperar la vuelta del patron de
la casa, si esa vuelta no tardaba de-
masiado.

Comenzaba ya a interesarle el hom-
bre que poco antes le pareci6 tan vul-
gar v de tan baja familia, entre la
cual, él supuso que se vivia una vida
desprovista de valor.

Sin embargo la vigilia se prolonga-
ba mucho sin que Moser apareciera.
Los nifios se durmieron uno después
del otro, v el mismo Juan, que habia
resistido mads tiempo tuve que irse a
la cama. Dorotea, inquieta, iba de la
cocina a la puerta de la calle y vice-
versa sin distinguir nada. Arnoldo
probd a tranquilizarla, pero su espiri-
tu estaba exaltado con la espera; ella
inculpaba a Moser de no cuidar ni por
su salud ni por su seguridad; de estar
siempre listo a sacrificarse por los
otros; de no resignarse con el sufri-
miento de un hombre o de un animal
sin exponerse a todo por aliviarlo; v
a medida que multiplicaba sus quejas,
gue se parecian singularmente a una
glorificacién, sus zozobras eran mds
agudas; tenia mil funestos presenti-

mientos. o
En la vispera, el perro habia a g\‘“" "‘%’\
do durante toda la noche; un A

vino a posarse en el techo de |
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ese dia era martes, dia habituaimente
enojoso para la familia. Sus congojas
habfan llegado a tal punto que el jo-
ven cazador le propuso que irfa en
busca de su marido; ella iba a desper-
tar a Fritz para que lo acompaiiara,
cuando se oy6 un ruido en la oscuri-
dad nocturna.

—Es Moser! dijo la campesina, que
se detuvo de pronto.

—Al6o! Eh! abre ligero mujer, gri-
t6 el campesino desde afuera. Ella co-
rri6 a abrir la puerta y Moser aparecio
trayendo en sus brazos al viejo perro
ciego.

— Helo aqui, dijo alegremente; Dios
me salve! llegué a creer que no lo en-
contraria jamds; el infeliz animal ha-
bia rodado al fondo de la gran can-
tera.

—Y fuiste a buscarlo hasta alld?
pregunto Dorotea asustada.

—Querias, entonces, que lo dejara
en el fondo para hallarlo mafiana aho-
gado? replicoé el antiguo soldado, Me
escurri a lo largo del horde del gran
precipicio y lo he traido en mis brazos
como a un nifo; sélo gue la linterna
se me quedd alla.

— Pero, desgraciado, t arriesgabas
la vida! exclamé Dorotea a quien pro-
ducian escalofrios las explicaciones de
su marido.

Este hizo un movimiento de hom-
bros.

—Ah! no es nada! dijo con una
alegrfa indiferente.—Si nada se arries-
ga, nada tiene umo; encontré a JFa-
rraut y esto es lo principal. Si el
abuelo nos ha visto desde arriba, él
estard contento.

Esta reflexién, hecha asi, con un
acento casi indiferente, emocioné a
Arnoldo que alargd con entusiasmo la
mano al campesino.

—Lo que usted ha hecho es de un
corazon fuerte, dijo emocionado.

—Y qué hice? Impedir que un perro
se ahogara? Vilgame Dios! perros y
hombres .. a Dios gracias, he apar-
tado desde que naci mds de un tro-
piezo; pero algunas veces he tenido
mejor tiempo que hoy. Oye, mujer,
por alli debe haber un vaso para
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cognac; trae un poco acd en la bo-
tella, que quiero calentarme; nada
hay que seque mejor cuando uno
estd mojado.

Dorotea trajo la botella al campesi-
no, que bebié a la salud de su hués-
ped; después cada uno se fué a dor-
mir,

Al dia signiente amaneci6 €l tiempo
bueno; el cielo barrido de nubes bri:
llaba con esplendor; cantaban los pa-
jaros, sacudiendo las alas sobre los
drboles atin himedos.

Cuando bajé del granero, donde le
habian preparado una cama, Arnoldo
hall6 cerca de la puerta a Farraut que
se calentaba al sol naciente, mientras
Juancito, sentado sobre las muletas le
preparaba un plato de granos. Mds
alld, en la primer pieza, gl campesino
bebfa una copa con un mendigo que
acababa de pedir la limosna semanal;
Dorotea llenaba una alforja.

—Vamos, viejo Enrique, un trago
mas, dijo el campesino, llenando el
vaso del mendigo; para continuar la
jornada es preciso que tomes valor.

—Uno lo halla aqui, observé el por-
diosero con una sonrisa; hay mu-
chas casas en el barrio adonde le dan
a uno wds; pero no hay ni una en
donde le den ademds buen corazdn.

—Calla, maestro Enrique, inte-
rrumpié Moser; es uno quien debe
hablar de esas cosas? bebe y deja al
buen Dios que juzgue las acciones de
cada uno. T'i también serviste; somos
viejos camaradas.

El viejo se conformé con sacudir la
cabeza, choc) su vaso con el del cam-
pesino; pero se vefa que estaba mds
enternecido con la cordialidad que
precedia a la limosna, que con la
limosna misma,

Cuando hubo tomado su alforja vy
despedidose, Moser lo miré marchar-
se hasta que torci6 por ¢l camino. En-
tonces respirando ruidosamente:

—Un pobre viejo rodando atin por
las calles?—dijo volviéndose a su hués-
ped:—Créame si gusta, sefior, pero
ctando veo hombres con la cabeza va-
cilante, que van as{i de puerta en
puerta, implorando un pan, la sangre
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se me devuelve! Yo quisiera abrigar-
los a todos y beber con ellos a cada
rato como con el maestro Enrique. Es
muy hermoso decir, 6igame: para que
una vida semejante no te destroce hay

que pensar en que existe alld en el

cielo un pafs en donde los que no han
sido aqui llamados, recibirdn doble ra-
cion y doble paga.

—Ah! conserve usted esa esperanza
que sostiene v consuela. No olvidaré
nunca las pocas horas que he pasado
en sl casa y espero que no serdan las
filtimas.

—Como usted guste, dijo el viejo
soldado; sila cama de alla arriba no
le parecié muy dura, y si usted digie-
re nuestro tocino ahumado, venga sin
preocuparse y nosotros lo atende-
Temos.

Sacudié la mano que le tendia el
joven, le indicé el camino que debfa
seguir y no lo perdi6é de vista hasta
que lo vio desaparecér en el recodo
del camino.

Arnoldo marcho algén tiempo con
la cabeza baja; pero, distinguiendo la
cumbre de la casita, se volvid para
mirarla por filtima vez, y, notando la
chimenea de la casa por encima de la
cual se retorcia un humo leve, sintid
que una ldgrima de ternura se des-
prendia de sus ojos.

—Que Dios proteja a los que moran
bajo aquel techo y que los conserve,
murmurd a media voz, pues alli don-
de el orgullo me hizo ver criaturas
incapaces de comprender las delicade-
zas del alma, encontré modelos para
mi mismo; juzgué la forma sobre el
fondo v cref ausente la poesfa, porque
en vez de manifestarse con exteriori-
dades, se ocultaba en el corazén de
las cosas mismas; un hdbil ebservador
rechazaba con el pié lo que crefa gui-
jarro, sin acordarse que bajo esas
groseras escorias, se ocultaban dia-
mantes,

Emilio. Souvestre
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