
ELISA DELMAR
Novela histórica

Novelas históricas llama Argüello Mora a ésta y
a otras de sus publicaciones. Sin embargo, no
pueden considerarse como tal: ni son novelas por
la extensión, ni corresponden a lo que suele lla-
marse novela histórica, ya que si bien se alude en
ellas a hechos de la historia nacional, tales he-
chos quedan fuera de la trama novelesca. Es
probable que en este autor influyeran los Episodios
Nacionales de don Benito Pérez Galdós, que coin-
ciden cronológicamente con las que él llama nove-
las históricas. Juzgamos que es más adecuada la
designación de cuentos, o bien la de tradiciones,

que también emplea el señor Argüello Mora.



A LA DISTINGUIDA SEÑORITA CELINA MATA,

DEDICA ESTA OBRITA

EL AUTOR.



I

E LISA DELMAR no sólo era una de las más bellas flores
del jardín que riega el torrentoso río Barranca, sino que su

angelical bondad y su constante predisposición al sacrificio y a
la renuncia del goce propio en cambio del ajeno, hacían de ella
una hermana de caridad en la población de Esparta, donde
nació y pasó la mayor parte de su vida.

No podía ser de otro modo la que debió el sér al gallardo
centroamericano, al héroe sin miedo y sin reproches, en una
palabra, al General don José María Cañas.

En efecto: tanto la naturaleza como la educación se pro-
pusieron a porfía hacer de Cañas uno de los más simpáticos
y hermosos tipos de la belleza humana; pues así en lo físico
como en lo moral, el general Cañas fue un modelo de perfec-
ción en su género.

Difícil sería imaginar una figura tan bien delineada y
tan brillantemente dotada por la naturaleza, como lo fue la
del general Cañas.

De alta y esbelta estatura, de azules y grandes ojos velados
por espesas pestañas, con una nariz aguileña y una boca de
donde jamás salió una sola frase ofensiva para nadie, Cañas
practicó todas las virtudes, menos una: la fidelidad conyugal.

Esa sujeción le fue imposible, porque el fogoso guerrero,
discípulo de Morazán, amaba a todas las mujeres. A las rubias
porque eran dulces y suaves, a las morenas porque eran em-
prendedoras y activas, a las flacas porque no eran obesas, y
a las gordas por sus redondas y esculturales formas. Cañas
pasó su vida amando y siendo ardientemente correspondido.
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Más de treinta retoños sembrados en los cinco estados Centroa-
mericanos, debieron la existencia al bizarro soldado que no
conoció el miedo, y a quien sólo se pudo hacer el ligero repro-
che de inconstancia en el amor.

Elisa Delmar fue el fruto de una de esas momentáneas
constancias en su inconstancia habitual.

Berta Delmar, chiricana despierta y graciosa, vino a Costa
Rica por asuntos de familia y no volvió a su país porque se
encontró con Cañas en unas fiestas de Esparta y cuando debía
volver, el nacimiento de Elisa se lo impidió en parte, y en
mucho motivó su larga residencia entre nosotros, la esperanza
de ver de vez en cuando al padre de su Elisita.(*)

Lo raro en esa vida de continuas aventuras de amor es,
que pocos hombres fueron más cariñosos, más amables y com-
placientes con su esposa legítima, que lo fue Cañas. Jamás
salió de sus labios una palabra dura para su Lupita, la madre
de sus legítimos hijos. Lupita era adorada por su esposo y
éste se excusaba y defendía con tal gracia en sus continuas
infidelidades, que no era posible guardarle rencor; pues siem-
pre logró dejar en el ánimo de su Lupita la duda de la existen-
cia de los hechos imputados al marido intachable en lo demás.

La campaña nacional contra Walker duró más de año y
medio y todo ese tiempo estuvo Cañas ausente de su hogar.

Todos los generales, oficiales y soldados que hicieron la
campaña se alternaban yendo y viniendo a Nicaragua. Cuan-
do el cólera morbus hizo oír al ejército el "sálvese el que
pueda", casi todos los expedicionarios volvieron a sus casas
en la esperanza de librarse de la terrible peste. El único que
permaneció firme en su puesto desde que comenzó la guerra
hasta que concluyó, fue Cañas.

(') Es muy difícil determinar hoy si los personajes de este relato existieron
realmente o no. Varios de los personajes de las que el autor llama no-
velas históricas se citan también en las páginas de historia nacional que
aparecen en esta misma edición. Todo parece indicar, pues, que el autor
tomó nombres de personas existentes y conocidas en la época en que él
actuó (alrededor de 1860) y más adelante se sirvió de sus nombres li-
gándolos a tramas de fantasía que le permitieran conservar cierta verosi-
militud.
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En efecto, a la cabeza de un puñado de liberianos sostuvo
Cañas el honor nacional, oponiéndose solo, contra Walker y
practicando prodigios de táctica y de valor. Uno de esos he-
chos de armas le valió el nombre de Jenofonte Centroameri-
cano, dado por el mismo Walker a su incondicional enemigo.

Elisa, pues, no sólo amaba en Cañas al que le dio el
sér, sino que su vanidad era dulcemente lisonjeada por ser
hija, aunque natural, del célebre y simpático guerrero.

Elisa no olvidaba la primer caricia que Cañas le había
hecho cuando la mamá la presentó a su padre.

-Chica- la dijo, pasando sus manos por los cabellos
de la niña- eres tan linda, que las gentes te tomarán por
hija mía.

II

La afección filial de Elisa monopolizaba casi su ánimo,
pues primero Cañas y en seguida de éste Berta, su madre,
eran casi los únicos afectos que descollaban en su corazón.

Contra esa fortaleza defendida por dos grandes atraccio-
nes, se estrellaron muchos y emprendedores Lovelaces. Uno
sobre todo, pasó su juventud solicitando un adarme de amor
siquiera, de la que ellos llamaban fría Elisa. Alberto Villalta,
colombiano de buena familia que emigró a Costa Rica por
asuntos políticos, fue el más sincero y emprendedor de los
enamorados de la hija de Cañas.

Ella lo recibía con agrado y con placer, pero por más
que hizo, no logró amar al jovenzuelo bien parecido y sim-
pático, más que como a un amigo.

Berta amonestaba a su hija para que eligiera al futuro
compañero de su vida, mas ella contestaba siempre que no

10
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era de rigor que la mujer tuviera compañero, que tantas
jóvenes bonitas y aun muy agradables habían pasado su vida
solas con sus padres y no habían tenido por qué arrepentirse,
mientras que a ella le constaba los sufrimientos porque pa-
saban algunas de sus amigas a consecuencia de haberse mal
casado.

En ese estado las cosas, desembarcaron en Puntarenas los
que pocos días después debían ser mártires de su patriotis-
mo, esto es, los generales Mora y Cañas.

Ese acontecimiento fue una fiesta llena de promesas y
de ilusiones para los amigos de ellos, y de terror y de es-
panto para el gobierno de hecho que regía a Costa Rica.

Elisa no se contaba entre esos dos extremos porque ni
tuvo ilusiones, ni los terrores de quien todo lo teme de la
justicia del cielo.

Elisa era una sensitiva, como todas las flores y aveci-
llas de su género. Elisa juzgaba de los sucesos, no según su
i nteligencia y su razón, sino conforme se lo indicaba el co-
razón, que es el instinto de las mujeres. La cabeza se enga-
ña a menudo, el corazón raras veces.

Visto pues el desembarco de Mora y Cañas a través de
ese lente que iluminaba los acontecimientos, fue Elisa presa
de fúnebres y siniestros presentimientos que la desesperaron.
¿Qué hacer? ¿Cómo evitar el sangriento fin que su instinto
filial le señalaba?

Pensó en Alberto y se dijo: "Sólo las grandes pasiones
producen grandes resultados; el hombre que ama ardiente-
mente es capaz de todo, por obtener el amor del objeto ama-
do". Tuvo, pues, con Alberto la siguiente conferencia:

Elisa. -Es tiempo ya, Alberto, de que hablemos como
personas serias. Usted pretende amarme con pasión, y sin
esperanza de variar de sentimientos. Yo le he manifestado
mil veces que no me es posible engañarlo, fingiendo un amor
que no siento, pero si usted se conforma con hacerme su
esposa, a sabiendas de lo que pasa, convengo en casarme
con usted; pueda ser que una vez casada, la vida conyugal
atraiga y convierta en amor mi actual amistad.
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Alberto. -Triste y desesperante es el frío celaje que us-
ted me ofrece en perspectiva, pero todo lo acepto, menos el
peligro de que usted pertenezca a otro hombre y de que
llegue a amar a otro que no sea yo. Acepto su sacrificio, Elisa,
¿con qué condiciones?

Elisa. -Con una sola. Soy hija natural del mejor de los
hombres, del general Cañas, y mi corazón me anuncia pró-
ximas y terribles soluciones con respecto a él. Si usted me
ayuda a salvarlo, si logramos que no sea sacrificado y que pue-
da volver a San Salvador, yo seré su esposa. Si tal cosa no
sucede, yo me dedicaré al alivio de la humanidad doliente.
Seré Hermana de Caridad.

Alberto. -Aceptadas sus condiciones, desde luego me
pongo incondicionalmente a sus órdenes y tanto mi inteli-
gencia, como mi energía física, sólo se ocuparán del objeto
deseado.

III

La historia nos dice lo que pasó en esa punta de arenas
y manglares, en catorce días de combates, de traiciones, de
heroísmo y de legendarias luchas. Los generales Mora y
Cañas y sus amigos, el 27 de setiembre de 1860 ya no tra-
taban de vencer, sino de morir con honor. La muerte los ace-
chaba y sólo era cuestión de tiempo. Describamos al acaso
una de tantas escenas que precedieron a la fatal toma de La
Trinchera.

Era el 27 de setiembre. Conocido es lo que se ha lla-
mado La Angostura, esto es, un estrecho istmo como de cua-
renta varas de ancho entre el mar y el estero en la lengua
de tierra que forma el puerto de Puntarenas. A veces en las



148

	

Manuel Argüello Mora

altas mareas este istmo queda reducido a un espacio de cinco
varas. Allí es donde se construyó la famosa Trinchera, con
grandes tablones de madera de cuadro. Una cubierta de manta
formaba el techo con que se abrigaban del agua y del sol,
sus defensores.

Nueve grandes cañones colocados en semi-círculo, de-
fendían y barrían el camino.

Cada pieza estaba al mando de un oficial. Como casi
todos fueron mártires y se batieron como héroes, justo es
que aquí consignemos sus nombres. El número primero es-
taba al mando de don Leonidas Orozco, los siguientes al de
los señores don Antonio Argüello, don José de Jesús Que-
sada, don Frutos Mora, don Francisco Castro, don Evaristo
Fernández, don Alberto Villalta y dos alemanes amigos de
don Guillermo Nanne.

Eran las seis de la tarde. Un corneta y un tambor eje-
cutaban el toque de la oración. Todavía en esa época se
practicaba la ordenanza militar española, y las guarniciones,
a esa hora en que los cristianos dirigían sus ruegos al Todo-
poderoso, hacían lo mismo, y oficiales y soldados, con la
cabeza descubierta y de pie, repetían la oración que el cabo
de la guardia en voz alta pronunciaba.

Concluída la ceremonia, que por última vez debían
practicar la mayor parte de aquellos pobres predestinados
a la muerte al día siguiente, cada uno volvió a sus quehace-
res. El viejo Cañas, vestido con su pintoresca camisa roja
de lana, se recostó sobre la cureña de un cañón y saturado
de mortal tristeza contemplaba un cuadrito que contenía dos
retratos: el de su Lupita y el de Pincho o Francisco Cañas,
su primogénito, que apenas tuvo tiempo de abrazar al salir
del Salvador, a donde llegó Pincho la víspera. Hacía cinco
años que Pincho estudiaba el comercio en Valparaíso y volvía
a su casa dichoso y adorado por todos los que lo trataban,
porque Pincho era el mismo general Cañas cuando era ado-
lescente.

Hermoso y elegante, simpático e inteligente, Pincho
llegó a San Salvador la víspera que su padre.
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Mas cuando el viejo general contemplaba su retrato,
prometiéndose mil goces en la sociedad de su hijo, ya éste
había volado a las regiones de la muerte: una fiebre maligna
lo arrebató a su familia.

Cañas murió sin saber que su hijo lo había precedido
en el camino de la eternidad.

¡ Terribles decretos del destino, que había condenado
a Lupita, la santa esposa del general Cañas, a perder en una
sola semana a su marido, a su hijo primogénito y a su her-
mano mayor (don Juan Rafael Mora), quedando abando-
nada y sin recursos en el ostracismo que había compartido
con su marido! Ya viuda, mártir, y madre de numerosa pro-
le, tuvo que ganar con su trabajo personal en extranjera tie-
rra, el amargo pan de la proscripción.

Los demás jefes y oficiales, cuál más, cuál menos, to-
dos pensaban en su familia ausente, en su vieja madre, en la
joven hija y en la prometida esposa. Alberto Villalta pen-
saba en su Elisa, y acariciaba su cañón, como al amigo a
quien debería el amor de la hija de Cañas. Alberto se en-
ganchó al servicio de Cañas, con ánimo de hacer cuanto en
su mano estuviera para salvar al viejo guerrero o para morir
con él.

Todas esas reveries cesaron al escuchar la terrible voz
del cañón enemigo. En efecto, dos balas rojas unidas por
una cadena, habían penetrado en el campamento, herido a
un soldado, y destruído completamente el techo de la tien-
da de campaña que abrigaba a los jefes.

La juventud es siempre y en todas partes la luz y la ale-
gría de la vida. Todo lo que pasa en esa primavera de la
existencia, es motivo de placer y manantial de risas y chanzas.

Así fue que los jóvenes oficiales, jefes de las piezas,
un momento antes tristes y mustios, reían a carcajadas al ver
a la cocinera del campamento, la popular y célebre Liberia,
furiosa contra los poco diestros artilleros del enemigo, que
en vez de matar soldados, le habían destruído y dispersado las
cazuelas y platos listos para la cena.
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En esos momentos, el solemne silbido de una bala de
cañón atravesaba de sur a norte, esto es, del mar al Estero,
a una grande elevación sobre La Trinchera. Era el aviso con-
venido con los comandantes de las lanchas cañoneras, quienes
debían con esa señal indicar que había novedad o peligro
inminente para los defensores de La Angostura.

Esas dos lanchas armadas, una con dos cañones y la
otra con sólo uno, pero de grueso calibre, las mandaban:
la que ocupaba el mar abierto don Guillermo Nanne, y la
que recorría el Estero, el bizarro inglés, capitán Rogers, cuya
larga vida ha sido dedicada sólo al servicio de Costa Rica.
Hoy vive aún en Puntarenas, lleno de gloria y de años, y ro-
deado del respeto y cariño de los costarricenses.

Cada arruga de su venerable rostro es una página de he-
roicos sacrificios por su patria adoptiva.

-¡A las armas!- exclamó Santander, el segundo de Ca-
ñas, chileno de buena familia, valiente y buen mozo, a
quien el destino condujo a nuestras playas en esa época. Al
instante estuvo cada hombre en su puesto.

Sólo el general Cañas permaneció tranquilo y no aban-
donó su cómodo lecho, esto es, la cureña de su cañón. Y
es porque esas alarmas eran tan frecuentes, que ya no le
llamaban la atención. Además, su larga experiencia de la
guerra le indicaba que aún no se trataba del asalto.

Sólo dijo sonriendo y con su gracioso ceceo habitual:
-Muchachos, no ... no ... no hay que ol... ol ...

olvidar que, que, que perro que ladra no ... no ... muerde.
No es mi ánimo contar ahora el sangriento combate que

tuvo lugar el día siguiente, y que concluyó con la toma de
La Trinchera.

En otra obrita de este mismo género encontrará el lector
la relación de este trágico suceso. Por ahora sólo relaciona-
mos la historia del cruento fin de Cañas.



Novelar y C uentos

	

151

IV

En setiembre de 1860 desembarcaron Mora y Cañas en
Puntarenas, llamados por sus numerosos partidarios. Para
la generalidad de los moristas aquella entrada triunfal fue
una fiesta que auguraba próximos y venturosos acontecimien-
tos. Mas no para ciertas sensitivas, que, como Elisa, viven
de amor y cariño. La llegada de Cañas la impresionó peno-
samente, sin explicarse el motivo; algo como el don del
adivino tienen los corazones amantes y apasionados, y ese algo
anunciaba a Elisa desconocidos infortunios y siniestras solu-
ciones. El instinto de su cariño filial fue más previsor que
las indicaciones de su cerebro, y ese instinto la hizo presen-
tir al través del denso velo que cubre el porvenir, y a pesar
de los halagadores mirajes del presente, los trágicos desen-
laces del ciego destino.

El general Cañas en su visita de inspección a Esparta,
antes que el Gobierno hubiera tomado el paso del río Ba-
rranca, estuvo unos instantes con su hija. Esta le suplicó
que le permitiera coserle en la camisa un pequeño escapu-
lario de la Virgen del Socorro, que esperaba, decía ella, lo
libraría de las balas. Cañas, riendo y chanceándose, aseguró
a Elisa que desde ese momento sería inexpugnable, "cosa de
poca monta", añadía con el ceceo que acostumbraba, "por-
que ... que ... que ... los vie . . . vie . . . jos . . . co .. .
co ... como yo no sir . . . sirven pa ... para mal ... mal ...
di ... dita la co ... cosa".

Luego siguieron los fatales e inexplicables desastres que
condujeron a Mora y a Cañas al banquillo de los ajusticiados.
Un consejo de guerra compuesto de sus más encarnizados
enemigos, los condenó a muerte. Aquél fue ejecutado el 30
de setiembre. Imposible pensar que Cañas tuviera la misma
suerte: primero, porque el mismo consejo de guerra, a pesar
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de su parcialidad, recomendó el viejo general a la clemencia
del gobierno, pidiendo que se le conmutara la pena de muer-
te por la de destierro perpetuo; segundo, porque transcurridas
48 horas después de la muerte de Mora, la calma había reem-
plazado a la excitación que sigue a los combates; y tercero,
porque la popularidad de Cañas era tal, que se consideraba
peligroso el llevar las cosas a ese extremo, que quizá aca-
baría con la paciencia del soldado. Muy pocos serían los
milicianos que componían el ejército expedicionario del go-
bierno, que no hubieran militado bajo los órdenes de Cañas.
¡ Cuál sería el asombro de amigos y aun de enemigos de
Mora, al saberse que a las tres de la madrugada del dos de
octubre había llegado a Puntarenas un emisario del gobierno,
cubierto de lodo, y después de reventar dos caballos. Ese
correo de la muerte había traído la orden de fusilar al heroi-
co y viejo guerrero, dentro de las dos horas siguientes a
su llegada. (a )

V

Era el dos de octubre de 1860. Las tres de la mañana
apuntaba un reloj que colgaba de una de las paredes del
gran salón, donde esperaban su mísero destino varios de
los prisioneros tornados en el combate de La Trinchera, o
que voluntariamente se habían presentado a merced del
vencedor.

Un batallón entero rodeaba esa prisión que contenía
lo que aún quedaba viviente de los amigos que acompañaron
a Mora en Puntarenas. Entre ellos corrían gran peligro aún,

(`) Se llamaba el infortunado mensajero Ramón Castro Araya.
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el general Cañas, el coronel del mismo apellido hermano de
aquél, el capitán Leonidas Orozco, y el señor don Manuel
Argüello. El trágico fin de don Juan Rafael Mora los tenía
anonadados.

Tronaba el rayo en el firmamento y caía aguacero di-
luviano, cuyos ruidos apenas dejaban percibir los bramidos del
océano enfurecido por el huracán.

Sin esperanza de conciliar el sueño, se recogieron unos
después de los otros en unas camas-tijeras y guardaron si-
lencio por consideración a Cañas. Cuando parecían todos
dormidos, como a las dos de la madrugada, el centinela de
la puerta se acercó de puntillas al lecho de Cañas y con los
ojos llenos de lágrimas, contempló silenciosamente su varonil
y simpática figura.

Quien tales muestras de ternura no pudo ocultar, era un
soldado joven, casi adolescente, bello como un adonis, y en
cuyo rostro aún no se asomaba una sola señal del vello que
distingue al sexo fuerte. Como uno de los brazos de Cañas
colgaba fuera del lecho, el soldado se acercó, se arrodilló
y le besó . . . la mano. Cañas despertó al sentir el perfu-
mado aliento del gentil soldado, y se sentó ... El soldado
se excusó diciendo: que por la agitación que en su sueño
manifestaba el general, pensó que quizás sufría de una
pesadilla, y decidió despetarlo. ¡ Cuál sería la sorpresa del
general al reconocer en el soldado a su hija Elisa, que se
había cortado el pelo, disfrazado con el uniforme militar
y enganchado como voluntario en el ejército del gobierno!

A la media oscuridad que había en el salón, mantenida
por un solo farol o linterna, con una sola vela, manifestó
Elisa a Cañas el objeto de su venida allí.

Se trataba de que en el acto cambiase su vestiido por
el de un oficial, que consistía: en un pantalón de lana azul,
y una camisa roja, a lo Garibaldi, vestido que en esa expe-
dición usaron aun los más altos jefes, como Blanco y don
Francisco Montealegre. Así disfrazado, debía Cañas atra-
vesar la guardia, seguido y rodeado por cuatro jóvenes sol-
dados, amigos de Elisa que esperaban en la puerta.
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Cañas vaciló ... La dijo que él creía no había ya motivo
para temer otra solución de aquel drama, que el destierro
que se verificaría cuando pasara el vapor, y que el paquebote
lo esperaban ese día mismo.

Elisa insistió y suplicó, asegurándole que corrían en el
ejército siniestros presentimientos de extraordinarios sucesos.

Es imposible, dijo Cañas, que después de cuatro días
de calma se pretenda hacer nuevos asesinatos políticos, y
que él creía y aún tenía fe en los sentimientos de gratitud
del pueblo de Costa Rica, por los servicios que él había
prestado en Nicaragua, etc.

Elisa lloraba y de rodillas le rogaba que la siguiera,
cuando se oyó un redoble de tambor y un lejano sonido de
corneta. Elisa palideció y procuró forzar cariñosamente a
Cañas para que la siguiera; mas pronto se oyeron pasos ace-
lerados de personas que se acercaban, luego apareció al
frente de un grupo de militares, un oficial con una linterna
sorda en una mano y un revólver en la otra. Lo seguían
el General Blanco y varios oficiales. Elisa apenas tuvo tiem-
po de llegar a la puerta, tomar el rifle y colocarse en su
puesto.

Entró al salón el fúnebre grupo y el oficial cuyo vestido
manaba agua por todas partes y cubierto de lodo del camino,
comenzó a llamar en voz alta a los prisioneros, que contes-
taban asombrados y medio dormidos. Concluida la revista,
el fatídico capitán dijo en voz cavernosa:

-Que el General Cañas pase a otra pieza, donde debe
estar separado de sus compañeros.

A pesar de lo terrible y espantoso que anunciaba esa
orden, Cañas, con una sonrisa mezclada de tristeza y de
desprecio al capitán mensajero de desgracias, le manifestó:
que estaba listo a seguirlo. Pero antes de marchar, y mien-
tras se vestía dijo a cada uno de sus compañeros de prisión
algunas frases agradables. Al joven don Manuel Argüello
dióle un abrazo, diciéndole:

-Esto me huele a viaje largo; al país de donde no se
vuelve nunca.
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I
Argüello quiso despreocupar a Cañas recordándole su

popularidad, sobre todo, en el ejército.
-Allí precisamente está el peligro- contestó el Gene-

ral-; si yo fuera aborrecido, no me temerían, y me dejarían
tranquilo; para probarte que no me engaño, vamos a hacer
una apuesta: tus cigarros concluyeron, y yo aún tengo dos
macitos, mientras que tú tienes fósforos, de los cuales yo
carezco. Si me separan para fusilarme, mis cigarrillos te
pertenecerán; y si al contrario, sólo se trata de una mera
formalidad, tus fósforos serán míos. El premio pues, lo
representan: para mí la caja de fósforos, para ti mis ciga-
rrillos; adiós y que El nos ayude a todos.

Y saludando al grupo de amigos, marchó tranquilo y
sereno, para la pieza que seguía al salón.

Conocida es la célebre carta que en despedida escribió
a su amigo íntimo don Eduardo Béeche. En sustancia decía

	

I
así:

"Querido don Eduardo; dentro de unos momentos me
habrán despachado al otro mundo; no temo el viaje, sólo
me apena la suerte de mi Lupita, y la de mis hijos que
quedan pobres, desterrados y sin apoyo.

"En mi larga existencia he tenido ocasión de enfrentar-
me mil veces con la muerte; pero siempre la vi a través de
la excitación de la victoria o de la pena y la vergüenza
de la derrota. Hoy es diferente, pues la escuálida Parca me
mira tranquila y se burla al considerarme víctima, no de mis
enemigos, sino de mi Patria adoptiva, y de mis amigos.

"¡No importa! Siempre he creído que el hombre es
inmortal y que la muerte es el despertar de la vida; la
aurora de una nueva existencia; que dentro de cuarenta mi-
nutos habré dejado de soñar y comenzaré a vivir en el lugar
que Dios tiene destinado para los que hemos vivido según
sus leyes, y haciendo cuanto bien hemos podido a la familia,
a la Patria y a la humanidad en general.

"¡Adiós! Dígale a Dorila su esposa, que no olvide
a su viejo tío, a quien llamaba el corruptor de su marido;
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para corrupciones estoy ahora, que dentro de una semana ni
los perros se acercarán a mi corrupto cuerpo.

"Adiós y adiós ... Esa mancha que parece de aceite, al
principio de esta carta, no es más que una malhadada lágri-
ma, que sin mi voluntad se escapó de mis ojos. De nuevo,
adiós. Cañas".

El viejo batallador salió de su prisión custodiado por
una fuerte escolta. El pelotón de ejecución marchaba inme-
diatamente detrás de él. Cualquiera que no hubiera sabido
que se trataba de ultimar a aquel hombre, habría pensado
que quien mandaba la escolta era él, y que el pálido y tem-
bloroso oficial que en realidad iba a la cabeza de la fuerza
armada, era el destinado al último suplicio.

El General en jefe, Blanco, en vano solicitó, rogó y
amenazó a todos los oficiales del ejército expedicionario, uno
después de otro, para que obedecieran y mandaran hacer
fuego contra Cañas. Todos se negaron a hacer el papel de
verdugos del héroe de la Campaña Nacional. "Preferimos
morir, a mandar a hacer fuego sobre nuestro valiente jefe",
dijeron todos. Por fin se presentó el mismo capitán que
llevó de San José la sentencia de muerte y despertó a los
prisioneros en la madrugada. ¿Quién ignora el nombre de
ese fatídico acuchillador de inocentes y de heroicos perso-
najes ?

Ramón es su nombre de bautismo; buscad lector el
apellido de esa fiera humana y lo encontraréis en la historia
de Costa Rica siempre que se ha tratado de hacer mal a
los hombres o a las cosas.

Para cada persona que encontró en el tránsito para los
Jobos, tuvo Cañas una palabra' agradable. Al uno lo salu-
daba y le preguntaba por su esposa o su hija. A la otra la
llamaba por su nombre de convención, como lo hizo con
la "Lorenza " a quien vio en una ventana, en donde lloraba
y gemía ya ronca y desesperada. "Sígueme, la dijo, pues te
necesito en los Jobos".

Llegado al mismo lugar donde fueron fusilados Mora
y Arancívia, suplicó al oficial que le permitiera mandar el
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pelotón que debía darle muerte . El grosero militar le dijo
que en Costa Rica sobraba quien lo hiciera, más al ver el
gesto amenazador y hostil de los soldados, dijo: "Sea, pero
que esto concluya pronto". El viejo guerrero con voz llena,
alta y clara, dio las órdenes.

-¡Atención camaradas ... ! Preparen ... Apunten ...
aquí, al pecho, no tiren a mi cara... ¡fuego!

Un suave gemido se oyó y todo fue concluido.

A las doce del día dos de octubre, almorzaban los pri-
sioneros que aún restaban vivos en el salón ya descrito antes.
Apenas comían, silenciosos, tristes e inquietos, cuando entró
la simpática y generosa Lorenza la Realejeña, gritando: "¡Ase-
sinos, bandidos, ya lo estarán matando!" "¿A quién?",
preguntaban todos. En ese instante se oyó una descarga de
fusilería ...

-Ya no existe Cañas, esa descarga es la de la escolta
que lo ejecutó. Aquí traigo un macito de cigarros que la
víctima me entregó para que lo pusiera en manos de don
Manuel Argüello. Dijo que aunque él había ganado la
apuesta, pagaba porque ya no necesitaba ni cigarros, ni fós-
foros, pues en el otro mundo era prohibido fumar.

El oficial don Rosario Gutiérrez recogió la dentadura
postiza que usaba el general y se la obsequió a Lupita, la
viuda mártir.

EPILOGO

Antes de que se señalara en La Chacarita, el lugar don-
de deben sepultarse los cadáveres de los que mueren en
Puntarenas, el camposanto de esa población lo era el nom-
brado Manglar, frente a la población, con el Estero de por
medio.
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Nada más triste y desolado que esa lengua de arena,
situada al pie de las siniestras selvas de manglares, que tiene:
al saliente las cumbres del Monte del Aguacate, al poniente
las azules aguas del Golfo de Nicoya, al norte los manglares
referidos y al sur, en lontananza, el grande océano, pre-
cedido de la punta de arenas en que está situada la ciudad
del mismo nombre.

En ese arenal, abandonados de Dios y de los hombres,
reposaron los restos de los que fueron los generales Mora y
Cañas, hasta que un generoso hijo de la Francia, don Juan
Bonnefille, los recogió y colocó en ricas urnas, que se depo-
sitaron en el panteón de San José. Que la tierra le sea
ligera a él mismo; pues poco después murió, llorado por su
respetable familia y por sus numerosos amigos.

Las olas del Estero a veces lamen esa arena, que ape-
nas oculta los cadáveres que allí se depositan.

Dos años después del cruento drama que hemos relatado,
una Hermana de la Caridad joven y bella, pero de una pali-
dez y demacración excesiva, oraba allí arrodillada al pie de
una pequeña cruz de madera. Acompañábale otra religiosa
de la misma orden, ésta ya entrada en años. Eran, la primera,
Elisa Delmar, la otra, la Madre Escolástica de la Visitación,
superiora que había sido en Guatemala.

Elisa, desesperada por la prematura muerte del general
Cañas, vivió seis meses en Esparta con su madre Berta. Mas
éste último apoyo le faltó, a consecuencia de una fiebre
biliosa que la llevó al sepulcro.

Sin lazos que la ligaran a Costa Rica y decidida a pro-
fesar fesar en la orden de las Hermanas de Caridad, malvendió
los pocos bienes que dejó Berta, y se marchó para Guatemala.

Un año después profesó y vivió algunos meses en el Hos-
pital de la Antigua Guatemala, en donde fue apreciada en lo
que valía, por sus compañeras y por las madres.

Un día llegó en el correo la orden de la superiora de
la corporación para que se embarcara con otras hermanas y
una madre y pasaran a Montevideo a desempeñar una impor-
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tante comisión. Así fue que al pasar por Puntarenas desem-
barcó allí, para visitar el sepulcro de Cañas.

Esta fue la última vez que tuvimos noticias de su exis-
tencia, y hoy ignoramos si vive o ha volado al Elíseo a
juntarse con sus padres.

	

?
Alberto Villalta, enfermo de incurable amor no corres-

pondido, volvió a Colombia y se hizo matar en una de esas
que llaman folliscas en Panamá, batiéndose como se baten
los que nada tienen en la vida.
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