


El cuarto de hora
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= —_l..’fli una habitacién apartada, adonde ape-
nas llegaba el rumor de las cadencias de la or-
‘questa, habfan buscado refugio varias personas,
‘que ya por su edad, ya por fastidio, hufan del bai-
le. La conversacién era general en los gru-
pos de las mamés, que procuraban por este
medio engafiar el suefio. Hablaban de casa-
mientos, de males, del dltimo escindalo de la
fulanita, de la carestia de los viveres y otras ba-
nalidades por el estilo, base y fundamento de
la charla de nuestras burguesas americanas, En
uno solo de los corrillos parecia reinar verdadero-
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buen humor, segiin eran de frecuentes las risas
discretas de las personas que lo formaban, sien-
do de notarse que todas ellas eran por lo me-
nos cuarentonas.

La conversacién rodaba alegremente so-
bre lo del cuarto de hora de las mujeres; tema
viejisimo, rebatido de generacién en genera-
cién, pero siempre nuevo y picante,

—FEl cuarto de hora no lo padecen mis
que las mujeres casquivanas—sostenfa dofia
Soledad de Arleguf, vicjecita enjuta y de mu-
cho palique,—Una mujer honrada y cristiana
no tiene cuartes de hora.

—No, que no—replicaba con viveza ¢l
general Pérez.—Todas, dona Soledad, todas
ustedes pasan por ese momento critico, aunque
no sea mis que una vez en la vida. El todo
consiste en que la suerte les sea adversa 6 pro-
picia en ese lance delicado. .

—De manera que segn V., general, la
mujer que no ha faltado, es por mera casuali-
dad, porque la ocasién no ha fayorecido su
cafda, & bien porque el seduetor no ha sabido
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aprovechar el momento; en fin, por mil gazo-
nes, menos por virtud.

—Pues, casi casi. Descartando, por su-
puesto, & las que por su fealdad no han estado
expuestas & tentaciones,

—jQué atrocidad, general! Tiene V
unas cosas y #na moral verdaderamente mili-
taves, omes &

—No tal; esta manera de pensar no es 50~ y

w«! mfa; mis opiniones sobre esto del cuar- *
to de hora de las mujeres son en lo gene-
ral compartidas por todos los hombres que han
corrido/un poco y visto el mundo. Y no me
cabe duda que si se pusicran & votacién secre-
ta entre las mujeres mi teorfa y la de V., ha-
bria de triunfar 12 mfa por gran ntime ‘yo-
ﬁ —No lo pienso yo asf—repuso dofia Sole-
«dad.—V., como todos los hombres que han ca-
lavereado mucho—y no creo ofenderle al de::n' ) 4
" esto (sonrisa del general)—se imagina que to-
das las mujeres son iguales 4 las que han te-
nido la debilidad de ceder 4 sus caprichos, sin
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tomar en cuenta que de esas han triunfado, en
la mayorfa de los casos, porque ellas mismas
«deseaban ser vencidas. La mujer que nace
débil lleva en si un no sé qué indefinible, pero
-que se conoce d la legua; un cierto airecito de
liviandad que va diciendo: «Tdémame; yo soy
«de las que tienen cuarto de hora,» ¢ No opina
V. lo mismo que yo, Marfa ?>—aiadié dirigién-
«dose 4 una sefiora bastante jamona, pero que
_parecia haber sido muy hermosa.

La interpelada contesté con uno de esos
_gestos vagos, que tanto quieren decir que si
como lo contrario.  El general la mirg de cier-
ta manera malic.iosa; y ‘ella, visiblemente tur-
bada por esto, traté de marcharse.

—No se vaya V,, Marfa—dijo el militar
con cierto retintin disimulado.—Quiero que sea
V. testigo de la derrota de mi terrible adversa-
rio. Me propongo probarle ahora que no sélo
las mujeres que tienen el airecito aquél, son ac-
cesibles 4 las traidoras embestidas del temido
-cuarto de hora. Voy & geferir 4 ustedes—agre-
g6 dirigiéndose & todos—un lance amoroso de
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«que fué protagonista un amigo mio muy que-
rido, hace ya més de veinte afios, El asun-
to tuvo por cuadro el lindo puerto de Punta-
renas, €l cual se hallaba por ese tiempo en todo
su esplendor comercial. Ese amigo mio, & quien
Namaré Carlos, y yo viviamos en aquel enton-
ces allf, con la esperanza de hacer fortuna. No
lo pasiibamos del todo mal, trabajando mucho
y divirtiéndonos como Dios manda, sobre todo
en la temporada de los banos, alld por los me-
ses de febrero y marzo.  El aho 65, simal no
recuerdo, fueron muchos los bahistas que acu-
dieron del interior de la Repfblica, & secar
al amor de aquel sol de fuego sus miembros
entumecidos por la humedad de seis meses de
lluvias, Apenas nos alcanzaba el tiempo para
gozary un dia era un baile, otro una jira 6 una
expedicién por el golfo de Nicoya de sin rival
belleza, con sus verdes islas y su mar de zafiro,
todo poblado de alegres y juguetones delfines.

—General, estd V., poetizando—interrum-
pié dofia Soledad.

—S8iempre que hablo del golfo de Nicoya
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me sucede lo mismo—replicé el militar.—Aque-
llo es una maravilla, Pero vuelvo & mi aven-
tura, 6 mejor dicho 4la de mi amige Carlos.
Sucedié que entre las muchas hermosas bais-
tas que concurrieron aquel afio ‘@ Puntarenas,
habfa una e era un portento. | Qué mujer,
dona Soledad, ;qué mujer! Un talleasi (y el
general formé un efrculo con los dedos indice
y pulgar de sus manos); unos dientes mds lin-
dos que las perlas del golfo; y unos ojos ... ...
no hallo eémo pintarlos; en fin, grandisimos,
negros como dos cajas de betin.

—Vaya una comparacion—exclamé doia
Soledad.

—Qué quiere V., asf me lo parecieron, y &
mi amigo Carlos también, que todo fué verlos
y enamorarse locamente de . . .. ya no recuer-
do como se llamaba su duefa. La pasién de
Carlos era criminal, como se dice en los dra-
mas, porque la bella era casada; sf, sefiores, ca-
sada con un caballero gordo, rico, de muy buen
apetito, en fin toda una persona decente, pero
4 mi juicio indigna de poseer semejante alhaja.
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A pesar de esto era ella tan recatada, su porte
revelaba tanta modestia y virtud, que bastaba
é;,—_._d'e@mzonar al mismo Lovelace. Carlos, no
pudiendo hacer cosa mejor, se limité 4 adorarla
en secreto, sin dejar por esto de enderezarle sus
baterias. Bien pronto, merc sus delicadas
atenciones, logré captarse la buena voluntad
del marido y un poco también la de ella. El
pobre muchacho se desvivia zanqueando la ciu-
dad & caza de frutas, flores y conchas para ob-
sequiar 4 su amada; y era complétzmente feliz
cuando ella le decfa, ahuecando en una sonri-
sa los divinos camanances (1) que tenia en la

~boca: —Mil gracias por los marafiones que nos

mandé V. ayer. Estaban ricos,— O si no:

—Qu¢é amable es V. No se puede imaginar
cuanto le agradecié mi marido los cocos. Cua-
tro se ha comido hoy; temo que se enferme.

(1) Camanances lamamos en Costa Rica 4 los ho-
yuelos que tienen 4 los lados de In boea algunas perso-
nas, y se hacen visibles al reir. La palabra es bonita,
¥y como no existe en castellano otra que exprese lo mis-
mo, me he permitido usarla.

2
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Cualquiera frase de estas ponfa & Carlos
«de buen humor por veinticuatro horas lo me-
nos. Sinembargo, durante sus largas noches
de vigilia se reprochaba amargamente su ton-
terfa, su ridicula timidez, apenas propia de un
adolescente. Entonces hacfa grandes y arries-
gados proyectos. Si, él le hablaria resuelta-
mente, declarindole su loca pasién; y con tales
colores se la iba 4 pintar, que 4 menos de ser ella
insensible como una piedra, habria de ablan-
darse. Pero todo era encontrarse & su lado que
sus planes se desvanecian como el humo azul
de un cigarro. Su resolucién se estrellaba con-
tra aquella carita de madona que respiraba hon-
radez y virtud; le temblaban las piernas, se le
entumia la lengua. .. ... vamos, que el mu-
chacho tenfa menos dnimo que una colegiala,

Asf las cosas, llegé el dfa sehalado para
una excursién por el Estero. A las cuatro de
la tarde, calmados en parte los rayos del sol,
nos embarcamos en cinco lanchas de buen ta-

mafio, Atravesamos rapidamente la parte an-

cha del Egtero; pérd al llega

os canales con-
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tinuamos bogando con mucha lentitud. Yo
no he estado nunca en Venecia, pero dudo mu-
cho que sus canales famosos superen 4 los del
Estero de Puntarenas; porque si bien es cierto
que éstos carecen de palacios, reemplizanlos
con ventaja los mds ricos dones de la natura-
leza, Juncos, palmeras y helechos crecen allf
con extraordinario vigor; en los drboles, fron-
dosos y corpulentos, se anidan orquideas mul-
ticoloras, y los arbustos se pliegan en busca de
frescura, metiendo las ramas dentro del agua.
Cada vez que didbamos vuelta & un recodo,
hactamos huir una bandada de garzas; blancas
comoalgodén las unas, grises 6 color de rosa
las otras, que luego se iban mdis alli & conti-
nuar la pesca interrumpida,  El sol se habfa
hecho inefensivo por la espesura de los follajes.
De repente vibré en el aire una nota clara, pe-
netrante, pero al propio tiempo llena de dul-
zura y voluptuosidad; era la voz sonora de Ia
marimba, compafiera indispensable en las
fiestas puntarenenas. Un grito espontineo de

alegria saludé al popular y bul.haoso' i0s0 instrumen-
{
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to; habfamos llegado el término de nuestro via-
je: un precioso rinconcito cubierto de césped y
entoldado por una enramada de palmas y ho-
jas de bananero. Saltamos 4 tierra y luego co-
menzaron & estallar los corchos del champafia.

Pasamos una tarde deliciosa, parecién-
donos mdés 4 una tropa de nifios, que 4 gente
serin,  Carlos seaproveché de lo muy ocupado
que estaba cada cual en divertirse, para corte-
jar 4 su adorada, confiando en que no serfa no-
tada su asiduidad, Ella parecfa mucho més

comunicativa que de costumbre, haciendo mil

ohipes cada vez que mi amigo se empefiaba
¢n hacerla beber otra copa de champafa, ese
vino pérfido, enemign encarnizado de la virtud,
y cuyos efectos son digbdlicos en las mujeres,
Llegé la hora del regreso con verdadera pena
para todos. Nadie querfa poner punto final &
tan linda fiesta; pero al fin fué preciso resig-
narse, porque la oscuridad se nos venfa enci-
ma, con esa rapidez con quese oculta y apa-
rece ¢l sol en los trépicos. Carlos tomé asien-
to al lado de ella en la dltima lancha, mientras
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<l marido, muy chispo, se empefiaba en quitar
<l remo & uno de los bogas. Alboroté un rato
por la negativa del hombre, queddndose des-
pués profundamente dormido.

A la bulla y algazara de la fiesta sucedid
‘el silencio. Todos callaban, adormecidos por
el suave balanceo de las embarcaciones y el
ritmico golpear de los remos, que hacfan bro-
tar placas azulosas cada vez que herfan ¢l agua.
De las orillas llegaban 4 bocanadas efluvios
preniados de aromas tropicales, entre los que
deminaba el voluptuoso perfume de las resedas,
Apenas podian distinguirse ya en la penumbra
las manchas negras de las embarcaciones g i
iban delante; los sonidos de la marimba se ofan
cada vez mfis distantes. Carlos contemplaba
4 su hermosa compaiiera que perecia absorta y
cerraba de vez en cuando los ojos como persi-
guiendo una visién. Pasado un gran rato, ella
se puso & mirar las luces que ponfan los remos
en clagua, y curiosa de probar ¢l efecto por si
misma, intenté golpearla con la mano. Carlos
se la arrebatd, diciéndole en voz baja y apasio-

¥
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nada: « Es mucha imprudencia; estas aguas es-
tin llenas de tiburones.» Ella no contesté na-
da, ni tampoco retiré la mano que Carlos con-
servaba entre las suyas. Entonces de sopetén,
sin predmbulo alguno, Carlos se lo dijo todo:
i amor insensato, SUS penas, sus esperanzas.
Ella temblaba, mirandole con sus ojazos negros
que resplandecfan en la noche con un destello
aterciopelado y lleno de caricias. Un sacu-
dimiento de la lancha les anunci6 que habfan
llegado. Carlos, ebrio de pasién, murmurd una
stiplica 4 su oido; ella procuraba resistir, negar
lo que su amante le pedia, no sé qué de ven-
tana abierta 4 media noche; pero en el momen-
to de saltar & tierra, contesté que sf con voz
desfallecida, casi angustiada.

Pero veo—continué el general—que esta
historia se ha hecho demasiado larga y voy &
procurar abreviarla, El resultado fué que mi
amigo Carlos obtuvo una cita para aquella no-
che. Ya supondréis si estuvo puntual 4 la ho-
ra convenida; pero el pobre se encontré con la
ventana cerrada. Tocd discretamente para
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anunciar su presencia, y por toda respuesta ob-
tuvo los vigorosos ronquidos del dichosfsimo
marido. « Vamos, pens6 el burlado seductor,
el cuarto de hora ha pasado ya.» A la manana
siguiente la bella habfa desaparecido, Ahora
bien, mi querida dofia Soledad, gno cree V.
que si el dichoso momento dura un poco més,
6 en vez de ocurrir en una embarcacién . . . .
—Esa historia que acaba de contar el ge-
neral—interrumpié con sorpresa de todos la se-
fiora que habfa intentado marcharse al princi-
pio de ella y 4 la cual llamaban Marfa—me fué
referida en aquella misma época por la persona
4 quien ocurrié y que ya no existe. De ma-
nera que la conozco tan bien como el general
y tal vez mejor. Voy, pues, 4 rectificar su des-
enlace, que ha sido un tanto alterado por el
narrador, el cual en todo lo demis se ha ce-
nido 4 la mas estricta verdad. Esa pobre ami-
ga mia que estuvo en un tris de dar un mal pa-
so, llevé su locura al extremo de dejar su ven-
tana abierta como lo habia prometido; pero el
seductor, 4 no dudarlo, compadecido de su debi-
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lidad é inexperiencia, pues apenas tenfa veinte
afios, no acudié 4 lacita. Después de este lance
desgraciado, arrepentida y abochornada de su
conducta, mi amiga fué siempre modelo de
honradez,

—No estoy convencida, no estoy conven-
cida—repetia dona Soledad.

—Si fuéramos & cenar; son las dos de la
madrugada—dijo alguien.

—Buena idea—respondid el general po-
niéndose de pie.

Todos Hicieron lo mismo, encaminandose
al salén donde estaba dispuesta la cena,
El general cerrd la marcha, dando el brazo &
la sefiora que le habia interrumpido. Cuando
se convencié de que nadie les podrfa escuchar,
le pregunté al ofdo:

—Digame la verdad, Marfa; ; es cierto que
dejara V. la ventana abierta ?

—Si, general; y toda la vida he de agrade-
cerle su generoso proceder.

—Pues no me agradezea V. nada, porque
las cosas pasaron como las he referido. Sin



duda equivoqué la ventana. g No era la se-
gunda yendo hacia la mar?

—No, general, la tercera; esa otra era la
del cuarto de mi marido.

—Lo siento, Marfa, lo siento muy de veras
—murmuré el general, retorciéndose el bigote
cano con un gesto de conquistador,

i
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