Dofia Ana de Cortabarria

Era a fines del afio de 1644. La ciudad de
Cartago, haciendo un esfuerzo heroico para ocul-
tar sus pobrezas, se vestia a toda prisa de gala,
porque era de rigurosa etiqueta gastar unos cuan-
tos reales en celebrar dignamente la llegada de
cada nuevo gobernador, y a las puertas de la ciu-
dad estaba entonces don Juan Chaves de Mendoza,
nombrado para gobernador y capitin general de
Costa Rica. Se hicieron, pues, los preparativos,
lieg6 el regio gobernante, tomé posesion de su
destino, juré por su Dios, prometié por su Rey,
v la ciudad urgida de necesidades, y 4vida de fa-
vores le recibié, le aclamé v junto con él se albo-

- rozo.

Fueron tantos los festejos de aquellos dias,
tantos los labios que pronunciaron palabras de
bienvenida y tantos los semblantes resplandecien-
tes de alegria, que el gobernador calificé de una-
nime aquel halago amoroso; de uninime porque
no le fue posible distinguir en el apretado con-
curso a un doncel de diecinueve afios cumplidos,
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quien durante el oficio sagrado del Te Deum, en
vez de alzar los ojos al cielo, habia inclinado la
cabeza en triste meditacion; y quien luego, a la
hora del paseo, en vez de caminar en tropel jun-
to con todos los caballeros, habia apartado su ca-
ballo, y errante y meditabundo, vagaba por el
desierto campo de los Cerrillos; y quien en la co-
rrida de toros, subido en lo alto de la barrera y
abismado en su dolor, no habia intentado bajar
al redondel, ni tomar en sus manos la garrocha,
ni aplaudir siquiera a un capeador; y quien en
el sarao de la noche, ofrecido por Hernando Vi-
llasante, no habia podido evitar que de su pecho
saliese a modo de sutil protesta, un suspiro muy
hondo, muy triste.

El mancebo, en verdad, no tomé parte en las
fiestas: ni e¢omo podia tomarla si aquellos rego-
cijos se hacian por la llegada de Chaves, y de esa
llegada se inferia la partida del eximio goberna-
dor saliente, don Gregorio de Sandoval, y lo que
era peor todavia, la partida de dofia Ana de Cor-
tabarria, gentil doncella, hijastra de don Grego-
rio, ecuyos hechizos, cual dulee belefio, habian ins-
pirado al joven imberbe extitico amor.

Si las ordenanzas reales no hubieran pres-
crito cambios tan frecuentes en el personal go-
bernante de estas provincias, si no hubiera ve-
nido tan pronto el gobernador Chaves de Men-
doza, quizés se hubieran realizado los ensuefios
amorosos del mancebo, porque la posicién social
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que él tenia en Cartago le facultaba para poner
los ojos en dofia Ana y porque ella, a hurtadillas,
los solia poner en él. Hubiera sido, en verdad,
esa pareja, una excelente pareja. Ella, lo mejor
de lo mejor en toda la redondez de Cartago, y él
llevaba un nombre ilustre aqui, se llamaba Juan
Solano, como su bisabuelo, el viejo capitin Juan
Solano, venerable personaje del tiempo de la con-
quista; su padre habia sido el difunto tesorero
Juan de Echeverria Navarro y era su madre do-
fia Maria de Sandoval, dama cartaginesa de li-
naje limpio y preclaras prendas. Pero casamiento
v mortaja del cielo bajan; y a Juan Solano Eche-
verria no quiso el cielo concederle la realizacion
de sus ensuefios, sino que poniéndolos a mereed
del furioso torbellino de pasiones innobles que
poco después se desencadené en Cartago, los tro-
¢6 en efimeros proyectos de todo punto irreali-
zables. Miremos, pues, ecémo fue que de las manos
del doncel volé dofia Ana.

Todo funcionario piiblico debia entonces dar
cuenta de sus actos oficiales; esa era una regla
invariable, mediante la cual sufria castigo el cul-
pable y reportaba ascensos favorables al virtuo-
so0. Esas cuentas se rendian, después de terminadas
las funciones, ante un juez o comisario real en un
juicio llamado de residencia. Durante sesenta dias
estaba abierto aquel juicio, y todos los vecinos
tenian derecho de acusar los malos procedimien-
tos del funcionario.
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Don Juan Chaves de Mendoza traia comi-
sion especial para tomar a su antecesor la resi-
dencia; asi es que se preparaban entonces en Car-
tago dias de turbulencia grande, porque a don
Gregorio, a pesar de que habia sido alld un ex-
perto consejero de guerra de Su Majestad en los
estados de Flandes, y aqui un gobernador probo,
justo y progresista, no le faltaban, como a todo
gobernante, furiosas enemistades; y que las te-
nia grandes y rencorosas no cabe dudarlo, puesto
que precisamente e! dia de su salida del poder
hubo gente menguada, para baldéon de Cartago,
que viniera a deshoras de la noche a cantarle
responsos irrisorios y a tirarle piedras a su casa.

Sobre aquel noble funcionario se cernia,
pues, furibunda tempestad.

Don Gregorio anhelaba y temia a un tiem-
po mismo el juicio de su residencia; lo temia por
las amarguras que preveia, y ansiaba que llega-
ra porque sin ese requisito no podia emprender
su proyectado viaje de regreso a Espafa, en don-
de pensaba impetrar del monarea un nuevo em-
pleo con qué ganarge la vida. En tales circuns-
tancias puso en juego todas sus facu'tades men-
tales para encontrar un recurso que le sacase con
bien y pronto de la residencia, y ese recurso po-
deroso ereyé haberlo encontrado precisamente en
doiia Ana de Cortabarria.

Como don Gregorio de Sandoval no tenia
sucesion con su esposa dona Gregoria de Esco-
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bar, habia puesto todo su carifio paternal en do-
fia Ana, hija del primer marido de dofia Grage-
ria, pero aun cuando no hubiera habido tal
motivo, dofia Ana habria sido siempre el encan-
to de la casa. Ella era una gentil doncella, de
noble alcurnia, de hermosura resplandeciente, en
cuyas manos el arte de la cocina descubria todos
los dias ricos manjares, v el manejo de la rueca
hiles finisimos y las cuerdas de la guitarra notas
melifluas; si cantaba, se realzaban y llenaban
de armonia con el timbre de su voz las mas tri-
viales canciones; si bailaba, se conturbaban y lle-
naban de pasién con el donaire y los hechizos de
su cuerpo, los més yertos corazones. Y asi ella
iba por la florida senda de su existencia, arran-
cando grandes aplausos y sembrando vivos amo-
res sin que por eso se marchitase el candido lirio
de su inocencia; y asi, sirviéndole la virtud de
peana y la hermosura de diadema, caminaba, cual
fantastica princesa, subyugando voluntades por
doguiera. Ella era, sin duda alguna, la mas apues-
ta, la mas donosa de las mujeres de esta ciudad,
v con ella imprudentemente quiso abroquelarse
don Gregorio para salir ileso de la residencia.

En efecto, después de largas cavilaciones, se
dijo él a s mismo: para que mis enemigos refre-
fien rencores es preciso que vean a don Juan ren-
dido a mi voluntad; y para que se rinda don Juan,
han de bastar las gracias de dofia Ana, maneja-
das de tal suerte, que después de la residencia
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todo ello quede en nada y no invalide la palabra,
prenda de matrimonio, que tengo empefiada con
un rico personaje de Guatemala: y he ahi, pues,
el plan del incauto don Gregorio.

Poniendo manos a la obra, dispuso una ve-
lada de poca y escogida concurrencia, que mas
bien fuera una reunién de confianza, para que
el gobernador pudiera estar a sus anchas, porque
seglin lo que hasta alli habia dado a conocer, a
pesar de ser soltero, era hombre retraido y corto
de genio con las damas. Don Gregorio hizo la in-
vitaciéon con mucho tacto, diciendo: “A fin de que
vuesamerced vea por primera vez el tun, que es
una danza y baile mejicano, esperamos esta no-
che a vuesamerced en mi casa”,

La invitacién fue cortésmente aceptada. Y.
asi cuando el gobernador, seguido de don Pablo
Ponce de Ledn llegé a la amplia sala de don Gre-
gorio, pudo observar que toda ella estaba hecha
un relicario: aqui, a modo de panoplia, despun-
taban enlazadas unas cuantas palmas benditas;
alla, a modo de retablo, varios santos del cielo,
pendientes de dorados cuadros, realzaban el os-
curo matiz de sus colores en la blanca cal de los
tabiques; los enfilados a lo largo, cefniidos de ta-
lladuras, coronados de barandillas y bruhidos
por el uso, dejaban ver a trechos preciosos jas-
pes o brillantes lampos; los ladrillos cuadrilon-
gos del Tejar, en figura de petatillo, enrojecidos
con burio, daban severo tono al suelo; el cedro
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inmaculado de la techumbre difundia por el am-
biente rico perfume; las cadenas soportaban sen-
das arafnas de lata, para que derramando lagri-
mas de sebo parpadearan en alto las candelas; el
ancho estrado de macizas tablas sefioreaba en un
extremo de la sala, y en el otro, la silla grande,
de curtido cuero, embutida de algodén, recama-
da de pespuntes, reluciente de tachuelas y en cuyo
rico espaldar, a guisa herildica, fulguraba un le-
trero senorial bordado en pita, que decia: “San-
doval”.

En esa estancia penetré don Juan Chaves de
Mendoza con continente marcial, y luego, senta-
do en la silla grande, siguié observando uno a
uno los preludios de la fiesta. En el estrado con-
versaban dona Gregoria y otras damas de respeto,-
en los escanos departian don Gregorio y sus inti-
mos amigos, junto al sillén sonreia, cual parésito
galante, don Pablo Ponce de Leén, y sobre una
banca esquinera afinaban los instrumentos el
maestro Miguel Rodriguez y su anoénimo ayu-
dante.

Llegé, por fin, el momento esperado. Sobre
dos goznes fornidos giré la puerta del aposentq
¥ un grupo de damas festivas, al compas de gui-
tarra y vihuela, salié bailando la danza nueva del
tun: dofia Ana venia muy bizarra, en pos de ella
seguian las dos Retes y después otras varias gen-
tiles doncellas.

Los viejos documentos no describen los ca-
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racteres tipicos del tun, sélo refieren que dofia
Ana guiaba diestramente aquel baile y que ser-
via de centro a la danza, pero débese inferir que
el tun no tuvo nada de escandaloso, como parece
insinuarlo un notable historiador, porque de ha-
berlo tenido lo habrian declarado asi algunos de
aquellos mismos convidados a la fiesta, que luego,
convertidos en enemigos capitales de don Grego-
rio, tuvieron grande empefio en deshonrarle su
casa.

Cuando hubo terminado el tun mandé dofia
Gregoria a su hija que bailase sola, y, en efecto,
dona Ana, tomando en sus manos las alegres cas-
tafiuelas, bailé con donosura sin igual. En aquel
solo estuvo la nifa verdaderamente admirable;
bien es cierto que a ello concurrieron los ricos
atavios de su vestido. Una cinta matizada de co-
lores varinos cefila su blonda cabellera; en sus
orejas centelleaban largas arracadas de oro, fi-
gurando papagayos; en su cuello relucia un co-
llar de gruesas perlas con una imagen pendiente
y en sus dedos dos sortijas incrustadas de esme-
raldas; dos pulseras de coral realzabanle a porfia
entrambos brazos; un agnus con vidriera y guar-
niciones de plata, adornébale el pecho; un cintillo
de seda bordado de diversas flores comprimiale
con rigor su talle; una saya de esparragén fo-
rrada en tafetin pendia de su cintura, y ajusta-
base a su busto un jubén de chamalote, semiocul-
to en los pliegues de una ropilla de seda, ador-
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nada de vuelos y encajes de punto real; y por
- qiltimo dos chapines de terciopelo carmesi con
hebillas de plata servian de breve estuche a sus
pies.

Los aplausos del gobernador movieron a la
doncella a invitarle para que bailase con ella, y
hasta le tomd la mano, pero fue initil su ruego,
porque él se negd obstinadamente, sentando plaza
en la concurrencia de ser varén torpe de pies.
Ela prosiguié bailando sola hasta que se canso,
y entonces dofia Gregoria le mandé que se sen-
tase en el estrado, que tocase la guitarra y que
cantase algunos tonos. Y en efecto, la doncella
canté y toeo con perfeccion tan exquisita que su
mismo maestro de canto y baile Miguel Rodri-
guez queddse al punto maravillado. Dofia Ana de
Cortabarria, haciendo, pues, la delicia de aque-
lla fiesta, hizo otra cosa de mayor cuantia: hizo
nacer en el corazén de don Juan un vehementisi-
mo amor. Y con lo expuesto queda dicho cuédn
acertado comienzo llevaba la diplomacia de don
Gregorio para lo de la residencia.

Muy en breve se hicieron estrechas las rela-
ciones de don Juan con la familia de su antece-
sor; hoy una visita, manana la contestacién; hoy
un regalito de cualquier cosa: una friolera, un
boeadito; mafiana la correspondencia, y asi fue-
ron caminando las cosas a tal punto que la alco-
ba del gobernador estaba siempre abierta para
don Gregorio y las puertas de don Gregorio de

[
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dia y de noche francas para el gobernador. En
cierto dia del afio de 645, estando don Gregorio
sentado a la mesa para hacer el mediodia, llamo
a su negra esclava y le dijo: “Llévale esto a su
merced el gobernador y dile que lo coma, porque
a este efecto ha ido dofia Ana a quemarse manos
v cara al fuego”. Cuando llegé la esclava a su
destino encontré al gobernador que hacia tam-
bién el mediodia; dio el recado y entregé el ob-
sequio. Don Juan, poniéndose de pie, tomé en sus
manos el azafate de plata, levanté la blanca ser-
villeta y contempld, bafiado de fragancia, “un
piatillo de papas guisadas”.

Era, pues, el gobernador un buen amigo de
la casa, pero nada mas, porque dofia Ana sesgaba
con maestria las insinuaciones amorosas que él
acostumbraba hacerle; mas crecia en su pecho la
hoguera, consulto el caso con don Pablo Ponce de
Ledn, su amigo de confianza y humilde servidor:
—~Sepa vuestra merced, que la dama tiene no-
vio.—¢ Quién es é17—E] capitan Antonio de Ama-
biscar, corregidor de Quepo, {Oh tiempos, oh cos-
tumbres!, al dia siguiente estaba preso el corre-
gidor, ¥y una semana después salia desterrado de
la provincia, por habérsele probado sus crueles
tropelias para con los indios de Quepo.

Coincidieron esos sucesos con la aparicién
de un funesto tabardillo que hizo mucho estrago
en la ciudad; tanto que los vecinos, huyendo del
contagio, se entregaban a esperar su hora pos-
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trera, por lo cual no se veia alma viviente en las
calles ni se podia conseguir quien abriese una
humilde sepultura en la parroquia. Los &nimos
estaban muy contritos, y, por consiguiente, muy
sin ganas de pelear; razén por la cual don Gre-
gorio crey6 llegado el momento oportuno para
rogar al gobernador que iniciase el juicio de la -
residencia; le manifesté cuanto le urgia quedar
en aptitud de pedir pronto al rey un nuevo em-
pleo, la pobreza en que estaba y otras varias ra-
zones relativas al asunto; pero don Juan, que
todavia no veia claro el enredo de doiia Ana, le
contesté con dilatorias para seguir conservando
en sus manos tan precioso talisméin; que si ladi-
ro era don Gregorio no lo era menos don Juan;
mas aquella divergencia en nada conturbd sus
amistades, a lo menos asi debe presumirse por
las mutuas atenciones que siguieron prodigén-
dose.

Pasé la peste y se reanimaron los espiritus.
En la tarde del dia de carnestolendas estaba el
gobernador en su casa rodeado de varios amigos
y entretenido, como lo tenia de uso y costumbre,
con el juego de los naipes, cuando se presenté
don Gregorio de Sandoval, diciéndole: “En las
casas de mi morada hay unas damas que quieren
pedir a vuestra merced un cierto ruego”. El go-
bernador, pensando que se trataba de algin asun-
to del servicio piblico, se levanté sin demora, de-
j6 sus cartas a un mirdn de la tertulia y se fue
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con don Gregorio. El incauto don Juan cayé esta
vez en una dulce celada, en una trampa de flores,
en un mar de confetti, como lo llaman ahora. En
efecto, los intimos amigos de aquella casa festiva,
iban a pasar una tarde envidiable; un rato de
miisica, un poco de canto, una que otra danza;
ahora unos confites, luego una mistela; en fin,
un festejo sin cumplidos, sin etiquetas molestas,
como que todos los circunstantes eran de verda-
dera confianza. Y empinaron de veras, se divir-
tieron tanto y de tal modo que el incidente cul-
minante de esa fiesta pasé a la historia. Helo
aqui. ¢

En cierto preciso instante se abrio la puerta
del aposento para dar paso a las doncellas rela-
cionadas desde la noche del tun, las cuales traian
ahora en las faldas recogidas de sus sayas, gran-
des punados de azahar. Nada de esto observé don
Juan Chaves de Mendoza, porque daba espaldas
al aposento y las damas venian caminando sutil-
mente. El grupo hizo alto a la mitad de la carrera
para que prosiguiese sola dofia Ana, y ésta cuan-
do estuvo a distancia, disparé a don Juan por el
cogote muchos leves huevecillos de tenue y que-
bradiza cera, perfumados de azahar. El agredido
velozmente pilsose de pie, y como era curtido
veterano de los tercios espafioles, aun mirandose
indefenso,’ puso el pecho a la metralla, y tratan-
do a su vez de acometer, recibié arrojados por
dofia Ana, unos cuantos huevecillos en el pecho.
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Prosiguidése aquel combate con intensidad cre-
ciente, pues que la gentil muchacha, cual si en-
trase al abordaje, refregd por el cuerpo y por la
cara del galan los perfumes de azahar. Don Juan
echdé mano de las cascaras fragantes, pagé con
la misma moneda, y como era hombre de treinta
y ocho afios nada més, junto con los cascarazos
daba dulces subrepticios pellizeos en las turgen-
tes carnes de la doncella. Tosioé entonces doiia
Gregoria de Escobar con tosidura maternal, y al
punto las otras damas festivas, mirando demu-
dado el semblante de dofia Ana y creyéndola per-
dida, volaron raudamente a su defensa. Las Re-
tes iniciaron una nueva y general descarga con
iguales proyectiles, lucharon todas ellas a porfia,
¥ vencedoras pusieron fin honesto a tan expuesta
juvenil batalla. El parque se concluyé, don Juan
se perfumé y dona Ana se qued6 sin lanzar un
ay en la refriega, ni decir oste ni moste, ni arru-
gar siquiera el entrecejo. ;Hubo alli pellizcos?
Callad, maldicientes convidados a la fiesta; con-
tened vuestra malicia, oh nobles matronas del
estrado, que un breve juvenil descuido no es sig-
no fiel de perversion sino de cAndida inocencia
v sed por consiguiente justos para juzgar a dofia
Ana. Aquel lance fue lance extraordinario, lance
de carnaval, celebrando la festividad del dia de
carnestolendas.

Al anochecer terminé la fiesta, y don Juan,
sintiendo en el pecho una llama de colosal amor,
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volvié a su casa y continué jugando a la malilla;
pero como llegé meditabundo, los prudentes ter-
tulianos lo observaron, y tan luego como nota-
ran que venia rociado y oloroso a perfume de
azahar, guifiaron el ojo, sonrieron y se fueron a
acostar.

Sin embargo, en realidad de verdad, poca
cosa adelantaba don Juan en sus amores, y mas
bien después del carnaval notaba en dofia Ana
una especie de reaceién contraria; que asi son de
- incomprensibles las mujeres. Era, pues, el caso
de solicitar nuevo consejo; llamo a don Pablo y
le expuso el punto. Sepa vuestra merced, —dijo el
confidente, —que ayer dofia Ana en el pértico del
templo, al dar a su mantellina un pliegue maés
andaluz, dejé rodar por el suelo su devocionario,
¥ que un apuesto doncel que la miraba extasia-
do, alzando con presteza el libro y entregandolo
con mano trémula, recibié por galardén un mi-
llar de venturanzas en una sola mirada; y sepa
también vuestra merced que tal escena con li-
geras variaciones se repite alli cada domingo.
;Quién es él?—pregunté con voz de trueno el go-
bernador. Sefior, es el mozo Juan Solano—;i Voto
a Dios! Pues valiéndome de los mismos procedi-
mientos, él ird a hacer diio al corregidor en Ni-
caragua. En cuanto a los procedimientos—repu-
so don Pablo,— no los puedo aconsejar en este
caso, porque la familia del mancebo es la méas
encumbrada de Cartago, pero ofrezco a vuestra
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‘merced llegar al mismo resultado, aunque por dis-
tinto sistema. Hablar con don Diego de Ocampo,
tio del mozo, y todo se arreglara,

Al dia siguiente no mas se celebraba un con-
sejo de familia en casa del vicario don Alonso de
Sandoval. Acudieron alli doha Maria de Sando-
val, madre del mozo, los tios carnales José de
Sandoval y Diego de Ocampo y los tios abuelos
Vasco y Juan Solano. Expuesto el caso por Ocam-
po, v enumerados con cita de antecedentes los
peligros que corria el sobrino, dijo el vicario: no
queda mas recurso que un viaje a Nicaragua, con
tanto mayor motivo cuanto que es de censurar
la inclinacion de Juan: la dama toca, canta, baila
y sabe eseribir, y eso no estid bien. El parecer
de don Alonso fue acatado por los deméis conse-
jeros, y poco después iba Juan Solano, caballero
en una mula, camino de Nicaragua. Llevaba una
recua de bestias: cacao, mollejones, anis, culan-
tro v harina; llevaba también el forzado cami-
nante despedazado el corazén, pero caminaba y
caminaba, porque en aquellos tiempos remotos,
como en éstos, quien manda, manda, y... jcartu-
chos al canén!

Despejado, el horizonte, no tardé el ladino
don Gregorio en volver a la carga de la residen-
cia; con el mayor sentimiento decia a don Juan:
“Repare vuestra merced en mi pobreza; me es-
toy comiendo el caudal de mi mujer, porque sali
del gobierno sin un peso: todos mis salarios los
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gasté abriendo el camino de Suerre, reedifican-
do las casas del cabildo, restaurando la parro-
quia y acometiendo otras empresas de bien pi-
blico, como es notorio en la ciudad”. Pero como
don Juan aun no sabia a qué atenerse con doiia
Ana, lescontestaba: “Tenga paciencia vuestra
merced, que sin escribano no se puede hacer la
residencia, ¥y yo no soy responsable de que desis-
tiese de venir el que pedi a Nicaragua', “Pero
senor gobernador, aqui tenemos a Manuel Flo-
res, escribano’.

—Me espanta que vuestra merced diga tal
cosa, pues bien sabe que Manuel Flores esta com-
prendido en la residencia.—Y de Juan Ortiz, ;qué
tiene que alegar vuestra merced 7—Que tampoco
es escribano aceptable, por que no tiene la sufi-
ciente experiencia para un asunto de tan grande
importancia. —Va'game Dios, don Juan, que ese
atraso es grave dafio para mi, pues yo estoy de
viaje para Espana en estos galeones, que sera
posible vengan navegando.— No se apene vues-
tra merced—decia en amable tono el gobernador,
que se espera bajel en el puerto de Caldera a don-
de aguardo vendra un eseribano.

Y puesto que el escribano estaba a punto de
flegar, don Gregorio redoblé sus atenciones con
¢! gobernador, y éste sus visitas a dofia Ana. Y,
se avivaron tanto los fuegos en esos dias, que
don Juan, decidiéndose a jugar el todo por el todo,
comisioné a Fray Martin de Guevara, guardiian
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de San Francisco, para que a su nombre pidiese
Ja mano de dofia Ana de Cortabarria.

A don Gregorio, ciertamente, le importaba
mucho la residencia, pero jamas hubiera conve-
nido en salir de ella con bien, mediante el sacri-
ficio de su hija a quien amaba profundamente,
y casarla con don Juan era llevarla al sacrificio,
porque ya tenia concertado para ella un enlace
ventajosisimo. Puesto en lance tan apurado, se
vio compelido a cantar la palinodia, diciendo al
padre guardiin: “Estimo mucho la peticién, pero
yva tengo palabra empefiada para casar a dona
Ana con un vecino de lo méas calificado de Gua-
temala”. A pesar de aquel desaire, don Juan no
se dio por corrido enteramente de la casa, sélo
si que sus modales para con los padres de la nifia
se fueron tornando cada vez més desabridos y
més bruscos hasta rayar en groseria. He aqui
una prueba.

Un dia llegé a la casa en calidad de visita y
encontrando al i a varias damas, luego que se sen-
16, dirigiéndose a dofia Gregoria, le dijo: “Siem-
pre que vengo a ver a vuestra merced he de en-
contrar el estrado lleno de indias”. “Suplico con-
linencia a vuestra merced, repuso dofia Grego-
ria, que las que estin en él, son mujeres princi-
pales, hijas y nietas de conquistadores”. Al go-
bernador no le cayeron en gracia las palabras de
la duefia de la casa, puesto que replico: “Ande
con cuidado vuestra merced, que tan india es
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vuestra merced comg son ellas”, y con esto se
volvié a salir.

Esa andanada descortés del gobernador dejé
aténitas a las visitas, pero luego que él partié le-
vantose del estrado un murmullo amenazante.
iConque india dofia Gregoria de Escobar, her-
mana de cuatro caballeros con habitos y cruces
en los pechos, y que ha sido alla en la corte una
dama de la reina; conque india dofia Eugenia de
Abarca, mujer del regidor perpetuo Toméas Cal-
vo; y dofia Maria VAazquez de Coronado, mujer
del alguacil mayor Gerénimo de Retes, v dofna
Isabel de Quifiones, mujer de Gabriel Vargas
Machueca... jOh! esa afrenta, dijeron en coro to-
das ellas, ha de costar muy caro al chapetén, que
asi no mas no se ultraja a la flor y nata de Car-
tago. '

Pocos dias después recibié don Gregorio un
ultraje atn mas pesado. El lance acontecié en
una tertulia del gobernador a presencia de mu-
chos cireunspectos tertulianos. Don Gregorio, en-
tre mano y mano de malilla y entre sorbo y sorbo
de fragante chocolate, contando alli remembran-
zas de su vida militar, dijo que él habia ido con
el infante Cardenal a la guerra de Alemania, Y el
gobernador que le acechaba por aquella contes-
tacion al reverendo padre guardian, le interrum-
pi6 murmurando: “Eso digalo donde yo no lo
oiga, porque yo estuve en esa guerra y nunca vi
a vuestra merced en Alemania”, “Yo no miento”.
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“Pues miente vuestra merced”. Don Gregorio,
¢on los ojos anegados de lagrimas, le respondi
con sentimiento: “No me afrente asi vuestra
merced; mire estas canas y advierta que soy su
antecesor”.

Por supuesto, con semejantes groserias aque-
lias relaciones amistosas se rompieron, mas no
por eso se extinguié en el pecho de don Juan su
amorosa pasién: por el contrario, el amor hacia
dofia Ana convirtiése en frenesi. No importa, de-
cia en arrebatados soliloquios, que las puertas de
esa casa se hayan cerrado para mi; yo las abriré
con llave falsa; no importa que la mano de esa
dama haya sido negada para mi, mia sera dofia
Ana. Siniestras intenciones cruzaban entonces
por su mente, porque ya su ardorosa sangre no
bullia recalentada por los sentimientos limpios
v castos que sirven al amor, bdlsamo del alma, de
perpetuo manantial, sino por los antojos livia-
nos, corrosivo veneno que le sirven de sepulero.
Y en consecuencia llamé a don Pablo no para
consultarle en esta vez sino para dictarle su for-
z0so plan; plan inicuo que tenia por objeto man-
cillar un albo hogar, haciendo que cayesen las
candidas azucenas de la frente de dofia Ana, me-
diante la vil cooperacion de aquel confidente as-
tuto, para quien ain se mantenian inalterables
la confianza y la amistad de don Gregorio.

Pasaron unas semanas. Don Juan escribié
un billete que don Pablo encamind, que una es-
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clava trasmitié y que dofia Ana recibié; era una
cita para verse a deshoras en la huerta. Serian
las diez de la noche cuando una platica intensa
sostenida por don Pablo cautivaba la atencion en
la sala de don Gregorio, y cuando eso no obstante,
dofia Ana muerta de suefio dio las buenas noches
y salié para su cuarto.

Serian las diez de la noche. Un manto de
tinieblas habia caido sobre Cartago, no se veia
luz alguna en las fragosas calles ni se oian otros
ruidos que no fueran los murmullos de las aguas
recogidas en abiertas acequias, o los aullidos de
un perro o los cantos de un gallo; por todas par-
tes asombraban las tinieblas y por todas la sole-
dad. La ciudad de Cartago a la sazon dormitaba
sobre un oscuro desierto; v en el desierto era,
precisamente, donde don Juan queria llevar a
cabo su aventura.

La hora de la cita habia llegado; prendié al
cinto su espada, subio el embozo de su larga ca-
pa, salio de su vivienda y se deslizd con recato por
las calles: llego frente a la huerta, trepé a la em-
pinada tapia y vacilo. Tenia razén en vacilar.
Veia de un lado su elevada jerarquia y del otro
su pasion; oia de un lado las voces del deber que
le paraban llamandole jurado guardian de la ino-
cencia, v del otro los dejos regalados del amor
que le incitaban llaméndole tenorio afortunado;
sentia de un lado el habito apacible de la virtud,
que infiltraba en su conciencia temor de Dios y
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de la real justicia, y del otro el encendido fuego
de la sangre que bafaba sus sentidos de concu-
piscencia y de deleites. Tenia razén en vacilar.

Pero en aquel decisivo instante hizo el amor
un supremo y victorioso esfuerzo: toeé con su
envenenada flecha el corazon de don Juan, quien,
inclinando el cuerpo hacia adelante, dio un salto
y marchitando la intacta frescura del rosal, cayo
‘adentro. Oy6 en seguida un suspiro, y era un ge-
‘mido del viento; sintié luego unos pasos atras, y
eran ruidos confusos del eco; se fue anhelante
derecho a la higuera, y alli nadie vagaba en re-
dor; llamé6 quedo en la fronda del pino, y alli na-
die salia de través; aguaité por detrds del man-
‘zano, y alli nadie tampoco acudié. Un fatidico
nublado paso entonces por delante de su espiritu,
una llama torpe discurrié a lo largo de sus venas,
¥ poseido de férvida impaciencia forzo una puer-
ta insegura y penetré al contiguo trascorral. Alli,
como si la casta diosa del olimpo movida a com-
pasion por su Napea hubiese llegado con sus ca-
nes y sus dardos a la esecena, acudié de pronto
un débil rayo de luna con sus misticos reflejos,
para hacer visible el trascorral y despertar a los
perros de la casa.

Dona Gregoria se alarmé con el ruido que
metian los canes, e interrumpiendo a don Pablo
Ponce de Leén que en aquel momento narraba
cuentos brillantes de la guerra de Flandes, llamé
a Juan Garro, su sirviente, y a Cosme, su negro
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de Guinea, para que fuesen a ver por qué la-
draban tanto los perros. Ambos salieron arma-
dos, llegaron al trascorral, vieron un emboscado,
corrieron a su aleance, llegaron muy cerca de
él, levantaron las cutachas y luego... las dejaron
caer. {Oh sorpresa inesperada!, conocieron al go-
bernador, diéronle tiempo de huir, de escalar la
tapia mas baja y de caer ileso a la calle. Cierta-
mente la furtiva cazadora de la noche habia sal-
vado una vez mas a su pudica Napea; alli iba
fugitivo el temerario Acteén, cayendo y levan-
tando en ridpida carrera, perseguido por los ra-
yos de la luna y acosado por los galgos del amor;
y aca en la sala don Pablo Ponce de Leén, oyen-
do, con la paja tras la oreja, que los criados lla-
maban con sigilo a don Gregorio, despediase
apresurado y salia renegando de la bulla de los
Perros.

Volo dona Gregoria en demanda de su hija
y respiré cuando la vio tranquila en su alcoba y
cuando oyé de la negra camarera que la donce-
lla no se habia ausentado un solo momento de
alli. Sin embargo, si don Juan habia escalado la
casa y pasado por la puerta y llegado al trasco-
rral, debiase presumir en buena légica la conni-
vencia de dofia Ana, y por eso la madre arraso
sus ojos con lagrimas y el padre abatié su frente
con vergiienza, condoliéndose ambos de tal suer-
te, que dona Ana para enjugar aquellas ldgrimas
y para levantar aquella frente, confesé a un tiem-
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po mismo su inocencia y su pecado, su unico pe-
cado, haber recibido el billete.

Pero por lo que pudiera suceder se tomaron
infinitas precauciones. Dicen los antiguos docu-
mentos: “...ellos hubieron mucho cuidado y vigi-
lancia de guardar con gran recato a dofia Ana,
teniendo por cierto que él venia con malos inten-
tos y resolvieron tenerla siempre a la vista y la
tuvieron muchas noches encerrada y recogida...”

Mas para el aguerrido veterano de los ejér-
citos de Flandes y de Italia no podia quedar el
lance de su casa impune. Llamé a Gerénimo de
Retes, su amigo de confianza, y después de con-
tarle lo acaecido, le dijo: “Antes que la vida esta
el honor; es preciso que don Juan salga conmigo
a campaiia; llévele vuestra merced mi cartel de
desafio”. Y en efecto, el padrino lo llevé; pero
don Juan no hizo caso de aquel reto, por lo cual
el airado padre a todo el mundo decia: “El Go-
bernador es un gallina, no ha querido aceptar mi
desafio”. Entonces los atonitos oyentes interro-
gabanle diciendo: “Pero, don Gregorio, ;por qué
tanto rencor?” y él les contestaba : “Porque me ha
detenido la residencia”.

La explicacion que de aquel suceso daba el
gobernador era también de muy pocas palabras;
pero qué palabras, palabras desvergonzadas que
aniquilaban la buena opinién y fama de la don-
cella. Todo Cartago se llené de escandalo, todos
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los vecinos se santiguaron, mayormente cuando
increpado el gobernador por el padre guardian
de San Francisco, le oyeron decir estas palabras:
“Padre, si la he deshonrado con mis palabras,
haga que me la den en matrimonio, que yo me
casaré con ella y todo quedara remediado”. Sien-
do, pues, tan piblico el ultraje, ya no tuvo repa-
ro don Gregorio en presentar, por medio de apo-
derado, a fines del afio de 1645 y ante la real au-
diencia de Guatemala, su querella por injuria,
calumnia y escalamiento en contra de don Juan
Chaves de Mendoza, gobernador y capitan ge-
neral de Costa Rica.

En el interin que la audiencia con pies de plo-
mo daba curso a la querella, tuvo don Gregorio
que soportar en Cartago nuevos oprobios de su
cruel difamador: unos que herian su fama; otros
su decoro y otros su vanidad. He aqui uno de tan-
tos: en cierto dia acertaron ambos adversarios a
oir una misma misa en la iglesia del Convento,
El gobernador estaba sentado alla arriba en un
sillén de honor, y don Gregorio aci abajo en una
silla tributada en atencién a su avanzada edad,
a sus recientes achaques, y a los altos mereci-
mientos del tiempo de su gobierno. Mas ese tri-
buto cuadré mal al rencoroso don Juan, quien en
el mismo momento le mandé a decir “que otro dia
no metiese silla ni se atreviese a hacerlo estando
el gobernador en la iglesia, y que otra vez le ha-
bia de costar muy caro™. Y asi por ese estilo tuvo
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don Gregorio que apurar amargo ciliz, hasta que
por fin, agobiado por el peso, no tanto de los
anos como de los rudos sinsabores, cayo en cama
y se agravo.

No iban a pasar muchos dias sin que las
campanas del convento dieran al aire sus lagu-
bres tafiidos de agonia, y sin que a la postre re-
sonaran funebremente con sus roncos dobles a
porfia, anunciando a la ciudad que habia dejado
de existir un eximio servidor de la provincia. En
efecto, ahi no mas la muerte despiadada, hacien-
do una presa lamentable, dejo caer sus insignias
pavorosas sobre aquel hogar, ya desde antes con-
turbado: una finebre mortaja azul turqui con
su cuerda franciscana, unas andas enrejadas con
sus cirios encendidos, una efimera tumbilla con
sus panos enlutados, un terrifico responso con
sus notas doloridas, una estrecha fosa abierta con
sus cardos verdinegros en redor y una cruz, die-
ron una vez prueba tangible de la verdad con que
se dice: bien vengas mal, si vienes solo.

Murié el noble anciano precisamente cuando
MAas necesaria era su presencia en la prosecucion
de su querella, porque pocos dias después de su
fallecimiento recibié Juan de Morales comisién
de la real audiencia para tomar en Cartago las
probanzas del litigio. Enfrentarse entonces al go-
bernador, luchar contra aquel que teniendo de su
parte la privanza real, también podia tener su-
misas la pluma de los escribanos v la palabra de
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los testigos, era, ciertamente, tarea llena de ries-
gos para quien la acometiese en el apartado rin-
con de una colonia; pero, sin embargo, la acome-
ti6 ¥ la llevo a cabo dona Gregoria de Escobar,
porque érale preciso litigar con el gobernador
para esclarecer la buena opinion y fama de su
hija. Litigé y afortunadamente la justicia, com-
putando entonces en el fiel de su balanza una
honra virginal inmaculada contrapropuesta a una
temeraria jactancia, mantuvo sobre sus ojos el
vendaje justiciero para no ver a nadie e indagar
solo como justicia. Asi indagé. Ahi se conserva
todavia en los empolvados estantes del archivo
el carcomido expediente en donde brillaron las
virtudes virginales de dofia Ana, y en donde ru-
gieron malsonantes las siniestras ecalumnias de
don Juan; pero el fallo definitivo no se conoce,
porque se lo tragaron los voraces siglos.

Sin embargo, en la sola tramitacién de la
prueba testimonial hay datos bastantes para des-
cubrir la persistencia de los vivos rencores de
don Juan, originados de sus fallidos amores. Y
por eso la desamparada viuda, cercada de peli-
gros, buscando la salvaguardia de su hija, se vio
compelida a buscar lejos de su poderoso enemi-
go, lejos de Costa Rica, el seguro lugar de su fu-
tura vivienda. A quien se muda Dios le ayuda,
dice un refran antiguo, acorde con lo que enton-
ces dijo dofia Gregoria.

Y asi una doble litera, llevada en hombros
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~ por cuatro indios giietares y seguida de un mes-
tizo a cabal'o y de cuatro negros a pie, cruzé las

desiertas calles de Cartago al amanecer de un
dia de primavera; iba camino de las Amolade-
ras, en viaje a Rio Grande; los esclavos callada-
mente, remudaron a los giietares, y al tocar tie-
rra de Coris, los giietares en silencio reanudaron
la fatiga; que toda la escolta iba trabajando em-
pefiosamente, pero sin decir palabra, porque la
pena acerba siempre impuso silencio, y en la li-
tera, junto a la noble matrona, lloraba de acer-
ba pena dofia Ana de Cortabarria. Caminaron, y
en el alto cerro de la Atalaya, los cargueros, obe-
dientes a una senal del mestizo Juan de Garro,
hicieron breve estacién para que alli por vez pos-
trera contemplara la doncella el bellisimo paisa-
je de este valle del Guarco.

En verdad, un espléndido panorama se veia
desde alli al mirar en lontananza verdes prados
y apacibles florestas, altas cumbres y moderadas
colinas, mansos rios y cristalinos torrentes, do-
nes munificos que no puso superiores en parte
alguna la mano prévida de Dios, espléndido pai-
saje en donde aparecia Cartago, reina y sefiora
de este valle, reclinada al pie de enhiesto cerro,
coronada de neblina y asentada sobre vergeles,
como si la tuvieran, Irazii bajo dosel, Béreas en-
tre nubes de incienso, v Cunarco sobre panos de
broeado.

La doncella profundamente conmovida clavé
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en ese paisaje sus ojos. Mil recuerdos en tropel
pasaron entonces por su mente: la fragancia de
su huerta, los perfumes de su jardin, las notas
de su guitarra, su rueca y aquel desahuciado co-
razon de Juan Solano, que desfilaban por su me-
moria bafiando de poesia a Cartago, placido asi-
lo de los dias de su ninez, filgido recinto de sus
afios juveniles, mistico santuario de su fe, estan-
cia de sus amigos, cuna de sus amores y sepulcro
de su padre. Pensé en las Retes, sus amigas pre-
dilectas, v oyo extatica en los zumbidos del vien-
to, férvidos mensajes enviados en pos de ella, pa-
ra grabarle en el alma esta placida leyenda: “de
cerca como de lejos”. Pens6 en el mozo Juan So-
lano Echeverria, y al punto por su espiritu cru-
z6 el recuerdo de un idilio, como eruza por la bo-
veda del cielo el tenue fulgor de las estrellas, o
como se esparcen por la selva los rumores de la
fuente, o eomo difunde el blanco lirio por los cam-
pos su copa de fragancia: dulcemente. Y alli en
la cumbre de la Atalaya habria permanecido la
gentil doncella largo tiempo sumergida en sus
recuerdos, si dona Gregoria no hubiera manda-
do tan pronto que todos prosiguiesen la jornada.

Obedecieron, y cuando ya la comitiva se hu-
bo puesto en movimiento, volvié dofia Ana la ca-
beza para ver una vez mis a Cartago, tendié su
vista con ternura a todo el valle, de sus labios

purpurinos escapose triste adiés y de sus ojos
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brotaron lagrimas copiosas, que rodaron marchi-
tando el rosicler de sus mejillas.

Y es fama que dofia Gregoria al salir de la
Atalaya miraba el valle y decia: Asi estrecha y
persigue el gavilan a la torcaz: asi huye con vue-
lo tembloroso la torcaz.
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