ELMIEDO A LOS TELEGRAMAS

Mama habia llorado mucho la vispera del domingo, Mis
hermanas parecian conocer la razon, pero yo no;y la verdad
es que no tenian por qué comunicarmela. En ese entonces,
con mis seis afios de edad, yo no contaba para las confiden-
cias. Sin embargo, sospeché que las ligrimas de mama tenian
que ver con el telegrama que le habia traido el cartero en la
mafiana. Cuando lo leyd, se fue corriendo al dormitorio con
el papel apretado contra el pecho. Mis hermanas, que se en-
contraban haciendo sus tareas, se fueron tras ella. Pero yo no.
Yo me quedé sentado, comiendo un par de huevos fritos con
un enorme pan lleno de mantequilla y queso. No queria que
se me enfriaran los huevos ni el humeante café con leche.
Ademas, tenia miedo de saber lo que decia el telegrama.

Un rato después, entré al dormitorio. Ahi estaba mama
llorando, y mis hermanas diciéndole muchas cosas para tratar
de calmarla. Papa estaba muy enfermo y lo trafan en avion de
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Guanacaste. Mama parecia inconsolable y yo no me atrevi a
pedirle permiso para irme con Luisillo a jugar chumicos en el
Parque Central. Tuve que resignarme a mi habitual entreteni-
miento: ver la calle desde el portal.

Estaba triste porque mama estaba triste. Y mas tniste de
no haber podido acudir a la cita con Luisillo. El mundo me
parecio muy feo desde el portal.

A mi me gustaba mucho hablar con don Paco, el policia
que vigilaba el barrio desde la esquina de mi casa. Por eso,
cuando lo vi llegar me olvidé de la tristeza y me fui a su lado.
Don Paco me contd una de esas historias de ladrones que me-
tian miedo; y me habria quedado con ¢l quién sabe cuantas
horas si mi hermana Rosa, la mayor, no hubiera venido por
mi para que la acompafiara a hacer las compras en la pulperia
de Chico.

En la tarde, tampoco me dieron permiso para ir al Mo-
derno a ver el siguiente capitulo de Flash Gordon contra
Mongo, a pesar de que grité, revolcandome en el mosaico del
zaguin como un desesperado. Mi hermana Gina me dio unas
buenas cachetadas y yo fui a rumiar mi descontento en el te-
cho de la cocina, junto a Pelusa, la gata vieja.

Cuando fui a acostarme, vi que mama habia salido de su
cuarto y ya no lloraba. Entonces, me senti muy feliz y corri a
abrazarla. Ella me arrop6 y me dijo cosas bonitas. Me dormi
muy contento, pensando que mafiana seria domingo e iria-
mos a La Sabana a esperar a papa.

Yo estaba ansioso de verlo. Mi mono titi se habia zafado
del encierro que le tenfa en el patio, y yo habiallorado mu-
cho, porque me hacia falta. Tenia la esperanza de que papi
me trajera otro en este viaje. También papa me hacia mucha
falta. Desde que €l habia comprado la finca en Guanacaste, lo
veiamos muy poco en casa. Papa era quien me llevaba al la-
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guito. Mama nunca tenfa tiempo para mi;se la pasaba cosien-
do vestidos para sefioras que la visitaban muy a menudo. A
veces, esas sefioras la regafiaban porque los vestidos no esta-
ban listos cuando ellas querian. Y yo las odiaba. Una vez, qui-
se matar a una porque hizo llorar mucho a mama. Gina, mi
hermana menor, me pego en la boca porque dije que iba a
ahorcar a esa vieja bruja.

A mi me gustaba muchisimo viajar en tranvia. Cuando
¢l motorista llevaba el manubrio hasta el extremo del tambor,
para darle el maximo de velocidad, todo el tranvia temblaba
y las palmeras del Asilo Chapui parecian correr hacia atras, y
el obelisco del Paseo Colon se nos venia encima. Yo juraba
que, cuando grande, seria motorista. A veces se le zafaba el
palo del cable eléctrico y tenia que bajarse para acomodarlo
en su sitio, dando brincos como un mono. A mi me hacia
mucha gracia y me refa y le gritaba como a mi titi, hasta que
Gina me daba un pellizco para callarme, porque el motorista
me hacia mala cara.

Ese domingo llegamos al llano de La Sabana cuando ya
estaba repleto de gente. Sefioras con sombrillas de colores,
para protegerse del fuerte sol, llevaban a sus nifios de la ma-
no. Los hombres, unos en camisa y otros con saco y corbata,
paseaban por el llano entre avionetas, sujetas a la tierra con
mecates. Estaban los vendedores de copos, mazamorra, grani-
zados y pifias, arrastrando sus carritos pintados. Apenas los
vi, me entraron ganas de comprar un granizado; pero mama
no quiso porque se me podia manchar mi traje de marinero.
Grité tanto que me compraron una mazamorra, a cambio del
granizado. Luego vi un grupo de chiquillos que pateaban
una bola y quise irme con ellos; pero Gina me detuvo por el
brazo, porque el avion llegaria pronto. Entonces, fuimos to-
dos a pararnos junto al hangar. Poco después, un sefior gordo,
que estaba junto a mi, sefialo hacia el cielo y todos volvimos
a ver en esa direccion. Por el paso entre dos montanias, como
cayendo de las nubes, venia bajando el pajaro plateado.
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Aterrizo por el fondo del llano, dando brincos en el za-
cate como si se tratara de un autobiis de Sabana-Cementerio
.y, cuando estaba cerca del hangar, todos corrimos hacia él;
pero no pudimos pasar mas alla de los mecates de proteccion,
que habian sido puestos después del accidente en que la héli-
ce de un avion le partio la cabeza a una sefiora.

Cuando paro el motor, y la hélice dejo de girar, el guarda
quito el mecate. Yo queria ver a mi papa por las ventanillas
redondas del aeroplano, pero la gente me tapaba; hasta que
mama me alzo.

El sol hacia brillar el cuerpo plateado y me lastimaba los
0jos y yo senti que iba a llorar, pero me hice visera con la
mano y pude ver al sefior Macaya que me saludaba desde la
cabina. Papa nos decia siempre que el sefior Macaya era el me-
jor piloto del mundo. Por eso yo dije que, cuando grande, se-
ria piloto como él; después de motorista de tranvia, claro esta.

Se abri6 la portezuela del aeroplano y pusieron la esca-
lerita, por la que comenzaron a bajar unos hombres con alfor-
jas y sacos, una sefiora con una canasta de huevos, que apenas
cabia por la puerta, un chiquito completamente vomitado y,
por fin, mi papa.

Primero lo abrazo mama, que se puso de nuevo a llorar.
Después, mis hermanas. Se veia muy pilido y delgado y vi
que le costaba mucho esfuerzo caminar; pero, aun asi, me al-
z0 para tirarme al aire, como tanto me gustaba; y después me
dio un beso. Hacia mucho calor y papa sudaba a chorros. Se
quitd el sombrero y no paro de secarse la frente y el cuello
con un pafiuelo hasta que llegamos a la parada del tranvia.
Ahi le pregunté por el mono y, como me respondiera que no
habia podido conseguirmelo, me puse muy triste.

Papa estuvo toda la semana en cama. Parece que el clima
de la finca lo habia afectado mucho. Se quejaba de dolores en
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el pecho y enla espalda, y le costaba respirar. Yo siempre ha-
bia creido que las medicinas de mama eran milagrosas y que
podrian curar a papa. Pero esta vez fallaron; ni la tisana ni la
leche con miel y huevos ni las ventosas pudieron aliviarle los
dolores. Por fin vino el doctor y, después de examinarlo, pu-
so mala cara y le dijo a mama que habia que mandarlo al Sa-
natorio Duran, alla en la montaifa, cerca del volcan Irazi. Ma-
ma llor6 mucho y mis hermanas también y yo no sabia qué
hacer; pero el doctor nos prometié que papa regresaria total-
mente curado en pocos meses, gracias al aire puro de la mon-
tafia y a sus medicinas.

Cuando vino el carro a llevarse a papa al Sanatorio, to-
dos volvimos a llorar. Papa nos sonreia, con una sonrisa triste;
y nos calmaba, diciéndonos que regresaria pronto para aten-
der la finca y, esa vez, me traeria el mono. Queria consolar-
nos, seguramente, pero estaba tan triste que se puso a llorar
cuando entr6 al carro. Me tird un beso y me dijo que yo era
su kadisch' . Al decir eso, mama casi se desmaya.

Todos los domingos mama iba a visitar a papa, y Rosa se
quedaba a cargo de nosotros. Yo queria mucho a mi hermana
Rosa; a Gina también, pero no tanto como a Rosa. Siempre
me llevaba a sus mandados y yo me peleaba con todos los que
le decian mamita linda o manguito. Era muy bonita, pero fla-
quisima; y yo le decia fideo. Seguramente porque la veian
tan flaca, y porque papa estaba en el Sanatorio, la gente mala
comenzo a murmurar cosas feas de ella. En cambio, Gina era
muy gorda. Como tres veces mi hermana Rosa; y yo le decia
gorda mantecosa, por lo que me ganaba una cachetada. Gina
tenia la mano demasiado suelta y, cada vez que me pegaba,
yo le gritaba una mala palabra y me iba corriendo a refugiar-
me en el techo.

1. Oracitn del hijo por el padre difunto.
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Al cabo de un afio, papa regreso del Sanatorio totalmen-
te curado; pero tan débil, que el doctor le prohibio volver a la
finca. Entonces, la vendieron para pagar las curaciones y sos-
tenernos hasta que papa encontrara un trabajo.

Pero pasaba el tiempo y no encontraba qué hacer. La
costura de mama no era suficiente para mantenernos y Rosa
tuvo que dejar el colegio para emplearse en una tienda. No
volvimos al laguito ni a esperar el avion del sefior Macaya y
yo tuve que contentarme con los paseos al Parque Central o a
la Avenida Central, para ver las vitrinas de las tiendas y con-
templar el paso del tranvia.

La casa se habia vuelto muy aburrida. Todo el mundo se
quejaba; empezando por mama que terminaba el dia con
terribles dolores de cintura. Papa estaba siempre de mal
humor y gritaba por cualquier cosa y mis hermanas iban a
encerrarse a su cuarto y yo me llevaba a Pelusa al techo.
Desde mi lugar preferido, veia las montafias y me llegaba el
traqueteo de las rotativas de La Prensa Libre.

Yo no podia entender por qué papa no trabajaba. Sus
amigos tenian una linda ocupacion: vender mercaderia a do-
micilio. Iban de puerta en puerta ofreciendo telas, ropa he-
cha y un monton de cosas mas. Un sefior muy fuerte cargaba
la valija y, en el fin de semana, ayudaba a cobrar con unas tar-
jetas donde apuntaba los abonos. A mi me gustaba mucho ese
trabajo, porque se podia conocer a muchas personas y no se
estaba en un solo lugar, como mama, que cosia y cosia hasta
romperse la cintura.

Al que mas envidiaba era a don Abraham, el mejor ami-
go de papa. Ese sefior se ausentaba de su casa durante toda
una semana para vender las mercaderias a los campesinos. Re-
corria a caballo las mismas montafias que yo veia desde el te-
cho, y regresaba tostado por el sol y con mucho dinero; y ve-
nia a casa a contarle a papa todas sus aventuras.
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Papi habia sido teniente de caballeria en el ejército po-
laco y teniamos un retrato suyo colgado en el comedor, en el
que posaba con su caballo. Por cierto, cuando mama se enoja-
ba con él, lo mudaba al cuarto de chunches, como aquella vez
que don Abraham le propuso asociarse y papd no acepto. Yo
creo que a €l no le gustaba para nada el negocio de la valija.

Por fin, otro amigo lo animb a montar un estudio foto-
grafico; y eso si le gusté mucho.

Desde que iniciaron el negocio, papa se recuper6 admira-
blemente. Era un estudio muy pequefio y se espeeializaba en
la reproduccion de fotos antiguas y de retratos. Estaba al
frente de la Catedral y yo iba muy seguido a visitarlos.

Todo parecia caminar a las mil maravillas hasta que un
dia, para sorpresa de papa, su socio desaparecio con las ga-
nancias y el equipo fotografico.

Para pagar las deudas, tuvo que pedir dinero prestado a
los conocidos que ya eran ricos; pero lo humillaron tanto con
reprimendas y consejos que renuncib a sus esfuerzos. Hasta
que un sefior muy bueno, don Carlos, lo ayud6 a pagar las
deudas.

Entonces, papa se metio en el negocio de la mantequilla
y de los quesos, pero fracasé en poco tiempo. Asi es que no
le quedé mas remedio que coger la valija, porque era el nego-
cio en el que se conseguia buen crédito. Y yo me puse muy
contento, pensando que podria acompafiarlo en su recorrido
por San José.

Fue cuando empezaron las clases en las escuelas y yo te-
nia que entrar a primer grado. Entonces, dejé de pensar en to-
do lo que pasaba en mi casa. Hasta que llego el telegrama de
Polonia y mama se desmayo después de leerlo.
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La abuela habia muerto. Era la mama de mama, que
siempre nos mandaba regalos, especialmente para los cumple-
afos. Hacia un afio le habia escrito a papa pidiéndole que se
regresaran todos a Polonia, porque mama le habia contado
que andabamos en apuros. Y, ahora, el telegrama nos anun-
ciaba su muerte Eso fue un afio antes de que los alemanes in-
vadieran Polonia y empezaran el exterminio de los judios. Asi
muri6 el papa de mama y toda la familia de papa. Pero eso lo
supimos cuando termin6 la guerra. Las muertes de todos ellos
no fueron anunciadas con telegramas. Los alemanes encerra-
ban a los judios en campos de concentracion, los marcaban
con nameros, como si fueran animales, y luego los mataban
por millones.

Papa dejo la valija para convertirse en agente de casas co-
merciales y mama puso una tienda. Las cosas mejoraron en
mi casa y pudimos volver los domingos a La Sabana; pero ya
no era igual que antes,

Habia desaparecido el laguito y en el comienzo del llano
construyeron una terminal aérea muy linda. La gente seguia
paseando por el llano, del lado de las avionetas, y se jugaba
fitbol. El avion del sefior Macaya estaba arrinconado en el
viejo hangar, con la hélice quebrada, el fuselaje abierto y las
costillas al aire, como un gran pajaro moribundo.

Mis hermanas se casaron. Primero Rosa, en una linda
fiesta en el edificio de madera de la sinagoga. Mis padres se
gastaron todos sus ahorros en esa fiesta, no solamente para lo-
grar algo digno de mi hermana sino también, y espero no
equivocarme, para hacer rabiar a los que decian que era una
tisica. En su vestido de novia, mi hermana se veia como una
reina. Unos afios después se caso Gina y se fue a vivir en el ex-
tranjero. Gina ya no era la gorda mantecosa, sino una bella
mujer que llamaba la atencion en cualquier parte.
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Los domingos en La Sabana perdieron el encanto de
otros dias, cuando papa me llevaba a remar en el laguito, al
yenir a San José. Hasta quitaron el tranvia para agrandar el
Paseo Colon porque la ciudad empezaba a crecer.

~ No volvi a mi refugio en el techo, la vieja Pelusa murio
de vieja y s6lo me quedo el miedo a los telegramas.
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