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L a casa estuvo

situada cer ca de donde San José se vuelca
hacia abajo en buscadel rio Torres. Era
mas vigja de lo que parecia. Construida -en
adobesy bahareques- cerca de 1880, y
reparada a poco costo variasveces sin alte-
rarlesu estructura, su fachada era del gusto
predominante en el afio 24, puesle habia
sidoreconstruida araiz delostemblores.
Lacasaeraanchay
esquiner a, llena de ventanasen hilerainter-
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minable, con un breve zaguan cortado en
dos por un cancel de oscurasy funebres
maderas, y un patio interior rodeado por la
medianeray tres corredores, y ssmbrado de
helechos casi gigantesy de pacayas que
eran lasreliquias de una época efimer a,
cuando tener pacayasen el patio era sefial
de eleganciay buen vivir.

En lasaladela casa
colgaban viegj os grabados de escenas roma-
nas al gusto inglés defin de siglo, abunda-
ban gruesas por celanas, jarrones de plata,
viggas consolas presididas por inmensos
€espejos, y un piano erectoy silencioso. En
los corredores que rodeaban €l patio, mue-
blesde mimbre; y en las alcobas, sillones de
petatillo, imponentes comodas de innume-
ras gavetas, santos de bulto en urna, enor -
mes litogr afiasr eligiosas firmadas por
desconocidos artistas alemanes, la maquina
de coser New Home de Brigida, y los bizcos
retratos de los antepasados, dificilesde dis-
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cernir porque las espesas cortinas de borro-
sos damascos impedian la entrada dela luz.
Tanto la cama de Brigida en su alcoba
como la de Eusebio en la suya, estaban
flanqueadas por biombos chinos con crisan-
temos bordados en seda; ambas eran de
bronce, tenian en losrespaldar es unas esfe-
ras ator nilladas que amenazaban caersey
frecuentemente se caian, y a ambas las pro-
tegian imponentes mosquiter os pendientes
de ar os que colgaban de gruesos ganchos de
hierro incrustados en los cielos rasos de
tablilla.

El comedor dela casa
estaba dominado por un impresionante
aparador y un trinchante amplio, amenaza-
doresen torno alaviga mesa ovalada,
cubierta en las horas de desuso por un tape-
te que bor daron en cadeneta las manos
habiles de Brigida quién sabe cuantos afios
antes, tal vez cuando reconstruyeron la
fachada. Y colgaban de sus paredes dos
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grandes natural ezas muertas que reprodu-
cian los resultados de fantasticas y elegan-
tes cacerias de liebresy perdices, y de algun
modo pedian un fondo musical de Weber.

Era una casa silencio-
sa, de amplios aposentosy corredores
anchos, en cuyo fondo, a donde nuncalle-
gaban los visitantes, habia un patio enzaca-
tado paratender las sGbanas delinoy los
grandes y blanquisimos manteles.

El silencio de la casa
lo rompia, en ocasiones, lalora; aciertas
horas preestablecidas, €l rosario rezado por
Brigida en compafiia de unainstitucion lla-
mada Rosa que les cocinaba casi desde €l
nacimiento de Eusebio, y casi nada mas;
pues aungue Brigida corria por la casa con
pasos menuditos todo el dia, para arribay
para abajo, no haciaruido. Y Eusebio,
cuando estaba, solia hablar en voz muy
baja, o cual es sefial de buena educacion.
Cuando los dos hermanos conversaban, era
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COMO S Se comunicaran secretos; secretos
historicos por lo general. Y es que casi
todas las noches recordaban como la casa
habia sido importante y frecuentada, y, en
los tiempos del viejo don Eusebio, centro
de cuchicheos cuando no de conspiraciones
politicas. La sala -intacta desde entonces-
escuchd tremendas y culminantes filipicas
de don José Joaguin Rodriguez en el 89, y
mucho -como decia ahora Eusebio- si de
ellano habia salido don Rafael Y glesias al
mediodia del 7 de noviembre con una
decision tomada. Porque don Eusebio Pérez
Castro fue hombre, abogado y politico
muy principal.

-Esta casa es como la
Republica -les dijo unavez don Ascension
Esquivel con leva alos hijos de don Euse-
bio-; cuidenla mucho.

Como la Republica.
En aquellos tiempos se acostumbraba a
decir Republica. Més tarde se decia pais con
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tilde en laa. Luego se puso de moda men-
cionar la democracia. Ahora hablan de
desarrallo.

Pero lo que Brigiday
Eusebio cuidaban, erala Republica.

I rescay recién

banada en aguafria, Brigida se tapaba la
cabeza con un vigjo rebozo de raso negro y
sdia -pequeiita, rdpida, imperceptible-
con rumbo ala misa de seis del Carmen.
Las calles estaban todavia desiertasy los
breves frios del amanecer estremecianle
brazosy cintura. Algunos pasos delante de
ella, y tal vez -Brigida no lo sabia- algu-
Nos pasos detras de ella, caminaba, con €l
mismo paso y la misma levedad, alguna otra
de las asiduas. Por las aceras solo discurrian
los circuladores de periodicos, |os panade-
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rosy las beatas como Brigida. Y algun estu-
diante madrugador en visperas de examen.

Por lacalle, los limpios camiones de la
leche, algun autobus vacio con rumbo a su
primer servicio, y los domingos uno que
otro automovil veloz, retrasado y como
para persignarse.

La misaeracorta,
como dicha con premura. Y mas cortala
comunion cotidiana. Luego, €l breve corri-
Ilo de salutaciones en lapuertade laiglesia,
frente alas calles que durante lamisa
cobraron vida. La salud de cada una, y de
los parientes de cada una; |os problemas del
parroco, que veia empobrecerse su iglesia
conforme la progresiva comercializacion del
barrio iba disminuyendo el nUmero de feli-
greses.

-Por eso Santa Tere-
sitaestatan linday reluciente; porque esta
en un sector totalmente residencial, donde
hay mucha gente con platay generosa. Pero
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aqui solo van quedando tiendas y ofici-
nas...

Y después, la marcha
veloz hacia la casa, a cumplir con la obliga-
cion de despertar a Eusebio y desayunar
con él, que habia de estar en su trabgjo a
las ocho en punto.

A pesar de los anos
que tenia de hacerlo, todavia Brigida no se
habia acostumbrado a andar por lacalle en
ayunas. Y mientras caminabarumiando las
peticiones formuladas a los santos durante
la misa, pensaba diariamente en el sucu-

lento desayuno de café (el de ella con leche

y azlcar) y pan (el de Eusebio con mante-
quilla).

El sol de la mahana
prolongaba la sombra de Brigida hacia €l
oeste cuando venia de regreso con la misma
rapidez y la misma levedad de antes. Pero
las calles estaban mas animadas, ya se escu-

chaban ruidos y comenzaba la actividad.
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El sol le molestaba
los ojos cuando abriala puertade laviga
casay, tras doblar cuidadosamente el rebo-
ZO en su vigjo armario de dos cuerpos y dar
a Rosalainnecesaria orden de preparar el
café, corria a despertar a Eusebio.

== 0l0 que Euse-
bio no tenia el deber de estar hoy alas

ocho en la oficina. Habia cumplido por fin
treinta anos de ser empleado de Hacienda,
y se habia acogido a una pension que les

permitiria a ambos seguir viviendo como de
costumbre, sumada, eso si, alo que Pablo

Alvarado |le pasaba todavia mensualmente a
Brigida. Porque no podian contar con el
producto de unos bonos que Eusebio po-
seia, destinado a pagar € impuesto territo-

rial y municipal sobre la casa que don
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Ascension Esquivel bautizé con el nombre
de"LaRepublica’.

Hoy no tenia que
asistir Eusebio alaoficina. Era su primer
diade jubilado. Pero lajubilacion, segun
habia dispuesto, no alteraria sus viejos
horarios, y pronto estuvo desayunando con
Brigida. Terminadalafrugal ceremonia, ella
se levantd y Eusebio se cal 0 sus gafas de aro
metalico paraleer cuidadosamente los pe-
riodicos. Después los dobl 6 con lento esme-
roy los coloco sobre lamesa; se dirigio con
breves pasos al zaguan, descolgd de la
perchay paragiera su viejo sombrero, se

, observo cuidadosamente en el espejo, abrio
|la puerta donde unaraida placa de bronce
rezaba "Eusebio Pérez Quesada’, descendio
un escalon de piedray, mientras cerraba
cuidadosamente |la puerta, contempl 6 desde
la acera, por un instante, el cielo mafianero.
Faltaban diez minutos paralas ocho.

No tenia nada que
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hacer. Acaso, caminar errante por la ciudad
disfrutando su libertad de jubilado. Pero
€s0 no tendria objeto. Respirar € aire puro
de la mahana estaria bien, pero no por
mucho rato. Tomo entonces el rumbo acos-
tumbrado hasta la vispera, pero deliberada-
mente disminuyo el paso usual. Hoy
caminarialentamente, muy lentamente,
por las calles de su barrio.

Estaban totalmente
transformadas, y no era sino hasta hoy que
Eusebio lo comprendia con intencion de
andlisis. Antes, detras de cada puertavivia
unafamiliaviegjay conocida. Pero vino, pri-
mero, la habilitacion de aposentos con fren-
te alacalle, aptos para pequefias oficinas
profesionales o de agencias, y |os antafiones
cortingjes de alguna ventana fueron susti-
tuidos por pintura blanca sobre la cual des-
tacaban los rétul os de grandes letras negras.
Mas tarde, algunas residencias de fachada
amplialaredujeron, y tres ventanas se con-
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vertieron en un ancho escaparate y una
puerta paralocal de comercio donde insta-
lar una pequefia tienda de modas o un taller
parareparacion deradios. Lagrandey vigja
casona de alguna familia importante quedo
luego deshabitada (muerte de los padres,

fuga de los hijos hacia los nuevos barrios) y
convertida en despacho de médicos. Otra
cambi6 completamente de aspecto cuando le
remodelaron la fachada con lineas nuevas e
incomprensibles de sitio comercial, dejando
0 NO, segun el caso, un estrecho acceso para
los propi etarios deseosos de quedarse resi-

diendo en €l interior, sacrificadas las tradi-
cionales ventanas alas que, a finy al cabo,

nadie se habia asomado por espacio de
treinta afios. Si no se trataba, lisay llana-
mente, de la demolicion total. Rotul os,
rotulosy rotulos. Eusebio podia ver cua-
drasenterasdonde yano vivianadie, y
casas Cuyos propietarios recibian modestos
alquileres, insuficientes para emprender
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reparaciones, en espera del momento en
que financiaran por fin e pequefio edificio
moderno y rentable que estaban anhelando.

Pero todavia queda-
ban algunas familias de latradicion, y los
Pérez Quesada eran unade ellas : Brigiday
Eusebio. Los dos solterones, Unicos hijos
sobrevivientes de don Eusebio Pérez Castro,
que algun dia moririan para que los sobri-
nos de Boston y los sobrinos de aqui reci-
bieran la casa que los dos hermanos, por
vigjo convenio, se habian heredado entre
ellos sin participar ala generacion siguiente
mientras no falleciesen ambos.

No es que |l os sobri-
nos tuvieran necesidad de lacasa. Los de
Boston alo mejor ni enterados estaban de
su existencia, pues dificilmente lo estaban
de lade sustios. Mariana se casd con un
gerente o cosa asi de la United, y no se
preocupd mas de poner los pies en Costa
Rica, renegaday olvidada de cuanto €l pais,
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don Eusebio o0 su casa pudieran significar.
En cuanto alos hijos de Orfiliay de Pablo
Alvarado, gozaban de los millones cafetal e-
ros, industriales y financieros de su padre,
Unico residuo existente -bien multiplicado
por Pablo y mezclado con lo suyo- delo
gue muchos afios antes fue el capital razo-
nable y proporcionado de don Eusebio
Pérez Castro.

N i los sobrinos de
Boston estaban enterados de la casa, ni Pa-
blo Alvarado y sus hijos la codiciaban; de
eso estaba seguro Eusebio. Tal vez el yerno
advenedizo de Pablo, €l tal José Eduardo
L edn. Pero aunque fuerainmensa la aver-
sion de Eusebio por él, era necesario reco-
nocer que José Eduardo no estaba pensan-
do en laherenciaeventual; al finy al cabo,
teniatambién capital fuertey propio, y su
Unico interés en relacion con la casa fue
visitar a Brigiday Eusebio y proponerles
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gque se lavendiesen o le dieran una opcion
sobre ella.

El dia que Joseé
Eduardo Ledn se hicierade "La Republi-
ca’, laviegja construccion no durariaen pie
ni medio mesy Eusebio |o sabia. Seriauna
nueva invasion de los intereses mercantiles
sobre el reducto de tradiciones, abolengosy
vidatranquilay sefiorial que los dos herma-
nos defendian aln, pasiva pero consciente-
mente, en el Barrio del Carmen.

Cuando Eusebio se
dio cuenta, estaba subiendo escaleras con
rumbo alo que hasta ayer habia sido su
despacho.

E n el escrito-

rio, por tantos anos suyo, se encontrabaya
el sustituto. Eraun jovenzuelo -pensd
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Eusebio aunque el sustituto evidentemente
pasaba delostreinta- de mal aspecto. Ce-
trino, de facciones burdas, con un bigote
enormey un pelo cuidado y copiosamente
alborotado como para pregonar un origen
africano no perceptible por ninguna parte,
pantalones de mezclilla ajustados, y una
camisa deportiva que te eximia del uso de
la corbata.

i Esas eran las cosas
que se sacaban con €l Servicio Civill Euse-
bio se compar 6 con €l jovenzuelo, segura-
mente recién graduado de una escuela de
comer cio; contrasto el decoro de su indu-
mentaria, la perla antigua sobre su anchuro-
sa corbata de seda, y lo que él juzgaba la
eleganciainnata de sus modalesy sonrisas,
con la expresion cgjijuntay hosca del
nuevo empleado.

Eusebio no sabia
como se llamaba, y no creyd imprescindible
saberlo. Seria, edbn toda seguridad, uno de
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€sos que responden de mala manera al pu-
blicoy contribuyen a desprestigiar la admi-
nistracion publica hablando de fatbol
mientras|os solicitantes aguar dan.

Se acordaba de la
€época en que para ocupar una funcion de
escritorio serequeriatener buena educa-
cion, buenas manerasy buen trato. El
mismo fue siempre un g emplo. Y esque
Eusebio habia alcanzado el puesto abando-
nado ayer, en virtud de ser un Pérez Quesa-
da, un hijo dedon Eusebio Pérez Castro,
casi procer. O sea, por lamismarazony
filiacion que en su juventud le permitieron
llegar, con uniforme azul y limpias charrete-
ras, a edecan presidencial. Ahora ni edeca-
nes habia. ¢Y como? ¢De doéndeiban a
sacar los presidentes de ahora muchachos
cortesesy apuestos que pudieran acompa-
Aarles discretamente alasceremoniasy
brillantemente a los salones? L a prueba
estaba alli, en aquel lamentable sujeto sen-
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tado hoy en la silla giratoria con almoha-
dén yaincoloro, honrada -si, honrada-
por él alolargo detreinta afos, paradelicia
dela administracion publicay sustento
suyoy de Brigida.

Vencio su repugnan-
ciay se adelant6 hasta el borde de su vigjo
escritorio,

-Y o soy Eusebio
Pérez Quesada, que desempefio hasta ayer
el puesto que usted tiene. Vengo a ponerme
a sus ordenes para explicarle lo que usted
necesite.

El muchacho sor pren-
dié a Eusebio poniéndose en piey presen-
t an d o secon expresionesde gratitud,
Entonces comenz6 una labor de entrena-
miento que se llevd la manana. Eusebio
puso a su sucesor en autosde losdetallesy
procedimientos, y también, confor me avan-
z6 el tiempo, de algunasintrigasinternas
que era util conocer, y dela mejor manera
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detratar a cada empleadoy de llevar se con
todos mas facilmente.

-Imaginese usted si
me sabr é de memoria esta oficina, quetra-
baj é aqui treinta afios.

Recorrid después
algunos departamentos estr echando manos
y despidiéndose, como si no lo hubiera
hecho yalavispera, y salié de alli precisa-
mente ala horade siempre, y con todos.

Lahoradesiempre
eraladesu imprescindible aperitivo en el
vigjo club. Religiosamente, y esta costum-
bretenia masdelostreinta afios, entraba
alli apenas dadas las once, y per manecia
alli exactamente media hora.

De cuando en cuando
-hoy por g emplo- aparecia por alli su
cufado Pablo Alvarado, que podia tener
negocio grande paratratar con alguien.

Pablo Alvarado -y
Eusebio lo repetia cuantas veces tuviera
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ocasion de hacerlo- era un gran sefior. Un
gran sefior muy rico, un gran sefior lleno de
empresas, de negocios, de cultivos, de inver -
siones. Habia quienes sospechaban de €,
guienes murmuraban, quienes protestaban
empleando tér minos como tagar otey otros
similares o peor es, pero nunca en presencia
de Eusebio, para quien Pablo Alvarado era
la personificacion de casi todas las cosas
dignasde estima. Y no porque -en memo-
riadeladifunta Orfilia- atendiera puntual-
mente el pago de una mensualidad para
Brigida, sino porque -también en memoria
de Orfilia que tan feliz fue con él, sea por
Dios- consider aba que Pablo Alvarado era
un caballero de esos que hoy, segun par ece,
se dan pocos s es que se dan.

-Chebito -Pablo
siemprelellamaba asi-: te estaba esper an-
do porque necesito hablar con vos.

Chebito se acer co al

28

sillén con algo de presidencial que Pablo
ocupaba.

-Esen relacion con
la hipoteca ... Vos sabés.

Si, Chebito sabia: 1-
viga casa estaba hipotecada a Pablo. Pablo
les hizo un préstamo para atender acierta
reparacion detechosy pisos, y a pesar de
su empefio en no fijarles plazo ni pedirle;
garantia, Chebito no habia aceptado eso;
favores einsistio en la garantia hipotecaria
y en un plazo que ya estaba venciendo.

-Resulta que he tenj
do una serie de contratiempos financie
ros. .. el bajo precio del cafe... lo;
nuevosimpuestos... Y he andado un poco
corto de dinero efectivo.

Hizo un gesto en pre
vision delo que Chebito le diria, y conti.
nuo.

-No te estoy cobran
do ladeuda. Pero es que hetenido quetras
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pasar la hipoteca. Provisionalmente, de
Seguro, porgue en cuanto tenga fondos
disponibles, que sera pronto, la recuperaré.

Pero tuve gque cedérsela a Rubén Bonillaen

pago de unos honorarios ... Una deuda de
honor, si se quiere ... Y prefiero que estés
entendido. Y o estoy seguro de que Rubeén
no va aintentar cobrarles. Es mi abogado
de confianza, y yo me empefiaré en que
dgje las cosas como estan.

-Habra que pagarle

intereses ...
-De eso yo me encar-

go, no te preocupés. Si nunca se los he
cobrado, no voy a permitir que los vayan a
pagar ahora. Unicamente queria avisartelo
para que estés enterado, y por si querés
decirle algo a, Rubén.

-Decirle. .. ¢qué?

-Bueno, que estas
entendido de que é es ahora el duefio de la
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hipoteca. Cualquier cosa. Tirémonos un
trago ahora antes de almuerzo.

Pablo dio dos fuertes
palmadasy ordend al camarero los dos
aperitivos. Chebito apuro el suyo en silen-
cio, pensando que ésta erala primeravez
que oia a su cuinado proclamarse corto de
fondos. Siempre habia vivido seguro de que
Pablo disponia de millones en billetes; pero
ahora las cosas andaban tan mal -bastaba
leer periédicos- que no era de extraniar
semejante cosa, y aun alguna peor.

L o sorprendente era
que la hipoteca estuviese en poder de Ru-
bén Bonilla. Bonilla habia hecho dinero ala
sombra de Pablo y era su socio en multitud
de empresas. Si Pablo erarico, su abogado
también. Y s Pablo andaba corto de recur-
sos, también |lo andaria Bonilla, que no
gercia yacasi su profesion, dedicado a
atender |os negocios de Pablo y |os nego-
Ci0S cComunes.
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n el Pennsyl-
vania Bar, que fuedel gringo Joe durantela
guerra, cuando los machos abundaban en |la
region, Rubén Bonilla, con un gran jarro de
cerveza en la mano, se preguntaba como
demonios se le habia ocurrido invitar a \Wal-
ter Jiménez avisitar su finca. Y encima,
invitarlo con el pretexto de quelafinca
podia ser un buen sitio para el " plan pilo-
to" del Instituto Nacional de Prevision.

Per o es que hacia
tiempo tenia ganas de reanudar su relacion
con Walter Jiménez, y el pretextono era
malo. Ademas, esta invitacion a un vigjo
amigopara visitar lafinca, le dabacierta
categor ia de hacendado a la antigua, que en
el fondo Rubén deseaba: hacendado dela
época en que parallegar alaregion era
necesario tomar un tren, y losfinquer os
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andaban armadosy vestian pantalones
blancos, blancas camisas, sombrero de pitay
altas botas cuando no polainasde cuerore-
luciente. Ahoraeradistinto: un automovil
-y Rubén estaba orgullosisimo de su Mer -
cedes-Benz- bastaba; pero el automovil, y
el pantalén de gabardina, y la vistosa cami-
sa deportiva, y la elegante jacket, s bien le
daban categoria en el pueblo -reciente-
mente declar ado ciudad- no correspondian
alaimagen lg ana einfantil del finquero
respetable, de voz fuertey mandona tesitu-
ra, en que él no se habia podido convertir.

Ahora, mientras espe-
raba, cerveza en mano, €l regreso de Walter
Jiménez de susrutinariasinspecciones por
la sucursal del INP, alas que decididamente
no habia querido acompafarle, Rubén tra-
t6 de aclararse a si mismo los ver dader os

nexos que le unian a Walter.
Nexos de juventud,

establecidos cuando el remoto provinciano
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Rubén Bonillallegb a la capital a hacer la
segunda enseflanza, y lo instalaron de pen-
sionista en la casa de dofia Trina. La ciudad
erainmensa einhospita; los estudiantes,
hostiles eincomprensibles. En |la casa de
dofia Trina, otros provincianos. guanacaste-
cos como él, puntar enenses, limonenses,
hijos de maestr os, amontonados en un afan
humildey presuroso de estudiar mucho.
Fueron épocas dificiles, adolescencias soli-
tarias, como ador miladas por un implicito
sentimiento  de ser ajenos, extrafios, de
estar apartados, segregados. En el Liceo se
for maban pequefios circulos dirigentes
capitaneados por loslideres deportivos, que
dominaban la vida dentroy fuera del cole-
gio, y acapar aban las sonrisas de las mucha-
chasy la atencién de los casposos pr of eso-
res, y delos cualeslos provincianos se
sentian excluidos. Rubén no luchaba
mucho contra aquello: era mas facil despre-
ciarlo queromperlo; y desde la cumbrede
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su, segun €@, brillante inteligencia, observa-
ba burlén la conducta estupiday frivola de
los otros. Se encerraba por lasnochesen la
alcoba oscura improvisada para é por dofia
Trina-actividad desesperada de viuda con
huéspedes- a alimentar la esperanzay la
conviccion de que un diaiba a alcanzar
fama de alguna especie con su plumade
cantor gentil dela pampa. Ninguno de los
que veian discurrir por lascallesdel barrio
cercano al Liceo a aquel estudiantillo sin
relieve a quien le sobraban las mangas del
uniforme, habria adivinado que tenia ante
sus ojos una futura gloria nacional llamada
a humillar alosorgullososy displicentes
josefinos dedicados al cultivo de sus biceps
y delosinocentes besos de las colegialas,
gue se negaban enfaticamente afijarse en el
condiscipulo flacucho y palidegj o que estu-
diaba Educacion Civica hastarecitar la

Constitucion Politicade memoria,y se
quedaba en las aulas haciendo consultas
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tontas cada vez que la sirena convocaba a la
griteriay mejenga de losrecreos.

De esos afos oscur os,
recordados ahora por Rubén con malestar
pero con sonrisas de conquistador, databa
su relacion con Walter Jiménez.

Walter era el hijode
dofia Trina. Cuando Rubén hacia el bachi-
llerato, Walter se preparaba para concluir la
primariabajo la supervision de su madrey
el consgjo de Rubén, que encontraba por
fin quien pusiera atencion a su claro talento
y enor mes conocimientos.

Walter, y lastres chi-
quillas que venian detras. " Candidatasala
prostitucion” las habia proclamado en
silencio Rubén Bonilla, demostrando pési-
mas condiciones de profeta. Pero es que
pasaba a veces por momentos de desesper a-
cién en que sele antojaba ver en todo cuan-
to estuviera bajo laférula o en las cercanias
dela pension dei dofia Trina, algo condenado
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de antemano al fracaso y a la humillacion.

i Lastreschiqui-
llas...! Rubén nolashabia perdido de
vista. Habian terminado por ser hermosasy
hasta afortunadas: una, bien casada con un
mexicano adinerado de Los Angeles; otra,
profesorayaen la Universidad; latercera,
con buena posicion de secretariay novio
con futuro. Y Walter convertido en el polé-
mico gerente del Instituto Nacional de
Prevision, cuya fundacion fue tan criticada
como exceso burocr atico por algunos or ga-
nismos de tipo econdmico, gremial, patro-
nal y de presion, en una memor able serie de
articulos periodisticos queredacto, sin
cobrar honorarios, € licenciado don Rubén

Bonilla.
Un Rubén Bonilla

diferente del que Walter Jimenez casi idola-
tré en su infanciay temprana adolescencia,
del avezado y activista estudiante de Der e-
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cho a quien Walter admiraba desde |la alco-
bafrontera.

No era con sonrisas
burlonas que Rubén recordaba susdias de
universitario. El ambiente de la Escuela de
Derecho le habia resultado distinto al del
Liceo: alli se preocupaban menos de la

natacion y el basket-ball, y un intelectual
de su calibrey condiciones tenia campo

donde lucirse. Fueron entonces las noches
dedevorar aMarx, a Bakuniny a Max Weber,
de pontifncar en los corredor es sobr e cien-
cias sociales, de organizar feder aciones estu-
diantiles con ribetes politicos, y de presidir -
las. Algunavez hasta al propio Presidente
dela Republicalellegd €l rumor de que un
estudiante excepcional llamado Rubén
Bonilla era agitador peligrosoy consumado

comunista.
Mientras e Presidente

expresaba su dolor ante el hecho de quela
Patria perdieraotrainteligencia, Rubén
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Bonilla tenia ya decidido que su idolo per -
sonal y mentor vitalicio habia de ser Harold
L aski, tan poco conocido aqui que le per -
mite a uno ser de avanzada sin asustar a
nadie, lo cual no dgja de ser comodo. Y
todavia, en el escritorio delafinca, tenia,
como suvenir digamos, un flamanteretrato
de Laski, ante el cual don Pablo Alvarado se
rascaba la cabeza porque Rubén nuncale
dijo de quién setrataba.

Laverdad es que don
Pablo Alvarado tuvo, en la vida de Rubén
Bonilla, mastrascendencia que Harold Las
M,y su retrato debia presidir el escritorio
de Rubén. Pero don Pablo le perdona a
Rubén ciertas excentricidades.

El encuentro con don
Pablo fue decisivo para Rubén. Pero mas
decisiva la oportuna muerte del elegante
abogado de don Pablo, que habia llevado a
Rubén atrabajar con él traslabrillante gra-
duacion y una vez que constato superficial-
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mente la falsedad delosrumores quele
habian llegado al sefior Presidente dela
Republica. El vigjo abogado sabia masde
lacuentay seburlabadelosrumoresy del
presidente.

Una mafanalo en-
contraron muerto. Y Rubén Bonillaledijo
adon Pablo Alvarado mientras ambos car -
gaban sobre sus hombros el ataud:

-Y o puedo seguirle
atendiendo sus asuntos, don Pablo, mien-
tras usted encuentra otro abogado de su
confianza.

El proyectil estuvo
bien dirigido : revelaba modestia y deseos
deservir. Y el nuevo abogado de confianza
fue, desde luego, Rubén, competente, acti-
voy listo. Que eran losrequisitos para caer -
le en gracia adon Pablo Alvarado, cosa
Importantisima como es facil suponer.

L o masimportante
gue don Pablo dijo a Rubén en los primeros
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tiempos, fue una frase que le apart6 -tem-
poralmente decia él- de susinquietudes
politicas:

-En este paisno se
puede hacer una carrera exclusivamente
politica. Con solo la politicano sellegaa
ser nadie. Para hacer carreraen ese campo
hay que destacar se primero por otro lado

los negocios o las profesiones. Un mucha-
cho con €l talento suyo puede destacar se en-

las dos. Después, ya veremos ...

En ese preciso instan-
tea Rubén seleilumind el mundo: ya no
seria el palido intelectual provinciano, tra-
jeado a precios baj os, que andaba buscando
pequefias oportunidades politicas desde un
bufete. Seimpondria desde arriba, como lo
aconsgjaba don Pablo. Y todo -con excep-
cion del retrato de L aski- quedd ar chivado
-temporalmente, decia él- mientras en
alianza con don Pablo, que sabia de aquello
y de muchas otras cosas mas, se lanzaba a
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una carrera que €l mismo se atrevio a califi-
car de febril.

Ahorale habian cre-
cido los haberes y el abdomen. Era alguien,
sin haberse metido todavia en politicay sin
haber reformado nada todavia. Profesional -
mente solicitado, paso por presidenciasy
secretarias de clubes de amuerzo y, aprove-
chandolas, vigj6, haciendo contacto en cada
lugar con los amorzantes semanales. Don
Pablo |le queria como amigo, abogado y
SOCi0, Y juntos aventuraron por empresas
muy bien calculadas, desde adquirir abuen
precio fincas en apuros, hasta meterse en
industrias exoneradas que vendian antes de
montarlas, pasando por el giro habitual de
comprar propiedades urbanasy especular
con plusvalias.

Lainvitacion a Walter
Jiménez obligdé a Rubén a quebrantar una
de sus costumbres més arraigadas y suculen-
tas: lade no visitar lafinca sin buena com-
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paiia. Siempre habia muchachas dispuestas
adisfrutar de buena mesa, buen licor, bue-
na camay mediano acompafiamiento, de
un fino caballo y algun regalo posterior;
pero Rubén no tenia ahora suficiente con-
fianzacon Walter Jiménez. A lo megjor a
Walter |e habriainteresado unainvitacion,
digamos, con las dos hermanas Zamora,
cada una de las cuales ignoraba bobamente
y se daba perfecta cuenta de las costumbres
delaotra. Pero Rubén no se atrevio ainvi-
tarlas.

Walter eralavoz dela
casa de huéspedes, de los idealismos enfer-
mi zos con lecturas de Gonzalez Prada; y
ahora, ladel Instituto Nacional de Prevision
y el plan piloté para educacion comunal.
Walter erademasiado formal y serioy la
visitaalafincateniavisos de seriedad y
formalidad. Ingenuamente, el Gerente del
iNP habia pensado, para hablar del Plan
Piloto, en €l estudiante inquieto de antaio
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y no en el voluminoso socio de don Pablo
Alvarado.

Tal vez la cerveza que
tenia en la mano; tal vez una segunda cerve-
za en su casa, podrian romper €l cristal que
ahorales separaba. A lalarga, Bonilla se
veia a si mismo en Walter; su yo perdido, el
antiguo estudiante, recordado con nostalgia
y con la curiosidad que provocan los desco-
nocidos. Roto €l cristal, podriarenacer la

vigiaintimidad reverente.
Ya Walter no podria

tardar mucho. Entonces, Rubén ordend
otra cerveza, alemanay bien helada.

Asi, todo estaba listo
cuando Walter regreso, con, esa sonrisa per -
manente, inmutable que a Bonilla le estor -
babay, tomando en su mano la cerveza que
lo recibia, dijo:

-Muy bien pensado.
Una casa asi erala que me estaba haciendo
falta.

a4

Para Rubén Bonillalo
mas ur gente no fue en ese momento hablar
del Plan Piloto sinorecobrar lavigarela-
cion vertical; penetrar en Walter, quien -al
finy al caboy pensara Rubén lo que pensa-
ra-, no era unaimagen de sus dias de estu-
diante provinciano sino e motor en marcha
de unainstitucion publica pujante, en
quien nada quedaba ya ni podia quedar
después de veinte afos, de las ensefianzas
del estudiante guanacasteco para quien €l
triunfo era una combinacion de agitaciones
politicas, lecturasrevolucionarias, adscrip-
cion alos caciques politicos, poesia de
Amado Nervoy el lema" Excelsior" de
L ongfellow, todo mezclado, una cosa enci-
ma de la otr a, todas ocupando simultanea-
mente todos los lugar es. Bastaba contr astar
lo gue Rubén habia sofiado entonces con
llegar a ser y lo que Walter era, para palpar
la diferenciay plantearse la necesidad de
reabrir larelacion, no mediante un simple
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retroceso en el tiempo, sino comenzando
desdelaraiz.

Per o en aquel mo-
mento Rubén Bonilla comenzd a sentirse
torpe, a perder la seguridad festivay sufi-
ciente con quetrataba al hijodedofa Tri-
na. En realidad, y ahora se daba cuenta, é
no estaba patrocinando a Walter Jimeénez ni
haciéndole favor. Walter le estaba hablan-
do, haciarato, de potencia a potencia.

-Debe ser interesante
lalabor del INP.

-Bueno, es complica-
da.

Y comenzo a explicar
inter minablemente, con un entusiasmo
atroz, lo que hacia; los problemas, sobre
todo de incomprension, que confrontaba;
el respaldoy laresistencia al I nstituto, a su
juicio claramente configurados dentro de
lineas de partidarismo politico; sus proyec-
tospara el futuro.
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-Ahor a- mismo esta-
mos pensando emprender la construccion
de Hogares M ater nales en la capital. Necesi-
tamos adquirir algunas propiedades, ojala
céntricas, cercanas aloslugaresdetrabajo
de las mujeres, principalmente tiendas, para
iniciar ese programa.

Rubén leinterrum-
pi6. Derepentetodo cambiaba. Ahorasi
sentia que habia recuperado su propio ser:

-Y O creo que hay
una que puedeinteresarles... Voy a hablar
con don Pablo, y un dia de estos voy a
buscarte.

Larelacion con Wal-
ter Jiménez se le habia aclarado. Alli termi-
noé el consumo de cerveza, subieron nueva-
mente al M ercedes-Benz, y partieron con
rumbo alafinca, a estudiar las posibilida-
des del Plan Piloto.
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D ar con don

Pablo Alvarado no era cosa fécil. Pero Ru-
bén sabia siempre donde encontrarle, y era
un privilegio que tenia. El privilegio consis-
tia en conocer la existencia, importanciay
residencia de Nelly Mena. No habia hora
fija paraencontrar a don Pablo alli, pero
entre él y Rubén se habia desarrollado una
especie de comunicacion extrasensorial, y
el licenciado Bonilla sabia intuir el momen-
to preciso en que se podia hallar a don
Pablo en la compafia tranquilay vagabun-
dade Nelly.

El asunto eravigjo,
anterior ala muerte de doia Orfilia. La viu-
dez de don Pablo se habia limitado a agudi-
zarlo un poco y a estabilizarlo mucho; y
ahor a, trastanto tiempo, larelacion era
confortable porque Nelly dej6 de ser la
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hembra que fue aflos antes, para convertirse
en una jamona de buen ver ,-poco apeteci-
ble, pero ques no mantenia sobre don
Pablo Alvarado el hechizo dominante de
sus dieciocho afos, logr 6 establecer con él
unarelaciéon sin complicaciones ni sinuosi-
dades. La de Nelly no era para don Pablo
casa de orgias sino de descanso. Y a descan-
sar se metia en ella cada vez que lo necesi-
taba. S0lo Rubén Bonilla esta autorizado a
violar ese descanso.

Alli se mezclaban el
buen gusto de don Pablo y las aficiones
plebeyas de su amante. Habia en aquella
casa un equilibrio esguizofrénico entre las
figulinasde porcelanay cristal de Bohemia
y de Murano aportadas por don Pablo, y
los antojos detestables de que la mujer la
atiborraba. Las marquesitas de Limoges
alternaban -es de presumir que escandali-
zadas- con fotografias de galanes de cine
provenientes de car atulas de revista popu-
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lar; un famoso jarron decristal -vieja
herencia de dofia Orfilia- decor aba la parte
superior de unarefrigeradora gigantesca
colocada por Nelly en mitad del hall de
recibo, y lafigura erecta, finay cultivada
de don Pablo, reposaba casi sempre sobre
el regazo comododn y mantecoso de la que
antafo fuera preocupacion de paseantesy
obsesion de nifios bien.

Latesta cas romanti-
ca de don Pablo Alvarado sobrelos colori-
nesinsignes delostraj es escandal osos de
Nelly Mena. Bonilla estaba acostumbrado al
espectaculo. Don Pablo ni siquiera seincor -
porabaal verleentrar.

- cQuétetraesentre
pechoy espalda?

-Un buen negocio
como siempre.

-A desembuchar,
pues.

ti, -Setratadela pro-
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piedad de sus cuiados. Creo que se le po-
dria colocar al Instituto de Prevision, s
usted logra que ellos se la vendan antes.

-¢COmo es eso?

Don Pablo acostum-
braba a pedir detalles, mas detalles, y luego
mas detalles. No era hombr e de precipitar -
se. Necesitaba calcular bien, con todala
infor macion posible en mano.

Rubén Bonillatenia
siempre esa informacién. En el caso concre-
to, los planes del Instituto y la necesidad
gue tenia de hacer se de propiedades céntri-
cas.

-Hmmm -farfullé
don Pablo desde el regazo de Nelly-. Lo
malo es que tendriamos que engafiar un
poco a mis cufiados.

-Se les podria hacer
una buena oferta.

-Y después, ¢donde
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los metemos? No hay que olvidar que lue-
go se me pegan a-mi.

A don Pablo le gusta-
ba mortificar a Rubén, presentérsele como
abogado del diablo, a pesar de que habia
llegado a adquirir confianza plena en sus
proyectos.

-Bueno, tal vez po-
driaarreglarse, s selesconsigue donde
vivir, y luego -esto lo dijo en voz muy
baja- subirlela pensién a Brigida ... consi-
derablemente.

Hubo un silencio que
el viejo don Pablo cronometr6 hasta la
minima fraccion de segundo antes de agr e-
gar:

-Por cierto, entre
aquellas hipotecas que te traspase, hay una
sobre esa propiedad .. .

JYausted preveia
la posibilidad de ...?

-No, pero queria que
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saliera de mis manos con rumbo a lasde
alguien que si eshecesario, les pase €l reci-
bo por interesesy abonos.

Hizo una pausa.

-No esqueyo les
vaya a cobrar; pero uno nunca sabe ...

Y su fina mano de
caballerodeun siglo atras acarici6 la bar bi-
Ilaregordetade Nelly.

-El problema -con-
tinud- seria conseguir que vendan ...

Rubén conocia bien a
don Pablo. Lo que don Pablo deseaba era
que la férmula, conocida ya por ambos,
surgieradelos labios del abogado.

-Bueno, don Pablo,
podriamos esperar a que la hipoteca se ven-
za, que falta poco. Y como legalmente el
acreedor soy yo, que no tengo ninguna
obligacion con ellos ...

Don Pablo seincor -
por 6 lentamente hasta poner se en pie.
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-Vamos a hablar de
eso con mascalma ... ¢Vas para la ofici-
na? /;Me harias el favor dellevarmeen tu
carro?

Don Pablo se cuidaba
mucho. Nunca llegaba a casa de Nelly en su
automovil sino en un taxi. Fiel a quien sabe
qué cosa, o0 temer oso de quien sabe qué
otra, no queria su enorme automaovil negro
estacionado frente ala casa de -la mujer.

Despedirse de Nelly
era como un rito. Rubén le estrechaba la
mano. Don Pablo se latomaba entre las
suyasy sela besaba rdpidamente, despojan-
dose, para ese acto caballeresco, delos
modales caballer escos que acostumbraba: €
beso era cosarapiday sin importancia. Lue-
go, los dos salian por el angosto zaguan y
Nelly lesmiraba alejar se. Desde la puerta,
don Pablo volvia la cabeza y se despedia
nuevamente con un ademan.

El negocio que Ru-

bén Bonillale habia propuesto le atraia
pero no le gustaba. Era como violar la santi-
dad deciertasrelaciones que él siempre
habia respetado, no en memoria de su di-
funta Orfilia ya practicamente olvidada, ni
por carifio a Chebito a quien consider aba
un tonto inutil o a Brigida, que no merecia
respeto por haber desperdiciado su her mo-
suraentre santosy limosnas.

Era un poco de leal-
tad a si mismoy a su casta. En todo buen
negocio, y él lo sabia, habia un fondo de
injusticia, una victima conocida o descono-
cida. Y noleagradaba quelo fueran los
cufados que le quedaban, arrinconados
como dosreliquias herrumbradas.

-Porque yo respeto
mi nacimiento -decia siempre.

Perolaideale cosqui-
lleaba la imaginacion: que Rubén sacara a
remate" La Republica", selaadjudicara, y
sela vendiera por buen precio al INP. El
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tendria que hacer se car go gener osamente
delosdos solteronesy de su techo. Pero la
ganancia seria buena. Era cuestion de que
no hubiese postores en el remate, y de que
Rubén pudiera adjudicarse a si mismo la
propiedad por los veinticinco mil colones
dela hipoteca. De alli en adelante -descon-

tada alguna comision o propina- todo seria
ganancia.

Sin embargo, no se
atrevia a dar €l visto bueno. Estaba seguro
de queterminaria por darlo, perono ahora.
Algo le susurraba al oido que él no necesi-
taba esedinero, y quelojusto seria mas
bien propiciarles a sus cufiados el' negocio.
Ademas, él respetaba su nacimiento. No en
vano los Alvar ado habian sidoricos, riquisi-
mos, a lo largo de cinco gener aciones.

Don Pablo exager aba:
lo habian sido a lo largo de sdlo cuatro,
pero cuatro fueron suficientes para proyec-
tarlos por todala historiarepublicana.
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Desde don Rigoberto, iniciador de los cafe-
talesy amigo de Carrillo, pasando por don
Damian, expulsado por Mora en compaiiia
del obispo, y por don Salustio, compariero
de aventuras politicas de don Eusebio Pérez
Castro en losratos que le dejaban disponi-
bles suslargastemporadas en Paris. De don
Rigoberto hacia atr as poco se sabia. Pero
de don Rigoberto en adelante, alli estaban
incolumes los grandes cafetales en los alr e-
dedoresde Heredia. Y ahora, las multiples
empresas en que andaba de por medio la
mano midas de don Pablo Alvarado, bien
aconsgjada por el advenedizo de Rubén
Bonilla.

L o de advenedizo no
lo sabia Rubén, pero don Pablo lo tenia
bautizado asi desde que el abogado intento
hacer la corte a aquel dolor de cabeza per -

manente que era su hijalnés, dela que, por
lo menos unavez por semana, procuraba no

acordar se.
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La placa que habia en
la puertadelaoficina, rezaba en grandes
letras" Alvarado Hermanos (el rubro venia
dela época de don Damian y no se cambia-
ria nunca por masinexacto que llevara
ochenta anos de ser); Rubén BonillaB.,
Abogado y Notario".

Entraron. L a secreta-
ria saludo cortésmente a don Pabloy con
mirada detemor a Rubén. Nadie habia lla-
mado; pero habia tres cablegramas esper an-
doles dosde Nueva York y unode Hous

ton.

Bonilla recordaba los
dias en que, cuando llegaba a su oficina, en
vez detrescablegramasimportantesie
esper aban cuatr o campesinos sin impor tan-
cia, cada uno con su problema o su escritu-
ra pendientes. Pero eso pertenecia al
pasado; ya losclientesruralesno le ensucia-
ban lasalfombras. A don Pablo si, porque
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venian todavia a hablarle de liquidaciones de
caféy aarreglar adelantos, y a don Pablo
no le importaba -mas bien par ecia agradar -
le- el recibirlos, y se quedaba largosratos
conver sando con ellosy preguntandoles por
la mujer y por la vaca.

Mientras don Pablo se
enteraba del contenido de los cablegramas,
Rubén pidi6 ala secretaria que le localizara
a Walter Jiménez en el teléfono. Estaria en
su oficina, é 1o habia dejado alli no hacia
una hora.

Walter Jimé-

nez necesitaba, por supuesto, conocer pre-
viamente la propiedad. Y cuando Rubén le
menciono a los duefios, el nombre de Brigi-
da Pérez Quesada despertd en él un vagoy
vigjo recuerdo de visitas de nifiez en compa-

59



fAia de su madre, ala casa que ahorale
ofrecian en venta.

De cuando en cuan-
do, con periodicidad que él no podia fijar
ahor a exactamente, dofia Trina endominga-
ba a sushijosy losllevaba a visitar a Brigi-
da. Walter y sus hermanas solo sabian que
se trataba de una sefiora muy distinguida,
que habia sido compafiera de su madre en
el Colegio Superior de Sefioritasy mante-
nia con ellauna amistad lejanay cordialisi-
ma.

Brigidalos recibia
con cierta condescendencia compasiva,
obsequiaba rosquetes a los nifios, y las dos
mujer es se sentaban por largasy largas ho-
ras a hacer reminiscencias colegiales pun-
tuadas por carcajadasrobustas.

La muerte de doina
Trina suspendio lasrelaciones. Brigida visi-
t6 alos Jiménez la noche del fallecimiento,
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luego desapar ecio de susvidasy cada uno
tomo su rumbo.

Por 1o menos, los
Jiménez tomaron €l suyo. Brigida se quedd
donde estaba, porque no podia arrumbar
hacia ninguna parte; su vida estaba detenida
en "LaRepublica", en el Barrio del Car-
men, entrerosariosy misas de seis.

Pero el hijo de dofna
Trina habia parado en personaimportante.
L a vigja maestra pensionada habia logrado
educarlosatodos; y Walter, que erades-
pierto, y, que cincuenta afios atr as- habria
estudiado Derecho, y veinticinco M edicina,

esudid Clencis Ecandmicas Administraqicn PUblicay crasmateas milares, de

€sas que nunca se mencionaron traslos cor-
tinajes de damasco de |los Pérez Quesada.
Un sueldo de contabilista le ayudo a pagar
sus estudios, y en compariia de un enjam-
bre de muchachos de parecido origen: los
hijos de las maestr as, |os empleados banca-
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rios de modesta categor ia, los provincianos
con vision y ambiciones, logr 6 graduar se
con honor es. Desde muy joven tuvo aficio-
nes politicasy, reciente bachiller, participo
en la Revolucion del 48, que fue como la
lumbre de una generacion y la apertura de
un rumbo, como una encrucijada abierta,
una oportunidad escondida y un dedo que
el destino poso sobre los hombros de Wal-
ter Jiménez. Su experienciade guerrillerole
trajo contactos politicosy estimulos. Y
tras el desempefio -muy eficaz eso si- de
posiciones publicas de creciente importan-
cia, la fundacion del Instituto Nacional de
Prevision le dio su oportunidad.

No se puso en duda:
el joven economista, mas que tener méritos
paraello, era el lamado aregentarlo. Laley
de gravedad y no los arr eglos politicos,
determind que Walter Jiménez, soltero,
sobr epasados apenas |os 30 afios pero con
un prestigio desmedido, inaugurara la insti-
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tucion y alli estuvieratodavia sin per specti-
vas de cambio.

Cuando lanzabare-
cuerdos hacia su propiavida, Walter se sen-
tia engrandecido y miraba al mundo con
desprecio, porque é se habia aduefiado
dei mundo. Atras, muy atras, quedaron los
diasde sacrificio y escasez cuando vivian
en su casa los pensionistas provincianos; las
salidas, cas clandestinas, a colocar entrelas
familias amigas las sencillas golosinas que
confeccionaba la madre; el dolor de los
pantalones remendadosy del Unico par de
zapatos; las noches de busqueda, por entre
amigosy bibliotecas, deloslibros de texto
que ssimplemente no podia comprar; y la
novia -frivola, escierto- que se aburrioé de
ver los dineros que buenamente se podian
gastar en convidarla, destinados a lostrajes

quelashermanasde Walter necesitaban
par a presentar se decor osamente en sustra-

bajos. Todo eso era historia antigua. Aun
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mas, historia olvidada. Y raras eran las oca-
siones en que Walter Jiménez selotraiaasi
mismo a colacion. Ahor a, é se sentia, ante
todo, representante de una generacion vigo-
rosay de una clase social ascendente. Algu-
navez, en parranda de amigos, pisando
orgulloso losterrazzos de un club de campa-
nillas, se habia erguido para proclamar a
gritos: " Yo soy la clase media” .

Y la clase media lla-
mo unatarde ala puerta -por muchos afos
no tocada- de aquella vieja casa de adobes
y bahareque que dofia Trina -ella también-
denominaba " La Republica" .

Brigida acudio rapida
y leve ala sala para atender al desconocido
visitante que se puso en pie cuando ella
entro, paradecirle

-Usted no se acuerda
de mi, dofia Brigida. Yo soy Walter Jimé-
nez.

Brigidasonri6 al ver a
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aquel hombr e sonrosado, de espesos bigotes
y elegantetraje, que se adelantaba hacia
ella.

- iMuchacho! iQué
grande que estas!

Walter observaba las
pesadas cortinas, las imponentes consolas,
el doradoreloj cubierto por la bomba de
cristal, con la curiosidad de quien revive
momentos que cr eia olvidados para siem-
pre. Y sevolviaaapoderar de él lareveren-
ciatemerosa que leinvadia de parvulo. Se
sintid, por un instante, trajeado de azul,
con lazo blanco en la mangay candela en
mano, entregandole a dofia Brigida, en
medio de las beatificas sonrisas de su ma-
dre, la estampita que conmemor aba el
efimer o acontecimiento de su primera
comunion.

-Mir4, muchacho, yo
no sé nada de ese asunto de que me hablas.
Eso bay que conversarlo con Eusebio mi
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hermano, que es el que se ocupa de los ne-
gocios. Pero yo no sé que Eusebio esté
pensando vender. L astima que ahora no
esta ... Si hubierasvenido después de las
6 ... Pero en todo caso, veni para ensefiar -
tela casa porque ya no te debés acordar
como era.

No habia necesidad.
Walter la conocia. De pronto se le habia
abierto toda en un regreso de su infancia,
dedofa Trinay de sustres hermanascon
grandes lazos de tafetan atados al pelo: el
patio de las pacayas, |la cocina presidida por
Rosa, el patiodelalora, lalora misma. El
sabia como era todo. Sabia también el
tamafo que tenia (tal vez el recuerdo la
agrandaba un poco).

-Antesdeirmediga-
me una cosa, dofia Brigida: ¢Usted conoce
a don Rubén Bonilla?

-Pues ... el nombre
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me suena, pero ... no. Laverdad es que
no.

Cuando Walter Jimé
nez salid de la casa delos Pérez Quesada,
habria querido hacerlo con una decision
tomada, pero no sabia cual podia ser esa
decision. Lo Unico que sabia era que ten-
dria que tomarla en cuanto entendieralo
que estaba sucediendo.

E n cambio Eu-

sebio afirmé al momento que lo entendia.
Eran cosas de José Eduardo L edn. Sélo que
Eusebio estaba convencido de que José
Eduardo L edn lo que pretendia era cons-
truir en " La Republica" una estacion de
gasolina, y no vendérsela a unainstitucion
del Gobierno. Pero posiblemente habria
cambiado deidea.
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-+ ;No te acordas?
-ledijo a Brigida-. Hace unos dias vino
José Eduardo a pedirme una opcion.

-Si, si, ya me acuer -
do. Pero el hijode Trina no me hablé de
Jose Eduar do; estoy segura.

-Bueno, pues José
Eduardo es el quetienela opcién. Peroyo
estaba seguro de que paralo que queriala
propiedad era para construir aqui una bom-
ba. Mafana voy a hablar con él.

Y en realidad, José
Eduardo L edn andaba con la opcion en €l
bolsillo, tratando de colocar la propiedad
de los hermanos Pérez Quesada para la
construccion de una gasolinera.

Hay que convenir en
que, por formacion-espiritual, una gasoline-
raeralounico queselepodiaocurrir a
José Eduardo Ledn; y en la busqueda de
ese negocio habia visitado -sin éxito- tres
compafiias petroleras de las grandes.
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- Esuna propiedad
muy grande, con mas de dos mil varas cua-
dradas, esquinera, en el Barrio del Carmen,
ideal ...

Per o las compaiias
no par ecian interesadas en que José Eduar -
do L edn hiciera su negocio.

Ahora, mirenlo, lo
tenemos en la lujosa casa que le ha cons-
truido a su esposa en la zona oriental dela
ciudad. Porque José Eduardo tiene dinero.
Lefaltaran otras cosas perodineronole
falta. Y esposa, menos. L a esposa de Jose
Eduardo esnés. Inésesla hija menor de
Pablo Alvarado y la difunta Orfilia. José
Eduardo es el tercer marido de I nesita.

Terceroocuartole
habria dado lo mismo. La mujer le gusto, le
perturbd con su figura esbelta, mas bien
flaca, sus car cajadas estruendosas, su presti-
gio femenino y su nombre (renombre mas
bien). Una mujer como ésaeralo que €
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necesitaba, e Inés Alvarado se le puso al
alcance de la mano.

Ahora, mientrasla
contempla, se solaza con tenerlatodavia al
alcance dela mano. Es su esposay es su
amante. Masamante que esposa. Aun en
momentos como éste, en que la tiene cerca
y todo esta en paz, puede cerrar los ojos e
imaginar una escena violenta de amor con
ella.

Peronoloshacerra-
do esta noche. Desde €l silléon hondo y
moder no donde fuma, ha dirigido sus pala-
brashacia el sillén hondo y moderno donde
ella esta embebida con la television

-Yo creo que por fin
voy a hacer el negocio de la casa de tus
tios. Una nueva compania petrolera se esta
instalando, y ya tengo los contactos ...

Ella esta masinteresa-
da en los crimenes que se cometen en la
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minima pantalla. Pero José Eduardo insis-
te:

-Si hago el negocio,
volver emos a Europa.

El afio pasado fueron.
Aquéllafue una gira de cabarets, como si
ambos se ganasen la vida contratando artis-
tasde variedadesy hubieran emprendido
un viaje de inspeccion. Cabaretsy champa-
fia. José Eduardo compr 6 r el oj es suizos.
Inés compr ¢ alhaj as.

A don Pablo Alvara-
do no le habrian podido convencer, en cir-
cunstancias normales, de que accediera al
matrimonio de su I nesita con José Eduar -
do, pero las circunstancias habian degjado
tiempo atras de ser normales.

Iban alapar: lospro-
blemas de Pablito y los problemas de I nesi-
ta. Contralaopinion deBrigida - que en
todo caso nadie solicito- don Pablo habia
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decidido enviarlos a estudiar afuera. Pabli-
to, unos brevisimos cur sos de comer cio que
compensar an la ausencia de bachillerato;
Inés -tras las monjas aqui- unos dos afios
de colegio femenino y abundante guar da-
rropa.

Lo grave, don Pablo
loreconocia, eralafaltadelamadre. La
prueba es que la hija mayor habia salido
distinta, y por eso era con €lla quevivia, y
muy tranquilo. A Hilda si la pudo criar
Orfiliaasu manera, ala maneradelos
Pérez Quesada, y Hilda tenia tiempo para
desvelarse por su padrey por su marido €
médico, hasta organizar un perfecto hogar
paralostres; tan perfecto, que don Pablo
habia terminado por visitar a Nelly Mena

solo durante €l dia.
Pero Pablitoy latal

Inés habian sido otra cosa. Cuando regre-
saron delo que ellos llamaban estudiar,
convirtieron la casa del vigjo en un centro

72

defiesta continua, sesiones de naipey
derroche de dinero. Pablito, escierto, habia
aceptado ayudar a su padre, pero sin ale-
jarse mucho de San José: solo en asuntos
que pudieran atender se desde la oficina de
Alvarado Her manos. I nesita, lo Unico que
habia aceptado era dedicarse a lucir su
esbeltez y sus millones.

Y d erepente, dos
bodas rumbosisimas: Pablito se casaba con
una muchacha que par ecia la segunda
edicion de su hermana; I nesita, con otro
nino de las costumbresy aspiraciones de
Pablito.

Un afno después, €l
unico hijo var6on de don Pablo Alvarado
regresaba al hogar paterno, bien provisto de
una sentencia judicial que le ordenaba
pagar pension alimenticia a su ex-esposa e
hijo recién nacido. Y no habian transcurri-
do cuatro meses mas, cuando | nesita hizo
lo propio, solo que, con gran elegancia espi-
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ritual, habia renunciado a la pensién que
pudiera corresponderle; y no traia hijo.

Fue entonces cuando
don Pablo pronuncidé en el club una frase
memor able

-Durante cinco
generaciones, mi familia ha producido café.
Ahora produce divor cios.

L os dos divor ciados
se dedicaron a dar escandalo. Pablito divor -
ciado era mas ameno que Pablito soltero;
sus automaoviles corrian mas, y sus caballos
menos. Pero no se podia contar con é por
las mafanas ni los lunes. Finalmente volvid
acasarse."Yonosénicon quién",dijo
don Pablo, pero si con alguna dispuesta a
cuidarle con esmer o un alcoholismo pro-
gresivo.

Inesitareincidié con
un diplomético sudamericano a quien don
Pablo le encontr 6 aspecto de aventurero, y
resulté serlo; ese matrimonio tampoco duré

74

mas de dos afios. Y como ya la nifia tenia
treinta, no habia maneradeinfluir sobre
ella.

Fue por esosdias que
Rubén Bonilla se enamor 6, o crey6 o dijo
que se habia enamorado de I nesita; quiso
hacerlela corte, don Pablo le califico -don-
deno leoyera- de advenedizo, elnés se
rid a carcajadas de sus pretensiones.

Don Pablo noignora-
ba (¢como?) las aventurasy escapatorias
de su hija menor, pero nada podia hacer él
y nada podia hacer Hilda.

En una de ésas, ama-
necio Inés un domingo en cualquier playa
entre los brazos de José Eduardo L ebn, y
jurando por todas las cosas en que ella
creia, que ese hombr ote seria per manente-
mente suyo.

Lahistoria del ama-
necer tropical con letra de bolero tardoé
menos de veinticuatro horas en recorrer
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todos los tés de beneficencia y todos los
salones de belleza. Asi, don Pablo se sinti6
obligado a aceptar la gener osa oferta que
José Eduardo Ledn le hizo dereparar €l

‘dafo -si dafio habia a esas alturas- y José
Eduardo se escap6 de que Pablo le llamara

advenedizo; pero no de que selollamaran

Eusebioy Brigida.

También José Eduar -
do se habia prometido, en la madrugada
dominical y arenosa, que aquella mujer
seria per manentemente suya. Bueno, la
noche, laluna, el mar, laspalmerasy los
demas tépicos de cancion popular, habian
presenciado y procurado, en esa ocasion, €l
encuentroy perfecto acoplamiento de dos
lujurias nacidas para unirse: unarefinaday
exquisita, la otra elemental y cas feroz.

Cuando Inés Alvara-
do, divor ciada de su segundo marido, sali6
aquel sabado a mediodia con dos par € as
amigas, rumbo aun weekend playero, no
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sospechaba que alli pudiera suceder nada
importante. Pero eslo que ocurrey todo el
mundo lo sabe: esos lugar es son concurridi-
Simos. L 0s cinco excur sionistas se metieron
Ilenos de curiosidad a un bailongo popular

con rockola estrepitosa; el consumo de
licor ascendié como el mercurio en los
infier nos; las dos par g as se pusieron a bai-
lar porque el ambiente selosimponia, y de
pronto se plant6 ante la mesa un hombre
hermoso y fornido, musculoso y vertical,
de pantalén de mezclillay mangas arrolla

das, einvitd a bailar ala solitaria. Se habia
desprendido de una bronca compariia de
individuos que hacian estruendo y soltaban
extranos gritos, e Inés se sintio hechizada
por los negros ojos, los negros cabellosy la
negra expresion de dominio de José Eduar -

do L edn, que manegjaba un camion por

cuenta de un contrato de Obras Publicas.

M anejaba un camioén,
porque su vida ha sido una obsesion auto-
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motor a desde lostiempos en que, sentado a
la puerta de la pequefiay coqueta casa de
pisos detierraen la cabecera del canton,
veia absorto pasar los autobusesllenos de
canastas, alforjas, bolsas de manigueta,
jabasdegallinasy pasajerosrurales que car-
gaban huevosy cuechas.

Se hizo amigo de los
choferesy de los cobradores. Se hizo amigo
de los encargados de la gasolinera vecina, y
alos cator ce anos, en vez de coger café en
las haciendas cer canas, hacia pinitos de
mecanico.

Era despierto el
muchacho, conver sador, pregunton y amigo
de aprender cosas. Y no tardé mucho en
saber se de memoria |los secr etos esotéricos
de los motores de explosion.

La historia de José
Eduardo L edn habré .de contar se alguna vez
con mucha calmay filustria. Como la casa
en que vivian sus padres-pisosdetierray
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todo- era ™ casa propia”, en cuanto ellos
murieron y le degjaron de hijo Unico -no
por esterilidad sino por mortalidad infan-
til- seapresur6 avenderlay acomprar un
autobus de segunda mano. Asi comenzé su
carrera: como propietarioy piloto deun
autobus pintado de todos los colores, lleno
dereflectoresy deluces, y en cuyos costa-
dosrezaba unaleyenda: " En laesquinate
espero” . Después compr 6 dos mas al crédi-
to, y se hizo experto en traficar con lineas
y concesiones, hasta que por fin vendio la
empresa, para entonces floreciente, y se
trasladé ala capital.

No queria mas que-
brader os de cabeza con el bendito negocio
delostransportes, pero no se podia apartar
delos motores de explosiéon ni de los vehi-
culos automotor es. Entoncesinstalé una
gasolinera en sitio estratégico, porque él
siempr e estaba estr atégicamente situado,
cercadeuna de lassalidasdela ciudad.
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Desde alli se dedicd a enamorar empleadas
domésticas, y luego dependientas de comer -
cio; la categoria de su harén siguié mejoran-
do conforme megjoraron -que siempre
mej or aban- susfinanzasy las posibilidades
de hacer regalos mas costosos.

El mismo se confesa-
ba a veces que no sabia de donde le venia
tanta suerte; le venia, se sabe, de un talento
innato para hacer combinaciones afortuna-
das. En una de ellas se hizo de un camioén;
cuando el camién se convirtié en una floti-
lla, vendid el negocio de gasolinay asumio
otravez el del transporte, pero esta vez
paratransportar solo carga, dandose el
sonor o titulo de gerente. Obtuvo contratos
de gobierno para acarrear piedra, cascajoy
arena, y un sabado, que andaba cumpliendo
uno de ellos per sonalmente, porque le agr a-
daba vigilar lo que hacian sus empleados
mediante el arbitrio de andar junto a ellos,
fij6 su mirada en una mujer rubiaeinsi-
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nuante que estaba solitariaen unamesay se
llamaba lnés Alvarado, y lainvito a bailar.

José Eduardo la
conocia. Eraimposible no conocer aquel
rostro que aparecia impreso en los periodi-
cos todas las semanas en calidad de asisten-
teafiestasy recepciones de canciller y nun-
cio. Y conociatambién el renombre de don
Pablo Alvarado y de su capital inconmensu-
rable.

Lo importante ahora
no eslaintenciéon o lasinnumerablesinten-
ciones con que Jose Eduardo L edn busco a
Inés, sino la perfecta satisfaccion y perfecta
estabilidad que han encontrado. Se acaba-
ron lasaventurasde lnésy setermind el
harén de José Eduardo. El genio dela pro-
miscuidad desapar eci6 del feliz hogar, y no
seatrevid arondar laresidencia costosisima
que José Eduardo construyé mastarde para
esplendor de su esposa, despliegue de su
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exitoy refugio de su reluciente y satisfacto-
ria monogamia.

-Si. Volveremosa
Europa, iremos al Japon. Todo depende de
que esta nueva compafia acepte el negocio.
Y yo creo quelo va a aceptar.

- & Y cuantovasa
ganarte en el asunto?

-No lo he calculado.

Escierto. Hallegado
un momento en que a José Eduardo, €
monto de la ganancia le resulta secundario.
Por algin motivo, lo que tiene es una obse-
sién con la casa de los viej os Pérez Quesada.
En el fondo de su corazon, hay momentos
en que siente que mancillé a la presuntuosa
familia de I nés cuando se caso con €lla, y
sienteun impulsoirresistibley cas incons-
ciente de mancillar también la casa de ori-
gen, dedemolerla, de convertirla en algo
que €l proécer -dicen- don Eusebio Pérez
Castro no hubiera podido imaginar nunca:
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una gasolinera ha dicho; si no, un_ gran ta-
ller de reparaciones. Quizas una estupenda
parada de autobuses; algo que huela a die-
sel, a sudores afigj 0s, a cascara de naranja, a
gasolina derramada, a mani gar apifiado, a
vendedor ambulante de cancioneros.

I I emos dedicado

tiempo y espacio abundantes a presen-
tar alos personajesde esta historia veridica
cuanto edificante, moral y con mensaje.
Lahistoria en si esbrevey requerira menos
esfuer zo. Por que las cosas que sucedieron
fueron répidasy pocas.
Laprimeradeellas
fuelavisita que el licenciado Rubén Bonilla
hizo al gerente del Instituto Nacional de
Prevision, durante la cual lo mas que Walter
Jiménez pudo prometer al abogado fue que
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-Es muy sencillo; y
como entre nosotr os hay confianza absolu-
ta, telo voy adecir: yo tengo primera hipo-
teca sobre esa propiedad.

-¢Por cuanto?

-Por veinticinco mil
pesos, que no es nada. L a hipoteca esta ven-
cida. Yo puedo sacarlaarematey adjudi-
carmela...

-La puede sacar otro

en el remate.
-Yaverasque mela

adjudicoyo. Y en cuanto latenga, que pue-
de ser en enero, hacemos €l trato.

-Entonces, hablemos
en enero. Antes no veo como.

-Me estas pidiendo
que me corra un chance.

-Y O no te puedo
ayudar mas alla de decirte que la propiedad
nosinteresa; y que en el momento en que
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decidamos adquirirla, trataremos con €
duefio, sea quien sea.

- ¢Melajuego enton-
ces?

-No veo que sea
mucho €l riesgo. Si el negocio con Nosotros
no serealiza, siemprete quedar a una buena
propiedad, librey por poco precio.

-¢Melajuego enton-
ces?

-Eso es cosa tuya.

Rubén esperaba otra
cosa. No sabia por qué, pero esperaba otra
Ccosa. Mas con este Waltercito no se podia
tratar. Lo que él necesitaba era una prome-
saformal, ojala escrita, y, tal vez, que Wal-
ter entendiera que en el asunto podia haber
un porcentaje para él, que habria sido 16gi-
co, y que tanto Rubén como don Pablo
estarian dispuestos a considerar muy favo-
rablemente. Pero ciertasinstituciones nos
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habian caido en manos de nifios ensober be-
cidos que no entendian cosa de negocios, ni
quer ian escuchar ofertas, ni conocian la
realidad de las oper aciones, ni estaban inte-
resados en que la genteganaradinero, y se
creian redentor es o mesias de cuantia mini-
ma sin otro escudo que su invulnerabilidad
y su alergia a, la vida delos negocios. Claro:

Si aceptaban un puesto publico era, natural-
mente, por que fracasaban en la calle, por -
que no tenian vocacion para la actividad
libre ni talento para ganar se la plata como
hombres. Y como eran tontos, el pais esta-
ba como estaba.

Sin embargo, Walter
habia sido claro: existiainterés. Interésen
la propiedad, no en que Rubén Bonilla hi-
ciera su combinacion. Lo que procedia
entonces era actuar rapidamente, g ecutar a
golpe detambor la hipoteca de los Pérez
Quesada, antes de que € imbécil de Walter
Jiménez se adelantara a hacerlesalosvigjos
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una oferta sustanciosa, una oferta, digamos
de medio millon.

Por que medio millén
eralo que calculaba don Pablo Alvarado
que se podia cobrar por "La Republica”.

A la companhia

petrolerarecién establecida leintereso lo
que José Eduardo L edn propuso, o sea
comprarlela propiedad o, en su defecto,
financiarle a é la construccién de una gaso-
linera en la esquina de los Pérez Quesada.
(A lomejor estaba ya con nostalgia de gaso-
lineras). Laopciéon firmada por Eusebio
por ciento setentay cinco mil colones (con
cualquier exceso sobre esa suma convertido
en comision para José Eduardo), convencio
alos superintendentes de la compania de
que el empresario camionero hablaba en
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serio. Y entonces comenzod lainterminable
serie de estudios deregistro, informesde
abogadosy de auditores (internosy exter -
nos), consultas a Nueva York, intervencio-
nesde firmasderelaciones publicasy
detalles sobre mer cados, en conjunto unas
setecientas u ochocientas cuartillas mecano-
grafiadas a doble espacio, que se puede
jurar ningun gerente, superintendente o
miembr o de departamento legal (tal vez, si,
un estudiante de der echo muy minucioso)
fue capaz de leer en su totalidad.

Un sefior delgado, de
traje gris, vino expresamente desde Nueva
York aestudiar el asunto, y gast6 alrededor
de dos mil ddlares entre pasajes de avion,
cuentasde hotel y llamadastelefénicas de
lar ga distancia. L os abogados locales de la
compariia no llegaron a almor zar a sus-casas
durantetoda la per manencia en la ciudad
de su colega norteamericano, Cuyos proyec-
tos de contrato se hacian cada dia mas|lar-
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gos, prolijosy enmar anados. José Eduardo
se impacientaba, pero en vano. Inéstuvo
que preparar un buffet -con estilo de Alva-
radosy rumbosidad de José Eduardos- en
honor del misterioso personaje, del gerente,
del jefe derelaciones publicas, del vicepresi-
dente g ecutivo encargado de" apropiacio-
nes y prioridades’, y de los abogados
locales con sus gordasy mortecinas esposas.
Y lo peor era que nadie decidia nada: cada
detalle era objeto de conferencia radiotele-
fonica. Eran vanoslos esfuer zos de José
Eduardo por lograr el paso para é mas
obvio eindispensable: que Mr. Burton se
dieraunavueltacon é y viera el frente que
acalley avenida tenia la casa delos Pér ez
Quesada. Unatarde, Mr. Burton dijo vigo-
rosamente, con un puio sobre el cristal del
escritorio del gerentelocal, que no tenia el
menor inter és en conocer la propiedad;
puesto que eso no estaba a cargo de su
departamento, sino del de proveeduria.
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Hasta que un medio-
dia, cuando todos estaban ya en mangas de
camisa, y en el despacho del gerente local
habia cator ce sillas bien ocupadasy unas
dosresmas de papel bond, papel de copia
tamarno oficio y papel carbén, Mr. Burton
colgb el teléfono (el abogado de José
Eduardo L edn habia afirmado queloibaa
gastar) y dijo:

-Nueva York esta de
acuerdo.

José Eduardo no pu-
do evitar quele, salieraarelucir su olvidada
cabecera de cantén, y con un tono de no
saber de qué setrataba, ledijo a Burton:

-Y usted, senor,
cestade acuerdo?

La mirada con que €l
gerente local de la compafia acribillé al in-
solente duefio de camiones habria sido ca-
paz de desbar atar la negociacion. Pero Mr.
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Burton no entendio, o es que era duefio de
una paciencia infinita. Porque selimitd a
decir secamente, y hablando por primera
vez en espafiol comprensible:

-Y o también, sefior
L edn; naturalmente.

\] osé Eduardo

L edn sabia donde encontrar a Eusebio
Pérez Quesada para darlela noticia. No por -
que quisierallevar una buena nueva al tio
de Inés, sino porque queria afirmar se ante
él -representante de una odiosa majaderia
de cien aflos- como un hombr e de accion
capaz dellevar cosas a cabo; como €l instru-
mento necesario para que lasdos " albondi-
gas', como él lesllamaba, se hicieran deun
poco de dinero, salieran de aquella casa
oscuray enfermiza, se pusieran atono con
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los nuevostiemposy, si lo querian, viviesen
mejor.

En ese momento, a
Eusebio Pérez Quesada lo encontraria en €l
club, como todos los dias. Ahora, Chebito
se pasaba alli las mafanas enteras leyendo
revistas. Yano eracosadellegar alasonce
paratomar un aperitivo en compafia de
Pablo. Ahora Eusebio habia modificado un
poco -sus habitos, y, convencido de que
nada iba a hacer de visitante en su vigjo
local detrabajo del ministerio donde mas
bien estor baba, omitia esa estacion en su
ruta matinal y caia directamente en el salén
del club.

José Eduardo recor-
daba ahora con risas, la primeravez que
penetr 6 en aquel recinto que antafno sele
habia antojado inalcanzable. Y |lo que me-
jor recordaba eralafacilidad con quelo
consiguio. Ahora estaba convencido de que
aquél no era un circulo cerrado, imposible
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deromper paralosno elegidos por latradi-
cién, sino un sitio donde bastaba una buena
conexion de negocios para lograr el acceso.
L os caballeros que lo dirigian, ofrendaban
esa accesibilidad como prenda de su espiri-
tu democr ético.

A Eusebio si le mo-
lestaba, aunque no le sorprendia, el ver por
alli, " vestido en traje de chofer"” , a su sobri-
no politico. Y si José Eduardo habia entra-
do en la familia, habia que acostumbrarse a
que entraratambién en el club. Porque a
Eusebio no se le habria podido convencer

jamas con ninguna clase de argumentos, de
que no habia sido su matrimonio el quele
habia permitido a José Eduar do L edn pene-
trar lo que para Chebito si era, indiscutible-
mente, un circulo sagrado.

-Don Eusebio, le
traigo una buena noticia. jEl negocio se
hizo!

Eusebio levanto los
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0j 0Ss con una expresion que José Eduardo
no le conocia: una expresion de tristeza
profunda, de animal sitiado.

-No, amigo, €l nego-
cio no se hizo. Mire esto.

Y entrego a José
Eduardo un papel quetenia, muy arrugado,
en su mano. José Eduardo comenzo a leer -
lo: " Cédula... A Eusebioy Brigida Pérez
Quesada ... que en Juicio Ejecutivo Hipo-
tecario promovido por Rubén Bonilla Bal-
maceda contra ellos, se ha dictado la
resolucion que dice ... decr étase embar go
sobrelafinca nUmero 21838 del Partido de
San Joseé. .."

-Yave usted, amigo,
el negocio no se puede hacer ... Nos qui-
tan la casa. Precisamente estaba aqui espe-
rando a Pablo para hablarle del asunto.
Por que la deuda que nos cobran judicial-
mente es con Pablo, no con €l licenciado
Bonilla.
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José Eduardo titubed
un momento antes de decir

-Pero ... ¢No sabia
usted que don Pablo ...?

- ¢cQUE? ¢Esque a
Pablo le ha pasado algo?

-No, no setrata de
eso. Esque sehaido.

E n € fondo, a

don Pablo Alvarado le seguia preocupando
el plan de Rubén. Ahora se sentia, como
antes, solidario con los olvidados her manos
Pérez Quesada, volvio a perturbarle la me-
moriade Orfilia, lo mismo que el famoso
respeto a su nacimiento.

Lo queBonillaidea-
ba, g ecutar la hipoteca arajatabla, era una
infamia; don Pablo lo sabia.
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En otro tiempo, no
habria accedido de ninguna manera. Ahora
guardaba silencio, sin acceder expresamen-
te, pero por su cerebro desfilaban escrupu-
los elementales. Ahora comprendialatrans-
formacion que se habia venido operando en
su espiritu. Era como una protesta. L ejanos
estaban lostiempos en que los Alvarados
eran los Alvarados, con Una cohorte de pre-
rrogativasy derechos que obligaban, como
antano la nobleza. Tiempos en que los

v,y cros como s, representa-ban o un poder Sno ivamente e pode,

Sus pensamientos eran ley social y ley poli-
tica. Ellos manejaban las cosas a su maner a,
a su sefiorial manera. Y la manera sefiorial
de manegjarlas era hacer el bien, fabricar
gratitudes.

Eje poder habia desa-
parecido paulatinamente y don Pablo Alva-
rado sabia que era asi. AUn mas, lo acepta-
ba sin reticencias, con frases como " &l
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mundo evoluciona”, " €l paiscrece”, " la
época lo exige" .

Entonces, y lo estaba
comprendiendo con claridad tal como s lo
leyer a, se produjo en é ese fendmeno espi-
ritual comun alos que pierden poder social
y poder politico: se aferrd al poder econé-
mico, Unico que le dgjaban; veia un mate-
rialismo cerrado en cuanto lerodeaba: la
sociedad en que él creci6, en que vivia adn,
se abria, se modificaba, hacia concesiones,
cediareductosy trincheras, pero se aferra-
ba; no podia abdicar del todo, no podia
renunciar atodo. Tampoco podia dar se
lujos. Y en estostiempos, desdefiar lalinda
ocasion que Rubén Bonilla habia ideado,
seria un lujo. La nueva sociedad no habia
comprendido €l sefiorioy la elegante noble-
za delos Pablos Alvar ado, que podian ser
maodicamente ricosy discr etamente poder o-
sos. Yano gobernaban el paisni desdelas
fortificaciones del poder publico ni desde el
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prestigio del poder social, pero lesdejaron
abiertala oportunidad de acrecentar su
poder econdémico. Algunos la aprovechaban
en un afan de quelessirviera pararecuperar
los otros poder es;-Pablo la habia llegado a
comprender como un fin en si misma, y se
entregaba a ella con la fruicion de un judio
delos dias de per secucion.

Pero estaba " el respe-
to a su nacimiento” ; y estaba lafigura paté-
ticadelosdosinutiles, de los dos anacr Oni-
cos hermanos Pérez Quesada. Y a se habia
prometido a si mismo velar por ellos, ver
que nada les faltase, g ercer con ellos el
patrocinio nobley gentil queyano era
posible aplicar ala comunidad toda. Y su
conciencia se sentia tranquila por eselado.

¢ Y losrecuerdos?
oY losafectos? Lavigja casona, " La Repu-
blica", eratoda una historia.

Aquel inopinadore-
greso dedon Salustio Alvarado con su hijo,
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trasafosde Paris, y laprimeravisitaal ya
anciano don Eusebio Pérez Castro, compa-
fero de correrias politicasy defurtivas
aventuras amor osas por sobre lastapiasen-
caladas del San José finisecular. Lafigura
delicaday languida de Orfilia Pérez frente
al piano, en las calladas noches de visitay
chocolate, tocando, con dudas, dulzonas
mazur cas de restaurantey arreglos de melo-
sa musica operatica. Y el hechizo quela
ingenua nifia de la ciudad pequefia comen-
z6 a g ercer sobre el veinteafiero derecorta-
da barba que se sentia portador ante ellade
U N mensaj e apar entemente enfer mizo,
traido de la urbe que estallaba fulgurante
en una posguerradetangosy pintura cubis
ta.

L uego, casi smulta-
neos, lostres acontecimientos: la muerte de
losdos vigjos -gripe espainola- y el matri-
monio; y el momento solemne en que la
modesta herencia de Orfiliay la cuantiosa
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de Pablo se unieron, para que él tuviera que
renunciar por unos anos al naciente esplen-
dor de su ciudad natal, y trasladar se en
cuerpoy alma ala casa campestre, a enfren-
tar personalmente la pelea que hasta enton-
ces habian dado por don Salustio los
integrosrobles de susadministradores bien
pagados, a quienes ya procedia pensionar
porgue no daban mas.

L os nacimientos de
los hijos, precedidos de apresuradosviajesa
laciudad, y ocurridoslostresen " La Repu-
blica", parader o de los esposos Alvar ado
Pér ez en |las escasas ocasiones -nochebue-
nas, partos- en que dejaban por unosdias
la enormey sombreada casa de campo.

El auge delasvacas
gordas delosveintes, el crecimiento vertigi-
noso del capital de Pablo y, afios después,
la decision de construir una casa digna de él
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en el sector de Otoya, la misma casa donde
aun vive con Hilday su doctor.

Pero Orfilianollegé a
ocupar esa casa. Al recordarlo, una sombra
cruzabala miradavivaz y astuta de don
Pablo. El malestar repentino, el largo viaje
con Orfiliaenferma, lairrupcion nocturna
y alarmada en la vigja casa de los Pérez, los
desvelos ator mentados de Brigida, las gra-
ves consultas de los médicos, y €l diagnosti-
co final eimplacable. L aslargas noches en
velajunto al lecho, en la alcoba oscur ecida,
escuchando larespiracion inolvidable y
entrecortada de la amada agonizante; la
noche Ultima, de angustias escalofrientas; el
estertor queinvadiala madrugadainter-
minable. Y finalmente aquel momento
terrible, el masterrible de todos los mo-
mentos, cuando la mano enérgica de una
Brigida aun hermosay fuerte, descorrio
violentamente los cortinajes, y entré laluz
dela manana ailuminar la alcoba tantos
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dias amortiguada, en cuyo centro reposaba
Orfilia, amortajada con un crucifijo de pla-
tata sobrelas sabanas.

i Como habia aborre-
cido lavigja casa! Pero ahora sentia que,
en el fondo, la estaba amando.

Por que la estaba
amando, tal vez, la queria suya. Para ven-
derlainmediatamente, para convertirlaen
instrumento de sus ansiasderiqueza, que
eralo Uunico que ahoratenia, a mas de sus
nostalgias. En todo caso, selo repetiaunay
otravez, Eusebioy Brigida vivirian mejor
cuando todo ter minara. El respetaba su
nacimiento y tenia grandeza de alma. De
ello nadie podria dudar.

Per o tenia que afron-
tar el momento en que Eusebio llegara a
buscarle, con mirada ofendida, para pedirle
humildes cuentas de su proceder, pararo-
garle queintercediera con Rubén Bonilla,
sin poder creer que Pablo Alvarado no dis-
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pusiera delos veinticinco mil colones que
se necesitaban para que la hipoteca volviera
apoder suyo. Y ése era un momento que
Pablo temia, porque, enfrentado a su pasa-
do, su pasado, su pasado, ho sabria quéres
ponder.

E | plan de Ru-

bén estaba en marcha. A los hermanos
Pérez Quesada no se les habia notificado
todavia la demanda judicial, pero Bonilla
habia obtenido algo que contenia la seguri-
dad de que €l negocio saldriatal y como €l
lo habia proyectado, sin peligro de interfe-
rencias o de postoresintrusos en el remate.
Y esealgo eralaresolucion judicial quefija-
ba para el remate de la propiedad, una
temprana hora matutina del 26 de diciem-
bre, dltimo dia habil antes de los feriados
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defin de afio, cuando las actividades de la
gente quedaban practicamente suspendidas,
y ningun rival estaria disponible para acudir
al remate, fuese por los prepar ativos para
los dias siguientes, o por consecuencia de
las celebraciones del anterior.

Entonces fue cuando
don Pablo decidi6 desaparecer. No iba, le
eraimposible, a afrontar la escena con sus
cufiados, ni contaba con la energia o deci-
sion para detener el plan de Bonilla. Armé
un vigjea Nueva York. Aleg6 ante sus hijos
que se trataba de negocios. Rubén Bonilla
le observéd con maliciaque eraun viaje de
placer. Don Pablo no quiso responderle que
setrataba de una fuga; selo habria confesa-
do aotro, pero no a Rubén.

Y peor que don Pablo
se sintio luego su yerno. L e habia prometi-
do a Chebito buscar a Rubén Bonilla para
pagarle la deuda, y ahora no sabia qué cara
ponerle a su tio politico.
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Bueno, es que José
Eduardo no estaba preparado paralo que
sucedio. Llevaba los veinticinco mil com-
pletos en billetesrelucientes (no era amigo
de chequesy desconfiaba delo que no fue-
rabilletereluciente), y los habia colocado
silenciosamente sobre el escritorio del abo-
gado.

-¢Qué es eso?

iComo si no lo supie-
ral  jComo s se pudiera confundir laiden-
tidad de veinticinco billetes de mil!

- (Puesquévaaser?
¢Esque hay mucha gente quete debe esa
suma?

- jAh! | venis apagar
la deuda de don Chebito Pérez ...

Alli fue donde José
Eduardo L edn cometio lo que ahora no
sabe si fueun grave error o un perspicaz
acierto: nego que la plata fuera de Eusebio,
y anuncio que era suya. Lo cual, claro -tal
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vez precisamente por ser verdad, que la ver-
dad siempretraelios-, le obligd a explicar-
le a Bonillalasrazones de su intromision, el
negocio con la companfia petrolera, la
opcion y todo lo demas.

Bonilla se coloco las
dos manos sobre el abdomen y elevo su
mirada hasta el cielo raso con una expre-
sion inconfundiblemente angelical. Guardé
un calculado silencio, y luego pregunté lo
gue l6égicamente tenia que preguntar:

-¢Y cuanto te pensas
ganar en ese negocio?

Cuando lnésselo
preguntd, José Eduardo lo ignoraba. Ahora
lo sabia muy bien.

-Cincuenta mil: vein-
ticinco que me da don Eusebio, y veinticin-
CO que mereconoce la compania. Esta
plata quetraigo, saledelo quelestoca a
don Chebitoy alanifiaBrigida. ...

Las manos sobre el
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abdomen se convirtieron en codos sobre €
escritorio. EI mentén prominente de Rubén
Bonilla qued6 depositado sobr e sus pufios
mientrasreflexionaba en alta voz:

-Cincuenta mil cés
caras...

Siempre decia " casca-
ras'; eraun modismo de su juventud que
habia per manecido con él alo largo de su
progresivo enriquecimiento y engorde. L ue-
go agrego sin cambiar de expresion

-D on Pabloy yo
tenemos un negocio prepar ado sobre esa
propiedad. Olvidate del de la compafiiay te
damos sesenta mil.

- ¢Sesenta mil?

-Bueno, creo que
por unadiferencia de diez mil te olvidar as
del. recurso de depositarme esa platay las
costasen el juzgado ... Don Pabloy yo
tenemos la propiedad colocada; en cuanto
hagamos el negocio te damos sesenta mil si
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nos dejastranquilosy no te metés a suspen-
der el remate.

José Eduardo penso
por un momento en Brigiday Eusebio
(todo el mundo pensaba por un momento
en Brigiday Eusebio), pero termind pen-
sando en Mr. Burton, Yy dijo

-Acepto.

Era cuestion de decir -
le a Chebito que Bonilla no aceptaba €l
pago; pero Chebito podiainsistir en que
depositaran el dinero en el juzgado de
manera que lo mejor era que Chebito no
volviera a saber deél.

Selimito atelefo-
nearle que Bonilla estaba muy dificil, y que
mas dificil se le estaba haciendo a é conse-
guir los veinticinco mil pesos para deposi-
tarselos al juez porque un negocio que
tenia pendiente no termind a tiempo, y
otras majaderias.

-En esta época todo
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el mundo anda corto de efectivo -le expli-
c6 Eusebio a Brigida-. Primer o Pablo, aho-
ra José Eduardo. Yo no sé qué podremos
hacer.

Y faltaban solo dos
semanas para el remate.

Lo unico quesele
ocurriaaBrigida era encender velasy ofre-
cer promesas de larguisimos rezosy desco-
munales ayunos a los santos de su confian-
za.

Hasta que unatarde
seenvolvid en su vigjorebozoderasoy se
fue a buscar alnesita Alvarado para expo-
nerlelasituacion en que estaban y queiban
aperder lavigacasa. Tal vez Inesita que-
rriaayudarle.

Erainsodlito paralnés
recibir a su algjadatia. Estabatodavia en
bata, la cabeza llenaderizosartificiales. La
tiale hacia gracia. Le sirvié un café sucu-
lento que Brigida acepto porque los ayunos
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estaban condicionados -al cumplimiento de
los ruegos.

-José Eduardo nos
iba aayudar, peroresultaquenotiened
dinero.

Esto fue un aviso pa-
ralnés, gue conocia algunos por menor es
del negocio. Si José Eduardo, que tenia
dineroy ellalo sabia, o estaba negando,
susrazonestendriay no era cosa de com-
plicarle sus asuntos.

-Si, algo me ha di-
cho de que anda un poco corto; desgracia-
damente, como Papa no esta, no hemos
podido recurrir aél.

-Bueno, mi hijita,
esta visto que no podr as ayudar nos. Toma
esto paraquelaVirgen telibrede peligros,
y hasta luego..

Ledioalnésunape-
quefia medalla dela Virgen del Carmen
(seguiafiel a susvigjasdevocionesy no
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aceptaba de muy buen grado lainfinidad de
virgenes nuevas que habian surgido), y salié
dela aparatosa residencia.

Con Hilda tenia mas
confianza. Pero el doctor no era hombre de
dinero, ni por aquella casa circulaban mas
fondos de don Pablo que los estrictamente
necesarios. Hilda si se preocup6 sincer a-
mente:

-Mire, tia Brigida, lo
que yo pueda hacer lo haré. Voy a escribir -
le a Papa inmediatamente. Yo le hablariaa
mi her mano, pero usted sabe que estamos
disgustados. ¢Por qué no lo busca? Yo
creo que debeestar en laoficina.., sl es
queesta. Y s necesita mi firma para conse-
guir la plata en un banco ...

- jAy, mi hija, esque
Chebo y yo estamos Ilenos de oper aciones
en losbancos! Y no habriatiempo. Ahora
en diciembretodo anda desarreglado.

Otramedalla para Hil-
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da, mientras ésta la subia en su automovil

con el chofer de don Pablo paraquelalle-
vara hastala oficina.

El chofer entré a pre-
guntar por Pablito; Brigida no queriaver la
carade Rubén Bonillasi no era estricta-
mente necesario. Per o Pablito no habia
llegado en toda la semana.

/ -Si quiere-dijo el
chofer- podemosir hasta la casa.

-Esmuy lgjos.

Pablito vive en una; de
lasfincas de Heredia. El chofer no tuvo que
esforzarse mucho en convencer a Brigida.

Brigida no conocia
bien ala mujer de Pablito, a" laorillera”

como la llamaba Eusebio. Pero le tenia un
aprecio lg ano, suertede gratitud por haber
aceptado cargar con aquel ahijado suyo tan
imposible.

Erauna mujer hermo-
sa, limpiamente vulgar, que derrochaba €l
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dinero en dispar ates, vigj es, adornos de mal
gusto y mueblestodavia peores. Pero que
atendia las borracher as cada vez mas lar gas
de su esposo con abnegacion, como si ése
fuera el precio comprensiblemente bajo que
pagaba por suslujos. Ademas, y Brigida
siempre la defendia por ello, era muy bue-

na madre.
Estavez la encontro

demal genio.

- jAy, dofia Brigida!
Yayo no sé qué hacer con Pablo; esta ence-
rrado hace cuatro dias en el cuarto, hecho
unadesgracia... Y lo peor esqueyalos
chiquitos se estan dando cuenta de lo que
sucede. Esque esto yano esvida ...

Brigida guardo silen-
cio. No era cosa de mencionar el asunto
guelatraia, ni de sacar unatercera medalla
delaVirgen del Carmen. Pero ella siempre
tenia a mano algunos lugar es comunes de
buen consuelo
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-Esa esla cruz que
Diosle ha mandado ... Usted esfuertey
buena.

La mujer sonrio; la
tia solteronadePablo ~° ° < le habia
hecho gracia, aunque nunca se hubiera es-
forzado por comprenderla; paraellala
familia de su marido era necesariamente
una coZ distinta de la que tenia ante sus
ojostodoslosdias.

-Usted siempretan
buena -acert6 a decir-, pero laverdad es
gue yayo no aguanto. Sera su sobrino,
pero me esti haciendo la vida insoportable.
YO0 no mecasé paracurar jumas. En mi casa
€éramos pobr es, pero nunca nadie dio estos
espectaculos.

-Resignacion -reco-
mendo Brigida-; eslo Unico que cabe en
estos casos.

Y luego agregd

-Tenga. resignacion,
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y no me degj e abandonado a Pablito, que es
un enfermo.

La mujer sonrio de
nuevo; Brigida la desarmaba. Esta segunda
sonrisalaimpulsd a sacar lamedalla, y a
salir delainmensa casa de Pablito convenci-
da de que, aunque hubiera fracasado, habia
por lo menos cumplido algo asi como una
obra demisericordia.

Eusebio también
andaba buscando €l dinero. En los bancos,

“como suponia, fueimposible, y masimpo-

sibleadn atan corto plazo. Y Eusebio no se
atrevia a buscar prestamistasdeinterésal-
to, porque sabia que eso no era mas que
posponer el desastre.

Fue una semana de
tocar atodaslas puertas. Eusebio terminé
por resignarse. No asi Brigida, que siguio
visitando, con su pasito menudo, su rebo-
zoderasoy su vocecita cdlida einocente, a
todas sus recor dables amistades de antafio
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la esposa del Ministro que estaba apurada
con una deuda de juego; laviudallenade
bonos que acababa de sobregirar su renta
anual en una excursion a Europa; la presi-

denta de su cofradia preferida que no
sabia qué hacer con los bgjos, siempre bajos
precios del café; su prima, la casada con el

aleman, a quien todo se le iba en pagar im-

puestos. En todas partes le dieron muy

buen té, le hicieron excelentes recuerdos, se
Interesaron en extremo por su salud.

Ledolian los pies pe-
ro estaba decidida a no pagar taxis, y ja
deante se presentd una manana en la
antesala del gerente del Instituto Nacional
de Prevision.

La secretariade Wal-
ter Jiménez era una buena moza, bien pei-
nada, maquillada segun instrucciones de
una experta enviada por |los fabricantes de
los cosméticos, que miraba provocativa-
mente atodo el mundo, y que no aceptaba
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invitacion de ninguno de los importantes
sefiores gue se las insinuaban.

Sabia que cada vez
gue un sefior e preguntaba: % Don Walter
Jiménez, por favor?", detras venia el piro-
po, bien acogido por ella con sonrisade
aviso de contratapa de revista cara.

Pero estavigjecitalin-
da de rebozo parecia cosa diferente. Se le
antojo humilde al verla entrar, pero fueim-
periosa cuando pregunto:

-¢AQui es donde tra-
baja Walter Jiménez?

La secretaria se que-
doé mirandola. Al INP venia mucha gente en
demanda de ayuda, ainscribirse en los pro-
gramas de auxilio. Pero generalmente no
venian a preguntar directamente por don
Walter, y esta sefiora no tenia cara de venir
asolicitar ayudas de esa clase.

-Don Walter esta
ocupado.

119



Decididamente, la se-
flora no se inmutaba.

-Puesmelevaade-
cir queesBrigida Pérez, y vera como se
desocupa.

Con expresion de
"darlegusto paraque Seconvenza', lase-
cretaria paso el recado por €l intercomuni-
cador; y no habia acabado de apagar se su
voz, cuando se abrid lainsolente puerta de
lagerencia,y Walter Jiménezinvito desde
ela

-Pase, pase, dofia
Brigida. jQué gusto me da €l verla!

Brigidaentré en el
despacho mullido y refrescante. ( jQué co-
sa, el hijodeTrinal ).

Se acomodod en un
lar guisimo sof4, pensando que no sabia
exactamente a qué venia; tal vez solo a con-
tarlea Walter 1o que estaba ocurriendo.

-Digame una cosa,
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Walter, ¢usted estainteresado de verasen
nuestra propiedad?

Walter titubed un
poco, pero finalmente asintio. La verdad es
que tenia un poco olvidados el asunto, sus
conver saciones con Rubén Bonilla, la visita
a"LaRepublica", y la necesidad vaga, que
el diadela visitasintio, detomar alguna
deter minacion.

-Puessi leinteresa,
déseligero porque melaestan rematando.

Brigida saco de su
gran bolso de charol negro el recorte del
Boletin Judicial que la habia acompafado
en sus agotadoras correrias dela dltima se-
mana. Y a estaba un poco ajado, a pesar de
que Brigida lo aplanchaba cuidadosamente
cadavez queibaasalir. Walter lo leyo aten-
tamente.

- jAjal  Setratade€
licenciado Rubén Bonilla. Y €l remate es
parael 26 ...
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-cUsted o conoce?

-¢No seacuerda? La
tarde quetuve el gusto devisitarlale pre-
guntépor € ...

-oY' quérelacion tie-
ne con usted, si se puede saber?

-El fue quien me
ofrecio vender nos la propiedad de uste-
des...

Brigida decidio que
Walter era partedela conspiracion, y que
noibaaponersearogarleal hijode Trina.
Entonces se levantd intempestivamente.

-Estarde, Walter, y
usted tiene mucho qué hacer.

No dijo una palabra
mas.. Walter la acompaiio hasta la calle. En
un principio, cuando Rubén Bonilla le plan-
teo el asunto, lo habia visto con indiferen-

cia. Pero dona Brigida-aquella sefiora
imponente de su infancia- se le presentaba
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ahora como una especie de conmovedor a
ruina. Desde el dia dela visita habia senti-
do la necesidad de tomar una decision. Y
cuando regresoO a su escritorio, despuées de
dgjar alanifia Brigida en la acera, ya sabia
cual decision tenia quetomar, y ya la habia
tomado.

F ue el propio

juez quetramitaba el remate, quien llamoé a
Rubén Bonilla.

-Licenciado, ¢yavio
La Gaceta?

No, Rubén no la ha-
bia visto. Pues debia verla, aconsegj 6 el juez
con la seguridad de que Rubén le agradece-
ria el consgjo, quetenia su dosisde sadis-
mo.

Alli estaba, claramen-

123



te impreso, para que Rubén lo viera, €l
Decreto Ejecutivo

"El Presidentedela
Republicay el Ministro ... decretan : Por
motivo de utilidad publica, expropiase la
finca nimer o 21838 del Partido de San
José ... propiedad de Eusebio y Brigida
Pérez Quesada, que se destinar a a necesida-
des del Instituto Nacional de Prevision. El
I nstituto reservara del precio la suma nece-
saria paracancelar el gravamen que pe-

- jEstegran carajode
Walter Jiménez!

S obrela mesa

del comedor de los Pérez Quesada reposa-
ban los paquetes de papel de estraza que
Eusebio |le habia ayudado a confeccionar .
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Jabones deolor, rosarios, misales, aguas de
colonia, las pequefias cosas que afno tras
afno enviaba Brigida a susamigasy sobri-
nos, y que luego, o pasaban alos armarios
delas cosasinutiles, o bien servian para
sacar de apuros a los favorecidos en los
cumpleafios de los parientes pobres.

Noche a noche, cuan-
do se acer caban las navidades, los dos her -
manos se dedicaban a envolver los minimos
regalos. El gasto no era mucho; Brigida
aprovechaba, para buena parte de€llos, |o
que ella misma recibia en oportunidades
similares.

Ahor a, €l problema
eraencontrar donde vivir. No seirian muy
lejos, por supuesto. Pero tendrian dinero
suficiente para comprar una casa pequefiay
nueva. Cercade algunaiglesiatendria que
ser, y aBrigidalegustaria, si se pudiera,
Santa Teresita. Habria de estar en un barrio
de genterespetable. Eusebio tenia muy
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bien hechos los calculos de lo que se podria
gastar en comprar unacasa, y delo queles
guedaria parainvertir juiciosamente en hi-
potecas o bonos. L os peritos que vinieron a
valorar la propiedad se quedar on asombr a-
dos de su tamano. L a casa, con toda seguri-
dad, desapar eceria, pero ellos no estarian
presentesen el instante en que seiniciarala
demolicion.

-" La Republica"
-comento Brigida- no pasara a manos ni
de José Eduardo ni del licenciado.

-No digas del licen-
ciado -dijo Eusebio acremente-; yo creo,
y que Dios me perdone el mal pensamiento,
que no iba a pasar a manos suyas sino de
nuestro queridisimo cufiado.

Eusebio habia sondea-

do alos peritosrespecto ala suma que José
Eduardo consigno en la ahora inatil opcion.
- iQuéva, don Euse-
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bio! Esta propiedad vale muchisimo
mas.. .

En estas noches de di-
ciembre, en que silbaban losvientosy se
colaban hasta el comedor, a Eusebio le da-
ba por fumarse uno o doscigarrillos. Mien-
trasencendia el primero, lehizounare-
flexion a Brigida

-¢Sabés una cosa?
YO creo que vamos a terminar por ser ri-
COS...

-2Y sabésvos otra?
Y o creo que esta Nochebuena debiamos
mandarle un buen regalo al hijodeTri-
na ... Desde chiquillo se quedaba admiran-
do el reloj de bomba ... el delaabuela ...
¢quéte parece?

Seirian, pues, dela
casa, sin el antiguo reloj. Eusebio estaba
segur o de que no tendrian problemas, de
que €l dinero abundaria, de que nunca mas
se preocupar ian de cdmo vivir.
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El problemano era
ahora como, sino donde vivir. Cuestion de
no precipitarse, de escoger con cuidado, de
gue no les engafiaran en el negocio. Habria
que buscar un comisionista honorable que
les encontrara la casa que necesitaban y no
quisiera aprovecharse.

También cuestion,
apunto Brigida, de empacar bien las cosas,
de que no se quebrara nada.

-Todo eso se arregla
-dijo Eusebio mientras colocaba una cinta
engomada para cerrar €l paguete que conte-
nia una dulzaina para alguno de los nifios
de Pablito-; todo eso se arregla. El proble-
ma es donde ... el problema es dénde ...
Ese es el Unico problema, y entre maslo
analizo, menos le encuentro solucion. Nos
han asegurado el futuro, es cierto, pero nos
han desubicado.

Hizo una pausa.

-2Sabés una cosa,
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Brigida? Mevaadoler irmedeestacasa A
lo mejor el dia que salgamos de aqui voy a
llorar ...

-Eso qué importa; ya
yo me he echado mis lloradas -dijo Brigi-
da.

Y siguio confeccio-
nando paguetes sin parar mas mientes en su
hermano, mientras Eusebio se quedd largo
rato contemplando una de las naturalezas
muertas que colgaban de la pared, cuyas
liebres y perdices habian terminado por
perder el color y, en consecuencia, por no
estimular el apetito.
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