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PROLOGO

EL POETA DE COSTA-RICA

Costa-Rica tiene el espiritu mds ordenado y paci-
fico de todas las cinco repiiblicas de la América Cen-
tral; Costa-Rica tiene sangre gallega; Costa-Rica
tiene un notable diplomdtico en Europa que se llama
el Marqués de Peralta; Costa-Rica tiene el mejor tea-
tro deaquellas regiones; Costa-Ricatiene la Corte su-
prema de Justicia Centro Americana ¢n la ciudad de
Cartago, y un edificio que le regala Carnegie; Costa-
Rica tiene un tranquilo pueblo de agricultores; — y
(Costa-Rica tiene un Poeta. Tiene, es verdad, otros
poetas, pero s poeta, el poeta nacional, el poeta re-
gional, el poeta familial se llama Aquileo J. Echevye-
rria. Este poeta ha sido empleado piblico, militar,
diplomdtico, periodista. Yo le he conocido hace ya
muchos afios, cuando era ayudante del presidente
Cérdenas, de Nicaragua. En Washington, donde per-
teneci6 4 la legacién de su pais, fué intimo afizzo de

un distinguido argentine, el sefior Atwell. Ha gus—

tado siempre de la vidasocial y no ha andado muchas
veces lejos de la vida del pais de Bohemia. Su indes-
tructible pasién fueron las amables musas. Después
de errar en varias repdblicas centro-americanas, re-
torné 4 su pafs y st casé y,como en loscuentos, tuvo
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muches hijos. Su cardcter, siempre jovial, siempre
alegre, se opuso 4 los persistentes golpes de la mala
suerte. Sus dones intelectuales se fueron aquilatando
con los afios, pero el hada Carabosse que, como es
su costumbre, babis apareeido ante su cuna en los
instantes en que otras hadas le dotaban con mu-
chas cosas buenas, le hizo el poco grato obsequio
de la mala salud. Y he ahi por qué, cuando escribo
estas lineas, se encuenira el Poeta de Costa-Rica en
un sanatorio de Barcelona. Ha venido 4 Europa, por
una disposicién especial del Congreso de su palfs, en
la cual, como sucede siempre en esos casos, se hace
saber oficialmente y sin eufemismos, que es poeta y
que es pobre. Desde su lecho de enfermo, prepara
en la Cindad Condal una nueva edicién de sus versos
el sentimental é ingenioso autor de Concherias.
x* x
JQué significa la palabra concheria? E| distingui-
do escritor costarriquefio sefior Brenes Mesén nos
* o explicard. «Aunque la palabra «concheria» es bien
inteligible para los nacionales, no estard demds in-
dicar que en Costa-Rica, de unos ocho afios para
ach, se llama «concho» al campesino, al aldeano. Por
{0 tanto, una concherfa es una accién, 6 una expre-
sién propia de un campesino.» Habla el poeta la len-
gua de los hombres rurales de su pais. Una rifaga
del aire que acaricié las melenas de Martin Fierro 6
de Santos Vega ha pasado por alld. El canto brota del
terrufio como las flores y los frutes autdctonos. De-

Cir que Echeverria no ha tenidenada que ver
(Mncesas propias 6 agenas; no ha contribuido 4
 hacer odioso el alejandrino, no ha demostrado jamds
ningin rastacuerismo lirico ni se cree un pistonudo
genio. Tiene — ah, tener esotodavia, | Diessmio! —
tiene un corazén. Un corazén armonioso, sensible y
lleno de alegria v de ternura. Ha sufrido las terrible-
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zas de |a escasez y estd padeciendo las amarguras de
la enfermedad y sin embargo no hay en él un solo
instante de pesimismo, y como buen pdjaro natural
dice su decir ritmico celebrando las cosas lindas de
la vida y despertando la sonrisa en los labios de los
que escuchan su musica risuera.

En pocas palabras sintetiza su valer uno de sus
amigos, Antonio Zambrana: «No padeciendo 6 afec-
tando enfermedades forasteras, no enclenque y cani-
ja, no vistiendo trapos de Paris manchados de vino,
sino fresca y coloradota, la musa de Aquileo nacid
en Cot, 6.en Barba; sobre eso puede haber disputa,
y es muchacha alegre, honrada, si ligera de lengua,
de muchas libras de peso, Aqui tienes, amigo lector,
algo no sélodelaraza, sino de la tierra,algo genuino,
espontineo y sin carets; hombre que d otros no les
empresta la lira, contentindose 4 veces, para su mi-
sica, con una flauta de cafia hueca; pero hecha por él |
del material de nuestros bosques. Imaginacién tra-/
-viesa, pero que sabe ponerse seria si conviene; inge-
nio peregnino, verba sonora y abundante; hay uvas
de lo mejor de Andalucia y naranjas de aqui, con se-
milla de Valencia, en el plato que te presento; regala
tu paladar y sé agradecido». Si, puro, espontdneo;
cierlamente, conténtase & veces para su musica con
una flauta de cafia hueca hecha por ¢l del material de
nuestros bosques. Pan hacia lo mismo, dird él. Su
verso es bien modulado, y aunque diga cosas de la
patria nativa, demuestra su descendencia cldsica, la
fuente original de donde ha fluido el admirable y bien
sonante romancero castellano.

Echeverria hakla bien su lengua patrioi.~ Parag
Rafael Obligado serfa el numen de Aquileo simy.
tico como su apellido. Y yo aprovecho la ocasion
para decir cuanto me encantan los poetas.gque-como
el drbol de su floresta dan la flor propia. Mi vida
errante explicaria mi cosmopolitismo de antafio; y mi
exotismo el ansia de lo deseado. .
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Otro escritor, compatriota de Echeverria, dice:
«Quien conozca nuestro pueblo y su lenguaje expre-
sivo y sencillo; quien haya vivido nuestra vida y for-
talecido el cuerpo enfermo con las emanaciones sua-
ves de esta tierra, quien haya pussto su alma en con-
lacto con esta naturaleza soberbiamente prolifica,
tranquila y bella, no dejard de leer con amor los
versos de este libro, porque de todos ellos se des-
prende el valor fortificante de nuestro suelo.» Asi ha
sucedido, pues ningin otro poeta en Costa-Rica
tiene como ¢l nitantos lectores, ni tantos afectoscon-
quistados,

Yo conozco la tierra de Echeverria. Los campos
son fecundos y risuefios. Si en las costas quema
la furia solar del trépico, en el interior el cli-
ma es fresco y la vida apacible. Los campesinos tie-
nen casi todos tipos europeos. En montes y campa-
fias podreis hallar incultas bellezas, de hermosos ros-
1ros y voluptuosos cuerpos. Si he visto en San José,
la capital, damas incomparables y mozas de la cofra-
dia del diablo que en Paris hubieran sido unas bellas
Oteros, pude admirar en mis excursiones, mujeres
¢ hijas de agricultores y carreteros, ¢l rosado pie des-
calzo y la cabellera al aire, y para galantear 4 las cua-
les habria yo solicitado de miamigo Aquileo algunas
de sus gratas concherfas.

Fijaos en la primera parte de su libro.

Desde. luego, no estamos aun escuchando ia parla
de J» _unchos. Ese romance revela su origen castizo
, suena d Espaiia. Lo propio que cuando dice senti-
res de hogar y casa paterna, ¢ cuando planta un tipo
netamente popular costarriquefio al modo con que
los maestros espanoles nos han dejado la figura de
los jaques andaluces & de los chulos madrilefios. Qué
deciros si hasia de pronto aparece el recuerdo del



AL QUE LEYERE

No padeciendo 6 afectando en-
fermedades forasteras, no enclen-
que y canija, no vistiendo trapos
de Parfs manchados de vino, sino
fresca y coloradota, la musa de
Aquileo nacié en Cot 6 en Barba;
sobre eso puede haber disputa, y
es muchacha alegre, honrada, si
ligera de Fengua, de muchas libras
de peso.

Aquf tienes, amigo lector, algo
no sé6lo de la raza sino de la tie-
rra, algo genuino, espontdneo y
sin careta; hombre que 4 otros no
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les empresta la lira, contentdndo-
ge 4 veces, para su misica, con
una flauta de cafia hueca; pero
hecha por €l del material de nues-
tros bosques.

Imaginacién traviesa, pero que
sabe ponerse seria si conviene,
ingenio peregrino, verba sonora
y abundante; hay uvas de lo mejor
de Andalucfa y naranjas de aqui,
con seémilla de Valencia, en el
plato que te presento; regala tu
paladar y sé agradecido.

“ AT ZAMBRANA



ROMANCES



Mi Musa

Mi musa es joven y ardiente,
morena, de erguido seno,
boca sensual y mds roja
que las bayas del cafeto;
blanca y firmg dentadura,
que es albo nido de besos;
ojos grandes y expresivos,
dulces, brillantes, serenos.

Una espalda tentadora,
maérbida como su cuello,
unos brazes que, si abrazan,
es diffcil salir de ellos.

Corre por su cuerpo criollo
la roja sangre del pueblo,
fresas fingiendo, en su boca,
rosas, en su cutis terso,

y en la gloria de sus ojos
cdlido fulgor de incendio.
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Canta 4 mi patria adorada,
canta 4 mi ubérrimo suelo,
4 mis floridos rosales,

4 mis frondosos cafetos;
al mozo fuerte y honrado,
alegre, noble, sincero;

4 la moza de alma blanda
y de durisimo seno,

4 nuestras altas montafias,
4 nuestros valles risuefios,
4 nuestra tierra fecunda,
4 nuestro lfmpido cielo.

(Que no brinda en copa de oro
sino en los cdlices [rescos
que le ofrecen lgs claveles,
ya de nieve, ya(gc fuego,
que embalsaman, con su aroma,
mi apacible y caro huerto.



Alma

Yo tengo una capilla
de todos ignorada;
una santa capilla donde guardo
los recuerdos de mi alma.
Allf el freszor alegre
de mi nifiez lejana,
las horas de %ntum
que fdciles resbalan,
las horas de un minuto,
las horas de esperanza.
Allf el cesto de rosas
que la ilusion forjara,
mis amores difuntos
y mis glorias sofiadas.
Cuando una nueva herida .
del mundo en la batalla,
debilita mis fuerzas
y mi valor quebranta;
cuando la vida pesa,
cuando es triste y amarga,
cuando nada me dicen



los pdjaros que cantan,
ni la estrella que brilla,
. nila nube que pasa,
ni la flor primorosa
que 4 los ojos regala;
cuando todo es tinieblas,
cuando todo son ansias,
mis pasos encamino
4 la capilla santa
y en ella encuentro alivio,
y en ella encuentro calma.
Que es bdlsamo que cura mis dolores
el beso de mi madre idolatrade.

-3
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En Febrero | \\__‘

Recostada en el pretil w
que coronan frescas guarias,
bajo un coposo naranjo
que abrumado se desmaya
al peso del cundeamor
que con mil brazos le abraza,
estd Lina, la doncella
mds guapa de la Pifaya.
Lleva una flor en el seno,
fragante rosa escarlata,
no tan roja cual sus labios
ni tan linda cual su cara;
igual solo en el aroma
que despide la muchacha,
toda salud, toda vida,
toda vigor, toda savia. ' \ .
En espera de su primo
se ha vestido de gran gala,
camisa con lentejuelas
crespa, vistosa, escotada;
llena de encajes y cintas




como antafio se estilaban.

A la cintura un rebozo

de séda tornasolada

en que entran tonos diversos

qﬁ'e._ forman brillante gama.

Roba discreto pafivelo
L p‘a_'r_le_- del seno y la espalda,
L pero es imitil su empefio,
que‘la golosa mirada

- . enlo que ve se deleita

y adivina lo que falta.

El delantal es muy corto,
algo menos que la falda,

y el fustdn de fino lienzo,
que con sus manos aplancha,
cuando ella mueve su cuerpo
parece que se quejara.

Tiene quince afios la nifia;
mas ya las mieles amargas,
esas que nos dan la vida

y que siendo vida matan,
han herido el albo seno _
con la ponzofiosa daga,

y la joven sueiia mucho,

™ AT .ﬁ-—-» = * .
b TP we despierta se pasa.
= El cieguecillo travieso

hablé quedo 4 la zagala:
quién sabe qué la diria

que al recordar sus palabras
6 suspira 0.se sonroja,



0 se enciende en dulces ansias.

En un potro, cabos negros,
luenga crin, robustas ancas,
casco firme, frente erguida,
largo cuello, piernas largas,
breve orejag cola enhiesta,
crespa, brillante, esponjada,
vieme Luis el joaquinefio,

el hijo de ¢tia Pascualas,
caracoleando el caballo

al que espacio propio falta
para lueir su donaire,

para dar viso 4 sus gracias.
Usa sombrero de pita,
legftimo jipijapa;

viste chaqueta de paiio,

el pantalén es de pana

¥ le envuelve la cintura

una caprichosa faja

de seda roja con flecos

que hasta la rodilla bajan.
Al pico de la montura,

que artista criollo adornara,
va la terrible realera, £
una realera probada

en mds de un lomo robusto,
en m4s de una recia espalda:
una realera que tiene

un poco mds de la vara,
filosa cual la calumnia

25
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prs
at

y cual la inocencia blanca.
Detiene el joven su potro
frente al pretil de la dama,

le saca unas cuantas plumas

y luego lo sienta en raya.

Ata las riendas al pico,

deja la bestia enfrenadas

y casi oculta en el vaho

que ¢l sudoso cuerpo exhala;

y después de un duenas tardes
da la mano 4 su adorada.

De los labios de los mozos

no se escuchan mds palabras.
Ambos se ven y se admiran,
ambos suspiran y callan.

El estd como la cera;

ella estd como la grana.

Los vigjos que los atisban

del corredor de la casa,
maliciosos y risuefios

asf dicen en voz baja:

— (Te acord4s de aquella tarde?
— [No habfa de acordame, vayal
— Vos fuiste la que empesaste!
— El que empeso6 fué tu tata ...
£5 #ino me hubiera empujao....
— Petra, ungue no te empujara....
y ambos se miran y rien

con sus bocas desdentadas

v se quedan silenciosos
pecsandc en glorias lejanas.



Mientras tanto desde el cielo
el sol sus rayos derrama

y, @ lo lejos, un jilguero,
ejecuta una romanza,

y en ¢l seno de la tarde

sus frescas notas desgrana.

27



"‘}L

Remembranza

Fué en una tarde de julio,

hace de ello muchos afios,
4 la orilla de un arroyo,
bajo la sombra de un mango.
Sobre el césped pelicromo
nuestros cuerpos descansamos,
margaritas y violetas
nos ofrecieron regazo.
Gloria de los ojos, era
regalfa del olfato,
aquella alfombra de Persia,
aquel tapiz de Damasco,
donde las flores sencillas,
que engalanan nuestros prados
lucen el traje modesto,

, brindan el aroma grato

*idte amaba, como s6lo
se ama en los primeros afios,
con un amor infinito,
profundo, intenso, sagrado.
Blancos eran mis anhelos
y tus pensamientcs blancos.




Nuestro carifio tenfa

alas tendidas 4 lo alto.
Mas, yo no sé€ si la brisa

6 aquel cantar regalado

de las aves que volaban
&l un drbol al otro drbol;
6 las aguas del arroyo

que pasaban murmurando
entre guijas de matices

tan vistosos cual variados;
6 el aroma de las flores,

6 sus bellezas y encantos,
nuestras almas encendieron,
nuestros sentidos turbaron.
Sélo recuerdo, mi amada,
que sin querer nos besamos;
(ue las violetas silvestres
heridas en su recato,

bajo el toldo verde oscuro
de sus hojas se ocultaron;
y que las aves canoras,
con sus trinos acordados,
regocijaban los vientos
desde las frondas del mango,
con las notas cristalinas

de un alegre epitalamio

Ya murieron esas flores,

ya esos pdjaros volarcn;
mas, de su dulce recuerdo
mi memoria es relicario,

y cuando en las noches tristes
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el tiempo alegre repaso,
y las sombras de hoy extinguen
claridades del pasado,
reviven mis ilusiones,

y vuelvo 4 sentir el grato
frescor de tu boca virgen,
donde fresas y duraznos

y rosas en maridaje
espléndidos se juntaron,

para dar vida 4 la gloria
deliciosa de tus labios.
jPobrecitas de las flores!

hd tiempo se han marchitado,
otras aves hacen nido

en las ramas de aquel drbol.
Solo el recuerdo perdura.. .
Para mi bien ha quedadol
Fué en una tarde de julio,
hace de ello muchos afios.



De veraneo

- A D. Luis Torres Acevedo
Consul General de Espaita en Costa-Rica

Alld va la parvada brillante
buscando otros nidcs, &
y la sombra apacible del monte,
y las aguas frescas’y puras del rfo.
Van sedientas del aire que cura,
4 tenderse en el césped florido,
donde tienen su corte modesta
margaritas, violetas, tomillos.
Van en busca del grato sosiego,
del bosque tranquilo,
4 escuchar los cantos
de los pajarillos, s
6 el zumbar de la abeja golosa
que mieles y aromas recoge en las lirios.
(Quieren ver las zagalas apuestas,
contemplar los zagales garridos,
asistir 4 las danzas campestres -
donde las guitarras
tienen predominio,
y 4 su alegre rasguear bullanguero
responde la risa de los guitarrillas.
iOh! bien haya la Espafia, la madre,
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la que envi6 de Europa con sus bravos hijos,
el tesoro de su habla sonora,

su valor indomable y su Cristo.

{Oh! bien haya quien trajo 4 la tierra
de los altos montes

y los grandes rios,

la guitarra que canta y solloza,

y el alegre y gentil guitarrillo.

Alld va la parvada brillante;

ha volado el enjambre cautivo:
mariposas parecen las cintas

que besan flameando

sus cuerpos divinos.

Ya no hay sombras debajo los ojos;
ya revive el color extinguido

que, 4 mejillas y bocas, regalan
claveles y rosas

sus tonos carmineos.

:!:uls
Bajo un drbol de espeso follaje
las sefioras contemplan los nifios
que en el césped retozan alegres
. en grupos garridos,
y cadia una publica las gracias
de sus tiernos hijos,
y recuerdan el tiempo pasado;
y desandan el viejo camino;
y 4 su risa apagada hace coro
la aguda y sonora de los parvulitos.

J
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Alld lejos quedaron las torres;
alld lejos el maestro, los libros,
la ciudad con sus calles estrechas,
el agua lodosa y el aire podrido.
Aqui el sol que los campos alegral
aqui el suelo sedoso magnifico,
y el arroyo que pasa cantando
sus cantos sonoros
sus cantos sencillos.

£
#

Ese sol que fecuhda la tierra,

| empriaga las almas

/

/

como al cuerpo el vino.
Renovemos la sangre viciada, _
busquemos el drbol, amemos el rio,

- ; uremos el aire que cura,
gocemos del canto de los pajaritos;
nuestra madre la tierra nos brinda
regazo mullido.
Bajo un sauce colguemos la hamaca;
ya vendrdn las auras
4 empujar sus hilos,
4 mecernos, cual mecen las ramas,
4 besarnos, cual besan los lirios. B
La flor en la tierra nos brinda su aroma,
y el sol en el cielo su espléndido brillo.




El primer beso

El primer beso que di
me lo di6 una cocinera.
Se llamaba Casimira,
y era casi, casi ciega
casi sorda, casi muda, -
casi vizca, cusi lela,
casi, casi, casi, casi,
casi, casi, casi fea.
Yo terfa de siete 4 nueve
tii coleabas los sesenta.
Era en Mayo: el sol besaba
montes, valles y praderas.
" Cudnta rosa en los jardines!
cudnto nidosen la arboleda!
* cudnta msica en las almas!
en ¢l Gielo cudnta estrellal....
Cudnta a.rsf‘lga, cudnto grano,
cuanta mugre, cudnta pecal
Aun pereibo los olores
que emanaba tu belleza,
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Oh! que aroma de cominos
y de clavos y pimienta,

de cebolla, de culantro,

y de orégano y de etcétera.
Fué de tarde en pleno Mayo
mes de rosas y de {resas,

en mi casa, en la cocina

4 las cinco 6 cinco y media.
Habia unloro en una estaca,
en un rincén una perra,
junto 4 la perra un canasto,
junto al canasto la lefia,
sobre la hornilla un canal

y una panzuda cazuela,

un caldero que cantaba,
unas ollas lejarenas,

y pendiente de un ganchito
una ahumada candileja.
Estoy viendo el molendero
y la banca patituerta

por su culpa, por tu culpa,
por mi culpa, por la nuestra
te arrojaron de mi casa,

y me dieron una felpal....
que Dios te haya perdonado
si perdona desvergiienzas.

F 3
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El cisne de Lesbos-

Al rio van las mozas,
van 4 solazarse
en la fresca linfa
de la poza grande.
Saben que el Virilla
es un rey galante,
un rey sibarita
que adora la carne
de la virgen mibil
de miisculos dgiles,
de labios carnosos,
de senos temblantes.
Al rio van las mozas,
debajo de un sauce
las tinicas dejan
de finos encajes,
las blancas sandalias,
las cintas flotantes;
y bellas, desnudas,-



en grupo admirable,
cantando y riendo
las ondas invaden.

& 3 #*

{Oh diosa afrodita!
Jamds tus altares
ofrenda tuvieron
de precio tan grande,
Mirad esa espalda
de curvas suaves
que el agua salpica
con claros diamantes,
Mirad esa Diana
de regio talante.
Erguida en la orilla
parece enfadarse
al ver que las ninfas
su bosque profanen
y enturbien sus aguas

y ¢l ciervo le espanten,

:No es Cloris aquella
de porte arrogante?
{Mirad qué cabellos!
Su esposo al besarles
cual durea bandera
los tiende 4 los aires.
iEs Cloris la excelsal
i Es Cloris la madre
de todas™as flores
.

37



que alegran los valles!
i Es Cloris, la esposa
del Céfiro amante!

2%

De la htimeda gruta
que cierra el boscaje
se escapan de pronto
acordes vibrantes.

: Qué miusica es esa?
Suspensas las aves
escuchan atentas

el céntico suave,

la tierna cadencia,
ya austera, ya grécil,
que en ritmicas ondas
los aires invade.

Es Safo que canta,
es Safo que sabe

que al son de su lira
las ninfas amantes
irdn 4 la gruta,

irdn 4 buscarle,
sedientas del beso
que 4 néctar les sabe,
del beso sin alas,

del beso culpable!



Sobre gustos

Yo no sé porqué serd:
tal vez por mero capricho
usa Concha trajes raros
que la ponen en ridiculo.
La vi ayer en ¢l mercado
disfrazada de lorito,
con la falda verde clato
y rojo vivo el corpifio,
las zapatillas champan,
las medias azul marino,
la enagua lila rabioso
y el sombrero, gris subido,
con dos plumas colosales
mds negras que mi destino.
Al verla pasar me dije:
pero, hombre, pobre marido,
debe costarle un bigote
el dichoso vestidito.

Y todo para que rfan
4 su costaJos chiquillos

-
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y le lancen cuchufletas

y la embromen de lo lindo.

-— Te vendo una lora Chepe.
~—No estds viendo que es lorito?
— Ni uno ni otro: es un rualdo,
Fijate en la cresta, chico.
—Hubiera una jaula grande.

— Muchas hay en el Asilo.....

— Hombre, :si serd mufieca?

— No sé, técale el ombligo.

Si dice: papd, mamd...

— Aunque no diga es lo mismo.
Y todos sueltan la risa *
en aquel corro de pillos,

en tanto que la Conchita

sigue luciendo el palmito

sin entender una jota

de lo que dicen los chicos.
Cada uno es libre, estd claro,
para escoger su vestido,

pero se debe buscar

el no ponerse en ridiculo.

Sobre gustos no hay disculpas,
yo sostengo el aforismo,

pero hay gustos, que no palos,
merecen, sinG hasta tiros.



A Estila Rosabal

En el dla de su boda

Ya que en tu dia de ventura
no pude por mi hondo duelo
ofrendarte el homenaje
carifioso de mi afecto,
upa corona de rosas
he llevado al cementerio,
para engalanar la tumba
donde duerme blando suefio,
Isabel, aquella santa
que te ampara desde el cielo
Y.no sé, quizd la brisa,
puede, tal vez, que los céfiros;
pero algo dentro de mi alma,
asf habl6 con dulce acento:
“Yo velé por su pureza,
yo por su ventura velo.»

Y se escuché dulce nota
como de lejano beso,

y en los cipreses cantaron
las aves del cementerio.



A mis buenos amigos

Los notables escritores Segarra y Julia

Con motivo de su libro Costa - Rica

Ocho horas, que ya es bastante
para hombre tan ocupado
como el poeta que estas lineas
os dirige por mandato
de una gratitud sincera,
ni pébilo, pues, no gasto
ni una ni otro desde el dfa
en que principi6 el reinado
del muy ilustre sefior
prototipo de archicalvos,

d causa de unos permisos
que sin el m{o me otorgaron
el doce del mes que viene
hard por Judas un afio;
ocho horas, digo, tardé

en saborear ese plato

de manjares exquisitos

con que me habéis regalado.
Vuestro libro es primoroso,
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os lo agradezco y alabo,

y pido al Ser que las cosas
gobierna del cielo abajo,

que lo libre de polillas

de Valbuenas y de ratos
para que ptuedan mis nietos,
cuando el libro hayan gustado,
decir: « Cudata diferencia

en nuestra patria encontramos
entre lo que pasa agora

y lo que ellos nos pintaron.
Pobres Segarra y Julid!

Dios los haya perdonadol...»
Sélo una cosa en el libro

no me gusta, soy muy franco:
las alabanzas que entonan

en pro de este empecatado
verdugo de la retérica

y archiasesino ortogrdfico;

y no me gustan porque

no me hayan 4 mf athagado,
sin6 porque me han olido

— y yo blasono de olfato —
4 que vuecedes pretenden
dividirme de un sablazo;

y en eso sufren error:

Soy el jefe de mi patio

y hasta el gallito de Pedro
con ser de San Pedro y gallo,
se traga el quiquiriqui
cuando yo mi sable blando.



Luz y sombra

Campanita alegre
que antes repicabas
convidando 4 misa
la nifia de mi alma,
por Dios, campanita,
tus dejos apaga,
porque me entristecen,
porque me maltiatan,

:Te acuerdas de aquella
graciosa mengala
que el dia de la Virgen
vestida de gasas
al frente del templo
risuefia bailaba?
jAy! i quién la dijera
mirdndola sana,
tan fresca, tan viva,
tan joven, tan guapa,
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que aquel trajecito
de candidas gasas,
sutil, vaporoso,
serfa su mortajal

La he visto dormida,
dormida y mds blanca
que los castos lirios
con que la adornaran;
cerrados los ojos,
las manos cruzadas.
En la boca fresca
que la muerte helara,
quedo su sonrisa
como aprisionada.

La he visto dormida;
la he visto en la caja;
sobre su albo seno
corrieron mis ldgrimas,
Yo besé su frente,
sus manos cruzadas
y la medallita
que al cuello llevaba.

Debajo de un sauce
la nifia descansa,
y los pajaritos
que habitan las ramas
arrullan su suefio
con sus tiernas cdntigas;




46

de noche la velan,

de dfa la acomp: fian.

Campanita alegre
que antes repicabas,
llamando 4 la misa
la nifia adorada,
no turbes su suefo,
no avives mis dnsias,
jdéjame tranquilo,
piedad para mi alma!




jComo fuél

iTe acuerdas, Irene?...
Ha ya muchos afios
una hermosa tarde
del florido mayo
en busca de nidos
salimos al prado;
ti estabag muy joven,
muy jovenes ambos:
de nuestra inocencia
refan los pdjaros.
Entre alegres juegos
y charlas y cantos,
al borde del bosque
corriendo llegamos.
Su sombra halagiiefia
brindénos un drbol
cubierto de flores,
de nidos poblado;
y en verdes almohadas
que el césped lozano
tendiera 4 tus plantas
los dos nos sentamos.
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All4 en la ribera
el mar fatigado
desdobla sus olas
con lento desmayo;
el cielo semeja
un campo segado;
no hay nubes arriba,
no hay sombras abajo.
Natura reposa,
dormitan los pdjaros
sofiando con frutas
de clitnas extrafios.
De gala vestidos
estaban los campos,
hermosa la tarde,
iy el eésped tan blando....!

Me hablaste de amores,
de amores hablamos:
contaste una historia
que nunca he olvidado.
|Estabas tan linda
con tu traje blanco,
con tu boea roja,
con tus ojos garzos!
La brisa pasaba
las flores besando;

- mecianse las rosas =
cual los incensarios;
aroma embriagante
llenaba los prados;
tll eras una nifa,



yo tenia quince anos:
los dos nos dormimos
qué cosas sofamos! 8

=
& @

Recuerdo tan solo
que alld al despertarnos, .
el mar, antes quieto
rugfa alborotado;
que el cielo risueio ®
mostrdbase hurafio;
que sombras extrafias
cruzaban el campo.
Llegamos corriendo, :
volvimos despacio;
las que fueron risas,
torndronse llantos;
porque la conciencia,
para atormentarnos
repe’fa muy triste: ¢ .
«jAl pie de aquel drbol
,os dngeles bellos
se quedan llorandol> |
La miel de los besos
borr6 nuestro llanto....
1Oh dulce amargura . -
del primer pecado!



Acuarela

Con la tinaja al cuadril
alegre va la triguefia
por el trillo que conduce
al arroyo de la selva.

Los p4jaros la saludan,

las mariposas la besan;
arcos triunfales le brindan
higuerones y altas ceibas,
y alfombras multicoloras
margaritas y verbenas.

No empaifia una nube el cielo
ni su semblante una pena;
al balcén de sus ojazos
se le asoma el alma entera,
canta como el pajarito
que nadie 4 cantar ensefia,
canta cosas delicadas
que saca de su cabesa:

o Qué alegre que estd la tarde,
qué bonita, qué serena.

:Qué buscan las tortolitas

que corren entre las yerbas?
Muy buenas tardes jilguero,
icomo estd tu compaifiera?



Estrellitas de los cielos,
{quién os mirara de cerca!
Adios, colibri orgulloso,
ya sé lo de la azucenal
Mariposas de oro y grana,
volad, que la noche llega.v
Al arroyo va la nifia;
en la clara linfa llena
la vasija y ve su ilnagen
em las aguas prisionera.
Las piedrecillas menudas
que brillan sobre la arena
gon de variados colores
y son de formas diversas.
Flores mil de mil linajes
engalanan las riberas
y mecidas por el aire
la cdndida espuma besan,
Lejos un viejo cenzontle
en un cedro se recrea,
ensayando una balada
que compuso 4 las estrellas;
y es de oir las otras aves
que en el canto se embelesan,
imitando los arpegios
de su inimitable lengua.
Con claveles olorosos,
cuyo rojo vivo alegra,
se engalana la muchacha
las rollizas, largas trenzas;
y tendida s ibre el césped

51
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que le brinda almohada fresca,

bajo el palio de esmeralda

de las grdciles palmeras,

da 4 los vientos, juguetones,

sus sencillas pastorelas,

ya pintando sus amores,

ya sus dichas, ya sus penas.

{Qué admirable su apostura!

y sus formas [qué perfectas!

Duro el seno de amplias combas,

recios muslos y caderas;
_pies menudos, lindos brazos,

ojos vivos, boca fresca.

Por ¢l toldo de las ramas

filtra el sol sus fgneas flechas,
. que al besar su carne firme

como en mdrmol reverberan.

Flor del,campo, margarita,

quien te vi6 de esa manera,

decir puede que vi6 ninfas

en un hosque de esta tierra

una tarde azul de mayo,

una tarde placentera

en que al aire regalaban

los cenzontles sus endechas,

sus aromas los rosales

y la brisa sus cadencias;

una tarde en que la nifia

fué al arroyo de la selva,

una tardecita hermosa,

una tardecita fresca.



Luna llena

Tradicién de la antigua Guatemala

-
Era dofia Irene Luna
darha de mucha trastienda,
de trato amable y gracioso,
de famosas ocurrencias;
pero tan pobre, tan pobre,
que tara vez en la mesa
el almuerzo era completo,
6 la comida, 6 la cena;
asf, que sin ser devota,
ayunaba la cuaresma,
y después que £sta pasaba
y tres meses antes de ella.
Hubo, no recuerdo cuando,
olvidoseme la fecha,
unas fiestas muy sonadas,
por no sé que bagatela:
el cumpleatios del monarca,
6 la muerte de su suegra.
Ello es que hubo mascaradas
¥ regocijos de iglesia,
y toros y cabalgatas
y exhibicién pirotécnica.
Pagaban 4 todo aquel
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que disfrazarse quisiera,

— costedndose su vestido —
doce pesos por cabeza.

Pidi6 nuestra dofia Irene

que al punto se la incluyera
en la lista, pero que antes
mitad del precio la dieran.
Consigui6 lo que pedia;
mas, pensando en su miseria,
con los seis duros completos,
provey6 bien su despensa.
Esto pasaba la vispera

de dar principio la fiesta,

y la pobre viejecilla

se di6 un harlazgo de cuenta.
Alli del pastel relleno,

de la empanada estupenda,
del rico pernil dorado,

del ave de carnes tiernas.

Al pasar la mascarada

por la casa de la vieja,

entr6 bailando en las filas
dofia Irene, tal como ella
andaba todos los dfas,

sin disfraz y sin carela,

El jefe de la parranda

mir6la, y con extrafieza:

— i De qué estd usted disfrazada® —
La dama haciendo una mueea,”
contestd con voz fingida :

— ¢No to ves? | De luna llenal...



Al Pirro

Yano por entre flores
y juncales y helechos
y flexibles bejucos

y drboles corpulentos
cOITes, cHmo corriste
en los pasados tiempos
bajo palio de rosas
sobre arenoso lecho,
Alld cuando las Cabas
y Rodrigos apuestos,
nobles cubujuquedas,
bravos cubujuquefios,
en tus mdrgenes bellas
en tus remansos frescos
pruebas de su ternura
candorosa se dieron,
ya la brisa no esparce
el eco de sus besos
por las selvas pobladas
de palmares y cedros.’
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:En dénde estdn las notas
de tus pdjaros tiernos;
del cenzontle, la monja,

el yigtiirro, el gilguero?

i Do6ndé las fuentes limpias
que tv caudal crecieron ?
:Donde los pececillos

de colores diversos

y vistosos que hallaron
en tus hondas sustento ?

: En donde aquéllas garzas,
las de plumaje terso,

las de zancas gentiles,

las de enarcados cuellos?
Hoy misero. discurres,

de tf mismo sediento

por entre pefias calvas

y tisicos potreros,

ya no claro como antes

ni como enantes fresco,
sonoro, arrebatado,
alegre, bullanguero ;

sin6, cual corresponde

al triste ministerio

que agora desémpefias,
cuando-dchacoso, \“mjo,,x
la ingratitud humana ~ |
te torha eh basurero - !
pagando fus mercédes . -
cor.tan ingrato premio. -
Mas jay-! de los verdugos
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te vengas en silencio
incubador magnifico

de todos los insectos:
las moscas y €l mosquito,
el mosco y el tremendo
zancudo, el tenorino
que alhaga nuestro sueno
con los dulces acordes
de su violin tremendo,
brotan de las espumas
morenas de tu seno.

Yo te saludo, joh Pirro!,
yo te saludo, | excelso !
ya que de tu efluvios,

y al calor de tus besos,
abre el tifus sus rosas
entre los epirenos

y siembra de difuntos

el amplio cementerio....
yo te saludo, joh Pirro!
cual mi bolsillo seco.

De cudntos acreedores
nos libras, | Benemérito |
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La Cartaquita

La conocl una maiiana,
una clara mafianita
én que el sol habfa deshecho.
en ldgrimas la neblina.

El aire en sus alas frescas,
vida y salud esparcia,
¢ iba alegre repartiendo
4 las lindas cartaguitas
claveles para las bocas,
rosas para las mejillas.

All4 lejos el volcdn
como un gigante se erguia,
orgllloso de mirar
la ciudad casi dormida
recostada en su regazo,

, como perezosa nifia.

La ciudad de los arroyos,
la ciudad de las neblinas,
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de los membrillos sab;'osos,
de las rosas de Castilla,
relicario del pasado,
orgullo de Costa Rica,

L 3
® &

Eran sus trenzas muy negras,
onduladas y rollizas.
Al tenderse por la espalda,
gracioso contraste hacfan
con la nieve de su cutis,
donde el durazno de China
dejo su huella aromosa,
su color y su pelicula,
-Los ojos grandes, serenos,
de una dulzura infinita:
si los cerraba, la.noche:
la tarde si los abria.
Cdliz de rosa su bocea,
estuche de perlas finas,
breve copa donde escancian
sus aromas las orquideas,
las guarias blancas del norte,
las rojas del mediodia.
Su andar ligero y airoso
como el de las tortolitas;
misica amable su voz,
SONOTo arpegio su risa.

+%s



Tan g6lo una vez la vi,
y tiene la casta nifa
en el santuario de mi alma
incienso, altar y capilla;
y cuando al tierno reclamo
su fresca imagen se anima
y vuelvo 4 mirar sus ojos
y vuelvo 4 escuchar sus risas,
mis tristezas se evaporan
con el beso de la brisa
de aquella clara mafiana
en que vi la cartaguita ;
y d sentir vuelvo el aroma
de las rosas de Castilla,
del membrillo, los duraznos
y las dulces manzanillas
que engalanan y perfuman
la ciudad de Jas neblinas,
relicario del pasado,
orgullo de Costa Rica.



In Memoriam

Al Doctor don Rafael Machado Jiuregu!

Era su alma sencilla,

su corazén excelso,

pasé por la existencia
como los arroyuelos
pasan entre las flores
que 4 su influjo nacieron,
hijas de la frescura
fecunda de sus besos.

La envidia hallo sellada
el arca de su pecho;
halldronla asimismo
venganzas y recelos

que en ese su santuario
s6lo alentd lo bueno,
aroma de las rosas
perfume del incienso.
Cumplido su destino

hoy duerme blando suefio
la tierra que lo guarda
arrodillado beso,
mientras mis ojos vierten
el fecundante riego

que hard vivir lozanas
las flores del afecto.



Anacreontica

Estamos en los meses
de las caricias locas,
del hervir de la sangre,
del amor, de las rosas;
las almas se comprenden
y se buscan las bocas:
lleg6 la primavera,
es ella la sefiora.
El invierno no exhibe
sus encajes de sombra,
ya no se escucha el trueno
ni el silbar de los béreas,
ya no hay nubes plomizas,
ya n6 hay tardes brumosas.
Naturaleza canta
y palpita y se esponja.
Del ubérrimo seno
la vida emerge y brota,
el drbol reverdece,
renacen ya las hojas.



La hierba sobre el prado
tiende la verde alfombra,
abandona el capullo

la gentil mariposa,

y las auras amantes
sobre las yemas soplan,
que al beso carifioso
entredbrense gozosas.
Filomena en el bosque
st cantinela entona;
tedo es luz, poesia

y todo es fiesta y gloria;
el cielo estd de gala,

el nido esti de moda.

| Oh, jévenes, alcemos
alegres nuestras copas |

| Hosanna 4 los que rien!

j Hosanna 4 los que gozan |

. #"e
A ti va nuestro brindis,

la Venus tentadora;

4 tf que das las mieles
4 las fragantes pomas,
y cuajas los racimos
en las parras hojosas ;
prestas alas al céfiro
que columpia las rosas,
y proteges sus besos

y presides sus bodas ;-
y en la garganta pones
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de las aves canoras,

las notas delicadas

de flautas misteriosas!

| A ti va nuestro brindis,
oh Venus voluptuosa,
que alegras los festines,
los amantes acoplas

y las danzas incitas

de las bacantes locas s
1A tf, madre del gozo,
fuente de donde brota
el deleite embriagante,
la caricia ahogadora;

4 ti, la de albo seno,
gallarda y primorosa

que entreabres las cortinas

de las blancas alcobas,
aleteando en el lecho
do tranquilas reposan
las ptidicas doncellas
de cabelleras blondas,
y finges en su mente
quimeras sofadoras! .

| Tt lo embelleces todo,
lo alegras y transformas,
y son tus huellas leves
estelas luminosas !

| Primavera es tu trono,
sus flores ti corona;
tus esclavos las almas,
oh, reina de las diosas|
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| Bebamos, compaiieros,
la’ juventud es corta !
Mientras la savia ardiente
por nuestras venas corra,
postrados en sus aras,
sea ella nuestra diosa.
Pase la vida alegre
entre damas y rosas,
de vinos generosos
henchidas nuestras copas !
los ojos encendidos
y la sangre ardorosa,
la dicha en nuestras almas,
el beso en nuestras bocas.
| Hosanna 4 los que rien!
] Hosanna 4 los que gozan!




Telma

Recitacion infantil

Tengo una gatita
que se llama Felma;
*. es de las angoras
- la gata mds bella.
Los ojos azules,
breves las orejas,
la boquita roja
COMO una cereza.
La cola esponjada,
muy larga, muy crespa ;
marfil las unas
y la piel de seda.
Su traje es de armifio
sus polainas negras,
y un lucero oscuro
en la frente ostenta.
Cuando enarca el lomo
6 hacia atr4s se sienta,



y atusa el mostacho-
parece una reina.

No hay gata mds linda
que mi gata Telma.
Los gatos del barrio

se mueren por ella.

No pasa una noche

sin que haya pendencias;
v mil serenatas

y trovas y endechas;
pero mi gatita

no se cuida de ellas;,

y apenas principia

la gédrrula orquesta,
debajo mi cama

S€ acurruca y reza

6 medio ovillada
duerme 6 ronronea:
en tanto que arriba

los tenores bregan
asustando ratas

¥ quebrando tejas

i Bien haces mi gata!

[ Bien haces mi Telma!
si todas las nifias

tu ejemplo siguieran,

j guay ! de los tenorios
que en las noches velan
deshojando azahares

y sembrando penas.



Un rebocito nuevo

La tez de caliente armiiio,
de nieve el redondo seno,
flor de granado la boca
y hebras de oro los cabellos;
los ojos como dos chispas,
digo mal, cual dos luceros
de esos que en noches obscuras
cruzan veloces el cielo;
la cintura de serpiente
por el dgil culebreo,

y los pies como de broma.
piesécillos de muiieco.
Cuando sale por la calle
con su rebocito nuevo,
con su camisa de encajes,
y sus enaguas de vuelos,
de tentaciones la pifia

va sembrando un semillero,
y llevindose los ojos

de todos con su gracejo.
Quien le dice : «Palomita,
por tus ojos hechiceros
estoy muriendo de amores,



de angustias estoy muriendo. »

Otro: ¢ Bendita la madre

que te ha llevado en su seno,

y Dios que te hizo esa cara

y ese cuerpo sandunguero. »

Asi regado de flores

dejan todos el sendero

por donde pasa la hermosa,

la del rebocito nuevo,

la de la boca de grana,

la de los ojos de fuego.

Ella 4 ninguno responde :

pero se vuelve sonriendo

y da gracias con los ojos,

que es cual darlas con el cielo:

y después sigue la marcha

cimbreando el gracioso cuerpo,

con un aire de princesa

que infunde 4 todos respeto.

Los sastres dejan la aguja,

sus hormas los zapateros,

los dependientes de tiendas
“ponen 4 un lado los géneros;

el médico sus recetas,

sus navajas los barberos,

los periodistas las plumas

con que escriben sus enredos.

Dejan tirada la plata

en el banco los cajeros,

y hasta el obispo se asoma,

santigudndose primero,
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al ver pasar 4 la hermosa,

la del rebocito nuevo,

la de la boca de grana,

la de los ojos de fuego;

la que el alma me envenena’
con su desdén sempiterno,
quitindome el apetito,
arrebatdindome el suefio;

la que me ha puesto, sefiores,
materialmenie en los huesos,
mds flaco que un alfiler

y mds pdlido que un muerto;
por la que paso las noches
rondando como sereno ;

por la que me he de morir

si Dios no pone remedio,

si no le suaviza el alma,

que es dura como un madero:
si no le quita el desdén

con que responde 4 mis ruegos
diciéndome : ¢« No me emporre ;
ya le he dicho, caballero,

que busque con quien jugar,
que yo no soy st mufieco;

que aunque pobre soy honrada
y s€ ganar mi sustento,

y antes que manchar mi nombre,
de hambre y miseria me muero;
y por tltimo que deje

de amolarme con sus ruegos,
porque va 4 costarle caro
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si lo sabe mi Sotero;
y se sacar4 la rifa,
porque es un ledn en lo fiero,
y me ha dicho que ha pensado
hacer un buen escarmiento
con el primer sefiorito
que me diga un chicoleo. »
: Lo ven ustedes, sefiores?
Esto no tiene remedio,
y Yo me siento morir
y de pena desfallezco;
y he de hacer una trastada,
una locura de 4 pliego,
si no_cambia de conducta,
si no se le ablanda el pecho
4 la muchacha garbosa,
la del rebocito nuevo,
la de los labios de grana,
la de los ojos de fuego.
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Historico

Era don José Maria
hombre cargado de espaldas
no tanto como de Abriles
que en los sesenta cifraba;
de cardcter muy alegre,
de inteligencia muy clara
y de aquellos que con gestos
cuanto dicen lo subrayan.
Era mds bueno que el pan,
y mds dulce que las pasas,
y mds suave que la seda,

y mds pobre que las ratas.
Aungue viejo y achacoso,
alegre como la Pascua.
Amaneci6 cierto lunes,
chonete, es decir, sin blanca.
Abrumado de congojas,
dé acreedores, de jaranas;
sin una astilla de lefia;

en poder de cuatro papas
y un puiiito de frijoles

y dos tortillas heladas;
mirando solo galillos
cada vez que bostezaba



su gente, cosa que ‘haci?l‘

cada vez que lo miraban.

Tomé una resolucién

— con [recuencia eso tomaba

por las noches como cena

como café en las mafianas. —

Y tras arreglarse un poco

y sacudirse la caspa,

y darle lustre 4 las botas

—botas que encontré botadas

en el patio de un vecino
colindante con su casa —

calése el sorbrero y fuese

donde Casimiro Parra.

Le contd su situacién

y sin requerir 4 ldgrimas

estuvo tan elocuente,

fué tan viva su palabra,

que conmovido el avaro

— que Parra es de los dé garra —
abri6 su portamonedas,

tan repleta como usada,

¥ puso en manos del viejo .
un ¢diacuatros (1) que lloraba
por su libertad perdida

desde el tiempo del rey Wamba,
y le dijo: “tome, amigo

voy & prestarle esa plata.

Ya ve los tiempos que corren

(1) Moneda de cuatro reales. ’
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, cuidado con mal emplearla, —
Usté es hombre manirroto
por eso no tiene nada,
es bueno que entre en vereda,
iDe que le sirven las canas?
Le suplico pues que gaste
con buen acierto esa plata.»
Viélo don José Marfa
y entre sorna y entre rabia,
exhibiendo la moneda,
como quien muestra una alhaja,
dijole asf: mesza voce
con entonacién dramdtica;
¢habla V. como la Biblia.
Apenas de aqui me vaya,
para evitar tentaciones
y antes de dilapidarla,
voy 4 comprarme con ella
dos potreros y diez vacas,
siete yuntaé, unos cerdos,
la Parroquia y estd casn,

y no compro la Oceania,
Europa, América y Asia,
porque ya estoy algo viejo,
para poder manejarlas;

y porque quiero que sobre
un poco para la casa,

para leiia, para carne,

para vinos, para latas .,
digo, si no resultamos

con que la moneda es falsa.»



Ven

Ven, nifia hermosa, 4 la playa
4 ver las olas serenas
como llegan perezosas
4 morir en la ribera;
cudl dibujan en la orilla
con la espuma blondas tersas,
remedo de los encajes
que sobre tu seno tiemblan.
Ven 4 contemplar las naves
el lago cruzar ligeras,
dejando tras si brillantes
mil caprichosas estelas.
Ven, arca de mis amores,
tiéndete sobre la arena
¥ €n mi regazo reposa
iu sonadora cabeza,
mientras en tu honor las ondas
entonan canciones tiernas,
y la brisa mece amable
tu abundosa cabellera,
y la luna desde el cielo
con envidia te contempla,
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envolviendo tu hermosura
en su luz pdlida, trémula,

Ven 4 la playa, mi encanto;
estd solitaria, fresca;
el lago quieto, apacible,
la noche clara, serena.
Aquf encontrards un nido.
que mi carifio te ofrenda,
nido de rosas y lirios
tachonado de palmeras.
Ven, no tardeg, alma mfa,
que es un tormento tu ausencia.
Brisas que pasdis cantando
decidle, por Dios, que venga.



Esmeralda

En el balcén te he visto
que alegre estabas,
1Gudrdate, que las risas
llantos presagian!

No ha tenido Cartago

moza mds guapa,

ni més coloradita,

ni m4ds lozana,

Eran sus ojos verdes

dos esmeraldas,

que por la luz heridas

reverberaban

bajo el arco afelpado

de las pestaiias.

Las curvas de su cuerpo

se dibujaban

ensanchando las telas

que lo guardaran,

y ofteciendo 4 la gula
“de las miradas,

¥O no sé que visiones

que trastornaban.

En efiuvios de rosas
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y frescas guarias,
énvolvia los acordes
de sus palabras. .
Era stt voz sonora

tan dulce y clara,
como la del arroyo
que corre y canta,
por entre la floresta
que lo embalsama,

ya besando sus flores
ya retratindolas.

No ha tenido Cartago
moza mds guapa,

ni fods coloradita

ni mds lozana.

Una tarde de Enero
salio Esmeralda

4 gozar de la gloria
del panorama,

que presentan los valles
y las montafias

de ese suelo bendito,
do derramara

prodiga la Natura
todas sus galas.

Un mozo se le acerca:
marcial estampa,

0jos negros que tieten
honda mirada,
mostacho muy poblado,
melena lacia



que recuerda el origen
de nuestra raza.
Blanca la dentadura,
fina la cara,
la nariz aguilefia
la tez bronceada,
— Quiere escuchar, le dice,
cuatro palabras?
— Digalas 4 mi madre
que estd en mi casa.
Y recogiendo un poco
la fina falda,
con taconeo senoro
sigui6 su marcha;
mas, al doblar la esquina,
tornd la cara,
y en un beso se unieron
las dos miradas.
{Dichoso del mancebol
{Pobre Esmeraldal
Vinieron en seguida
las serenatas,

~ los acordes sonoros
de las guitarras;
los versos plafideros

e le hablaban

|ones intensas
ﬁeras ansias,

y una noche de qu',-
la nifia incauta,
abrié las celosfas



de su ventana,

para escuchar los trovas
que l¢ cantaban

y por seguir las notas,
no oyd las alas

del 4ngel que su cuerpo
puro guardaba,

y que dejo por siempre
la dulce estancia....

. «¥e
Me cuentan que la nifia
que deleitara
con la médgica lumbre
de sus miradas,
la que era de Cartago
gala de galas,
la mds bonita y pura
de las muchachas,
hoy, llorando sus penas,
vive olvidada,
y en las noches de luna
muy quedo canta
Con una voz que tiene
sabor 4 ldgrimas,
este viejo estribillo
de una balada -
«En el balcén te he visto
que alegre estabas,
iGudrdate, que lus risas
llantos presagian!
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A mi hija Berta

aDicen que 4 la Gloria
se marchan los nifios,
<qué gloria mis grande
que tenerlos vivosle

Los niiios son flores;
la brisa aromada
con s6lo besarlos
4 veces los mata.
Un lugar, un punto
cubren en la casa,
pero llenan toda
la extensién del alma.
He visto 4 mi nifia
dormida en su caja
[qué bella, qué triste,
qué pdlida estaba!
Algunos amigos
que me acompaifiaban,
me hablaron del mundo
pintando sus ansias,
sus riesgos y horrores
sus crileles batallas.
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Los via tan s6lo,

no los escuchaba.

En pos de mi Berta,

mi mente angustiada,

por altas regiones

incierta vagaba,

alld tras las nubes,

alld tras las gasas,

donde las estrellas

tienen su morada.

Yo fuf al cementerio

con mi dulce carga;

al sepulturero

entregué la caja,

y cuando 4 la tierra

devolvi la amada

flor, que algunos meses

mi hogar perfumara,

lleno de amargura

regrese 4 la casa,

y al ver 4 mi esposa

le dije besindola:

{Cudntas losas cubren

mds que cuerpos, almas!
o

Los nifios son flores;

la brisa aromada

con solo besarlos,

4 veces los mata.



El Careto

Era un rucio trastrabado
y con mds piojos que pelos,
bastante falto de vista,
debilisimo de remos;
flaco como corresponde
4 quien ha llegado 4 viejo
gustando amargos bocados:
no de zacate, de freno.
Archicorto en el andar,
en el rendirse archipresto ;
millonario en mataduras,
en dolamas y delectos;
para las coces, la gloris,
para mordiscos, el cielo,
para dejarse ensillar...
los mismisimos infiernos !
Era gacho de una oreja.
De la cola no hablaremos,
por la sencilla razén
de que no tenia ese extremo,
4 causa de un machetazo
que cuando potro le dieron.
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No habfa rabo que pisarle,

— tna véntaja, por cierto, —

si no existieran las moscas,

los moscos y otros insectos,

como verdn los lectores

si continuaren leyendo.

Garrapatas no tenia

(las que tuvo se murieron

de hambre 4 las pocas semanas

de estar chupdndole el cuero )

En cambio, no le faltaban

unas legafias de 4 pliego.

i Qué esmeraldas tan hermosas!

me parece estarlas viendo.
Un enjambre que salié

en busca de un agujero

volaba por esos prados

entre mangos, naranjeros,

JAguacates, higuerones,

y zapotes y ciruelos.

Unas abejas, de pronto,

columbraron al ¢ Careto »,

y al mirar lo que buscaban

presurosas descendieron.

El olié la chamusquina

y se dijo: me defiendo.

":Coémo? De un modo sencillo :

sentindome en el potrero,
Mas no conté con la huesped,
y fué que al rds del pescuezo
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le clavaron unas puyas

de las de 4 tercia, lo menos;
y por defender los nortes
dej6 los sures al viento.

Lo que dur6 la reyerta

ni lo sé, ni lo deseo.

Certifico que los bichos

al fin y al cabo vencieron:
que el pobre no hallé defensa
ni pateando ni corriendo,

y horas después lo encontramos
completamente colmeno.



Al ciento por ciento

Desde que, en hora menguada,
di6 el cable la maldecida
noticia desventurada,
va la plata de bajada
y el oro va de subida;

y es tan raudo su volar,
que ya nadie se importuna
pretendiéndolo alcanzar.

A estas hogis debe estar
en los cuernos de la luna.
Para huir tuvo razon,

pues que servia en la tierra
de instrumento 4 la pasion,
como premio 4 la traicién
y de pretexto 4 la guerra.
Siempre ayudando mezquinos
y bastardos intereses,

y por torcidos caminos
cometiendo desatinos

y cimentando altiveces.

El manchaba la inocencia,
compraba la adulaci6n,
corrompia la conciencia,
msultaba la decencia
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y daba alas al bribon.

i A Dios gracias se ha marchado !
Y yo opino, con lrarte,

que hd tiempo el mal empleado
debiera haberse largado

con la musica 4 otra parte ;
mas lo que no hallo en razon
es que con rasero igual

se mida al rico, al ladrén,

al avariento, al gorrén

y 4 quien nunca tuvo un real.
Cuando el diluvio mandé
sobre la tierra el Sefior,

. 4 un hombre justo encontro,
y por serlo, lo exceptud

del castigo aterrador.

i Dios Oro, rey de la suerte,
sea yo el justo escogido !

1 No me abandones, dios fuerte !
: Como ha podido ofenderte
quien nunca te ha conocido ?

| Ven 4 mi, dios de la mina,
padre de los pelucones,

y mi pobreza ilumina

con el sol de la esterlina

6 la Iuz de los doblones !

i Ven, y terminen asi

mis penas y mis reveses! .

{ Quién puede vivir sin ti?

Yo te lo ruego por mi

y 4 nombre de mis ingleses. -



Responso

El nifio amado,
la Noche Buena
trajo en su cesto
de mimbre y sedas,
dos trajecitos
y una mufieca
de ojos azules
y cabellera
rubia, abundosa,
muy larga y crespa,
para mi Claudia,
mi musa buena,
cuyas miradas

“borran mis penas.
Fué de la nifia_
la real mufieca,
hija sumisa
y amiga excelsa.
La mds amada,



la predilecta;
dormia en su cuna,
comia en su mesa.

2%

Esta mafiana
cay6 la nena...
{ Pobre mi Claudia!
| Pobre muiieca !
De su hermosura
ya nada queda,
aquellas glorias
son |ay ! pavesas.
Al ver que gime,
se desespera,
y el llanto brota
de su alma tierna;
pienso en mis hijas,
mis hijas muertas,
flores marchitas
en primavera,
y con mi Claudia
lloro por ellas,
sobre los restos
de su muiieca.

Heredia, o de Enero de 1go5.



El alba

La campana alegre
repica en la torre,
el nido abandonan
mirlos y zenzontles,
y desde las ramas
floridas del bosque,
al cielo levantan
sus gratas canciones.
Gotas cristalinas
brillan ¢n las flores,
frdgiles diamantes
que dejo la noche
ya sobre las rosas,
ya sobre los brotes
del drbol afioso
6 el arbusto joven ;
gotas que la brisa
con su tenue roce,
sobre el césped blando
derrama en alj6fares.



Desde el alto pico
que corona el monte
el alba sus gasas
vistosas expone.

Del modesto albergue
de los labradores

se elevan el humo

y las oraciones.
Muere la tristeza,
mueren los temores
su veste enlutada

la sombra recoge.
Mientras la campana
cantando en la torre
parece que dice

con alegres voces:
«‘El sol ha nacido,
ha muerto la noche,
den gracias al cielo
vuestros corazones, »

gl



Epitalamio

A Lola y Delia

Rosas gemelas
son vuestras almas ;
son dos palomas
de crespas alas
que un nido habitan,
que un himno cantan:
dos pomos bellos
donde la gracia
guarda sus mieles,
su aroma guarda.
Una es la estrella
de la mafana,
otra en la tarde
su lumbre exhala.
Cumpliendo leyes
por Dios creadas,

4 otros verjeles
tendéis las alas,
4 otras florestas,
4 nuevas ramas...



« 1El gs bendice
y os aeornpaﬁsf 1
¥ e

Sobre esos nidos

sus tenues gasas

tienda el heraldo

de la esperanza.

Sea vueéstra vida

cesta colmada’

de frescas rosas

y lindas guarias,

donde sus perlas

derrame el alba,

93
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Casdse Conejo.
Su sefiora Pepa,
cada nueve Meses:
le d« una coneja.
De tanta abundancia
el pobre reniega.’
« [ Caramba! le dice:
usted exagera ;
6 para 6 me marcho;
no mds descendencia.
: Sabe usted el nombre
que mi casa lleva,
y cémo nos llaman
las gentes por fuera?
Yo soy conejete ;
las nifias conejas;
usted conejilla;
gazapa mi suegra,
y mi pobre casa
¢ la real conejera ».
No mads conejitos.
No mds descendencia,
Por Dios se lo pido
mi sefiora Pepa s,
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CONCHERIAS



Concherias

Aliento fresco de los montes, respiracion sana
de terneras al levantarse la aurora, risas del cam-
po cortando la tranquilidad de las horas, de los
cuchillos el cliquetfs metdlico y vibrante que re-
bana en la noche elsilencio de la luna: todo eso
aquf se encontrard,

Mas si se lee, reflexionando, esas poesfas,
cuando ya se ha experimentado ¢l encanto poé-
tico, aparece el alma de nuestro pueblo y sulen-
gua arcaica y sencilla.

Abandonado el pueblo 4 sf mismo, porque
después que deja las aulas de la escuela rural
nadie se ocupa en proporcionar 4 su entendi-
miento nuevas ideas, nuevos conocimientos, nue-
vas diversiones, va quedagdo estacionario, do-
minado por las preocupaciones de toda clase
que le han legado sus antecesores,

Su higiene privada se halla en el mismo es-
tado que hace muchas generaciones tuvo y su
medicina, untada de hechicerfa, es una mezcla
de barbarie y de buen sentido natural.

7
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Se advierte éste en el uso de las plantas me-
dicinales de enérgicas virtudes y aparece la bru-
jerfa en las caprichosas proporciones en que se
hacen los ungiientos y mixturas. Esto es, nues-
tro pueblo, en lo que ataiie 4 medicina, se halla
en plena Edad Media. El sentido médico es uno
de los mis desarrollados en nuestro pueblo,
como ya lo fué en ¢l de Espafia, por eso es fd-
cil observar c6mo 4 cada momento, en tratdn-
dose de una enfermedad, brotan las recetas en
abundancia. Asi, no es extraiio que en Conche-
7fas se reserven un lugar tan preferente (Z/ cu-
randero, Visita de pésame)

Desarrollado en mds alto grado que el sentido
médico se halla en el campesino tico el espfritu
comercial. Calcula con aparenle torpeza, pero
detrds de su cara bonachona existe la certidum-
bre de un cdlculo muchas veces repetido. Es un
tratante ante todo y el tipo verdadero, lleno de
sorna y malicia, se verd en Mercando lefia.

Tanto en esa como en la concherfa titulada
Trato frustrado sonrie la indole semiburlona y
socarrona del aldeano tico. Asi como aparece
su valor caballeresco en Cualro filazos. En el
me perdonds si te maty hay una mezcla de reli-
.giosidad y de resolucidn, digna de los mds cld-
sicos tiempos de la capa y la espada.

Esa influencia de la religiosidad gue se ob-
serva en tantas costumbres de nuestro pueblo se
manifiesta de muy claro modo en esa fiesta do-
lorosa que se llama ZI Angelito. Si el nifio que
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muere es un dngel mds, torpeza herética serd
llorarlo; celebrar su muerte es menos humano,
pero mds grato 4 Dios: por eso el campesino
tico celebra la muerte de sus hijos chicos. Los
vecinos y los amigos tfen, el padre bebe, quizd
s6lo la madre vierte algunas ldgrimas furtivas,
como las derrama el dia de la boda de la hija,
la inseparable compafiera de sus dfas de pena.

La triste vida del cuartel queda descrita en la
carta de Pedro Vindas 4 su novia. Es, sin em-
bargo, un pdlido reflejo. La amargura dolorosa
de la familia que ve marcharse al mocet6n va-
liente ro se cuenta alli, Pero ella existe y la
musa que hoy nos hace reir también nos hard
muldecir esa vida entorpecedora del cuartel.

En Instantdneas estd un cuadro social de pri-
mer orden. El nos deja adivinar el cuadro de
hogar que se seguird 4 la ebriedad del padre de
familia. ‘Alld en aquella taquilla distante el hom-
bre bebe y pierde la cabeza, injuria, pelea, hie-
re 0 mata y despierta en la calle 6 en la cdrcel,
separado para siempre de sus hijos, de su mujer
y de sus bueyes.

Leyendo las Concherias el lector atento des-
entrafiard dos sentimientos culminantes: es el
primero el culto tributado 4 la madre. Al don-
de el insulto brota con mayor energia hay segu-
ramente un" expresién que alude 4 la madre
del injuriado, Después de eco siguen los golpes
6 las heridas. No se concibe mayor denuesto.
El segundo sentimiento ¢s ¢l amor 4 los bueyes,
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Los mudos y leales amigos de la casa que com-
parten su racion de cafia con los nifios, que por
ellos se dejan enyugar, ocupan un sitio prefe-
rénte en la vida de nuestros campesinos,

Tales son los rasgos mds importantes que el
poeta, sin reflexionarlo demasiado, tal vez, ha
dejado manifiestos en sus versos. Este poeta es
el cantor del alma de nuestro pueblo: sencillo
y supersticioso, calculador y crédulo, galante y
generoso, alli estd tal como es, Quien quiera un
pueblo mejor que se empeiie en la obra de ha-
cerlo.

g '

Aquf también se escuchard la lengua tal como
la habla con su sintaxis simplificada, 4 veces in-
correcta, pero siempre clara, Allf estd vivo el
ejemplo de que se entiende bien la lengua que
se escribe como se habla, sin las exigencias de
la gramdtica. La malicia, la ironfa, todo se tras-
parenta en ese lenguaje.

Para el filtlogo extranjero €l tiene considera-
ble importancia, No se le da bien disecado en
un diccionario, sino viviente, tibio, como si se
tomase de los labios mismos del pueblo. La tras-
cripcion se ajusta, tanto como es posible para
no chocar demasiado con los hdbitos existentes,
4 la verdadera pronunciacién popular.

Allf estd justamente su importancia. Las pala-
bras que los gramdticos han condenado como
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impropias son con mucha frecuencia arcaismos,
v en todo caso se nos ofrece la oportunidad de
ver que las leyes fonéticas que presidieron 4 la
formacion de la lengua castellana, siguen ejerci-
tando su influencia 4 través de las distancias y
los siglos. Si desde la época antecldsica vemos
que la r final de los infinitivos se asimila 4 la Z
delante de los sufijos, y asf lo observamos en
Concherfas, necesario serd concluir que la vida
de nuestra lengua posee una pujanza extraordi-
naria, y que allf donde encuentra la libertad de
hacerlo, se desarrolla tan fuerte como en los
primeros afios de su aparicién en la peninsula
Ibérica. Entre vocales la sincopa de la & fué ley
constante, y asl subsiste en suestro lenguaje po-
pular, que la suprime indefectiblemente en los
participios de la primera conjugacion.

La elision de lao yla ¢ delante de palabras
que principian por vocal, también la observaron
los castellanos, y es ley dominante en la lengua
#ica y americana en general.

Aunque la palabra Concherfa es bien inteligi-
ble para los nacionales, no estard demds indicar
que en Costa Rica, de unos ocho afios para acd,
se llama Conche al campesino, al aldeano. Por
lo tanto, una Concherfa es una accién ¢ una ex-
presiéon propia de un campesino.

&tlﬁ



ticiones, los errores, las ophnms,
bree de unpueblo que ama, que

cado en las cenizas del fogén 6 bajo
de vuestras risas, £



La vela de un angelito

Apenas el rezador
pone fin 4 lo que reza,
cuando sale 4 relucir
la hidrépica botijuela.
| Qué besos tan carifiosos!
1 Qué caricias tan extremas/
Unos la apuntan al muro,
los mds hacia las soleras.
Libre la sala de estorbos,
puesta en un rincon la mesa,
donde en caja destapada
duerme el dngel que se vela,
adelanta el maestro Goyo,
que es el director de orquesta,
con el chonete canchao,
bajo el brazo la vihuela,
en la boca el cabe hediondo
que ha llevado tras la oreja,
cabo que ha de ser al cabo
soberanfsima cwecha.



Da principio el zapateado.
Cémo saltan y dan vueltas, »
se detienen 6 adélantan,
seé separan 6 se estrechan.
Ellas con la falda asida
y la mano en la cadera,

Ellos con pafiuelo al cuello
6 en la mano, segin quieran.
Ahora dando pataditas,

ya girando con presteza,

- van de la una 4 la olra banda,
van de la una 4 la otia puerta.
Envuélvelos una nube
que forma la polvareda
que por los pies arrancada
surge del piso de tierra;
nube contra la que luchan
en vano doce candelas
colocadas en pantallas
que de las paredes cuelgan,

6 adheridas al horc6n ‘

de recia y tosca madera,

donde dejan al morir

sebo, hollin, pabilo y yesca.

Alguien grita: jbomba! jbomba!

P4rase al punto la orquesta

y un mozo de buena estampa
- " asi dice 4 su mozuela:

¢«Como mi almuada es de paja

y mi novia no estd vieja,

toda la noche la paso

- R



con la paja tras la orejas.
—{Bravo!
— iBien!
—Biba Domingo!
— {Biban fior José y Grabiela!
—iBiban los duefos de casal
—Otro trago pa forquestal
— | Miisica mestro, y arréle
que ya encontré compaiiera!
—iOh biejiyo tan asiao/
—;Que biba yo y mi pareja!
—iQue biba!
—Bomba!
" —iOtra bombal
Pérase al punto la orquesta,
y la nifia puesta en jarras,
responde asi zalamera:
«Quisiera ser cejoyito
6 flor de la yerbabuena,
para perfumarle el alma
al negro que me quisiera.»
—iBueno!
—{Muy bueno, caramba!
— Alednsensen la limeta,
que la casusa hace falta
y es casusa de cabeza.
—Dame un trago, Valentin e
—Sampdle, que no hay tranquera.
Los mozos de la familia
4 las jovenes obsequian,
repartiendo en azafates
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sendas copas de mistela,

" que toman en compaiifa

de empanadas de conserva,
polvorones, pan de rosa

6 enlustrados con canela;
mientras las damas mayores,
con la escudilla en las piernas,
se afipan de miel de ayote,
usando para comerla

de sus no pulidos dedos

las sus no muy limpias yemas,
Fortalecidas las panzas

sigue de nuevo la juerga,

y entre risas y palmadas

se inician juegos de prendas;
¢San Miguel dame tus almass;
luego «La gallina ciegas,
luego ¢El estira y encoges,
<El muertos y ¢La mula tuertas.
En tanto alla en la cocina

la madre suda y se empefia,
ya batiendo chocolates,

ya sagjueando su alacena
donde el bizcocho dorado
duerme en amplias cazuelejas,
6 ya sacando empanadas

de papa y carne rellenas,
ruborizadas de achiote

y trasudando manteca.

El padre con una soca

de mids alld de la cuenta,
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suelta un rosario de verbos

y rajonadas tremendas,

diciendo que allf no hay hombres
que se paren; que son hembras,

¥ que el que quiera probarlo

que se salga 4 la tranquera,

pa arriarle cuatro planasos

y hacerle ver las estrellas....

La gentil aurora pone
fin, con su luz, 4 la fiesta:
y al nifio, en la caja blanca,
se llevan para la aldea,
donde le aguarda el regazo
carifioso de la tierra,
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V" Cuatro filazos

<

Ambos son de alma templada,
mozos ambos y fornidos; |
ne-hay diferencia en edades, .
ni en la guapeza y el brio.
Iguales son en donaire,
en coraje son lo mismo,.
€ idénticas las realerasw.
en el tamafio y el filo. |

® Por la bella Marcelina, _
la nieta de nior Jacinto, .
4 darse cuatro filazos
los dos mozos han salido.
Escogen para ¢l combate
la Vega de los Molinos,
y 4 la luna silenciosa
tienen soéla por testigo ;.
no cruzan una palabra -
durante el largo camino
cada cual piensa en la madre,
-en el padre, en el amigo....

)
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1
y los dos en la muchacha,
causadora de aquel cisco.,
Tristes son sus pensamientos,,
pero marchan decididos,.
porque los hombres valientes-
no suelen ser reflexivos.
Ubpa vez que al campo llegan,
% ya puestos en el sitio,,
tiran chaqueta y sombrero.
sobre un pedrusco vecino.
—: Me perdonds si'te mato¥
— [ Estd claro! :y bos?
—Lo mismo,
—Pues si querés empesamos.
—Empesemos, Secundino. .
«A un tiempo de la ancha vaina.
sacan ambos los cuchillos, .
que 4 los rayos de la luna .
despiden siniestro brillo.
Si uno avanza el otro ceja:.
ya estdn distantes, ya unidos;
saltan, gritan, vuelven, zafan,
fieros, resueltos, bravios....
Los aceros al chocar
producen extrafios ruidos,
y la claridad incierta
pueblan de rayos fatidicos....
Rueda el pobre Juan de Dios
sin exhalar un gemido....
Piensa un instante en sus padres,
en su adorada y en Cristo,
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"
y entra al reino de la Muerte

tan sereno, tan tranquilo, .
como en los brazos maternos
se duerme el cdndido nifio.

# "

El sol de la mafanita
alumbra su cuerpo frfo,
y bebe la sangre roja .
que mano airada ha vertido,
para colorear sus mantos.
por el tiempo destefiidos.



Pndaluzadas ticas

= Pa julminantes, ninguno
como el de José Maris;

wo #8 guayaba, con dos balas
i trapo al suelt tres chisas.

— i Las apercoyt en el nido?
= Clue ba pa nido, enun Yead
una #n la rama de abajo

dos enla Tama de arriba.

= ¥ nsertd A dale 4 Ing tres?
— |Ea hpmmm:rﬂ

Lo que digo no e5 mentira,

= Pero hombre oo puede ser,
solo que por gran chiripa....
— Nada d'eso; ese jusil

theme su cosa malina.... g
Usa bez en la Sunsion
andabamos por 1'oriya

del Mermudes, yr, Tomas,
Canuto, y Jost Maria
tepescuinteando 'MF"-“'
—pmld-ﬁhll'mﬂ -
driay & ladrar y ladsar,. 1"
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/ yf botdselos ensima,

daba bueltas, daba saltos,

ya se echaba, ya corrfa

lo mesmito que si la
persiguieran las abispas.

Por m4ds que abrimos los ojos
ninguna cueba se bfa.
Ispiamos para un guarumo,
pa unos itabos, | nadita !

pa la posa, el agua clara
como si juera yobida;

la perra segufa ladrando

y en la mesma desusidia.
Dijo Canuto: quisds

se le habrd clabao espina;
le reparamos las patas,

la pansa, la rabadiya,

el pescueso, las orejas,
hasta el rabo, |naditica!
En eso grito Tomas :

{ Muchachos !.... | Ave Marfa!
y los sefialé un charral
onde vimos una mica (1)
con la cabesa enfrenada

y sacando la lengiliva;

4 todos se los jumsio....
(pa que decir la mentira.)
Aqueyo no era culebra
era un royo de manila:

(1) CuIem{que Ilega 4 desarrollarse mucho.
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lo menos tenfa sien baras
del rabo 4 la coroniya,
I.a cabesa era unm ayote

| Oh temerid4 de bruta!

i Igual no beré en mi bida !

Todos salimos corriendo.... - -

Pos hombre, 4 José Marfa

se le cay6 la escopeta

y se descarg6 solita.

Entramos 4 un bejucal,

cortamos unas bariyas,

los atoyamos un trago,

pos yo traiba una botiya,

y después de persinanos

resamos la Ave Maria

y los juimos 4 matala

todos cuatro, de puntiyas.

Al yegar junto al charral

encontramos 4 la indina

rebolcindose en su sangre

y hecha por completo chuicas:

no qued6 una munision

de las cuarenta, perdida!

—: Bos histe eso? Y
—Yo lo bide.

| Por estas que no es mentira !

:Y saben lo que calculo?

se los digo, y ne lo digan:

pa yo que 4 ese julminante

le han echao su basuriya.



Modelo epistolar

Estimada Domitila:
cojo la pluma en mis manos
tan s6lo pa notisiale
que estoy gordisimo y sano,
quiere Dios, y que deseo,
que, al resibo de estas cuatro
letras, se jayen ustedes
de cabal sali gosando.
Desde antantier me asendieron,
por jortuna, 4 Sota Cabo;
estrené nuebo uniforme,
y una bariya me han dao
comp isinia del destino,
y el sueldiyo me aumentaron ;
hora gano un peso dies
¥ no salgo 4 los mandaos,
lo que era una fregason,
porque el teniente Naranjo °
me espachaba, por lo menos,
beinte beses 4 trer guaro,



1i 4 trer puros, \i 4 pedir

un peso aonde los Campos,
cuando no onde los (Quesadas
1t aonde Rosendo Alfaro
Ademds, el Capitdn

tiene un chorrero de gayos,
y habfa que bese 4 palitos
pa que estubieran asiaos;

y 4 mds habia que bafiar

por la mafiana un cabayo,
un blanquiyo que lo yaman
Caperoles, liberiano,

y que es un costal de maiias;
hasta muerde el confisgao,
Ayer me trujo Jasinto

la ropiya, los sigarros

y su carta y la cajita

con ingiiento de soldao.
Ayer mesmo me lo unté;

de biaje se atarantaron ;

esta mafiana me bide

y ni uno bibo 4 quedao.
Digale 4 José Maria

que no le mando su encargo, -
porque jui propio 4 las tiendas
y solo jayé de cacho,

iguales 4 los que bende

en esa fior Tanislao.

Le buelbo 4 recomendar
que tenga muchos cuidaos
con el mestro, porque sé

15
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que ese patas es muy malo,

y que es capds de atoyale
basuriya en un sigarro,

como hiso con Miquelina

y con la hija de fior Bastos.
Salideme 4 fia Prudensia,

lo mismo que 4 los muchachos,
y no me olbide, que yo

me paso en usté pensando.
Soy su nobio y serbidor

PEDRO BINDAS,

Sota Cabo.
Posdeta

Perdone los dos borrones,
pero jué que me meniaron.

1I

Mi querido Pedro Bindas:
cojo la pluma en la mano
pa contestale su carta,
que con sali nos h'ayao;
s6lo mama no estd bien
porque la sigue fregando
el dolor en el cuadril,
la tos, el pujo y el flato;
por suerte estd mejorsita
con s6lo la miel de palo,
con giiitite y alcanfor



17

que le aplicé mano Pablo.
De ayer pacd se lebanta,
u'nque no sale del cuarto.
Le notisio que la yegua
tubo un potriyo melao,

con un lusero en la frente

y otro debajn del rabo.

Es muy bonito, si biera,

se parese al Recortao

Ya la baca la soltamos
porque no daba ni un baso,
pero la jesca no tarda,

pa la llena la esperamos,
estd que no puede andar.

1 Ojal4 no salga macho !
Mano Jasinto y Grabiel

se dieron unos cuerasos;
COMENSAron por juguetes

y se jueron calentando,
calentando hasta que al fin
las dos realeras sacaron,

y si no es que Margarito
abrebea 4 desapartalos
quien sabe si 4 l'ora de ora
no estarfa alguno enterrao.
A yo me ha pudrio siempre
la jugadera de manos,
hasta en los propios chiquiyos
repuna, mds en los ldngaros.
Onde Jasinto hubo baile
pal estreno de un retablo



muy lujoso que trujeron

¢l domingo, de Cartago,

pa meter 4 Santa Rita

y al Sefior Resusitao,

Disen qu'es qu'estubo bueno,
yo no juf unque m'imbitaron,
en primer lugar por mama,
y en segundo por el diablo
del mestro que ya me tiene
como disen, hasta el cacho
entre mds lo despreseo

y mds mala cara I'ihago

mds anda detrds de yo.

No sé como habrd cristianos
que no puedan entender

las cosas si nu'es 4 palos.

En la misa del domingo
hubo dos amonestaos :
Ramon Serdas con Gregoria
y Sirila con fior Campos.

" Disen que Ramoén se casa

pal primer juebes de mayo.
Me cont6 José Marfa

que ayer lo bido encalando,

y qu'él mismo le conto6

que ya'bfa comprao los trastos,
y qui'ase dos meses tiene

dos chanchiyos amarraos,

dies chompipes, dos gayinas

y un motico y tres carracos.
Dichosotes los que tienen
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tata rico y patrén mache.

Sdbe que se los muri6é

el gayo cuijen el sdbado;

le empes6 com'un ronquio,
cantaba desentonao,

se le cayeron las plumas,

se le pandi6 el espinaso ;

ayer lo encontramos tieso.

| Pobresiyo, tan buen gayo!

: Qué hay de desdmen y baja?

: No les han dicho hasta cuando *
Tata me eché una indireta.

Yo creo ques que le han contao
alguna cosilla suya

¥y pienso que sea Lisandro,
porque antier me los jayé

junto al portén de don Marcos,
y nu'ise mds que arrimdme
y ambos 4 dos se cayaron.
El domingo, si Dios quiere,
le mandaré los sigarros:

ya tengo la cura lista

y estoy el papel piquiando.
Mama le manda memorias,
tata, Luis y los muchachos.
No deje de persinase

pa que no lo tiente el malo,
porque disen qu'en Heredia
es onde hay sesenta rayos,
por bida suyititica, ..

Dios guarde supiera yo algo.
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Me alegro del peso dies

y de lo de Sota Cabo.

Tengo una gana de belo

con la bara y estrenando.....
Ya me boy porque me yaman,
escribame pronto y largo,

y piense un poco en su Tila
que bibe en usté pensando

y ni un momento lo olbida.

DoMmITiLA H. CAMACHO
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Dialogo

— 1Y lo jayaste muerto?....
— No, tuavia resoyaba,
pero con una angustia,
pero con unas ansias.....
— Sea por Dios, Ildefonsa.
— Repard si no es baina:
el domingo ajusté
cuarenta de casada

sin resentirle nunca

una mala palabra,

ni un mal modo, ni un ajo,
ni un moquete, ni nada.
Lo conosi chiquiyo,

en la hasienda de Pavas.
Los domingos y fiestas
iba con mama Blasa

4 la iglesia, al mercao:
prontico regresaba.
Cuando mds un rompope
goun bino se tomara,

yo le puse carifio
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por lo bueno con mama;
: Qué querfa la biejita
que €l no preporsionara?
Lefia.... pos traiba lefia:
gruesal.... pos 4 picala.
El cogfa las goteras;

él los empafetaba.

Al bolber del trabajo

los pedia las tinajas,

y en medio de las risas
de los piones, las traiba
hasta el goyete yenas,
yenesiticas de agua,

Si cogfa alguna chisa,

6 se encontraba guabas,
6 jocotes 6 mangos,
(unque jueran naranjas ),
benfa con el pafiuelo
derecho ponde mama:

¢ Tome para que comas,
esa era su palabra.
Hubo una bez un baile
no se si pa la Pascua,

en medio de Jas miisicas
y de las algasaras

me apalabri6 ; le dije:

« arréglese con mama .
Eya dijo que « bueno » ;
m’hicieron unas naguas.
El me mere6 un reboso,
y un sombrero de paja,
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dos sillas, una mesa

un santo ¥ URA CAMA

Los dieron una piesa

y después de encalada

mi‘iso un jogén muy grande
¥ me mercd las arras,

y unas oyas de jierro,

dos cobijas de lana

(de laz de 4 cinco pesos ),
tres platos, una banca,

un cofre, dos jarriyos,

¥ mis buenas almuadas,
Después que los casamos,

lo mds 4 la semana,

jui se trujo los trasiés

del cuarto de mi mama.

La beya como una hija.
Canndo murad loraba,
pobresiyo, me acuerdo

que estaba hasiendo una abra
onde el dijuste Chepe,
ayd por la Fitaya.

Al yebale el almuersoe,
siempre bolbia la cara
yenesita de gotas

de sudor ¥ de l4grimas....
[Viay los nasio Jasinto;
Inege nasid Pascuala:
pasaron unos afos,

y los ving Estabans.

Lo hisieron mandader

L
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del ¢ Porbenir » de Cafias.
A juersa de las juersas
compramos esta casa,
mercamos el serquiyo
que no yega 4 la cuadra,
y cuando ya teniamos,

al menos esperansas

de conseguir los riales

pa ajustar la mansana,
juf le cojié ese mal
anteayer en la cama.

¢ ; Quiere su cafesito? »

y no me contestaba.
«:Qué es eso? :Pus qué tiene?s
Le desia yo asustada.

Me jué entrando congoja,
juf y abrf la ventana

y lo encontré muy fiero
con la bista parada,

el estémago asina,

y dando manotadas.

Jui y desperté 4 Jasinto

y yamé 4 las muchachas

y todos le acudimos

cou todo pero [nada!

Le puse un buen ungliento
de manteca con malba ;
acd con hoja ruda,

le flot6 bien la espalda
—lo mismo que si fuera
las patas de la cama.—
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Hasta que ya Jasinto,
biendo la cosa mala,

se las abrié pa Heredia

y se trajo unas aguas

y un parche. No aguant6
la tercer cucharadal....
—Hay que tener pasensia,
tal bes Dios lo yamara,

i Era tan bueno el pobre ...
—Requetebueno, Inasia,
pero, & mi ; quién me quita
que me haga tanta falta?
Tengo como congoja,
tengo como unas ganas
como de no meniame

y estar acurrucada,

sin que naide me biera,
sin que naide me hablara,
{ngrima en este cuarto,
ingrima en esta casa,

asf como los muertos,

asf como enterrada.

: Sabés c6mo me encuentro?

Como un moto sin mama.
Tengo setenta y cuatro
yun que 4 los sien yegara
no consigo otro Cosme
ni con candela, Inasia.

125



La serenata

Anda el mozo de soldado
en una facha, jqué fachal,...
El pantalon mds que corto,
la guerrera mds que larga,
con un kepis al que sobra
lo menos una pulgada,

4 pesar de dos Gacetas

que detrds que de la badana
pusieron manos expertas

en acortar las distancias,
Hace dos dias lo crusaron
y debe partir mafiana

4 la remota frontera,

donde la"muerte le aguarda,
6 tal vez los resplandores
de las glorias anheladas.

— «Muchachos — exclama el cabo —
tienen esta noche franca

pa salir 6 pa quedase;

pa lo que les dé la gana.»
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— ¢Eso sf — dice el sargento —
que cuidado como faltan,
4 la lista de las sinco,
porque mafiana es la marcha.
Y que beban sin socarsen, ;
porque si se descompasan
ban 4 llegar 4 Liberia
fusilados d punta é'bara.s
— |Biba el sargento Ledesmal
— |Que biba el cabo Peraltal
|Bibal «
“= |Biba!
|Biba!
{Bibal. ...

— :Qu'es esa buya, carasta!
— Teniente, es que les estoy
disiendo cuatro palabras,
pa esplicarles qu'esta noche
estdn libres, porque es franca,
— Para eso no es necesario
que metan esa algazara,
El que se queda, se queda;
el que se marcha, se marcha.
Conque no quiero més gritos,
JA la calle 6 4 ld camal

3.3

Sale un grupo de soldados
en que ba Calisto Abarca,
el nobio de Miguelina,
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]}jji de fior Justo Jara,

que vive junto 4 la Uruea,
como 4 mil quinientas varas
bajando desde el mercado
por el Paso de la Vaca.

Ba el pobre muy pesaroso,
porque deja 4 la muchacha
de quien estd enamorado,
segtin dise, hasta las cachas.
Belfor, su amigo, propone
llebarle una serznata: .
— «Bos cantds lo que que'as
y yo toco la guitarra.»

' Vanse 4 Las brisas del Guaro

'y cuatro dobles se zampan,
¥y aquO el instrumento,
al cuarto de la agraciada
Miquelina, para darle_
¢l adios en serenata. . ...
Tie, tic, tic, tac. .. tic, tac, tic, toc.
La vihuela bien templada,
el nobio tose dos veces
y esta cancioncilla canta:
«Ya me boy pa'la Liberia,
sonltle la muerte mi aguarda.
»Si al caso yo muero ayi,
sponé una flor en mi ldrpida,
»poné una flor, poné, poné
»en mi larpi.. da.. da.. da..
sen mi larpf. . larpi.. da.. da..
spi, pi, pi. . pilar. . pidd..
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sAdios, adios! me despido.
»Ya yo abandono esta playa,
spero me llebo el carifid
»de la mujer que mi'amaba,
sde la mujer. . de la mujer. .
»que mia. . ma, ma, ma, mabd..!
»Si sabés que mi han matao
»en los campos de bataya,
»sobre mi tumba de niebe
schorrid del amor la ldgrima,
% »cho, cho, cho. . cho, cho, cho. . cho..
»cho, cho, cho.. chorrid. . jchorridlals

t*t

Mientras tanto alld en la cuya
llora y reza la muchacha, -
y le pide 4 San Antonio
y 4 la Virgen de la Barca,
que se lo lleven con bien
y que entero se lo traigan,




Los milagros

— : Conque crés que los milagros
hos hasen los santos?
— Creol..
— Pos estds equibocao,
Jasinto, de medio, 4 medio.
_ — :No hay milagros?
— Claro estd! Pero no los hasen ellos,
Sabes quién?
— No.
— Pos oy,
son las almas de los muertos, —
No hay un alma, por mds mala
que haya sido aqui en el suelo,
(carculd la mas bandida)
que agtante paquele entero
de candelas. (1) Y estd claro.
Repard que la yama ba derecho,
4 pegdsele en los ojos,
6 en otras partes del cuerpo,

(1) Velas,



— Que ba pa paquete, dos,

y al desir tres el obern
andaba dando carreras

y bramidos por el serco.

— Te aseguro que hasta el dia
d'ioy no sabfa yo nada d'eso.
— Pos que nunca te se olbide.

— No ha de olbiddseme, Diego.

Sabes qué estaba pensando?
(Que si yamds uno bueno
con una sola tenfa..
— Con una desis, con menos! <
Pero fue que en la taranta
solo recorde 4 Perfeuto.
‘— Cuanto mas bibe ¢l cristiano
mas apriende... ; Sierto ?

— Sierto!

%
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Boda campestre

Con dos ¢ cuetones » anuncian
la salida de la iglesia.
Delante va el padre cura,
sigue el alcalde Ledesma,
fior Vindas el curandero
y luego el «mestro » de escuela,
Tras de estos grandes sefiores
marcha la gentil pareja.
Es justo que en describirla
puntualmente me detenga,
y natural que principie
por la nifia, por « Miquela ».
« Tomar4 tener veinte afios »,
segtin dice fia Sotera,
la madre; sus veinticuatro
al contar de malas lenguas,
que sostienen ser nacida
« pal tiempo de las virgiielas,
mucho antes que el Presidente
desr.achara para ajuera
al sefior obispo Thiel,



que Dios en su gloria tenga. »
Ya sean veinte 6 veinticuatro,
6 veinticinco & cincuenta,
es lo cierto que la nifia
debi6 llamarse Perfecta,

pOT su cara, por su cuerpo,
por su sandunga y etcétera.
Lleva un vestido de gasa,
con peto de lentejuelas,

y unas florecillas blancas
enredadas en las trenzas.

Es blanca también la faja
que le azota las caderas,

y blancos los chapincitos

y blancas sus carnes frescas,
y mds blanca todavia

el alma de la doncella,

que tiene los dientes finos

y brillantes como Perlas,

y dos ojos que en cielo

de su rostro son estrellas,
estrellas donde se mira

el mozo de la Verbena,

que la sacod de su casa

por la puerta de la iglesia.
Un mozo que tiene milpa

y 4 mds de milpa carreta,
amén de un potro « melao s,
hijo de una yegua overa

que don Francisco Peralta

trajo de Lima ¢ de ¢ Suepcia »

135
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como dijo en el Congreso

un diputado de Heredia;
que tiene $u € pita » fino,
una hermosa yunta nueva,
arado de California

y la trojecita llena ;

dos manzanas de café,

una casa y una huerta,

y.un ¢ jusil de julmipante »,
una vaca € cajuelera »

y su montura de pico,

su puiial, y su « cruceta s,
Un mozo de mano dura,
pero con el alma tierna,

4 quien por amor 6 miedo
en todas partes respetan ;
que si suenan sus limosnas,
SUS Pescozones resuenan.

¢ Nadie le pone la pata »

en asuntos de pelea,

y si €arrebata » el machete
no queda en el prado yerba;
y lo mismo ¢ despalota »

que tiende alambre en la cerca,
6 amansa un par de novillos,
6 monta una mula nueva,

6 saca suertes 4 un toro

sin cobija ni vaqueta.

(Que Cristidn, el de fia Rita,
es un hombre de « de veras ».
Vienen detrds de los novios



invitados, parentela,

y después la ¢ chamusquina »
enredada con la orquesta”
en que van un acordién,
tres guitarras, dos vihuelas,
un clarinete sin llaves

y un violin con una cuerda,
todos bajo la batuta

de fior Aniceto Cerdas,

el misico mds ¢ templao »
entre la gente costena.

Al llegar junto 4 la casa,
asoman por la tranquera
los suegros de la muchacha

que muy compuestos esperan.

Allf tiran diez ¢ cuetoness,
tres descargas, dos bombetas
Y €n unos vasos azules
vierten cuatro 6 seis botellas
de sus vientres virginales

_el fuerte sabroso néctar.
infierno que sabe 4 gloria
y que apenas baja, trepa.
Después de pasar el trago

los hombres dan 4 las hembras,'

en unas copas labradas,
ya crompope» ya mistela.

— Acuérdense — dice el cura —

que hoy nos toca la novena
v la visita de altares;
conque, vamos 4 la mesa.

>



Yo me levanté aclarando
y estoy viendo las ertrellas.

-

:&*&’:

En una sala espaciosa
cinco ¢burrass patituertas
sostienen algunas tablas
tapadas con ¢manta» nueva.
En taburetes de cuero
se sienta la gente seria:
para el pépulo hay escafios
adornados con tachuelas.
En un camarin de lata,
que escoltan dos azucenas,
un perro de porcelana
y ocho cabos de candela,
sus amantes brazos abre
sobre una cruz de madera,
Cristo, el hijo de Marfa,
el Salvador de la tierra,

y penden de las paredes
tres cromos que representan
4 la Virgen del Socorro,
San Ramén y Santa Berta.
Ademds hay unas jaulas

en que cantan la tristeza

de su libertad perdida,
cuatro € monjitass cerreras.

***



Sudando llega la madre
con una enorme bandeja
en que el caldo de mondongo
en tazas grandes humea,
tazas que en letras doradas
exhiben estas leyendas:
«Vos sois mi biens, ¢Vida mias,
«Domitila », «Claras, €«Chepas,

«No me olvidess, ¢;Hasta cuando? s

< Ildefonsa », «Filadelfa s,
<En ti piensos, ¢Caralampios,
«Tuyo soys, <A Balvaneras,
y otros muchos que no pongo
por no hacer la lista eterna.
Acabado el mondonguito
van circulando en la mesa
el Oporto de seis reales,
¢l Mdlaga de sesenta,
algunas cervezas Traubes
y el endemoniado « Angélicas,
que baja como una bala
y sube como una flecha.
— QQue hable el cura.
— Yo no puedo.

— Dlga algo el «mestro» de escuela.
— Yo tampoco, estoy de luto.
— Pos que se bote Ledesma.
— Bueno, pero dame vino.
— |Silencio!

— Cristidn, Miquela:
el inatrimonio es el fiudo

139
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que se forma con la cuerda

. del amor de los cristianos

que habitan bajo la tierra.

Ve un muchacho una muchacha,
6 se miran besibersa,

y se hablan cuatro palabras

y se entienden y 4 l'iglesia.

Y aquf brindo por Cristidn

y aqui brindo por Miquela;

pa que les cante el amor,

ya por dentro, ya por juera....
— {Bueno! | Que biba-el Alcalde!
— ...y haiga siempre primabera
que les regale sus flares

y enfertilise sus tierras;

por que no falte el carifio,

ni'se formen peloteras,

y por que lleguen 4 viejos

y que confesados mueran,
dejando 4 los hijos machos

en los brasos de las nueras,

y en los brasos de los yernos
dejando 4 las hijas hembras ;

. ¥ que encuentren por remate,

cuando'la pelona benga
del sielo de par en par
espernancadas las puertas,
— |Bien!
— [Muy bien!
— [Biban los nobios!
— 1Biba el Alcalde Ledesmal

. -~



141

— | Biba Tiodora Camacho!
— jQue biba! ~

— (Biba mi agiiela!
— |Amdrrenlo!

— Fiiii
— jLa tuya!
— {Muisica, miisica, Serdas!
— iListos! '
— :A cudl le sampamos?
— Arrimale 4 ¢« La Cn]eta; ( Tamu)

=8 Una tonada PuyOn —

le grita Casta Marchena. .
— Que cante! —"reclaman todos.
— Bueno, pos pa complasela

boy 4 cantale... Nor Serdas,

usté sabe el < A ya yay?s

— Aunque nunca lo supiera,

Me basta que me digis

tan s6lo como comiensa.

La, do, re, mi, fa,sol, la.
Sampdle, que no hay tranquera.
(Canta). — A ya yay, linda negrita,
4 ya yay, que yo quisiera
saber si son suabesitas
tus almuadas y tu estera...

— Puyén — interrumpe el cura. —
eso es una desverglienza.

— Ese es el patas safao.

— Cantdte <La Panamefias.

De nuebo interbiene el cura:
L

el



— Ea no siendo deshonesta
que cante la que le guste...
Puy6n tose, ¢ carraspeas,
y después de tres registros
una su cantada suslta,

en que salen 4 lucir

los diamantes y las perlas,
el € perjumen» de la dicha,
y las amarguras tiernas.
Terminada la cancién,

el cura que estd de vena,
levanta la copa en alto

y brinda por la pareja.

P
EE

A las ecuatro de la tarde
el matrimonio se marcha
caminito de la gloria,
caminito de su casa.
En tanto junto al fogén
la madre de la muchacha,
al humo que brota denso
arrima la enjuta cara,

y 1as gotas de su llanto
se evaporan en las brasas.
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Trato frustrado

—wUpe[

— Pase pendela.mte.

— Chacalfn, i est4 tu tata?

— No, se jué pa la milpiya;
mama <s la que estd.

— Yamidla.
— Siéntese.
— Muy buenos dfas.

— Muy buenos ;4 quién buscaba?..
Dispense, no se la doy

porque la tengo mojada.

— & Aqui vive fior Colds?

- Si; pero no est4 en la casa.
Salié hace poco 4 la milpa

4 ber una confisgada

baquiya que se los mete

casi todas las mafanas.

.— 1 Por qué no l'echanal fondo?
— Es que es de mana Bibiana,
y por debitarnos pleitos,

y friegas y patochadas,
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Colds prefiere caydse
y pudrise y aguantdla,
— : Y ese familiambre es suyo ®
— Menos acd que es hijada.
— :Es mota la probesita?
— Motica ; pero de mama.
El tata bibe en la linia
en un retiro que llaman
Quirrico.
— Yo h'estao alli.
— ¢ Qué l‘al es eso? ;
— Se gana;
pero hay un calenturiambre,
y un culebrero y un agua...
alli lluebe todo el afio;
bibe uno como las ranas.
— Hiimese este cigarrito,
— 3 Pa qué se molesta ?
— | Blasa'!
— iQu'es?
— Trete un tis6n.
— Estoy 4 mares, fia Juan, »
si salgo al aigre me tuerso.
— 1 Andd trélo ves, pasmada !
— No se moleste, senora,
yo cargo fésferos, grasias...
Pus como l'iba disiendo
4 mds de eso hay otra baina;
el patrén es un machote
con la cara muy amarga,
y un hablar tan enredao
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" |Instantaneas

Tata por bida suyita,
bamongs...
-— | Que no, Rosario!

— Bamonos que ya es muy tarde.
— Hasta que tome otro trago;
bos no me mandds 4 mf.
1A ber! Sirbanme un guaro,
y un sinco gun dies de breva...
1 Que fregadera, ca...nastos|
i Apenas serdn las dos!
— No, tata, ya son las cuatro.
— Bueno, pus que sian las doses:
acaso yo soy esclabo?
— {Hola, fior José Marfa! " @
— jCalistro ... Benga esa mano!
Por é6nde te habfs metido ?
— En las Pabas, trabajando.
— :Y qué tal mana Prudensia? b
— Siempre fregada del flato.
Y ahora le han remanesio
unos dolores riumdticos

i
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que la tienen empedida
de la sentura pa bajo...
— | Hombré, lo mds prensipal l...
— | Oh lengua e’confisgao ! ..
—1]Ja, jal! =
— iJa! Denos dos copas.

: Querés atoyale, Chayo?
— No, sefior, yo nunca bebo.
— Pues échale el sinco en algo.
<« Te acordds de aqueyas fiestas
— :Las de los Esamparaos ?
i Claro que habfa de acordarme !
Como que estube baldao
tres meses de una rodilla,
y si no llega el finao
Balentin y me la soba
con rifionada de cabro,
achiote, bufiiga, sebo
y el engiiento de soldao,
tuabfa estarfa padesiendo...
— Ese era el patas libiano.
Una bes en un bochinche
me dieron unos planasos ;
uno de ellos me alcansé
el cuarto trasero... :

— ¢ El cuarto ?
Pos hombre i cudntos tenés ?
— 1]Ja, jal

— Ja! Eche dos tragos.

— Tata, | por vida suyita ...
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— Chayo, no seas presisao.
— Mire, fior José Marfa,

ya usté le conose el guaro.
Usté se ba pa su casa

y mama y yo la pagamos.

— | Maldita sean los demonios!
i Anddte con todo el diablo |...
— Yo no me boy sin usté.

— Bdyase, yo lo acompaiio.
— Bueno, 4 mi qué ; me boy.
Ai queda tata 4 su cargo...

— Mird, llebite la alforja ’
y el saco de mais y el diario,
y esa media de rompope
pa tu mama, y ese sacho.
Y no bayds con el cuento
de que estoy emparrandao,
porque si bas, entendélo,
apenas llegue te rajo.
— Buenas tardes.
: — Buenas tardes.
— Hasta lueguito Rosario.
— Hombré, y'ora que me acuerdo...”
En esas fiestas que hablamos
me pedistes cuatro pesos ..
— Y te los pagué en el auto,
-— Hombré, no me los pagastes ;
yo no quiero reclamalos,
y si te los recordaba...
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— | Por estas cruses .. | ca..nastos !
que te los pagué ese dfa
en la esquina de fior Santos.
Bos tal bes no te acordds,
porque estabas rematao;
dos pesos te df en papeles
y los otros dos en cuatros.
— Hombré, no me los pagastes.
— :De modo que te he robao *
— Robao no, yo no digiieso ;
que te se jueron por alto.
— Mir4, Calistro, 4 yo naide
me puede majar el rabo,
porque soy hombre legal
y... mds que bos...
(&l dependiente andalus )
— Vamoz, vamoz...
i A qué ezaz voces, cefiorez?
Amboz zoiz hombrez honradoz,
que aunque estéiz un poco ctizpidez,
no debiéraiz enfadaroz.
— i No oy6 lo que acd me dijo?...
Puez hombre, no hacerle cazo;
el hompre ez hombre de veraz
mientraz no ze toma un trago.
i Es que 4 yo naide me ultraja |..
— Ni 4 yo | patas descarao !
— Maids patas serd tu mama.
— 10 la tuya, por si acaso ...
( Rien )
— | Habéiz roto loz criztalez!



1Soltdme !

. — [No! [No te largo!

i Policfia !!
Fiii... Fiii... Fiif...

i Se bienen con yo, malcriaos !
i Por este gran sinbergiiensa ...
| Calldte, no seas raspao ...

O se dejan de indirectas

6 les arrempujo el palo.

:De quién era la tltima orden?
De su agiela.., jj Condenao !!. .

g

'
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La visita del compadre

Tengo por mal de mis culpas
un compadre en la Rivera,
que alld cada cuatro meses
en mi casa se descuelga
con la ahijada, la comadre,
dos sobrinas y la nuera;

y este afio se ha permitido
traerme el maestro de la escuela,
y no me trajo el alcalde,
porque no lo hay en la aldea.
Cuando estoy mds descuidade
con el repaso de cuentas,

no por cierto de rosario,

sino de sastres y tiendas,

llega Lupe, el mayorcito,

y un papelillo me entrega

que dice asi, mds 6 menos:

« Le mando estas cuatro letras
tan sélo pa notisiale

que nuestra salid es buena,
quiere Dios, y que el domingo
si El lo quiere iremos 4 ésa
yo, la mujer, los muchachos,

y tal bez también fior Mena,



el mestro de la Capilla,
que es hermano de Grabiela,
la que eri6 al nifio Jiorgito;
quizds usté ni a'n se acuerda,
Desedndole que al recibo. »
En fin, etcétera, etcétera.
— Hija, le digo & mi esposa,
entérate de esta esquela.
La leemos, nos miramos
y 4 duo decimos: ¢ | Paciencia!»
Llega el dichoso domingo
y con €l vienen mis penas.
Entre las cinco y las seis
nuestro calvario comienza.
Tan, tan, tan...

— : Quién es?

L — {Soy yo
compadre | 1
(Compds de espera

mientras me visto, me lavo
y salgo 4 abrirles la puerta ).
— Buenos dias.

— Muy buenos dias.

~— Ddle’el bendito, Miquela.
— Um! '
— Que le des el bendito.

Déselo, no seas mdtrera
-+ Bendito, alabao el Santisimo...
Buenos dfas.

— Asi los tenga.
Pero pasen adelante

153
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y toman café, Sotera.

- :Pa qué se ba 4 molestar?
— Ya saben que no es molestia.
Entren con toda confianza...
j1sidra! la cafetera

y ocho tazas, pero pronto.

— Aspérese, que la lefia
amanecio resestida...

Como le quen mil goteras

y €5 pords.. y 4 mds no hay dulse...
— ;Coémo que no hay?... |buena es esa!
: Y el atao que compré anoche ?
— Jui y se lo comi6 la perra.
— Lo dejarian en el suelo,

— jAdi6! en la pura alasena.

— :Y como pudo subirse ?

— Pos talbes con escalera,

— Poco me gustan las bromas
Aqui tiene esa peseta

y vaya donde don Santos
ligero... | ya estd de vuelta !

— :Y como va el cafetal?

— :Pa qué contale? Si biera...

: Ya be ese bidro? Pues diga *
que tiene mejor cosecha,

Ni a'n un grano cojo este afio.
Yo I'hice la deligensia:

le capé el cojoyo 4 tiempo, .
I'hice aporcas y paleas,

le quebré el palito seco,

le despaloté las sepas
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y lo aboné con muiiiga,
estopa de cafia, esélera,
y con lo de la familia,
que todos salen ajuera.
Pos hombre, entre mds lo cuido,
mds 4 pior. Bea, pa que bea
ques que entienden por la mala,
y si los yama uno, jesan.
El cuadriyo de la esquina,
ond'hise la chayotera,
ya lo daba por perdio.
Pensé voltidlo pa lefia:
i pos hombre, estd hecho un altar!
Me tomara que lo biera;
cada mamoén es asina, .
cada flor una asusena,
— Aquf estd el dulse y el pan.
— And4d ayidale, Sotera.
— No vaya, no se moleste.
— [ Adio | déjela que benga.

-i*l

Por fin toman el café
y se marchan 4 la iglesia,
dejandome el comedor
lleno de chunches y cuechas,
de motetes y de alforjas
y de chuicas.. y de friegas.
A las diez 6 poco mds
ya estd el compadre de vuelta
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con unas < chapas» de 4 cuarta,
efecto de la mejenga.

Con un aire misterioso

la comadre se me acerca

y me dice seffo voce:

«Ya se atoy6 una peseta;

boy 4 dale en la cosina

un gayo de algo pa mientras;
porque si le biene el hipo
oritica se le trepa, »

— Voy 4 pedir el almuerzo...

| Isidra, ponga la mesa!

— « Pongo pa ustedes también?
— Yo estoy invitado afuera;
deles 4 ellos de almorzar.

La sefiora se [ué a Heredia,

y los chacalines comen

en la casa de la abuela.

***

— Siéntense, dice el compadre.
Todos ocupan la mesa;
yo les hago compaiifa
y guardo las apariencias,
y de lo que hablo con ellos
va este botén como muestra.
— ;Isabel al fin se casa?
(Rubores de la doncella).
— 1Adi6! [ qué ba pa casdse |
Si ese hombresiyo es un pelmas.
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Ai no jué y se jué 4 la linia,

y después de dar mil bueltas
bino cuasi en cuatro patas,
lleno de llagas y friegas?
Tiene la cara escurrida
com'una bejiga seca,

los brasos comu'hebras d'hilo,
y asina hinchadas las piernas.
Yo bastante se lo dije,

pero €l meti6 la cabesa.

— i Pa qué es eso cuando bos
le aconsejastes que juera?

— Mir4 no seas hocicona,

y pensd algo en la consensia;
aquf no arafiaba un sinco.

— Y trujo muchos de ajuera?
— Nada trujo, no digiieso,
pero hiso la deligensia :

y'hiso bien, que pa casase
tenfa que haséla por juersa.
Y'hora no es como aquel tiempo
en que bastaba una estera

y los sises de los nobios

y el diacuatro de la iglesia.
Hora es distinta la cosa;

y el que se casa se arriesga...
Cuando acd y yo los casamos,
los dieron una ternera,

dos quintales de café,

tres bejigas de manteca.

El difunto Baltasar,
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que Dios en su gloria tenga,
4 mas de ddme dos onsas,
me di6 una molida entera;

el tata de ac4 un potranco,

la mama un chorro de lefin,

y el padrino la camiya,

dos taburetes, la mesa;
hermano un espejo asina...

y tata costio la fiesta.

— Debi6 estar lo mds rumbosa.
— Caramba, pus pa que bea:
dur6 la noche y el dia,

los comimos la ternera

yun chompipe yun chanchiyo,
y no sé cuantas cajuelas

de frijoles y de papas,

y de arroses y de alberjas.
Los bebimos un barril

de chinchivi con pifiuela,

y entre cususa y rompope
como cuarenta limetas,

Yo ya casi ni a'n me acuerdo.
— | Si tenias una mejengal...
— ;Y bos con qué boca hablds?
:Pa qué benti4s esa lengua?
Si sos tan mujer contd

lo qu'hisistes en la estera,

— Ningtin cristiano estd safo
de cualesquier contigensia.

— Di una no digo que no;
ipero de dos? | poca pena!

.
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La Ley del Embudo

La ley estira 6 encoje
segin 4 quien se le aplica.
Eso pasa en todas partes,
pero mis en Costa Rica.

De lanas conchas y conchos
la faguilla (1) estd repleta. .
Varios con un dominé
se disputan la honda pena
de pagar 4 los que ganan
los guares i lo que juegan.
En un rincén dos jumaos,
prototipos de goferas
sobre el estado ruinoso
de sus bolsillos conversan,
echdndose cara 4 cara,
alientos, no de verbenas
ni de rosas, sino de algo
que 4 mis acreedores diera
cada vez que con sus cobros
acribillan mi pobreza.
Por alld, un viejo dormido

(1) Aguardenteria,
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( exhibo esta erudicién

por ilustrar 4 la prensa),

vigila 4 los dependientes

en tanto guarda la venta

en las entrafias de roble

de su ferrada gaveta.

De cuando en vez algiin lana
arma con otro pendencia.

El policial de la esquina

al momento se presenta

y pone en paz 4 los ¢ides

6 del brazo se los lleva

« por el florido camino »

que conduce hacia la Agencia
do ejerce de Padre Eterno
don Goyo, tras una mesa.

Por muchas horas la zambra
prosigue de esa manera;
entre titirreos de copas

y restallar de botellas;

entre palabras de dgeme,
_entre frasecitas tiernas,

que 4 unos les da por las malas
y 4 otros les da porias buenas
y no hay tres que tengan nuncy
su guaro de igual manera.

De pronto suenan las dos:
los dependientes comienzan

4 despedir los marchantes:
« Acuerdensén que los friegan;
reparen al polesia
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-
sobre unos sacos, s¢ suefia

con Matinas de aguardiénte

y San Carlos de cerveza.

Una tusona muy guapa

que del mismo modo ofrenda

en los altares de Baco

que en los de Venus, se empefia,
en que conozca su templo

* un concho de buena cepa,

de los de pita quitefio

de los*de faja de seda,

de los de alforjas de cuero,
rel6 de plata y eruzeta.
Sentados en una banca

tres musicos de la legua
repican un zapateado

con guitarras y vihuela.
Frente 4 ellos un borrachillo,
con todas las faldas fuera,
baila, si bailar se llama
hacer con los pies etcéteras,
acompafidndose de hipos

4 falta de castafietas

y embadurnando de mocos
las mangas de la chaqueta;
porque en el pafiuelo guarda
el pan que 4 la casa lleva,
El duefio de la bayuca,

es decir de la taberna,

entre nosotros taquilla,
guarerfa en Vienezuela,



161
.
( exhibo esta erudicion

por ilustrar 4 la prensa),

vigila 4 los dependientes

en tanto guarda la venta

en las entrafias de roble

de su ferrada gaveta.

De cuando en vez algiin lana
arma con otro pendencia.

El policial de la esquina

al momento se presenta

y pone en paz 4 los cides

6 del brazo se los lleva

« por el florido camino »

que conduce hacia la Agencia
do ejerce de Padre Eterno
don Goyo, tras una mesa.

Por muchas horas la zambra
prosigue de esa manera;

entre titirreos de copas

y restallar de botellas;

entre palabras de dgeme,
_entre frasecitas tiernas,

que 4 unos les da por las malas
y 4 otros les da porilas buenas
y no hay tres que tengan nuncn
su guaro de igual manera.

De pronto suenan las dos:
los dependientes comienzan

4 despedir los marchantes:
« Acuerdensén que los friegan;
reparen al polesia

TN



los ojasos que los pela.

Yo soy quien pago los patos,
dice el duefio, si se quedan
porque 4 mf me tiene /rria
y es que le negué una media
y Unos puros que me vino

4 pedir de moroleca.

— jDe morolica, serd!

— Bueno, sea de lo que sea,
El caso es que se las chiffan
6 ese mantudo me friega. »
Y ya por bien 6 empujados
van despejando la escena,
y salen las buenas gentes
por las mal cerradas puertas,
con sus alforjas los unos

los otros con sus esteras,
motefes, palas, canastos,
cuchillos, planchas, etcétera,
y cuando ya los descalzos =
dejan la casa desierta,

y viendo la ley cumplida

el polizonte se aleja,

por un pasillo escusado

nos golamos los de leva

y sotlo voce decimos,
mojéndola esta cuarteta: -
¢ La ley estira 6 encoje
segin 4 quien se le aplica.
Esto pasa en todas partes,
pero mds en Costa Rica >,

‘



167

y dos garrafas de guaro

y dando todas las bueltas,
acaba de notisidme. »

— #1Dios en su gloria lo tenga !

i Dichoso €l que descansé;

Pilar es la que se friega !

Probesiya, si Dios quiere

yoy este domingo 4 bela. »

Y he benido aprovechando

que Roque trafba carreta,

porque yo 4 pata, imposible!

| bea c6mo tengo la pierna! LK
— | Hijo de Dios, quéjlusion!l.. =
parese una gusanera...

— Disen que qués hormigillo.

— Dios me la guarde que juera.
Deso muri6 Baltasara

I’hija de fior Chico Mena.

— | Es un mul muy confisgao!

— ¥ és que disen que se pega.

— Asf disen, pero eso es cuento.
Carcule como estuvieran

ya las muchachas de casa,

que me flotan y m'asean.

— ;Y con qué se estd curando?

— Ora con hojas de reina

cosidas en agua € malba,

y diay fritas en manteca.

— :No ha probao con el tapate

— S, probé; péro si biera
que en bes de sentir alibio
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se me requintd la pierna.
Bolbiendo 4 Gaspar: { qué jué eso
de esa muerte tan ligera?

— Pos hay no bé; jué una cosa
de disir y haser la mesma;

el lunes bajo 4 la Biya

d llebar un pocue lefia;

¢l martes remanesi6

con dolor en la cabesa

y con la pansa perdia:

] jué beinte beses 4 juera!

~ Llamamos 4 mano Lino:
le desaminé la lengua,

y le aplic6 un bebediso

de juanilama y canela,

y cataplasmas de ruda

con injundia y yerbabuena ;
pero nadita l'iso eso

y sigui6 en la salidera;

y usté puja, y puja, y puja,

y usté se queja, y se queja.
Aclarando me llamé: -
— ¢ Desfle 4 Lino que buelba;
si sigo asf como boy,

me 18 mando abrir destecha ;
ya cuasi no tengo pulsos,

y siento una fregadera

que no s€ si son los 6idos

4 si serd la cabesa |

Es un ruidal muy estraiio,
como 4 moda de carretas,




¢ de cresiente de rfo..,

Una maroma tan feal...»
Yeg6 Lino y lo sob6,

y por pocos se los queda;

se puso 4 sudar jelao,

bolti6 los pieses pa juera

y se le par6 la bista;

se le pintaron ojeras,

y un barbiquejo de 4 cuarta
de la boca 4 las orejas.

A palitos nos jayamos

pa conseguir que bolbiera.
Apenas bolbi6 los dijo:

— « Traiganmén al Padre Piedra
porque quiero confesame...
Esto que tengo es cangrenal»
A las doses llego el Padre

y los despaché pa juera;

lo confesd, y al salir

los dijo: € alisten la mesa,
horita traigo 4 Nuestro Amo...
| Gaspar se las chifla desta! »
Juimos 4 coitar uruca

pa la bentana y la puerta,
Cogimos unas pastoras .
y saucos y flor de reina:

y con un poco de manta

que los prest6 mana Chepa,
arreglamos bien la cuja

y compusimos la mesa.
Resibi6 el Sefior, y 4 poco
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le entr6 una deliradera ..

4 beses era con yo,

otras beses con la perra,

con la milpa, con los giieyes,
con ¢l Padre, con la yegua.
Perdido era cobijdlo;

daba giieltas y mds glieltas,

ya yoraba, ya se ria

0 ya se botaba juera,

y los costaba un sentido
echalo en la tijereta.

i Lo que era hablar, imposible |
No manijaba la lengua ;

hacfa unos enredos como

los que hasen las loras nuebas.

« ; QQué querés? » le preguntaban.

El boltiaba la cabesg,

los ispiaba, pero nada:

no desfa lo que quisiera.

« ; Talbés desiard café? »
‘I'rdibamos la cafetera...

« Ah, sefior, si serdpan?s

le trdibamos pan, la mesma !
« Talbés tenga sé de guaro? s
le arrfaamos la limeta

y se atoydé como el tanto

de un quinse, y 4 la carrera.
A las dies le bino un hipo,
yiso una gran deligensia,

y estubo hipo, hipo, hipo
como hasta las onse y media.



Después comenso 4 boquiar:
le prendimos la candela,

y tata lo encaminé
resandole una tresena.

Al puro fan de las doses
bolbié 4 manijar la lengua,
solté un quejido muy largo,
dijo unas palabras feas,

se peg6 dos estirones,

saco la pansa pa juera,
boltié los ojos en blanco,
yiso como cuatro muecas...

| Idiay se quedé dijunto!...
— | Dios en su gloria lo tenga !
:Mano Lino no le ha dicho
la clasia de mal que jueral?

— Si, dise que jué un empacho:

lo que llaman doble presa,
quimposible quel ombligo
sin rompese resistiera,
Paresia un dedal de sastre,
daba lastima de beras ;
tamafio puyon asina,

morao como berenjena;

se liba 4 ratos pa dentro L
4 ratos salla pa juera.

Lino lo desasusi6

apenas bido la lengua,

y s6lo por un guien quita
jué que liso deligensias.

— : Y como se las compuso

171
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pal entierro y pa la bela?
— Por suerte mano Pastor
costi6 todo de su cuenta,
y me mand6 dos mudadas
pa yo, y una 4 Jilomena.
Yademads tata me ha dao
tres carretadas de lefia;

- y dise que los rosarios

y €l nobenario costea;
y quen después que se acaben
4 San Isidro me buelba.
Que ; qué hago aqui sin Gaspar?
que lo que tengo lo benda,
— Su tata tiene rason,
délo por lo que le ofrescan.
Una bes quel se regrese,
fngrima y sola se queda
pa que se la jarten todos
los que tienen mala lengua
Adios!

- 1 Adios, muchas grasias
— Qigo sonar la carreta.
Mérquele con esos riales
un reboso 4 Jilomena.
— ;®a qué se ba 4 molestar ...
— Tengo gusto, no es molestia.
— Lespero pal nobenario.
— Yo no puedo por mi pierna;
pero bendrdn las muchachas.
— Achard que usté no pueda
porque ba 4 estar muy alegre
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Tata merco una ternera
y tres garrafas de guaro

o’ seis frascos de mistela,

ya demds ha contratao

cuatro miusicos de Heredia;

¥ pa los misterios tiene

cuetes de luz y bombetas.

Ya usté le conose el genio...

i Cuando se raja es de beras!

+ :




Al mercado

Luciendo el cuerpecit’o
que Dios le ha dado,
su boquita de grana,
sus ojos pardos,
y su talle flexible,
sus pies enanos,
va la bella Carmela,
la del Naranjo,
con su limpia canasta
colgada al brazo,
4 comprar las verduras
en el mercao.
— i A como da los giiebos?
— A onse por cuatro.
— |A%e Marfa Purisima |
Estdn muy caros.
— Son de gayinas finas,
— No son pa echalos.
— Pa comer tengo 4 dose.
— 1Is! que libianos |
: Donde junt6 ese nido?
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— No son juntaos.

(Quiebre uno, si estd giieto

ce lo regalo.

— Grasias, me gustan frescos

y no pasados.

Y terciando el rebozo

con sumo garbo,

en busca de otro puesto

dirige el pasﬁ.

— : Qué le bendo cholita?

— :Qué quiere encanto :

— | Mire que seboyitas,

espi qué nabos !

— Repare los tomates; .

4 coloraos
solamente su b

-
— No gracias, a

— {Caiia fistol
pal costipao !
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— Mire que marfilito
de puro cacho!
— ¢ Piensa que tengo pmjos?.‘r

— Y este rosario ? Y
Lo bendijo San Pedro.
— :Pedro Nolasco:?
— i Sabe que usté es muy linda:...
— :Deberas, nato?
— Ffjese en el babiambre
que estoy chorriando.
— Achar4, no lo pierda,
y engorde un chancho.
— iJa, ja, ja, ja! Gabino
te han amolao !
— | Bolbé el otro cachete !
— [Segui de g
— | Guarddme
y el espinaso !
— | Para yo las p
— i Para yo el rab
= ; Pa las mamas d
ques lo que guardo?

— ]Queso de manteq

burno y barato !

— | Vea que dieses, sefio

paresen cuatros !

— 1Al tiquisquito fresco !

— :No lleva plitanos?

— Biscocho ‘de Nicoya!
— Naranjas !
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— Mangos!
— Ya mafiana se juega! '
: Quién quiere un cuarto ?
Los beinte mil colones
tengo en la mano.
Linda, : por qué no pruebat...
— Si ya he probao...
y soy mis retorcida
que un garabato [
— Perg quien quita un quite!
— Demeg uno bajo.
— i Le gustarfa el sesenta
6 el siento cuatro ?
— Corte uno cualesquiera;
todos son majos!
Y pasada media hora
deja el mercao, y
y luciendo lds gracias
que Dios lg ha dado,

. va la bella Carmela, ”
~ la del Naranjo,

con su cesto repleto
colgando al brazo,
camino de su casa,
calle del Rastro,
niimero setecientos
noventa y cuatro.
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Mercando lena

— { Hola, fior José Maria |
Traiga la lefia pa bela.
: Cudnto cobra?

* — Sinco pesos.
— [ Abe Maria grasia plena!
| Los tres dulsfsimos nombres !
— Deje la jesuseadéra;
yo pido lo que yo quiero
y usté ofrese lo que ofresca,
que usté manija su plata
¥ Yo manijo mi lefia,
y no hemos de disgustalos
por cuestiones de pesetas.
Eso si, quiero disirle
qu‘é repare en la carreta,
y que espi si estd cargada
con consensia ¢ sin consensia.
Si le cabe un palo mds
me lo raja en la'cabesa.
Yo soy un hombre legal,
feo desilo; pero bea,
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4 yo daide me asariao
hasta 'ora por mi lefia,
Esta es quisarrd amariyo,
laurel y madera negra:
de jierro pa consumise,
¥ pa prendese de yesca.
Con una lefiita asina
se lusen las cosineras.

* — Si, pero estd muy menuda;
tres pesos le doy por ella.

" — Por cuatro se la baseo.
— Si quiere los tres, baséla.
— Se la pongo en tres con seis,
nada mds que pa que'bea
que yo sf quiero tratar.
— No mejoro la propuesta.
Acuérdese q'ués berano
¥ que anda dunda la lefia.
i Sabe en cuanto comprd dos
carretadas fia Manuela,
la mujer que bibe ayi
onde estd echada la perra?
{ En sinco pesos!

— jCaramba!

de fijo que era de serca,
Tal vez jecote 6 gilitite ?
— Qué va pa giitite ... Buena:
juaquifiiquil y targud...
— Puede ser que asina sea.
Mas volviendo 4 nuestro trato
se la largo en tres cuarenta.
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— Los tres pesos que le dije.
— Arrimeles la peseta
y tratamos.
— Ni un sentavo.

— :Donde le boto la lefia?
— jAbrite el portén, Jacinta !
— j Estd con yabe, fia Chepal
— Aspérese, boy dbrile.
— Gui! Giley biejo sinvergiiensa |
i Confisgao tan pachorrudo!
Gui, gul. | Jesa, jesa, jesa!
— Entrela en brasaos pequefios
pa librar la chayotera.
Coja por esté saguin
y d'ay crusa 4 la derecha,
y en el rincon de l'esquina
me I'acomoda en estebas
de modo que deje paso
al comiin.

— {Si? :De deberas?
: Con que quiere de remache
que le meta yo la lefia?
y que d'iay se la acomode,
y gue ha de ser de manera
que dé paso 4 la letrina
Digame, sefiora Chepa:
ino le gusta mds pelada
y olorosa 4 yerbagiiena,
y con lasos en las puntas,
y aspergiada de canela,
y que ademds le regale
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como 4 moda de una feria,

el chonete, los giicisillos,

los calsones, la carreta,

y este chuso, y esta faja,

ya la sonta de miagiiela?

— [ Qué hombresiyo tan malcriao!
Cargue pronto con su lefal...
— No! sila boy 4 dejar

pa que la queme de muestral...
j Que me alse el Patas el dia
que giielba 4 tratar con biejas!
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Un “hermano"

Bajo un mango corpulento
y tendidos en la yerba,
junto 4 los bueyes que, echados,
perezosamente cenan,
estdn varios carreteros
al rededor de una hoguera,
que olla de hierro corona,
montada sobre unas piedras,
y dentro la cual retozan,
en el caldo que espymea,
ya las papas esponjadas,
ya ¢l dominico de seda,
la blanca yuca de nieve,
la carne de rojas hebras :
el tiquisaue delicado
asoma s faz morena,
4 se presenta el ayote
en forma de barquichuela
y con la cara encendida,
que estd muerto de vergiienza,
por ser primo del zapayo
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que es la verdura mis fea.

El chayote su espinosa

y verde capota oslenta,

entre rafces y fiames,

camotes y berengenas.

De cuando en cuando se asoman

algunas palabras feas;

es decir, que varios ajos

suelen sacar la cabeza;

y todo ello confundido

en una igualdad perfecta,

en que todo sabe 4 todo .

y huele de igual manera: .
. especie de democracia

que sus doctrinas condensa

dentro de la olla de fierro

que sobre robustas piedras,

al beso de alegres llamas

canta, llora, burbujea,

vigilada por los ]
que de bruces eur?:erha,
aguardan pacientementé
: que se cocine la cena.
Algunas tortillas fiambres
que han adquirido dureza
* junto 4 los tres tinamastes
que hacen escolta 4 la hoguera,
son retiradas, pues Marcos
dice que ¢le olen s 4 buenas,
y < quél, pél » estd seguro
que estd cocida la cena.
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Con dos sacos de gangoche
quitan la olla, y se la llevan
4 la orilla de un arroyo
que corre por allf cerca.
Después arriman los yugos
y muy alegres se sientan ;
dan dos besos carifiosos
4 sus cholas, las botellas,
que en el amplio vientre guardan
el contrabando 6 el nétar,
con que el Supremo Gobierno
explota al par que envenena.
— Echite un cuento, Milquiades.
— Go una historia berdadera.
— Que les cuente Sinforoso
la que le pas6 en Atenas.
— (Qué lo cuente !

— 51, j contdlo |
— Miren qué cosa tan fea:
har4 tres afios descasos
que me hablaron en Heredia
pa ber si jalaba un flete
pal puerto de Puntarenas.
Yo puse mis condisiones,
y desnués de algunas pegas
entre si tanto, si cuanto,
conbenimos en lo qu'era.
Ya esos giieyes eran mios,
pero no tenia carreta,
Los Arcias me consiguieron
la que jué de Chico Cerdas.
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Salimos como 4 las doses,
sestiamos en Alajuela ;
al yegar 4 Los Horcones
ya estaba la luna puesta,
y resolbimos queddlos
Pa que los glieyes comieran.
— Muchachos, — dijo Damiin —
mientras se cuese la cena
¢ por qué no bal'guno 4 trése
un trago de guaro Atenas?
— Yo boy — le dije,

— Est4 bueno.
— Tréme un diacuatro de breba.
— A mf dos riales de puros.
— Pa yo una bara de mecha,
Me puse la alforja al hombro
y descolgué una linterna,
y me tersi€ 4 la sintura,
por si acaso, la cruseta.
Después de ddle 4 los caites,
entré por tltimo 4 Atenas,
merqué todos los encargos;
y biniendo ya de buelta,
comence 4 sentir un tufo
como 4 la moda de mecha: ¢
un tufo que no sesaba
por mds y mds que andubiera.
Me entr6 sierto reseliyo;
pero boltié la cabesa
y nada bi, s6lo el humo
que dejaba la linterna.
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De pronto se oyo un chirrido,
me puse 4 parar la oreja

y bide que en el camino

sola andaba una carreta,

sin ninguno que la guiara,

¥ sin gueyes ni compuertas,

y en el centro, en un atal,

¢l cuerpo de Chico Serdas.
Eché mano 4 la cutacha

y me amparé de la serca,

yise como cuatro cruces,

por stipuesto con l'izquierda.

— « Hermano, — me dijo Chico —
yo debo algunas promesas... »

A mfi se me jué el resueyo,
me<e aflojaron las piernas,
‘me susedid una desgrasia,

me se adormesi6 la lengua,

me encomendé 4 los tres Dulses
y 4 la virgen Margalena,

y le dije como pude:

— ¢ Decf... lo... que... te... se .. ofrescal ..»
Se sentd dentro el ataul.

( Caramba, qué pestilencia :
jedor 4 racién casada,

6 como 4 letrina vieja,

6 como 4 gilebos podridos,

6 como 4 nido de perra).

— ¢ Le debo — dijo el dijunto,
después de haser uhas muecas: —
le debo 4 Concho Paniagua
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tres pesos de una rialera;

4 mano Froildn, seis reales ;

d San Roque, una novena ;

4 Chico Antillén, dos pesos

de un muerte que alcé en su mesa.
Desiles 4 las muchachas

que & bes te doy la ternera

y el almario, con el baul

y mi cama y mi cruseta s.
Después se despareci6

el pantasma y la carreta.

A yo me hayaron trabao

4 la oriya de la serca.

Estube dundo de biaje

mds de tina semana entera,

Iba andar y no podia,

iba explicdime y la mesma;
hasta que mano Froiliano

me aconsejo que me juera .
4 contdle al Padre Chico.

Be por Se la contigensia,

Me llebaron ; le conté,

y se puso hecho una fiera;

s0lo le falté mentdime

la mama dentro la iglesia;
me puso como un petate,
enainiticas me pega,

y me yamo fariseo,

mentiroso y poca pena.

i Pero hm}}bré | Al rato y'estaba
sano de pieses y lengua,
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— | Ese jué milagro grande !
— {Un milagro de deberas!
— :Y los puros? .
— (Pero ni uno!
— 1Y la cususal
— | Ni sefias |
' — :Se la atoyarfa el dijunto? -
— | Puede ser que asina juera!
—1JaljjaliJal
— :De que te ris?...
— Estoy pensando en la mecha;
ila mecha sf pareci6 ?
— | Sin que le faltara una hebra |
— :Pa qué te la dejarfa?
— Yo me figuro que juera
pa enrrolldsela en el giiecho
4 la sonta de tu agiiela !
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* U La firmita
EN PROPAGANDA POLITICA

— Mird, por bida tuyita,
no fregués, que no € de ddla,
asi me la pida el Rey
0 el mismisisimo Papa,

— Pero, hombre, reflesion4,
iNo sos hijo de esta patria?
: Onde demonios nasiste?

: Onde nasieron tus tatas?
— [ Aquil.... también mis agiielos
y sus padres y sus mamas,

y las mamas y los padres

de sus tatararatdtas;

y hasta Addn, si bos querés,
pero no la doy, cardsta!

— ¢Bos sos hombre, Masimino?
6 desf lo que te falta.

:No echamos todos la firma?

| Porqué mo habis bos de echala!
— Porque no quiero, entendés?



porque no me da la gana.
Bos bien sabés que 4 los perros
una sola vez los capan. '
En tiempos de don Rafel
yegaron dos palanganas,

me trujeron unag hojas

y me dieron unas cartas

de fulano y perengano,

de sutanejo y sutana;

« Usté que es hombre patriota,
usté que es persona franca,
usté que todos lo quieren,
usté que todos lo alaban,

usté que tal y tal cosa,

usté que tantas y tantas,

y que ha sido mayordomo

y tesorero de fdbrica,

y alcalde un chorro de beses
y Juez de Paz de Pacaca... »

y seguian catorse eséteras,
hasta llamame palanea.

: Pos sabés tras que binieron
con su puiio de alabansias?...
Adivind si sos hombre!

No ¢ra tras yo, tras la casa
pa Cl. : Qué sali ganando?...
Como mil pesos en plata,

un chorro de bidrios menos,
como tres mesas quebradas;
y 4 ocho bancas que presté
n'ué buello 4 beles la cara;
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y no cuento potrerajes

de las bestias que me echaban,
ni las jumas que ponia,

ni las gomas que quitaba.

Y usté hase biajes 4 Herédia, .
¥ usté sale 4 Santa Bdrbara, -
y usté se las manda abrir

al Barrial 6 4 la Pitaya:

ya pa l'Alajuela 6 |'Uruca

6 4 la punta de la trampa.

Y usté aguante malos modos,
y usté aguante pachotadas

de todos los sebilistas,

qu'eran la gente malcriada.
Aqui te pongo un letrero,

allf te pinta una cara

cen dos orejas de burro

y abajo su malacriansa..

Ya te desfan ¢ tal por cual, »
cuando no te la mentaban,
Hasta el Cura, con ser Cura,
con indiretas andaba.

Pos bueno, paso6 la cosa;

se salieron con sus ganas,

y otra ves los encajaron C
d don Rafel en las ancas.
Unque bebiendo castor,

le dimos 4 Dios las grasias

de que pusiera remedio

4 tantfsimas jodarrias.

Yo dije: ya descansamos !

N
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Pos mird lo que faltaba:
yegaron dos polesfas,

me registraron la casa, |

y no dejaron ni un cofve

sin lebantale la tapa;

ya andaban en los armarios,
ya debajo de las camas;
ispiaron en la letrina,

me desnudaron la Santa,

y si no es que la Jelipa,

con ¢l chingo, se les para,
quién sabe £i no se atreben
4 lebantdle las naguas.

Asl que se dieron gusto,

y me quitaron en plata

como onse onsas y un billete
que tenfa de Nicaragua,

me llevaronsal Cuartel,
m'iatoyaron 4 una '

onde habfa dose mancuernas
de endibiduos de mi causa. X
Después de hasélos jurar

y dal6s unas trapiadas,

¢n que pusieron cual chuicas
agiidios, padres y mamas,
los preguntaron el sitio

onde tenfamos las armas.

Todos contestamos: < Cudles?..»

Hombré, por poco los matan:
sacaron 4 medio patio
ocho soldaos y una banca,
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y ba de boltiar cristianos,

y ba de boldles bara.

Y todo el que iban alsando

st poso de miaos dejaba.

No creds que's por alabame.

i si yos me bieras las nalgas!...
¢ A mi no me andés con cuentos,
idesime onde estdn las armas?
6 te ajusilo, |canastos!»

¢l cabo los preguntaba.

Yo me ponfa helao de l'ira,

y los 6idos me sonaban;

pero como no podia,

asf amarrao como estaba
agarralo del pescueso,

6 extrangulale la pansa,

me conformé con disile,

una vez: « Mird qué rabia!

: Quiere saber onde estdnt...
preglinteselo 4 $8 mama ».

: Habis bisto el Dia del Juicio?
Pos yo lo bide |cardstas|

Con solo eseision de tiros
cuanto tenfﬂ_ﬁ me tiraban:
andube sobre las mesas, o
andube bajo las bancas;

va me daban con las manos,
ya me arriaban con las patas..
Hasta que me fuf de mf

me llevaron 4 la sala.

Estube como tres dias
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sin sentidos y sin habla.
Cuando me recuperé

tenia esta mano quebrada,

y esta nube en el izquierdo,

y esla pelota en la pata,

y me faltaban los dientes

que no tengo en las quijadas.
Y estube sin ber un puro

lo menos cuatro semanas;

y sin mascar una cuecha
quién sabe cudnto, caramba |
Lo que era la comidiya
l'asfan una sarabanda

con la pura bayoneta,

lo boltiaban y boltiaban,

y se comian lo mejor,

y ¢l chillate los mandaban,

y los ponian por pretesto

que buscaban unas cartas.

j Cartas en la sopa? | Chanchos|
En el infierno se l'aigan.
Apenas los dieron suelta,

me arrebataron tercianas,

y estube cuasi tres meses,

de -lia de por medio, en cama.
Un sinco, con ser un sinco,
por mi vida naide daba,

Si nu'es don Juan, que en la gloria
lo tenga Dios, no contara

4 l'ora de ora este cuento.

— 1 Ese era dautor, carachas !



— :Querés que te hable mds claro?
— Tenés razon y te baata:

no se la dés ni al Obispo.
—Hombré, pos habia de ddsela.
Si hubiera guerra, se entiende,

o se bebe 6 se derrama,

que allf todos defendemos
familias, sercos y casas;

pero entre los mesmos, hombre,
no le miro yo la grasia.

Dejémole 4 los que saben

y se han quemao las pestanas,

un dia con otro, en l'escuela,
noche, trasnoche en la casa,

que busquen entr'ellos quien
mande, si bien los manda;

¥ que carguen con sus cluses,

con sus hojas y parrandas.

" Y si los'otros queremos

de deberas 4 la Patria,

escribamos con el sacho,
discursiemos con la pala,

porque el dia que los metamos
nosotros.4 legislada,

se muere di'hambre la gente: @
la lebuda y la descalsa.
A mi pidamen la bida,

pero la firmal... [ Miralal..



/ Pascuala

Al circular la noticia
de la muerte de Pascuala,
todas las nifias del foma
6 mejor, del foma y daca,”
como enjambre de palomus
acudieron 4 su casa.
Allf: la Pico, la Guecha,
la siete Cueros, la Pata,
la Olote, la Poca Pena,
la Cuatro Reales, la Sarna,
la Bongo, la Sinvergiienza,
la Puerto Libre, la Plasta,
en fin, la plana mayor,
del barrio de la algd%ara, =
viulfo /a Puebla, se dieron
cita al redot de la cama
donde yacia la dijunta
en mar de sangre bafiada.
— :Como jué eso, Pelegrina t
— :C6mo paso la desgrasia?
— :Tard6é mucho pa morirse



— ¢ Donde jué la puiialada?
¢ — i No trat6 de defenderse?
— :No?...

i Se callan 6 no se callan!
< Como quieren que les cuente
si todas al tiempo me hablan:
— Tenés rason.

— j Por supuesto !
dijeron todas las damas.
Después de toser dos veces,
asf hablé la interrogada:

— Tomarfan ser, mds 6 menos
las sinco, mas bien pasadas,
cuando llegé « Cocobolas
con otros 4 la bentana
y llamaron 4 Jasinto;
yo me lebanté descalsa
pa saber lo que querian
y me contestd Retana:
« Desimele que se bista,

. (que anoche muri6 en las Pabas
Casildo y el hijo mayor
del mestro Sirilo Araya;
que el ataul se 4o aflojaron
onde los Roig y los manda =
4 pedir que beamos como
hacemos pa la mortaja;
que estd de biaje chonete
lo que se llama en las latas,
que un sinco, con ser un sinco,
no le arrelumbra en la casa. »



Se lo dije, se bistio,

y sin labase la cara

ni tomar café, se puso

con los otros 4 la marcha.
A medio dia regreso

con una soca endiablada,
mas colorao que un tomate
y con la bista muy gacha.
Ya le conosen ¢l guaro.
Dijo 4 desir pachotadas ;

le serbimos el almuerso,
me rebent6 la cuchara,
disiendo, que estaba susia,
( el mismo me bi6 labala).
De pronto le di6 un repente
y la emprendi6 con Pascuala,
(sin desir tusa ni musa
como hora la ben estaba ).
La puso como un petate
como le di6 su rial gana

¥ no contento con eso,

y con mentale la mama,

la arrebaté de las mechas,
la rebent6 en esa banca,

y u€eé le buela moquetes

y usté le buela patadas.
Biendo que l'iba 4 matar
seglin 4 como le arriaba,
jui y llamé la polesia ?
pa ber si lo sosegaban,

y me encontré, por jortuna



con el sargento Quesada
, ¥ con otro, uno bajiyo
que tiene un quite en la cara.
— :Con Sirilo?
— Con Sirilo.
Y con Ustaquio Carransa,
el duefio de la taquiya
que yaman: ¢ La Buena Fama ».
Cuando yegamos los cuatro,
encontramos 4 Pascuala
patas arriba en el suelo
con una gran punialada,
que le corria del ombligo
(Dios los guarde) hasta la nalga.
— | Pobresita |..,
— | Qué bandido!
:Y Jasinto?
— ( Como nadal!
Se dej6 echar las esposas
y dijo: ¢ Esta confisgada
tenfa que morir asina
por sinbergiiensa y por mala. »
Yo corrf 4 yamar al Padre,
y bino con una caja;
pero, ya cuando yegamos e
solamente pataliaba,
y 4 poco, tras desagiiase,
pegd la tltima boquiada.
Siempre le unt6é una cosita
y le dijo unas palabras.
— | Pobresiya!




— {Pobre de él!
| Y dichosa de Pascuala
que ya le yeg6 el descanso!;
para Jasinto es la baina.
— 8Si habrd cosa pior que el guaro!
— Segtin quien le bebe, Plasta;
yo tube que ber con Tolas,
que lo menos se atoyaba
botiya y media en ¢l dia
y no le resiento nada.
También si se toma mucho
sucede como con l'agua:
te bebés un jarro, bueno
and4 arriate una tinaja ...
— Yo creo que ba en los ind6les.
— Pos eso estd claro, Sarna:
¢l guaro es como las mulas
que 4 segin el que las haga,
salen de paso 6 de trote .
corcobiadoras 6 mansas,

-



MISCELANER
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jMadre mia!

Cuando la melancolfa

cava mds hondo en mi duelo
torno los ojos al cielo -

y en ti pienso, | madre mia!
Desventurado seria

sin tu recuerdo halagiiefio.

1 Que feliz soy cuando suefio
que estds viva, madre mfa !

En tu seno me dormia

como en regalado nido:
muerta td, nunca he podidoa
dormir asf, jmadre mia!
Aun siento lo que sentia
cuando me ensefiaste 4 orar,
que jamds podré olvidar

tus plegarias, jmadre mia!
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Es tu nombre melodia
para mi alma atribulada:
dulce sombra, sombra amada
adorable {madre mfa !

-
Ddme un rayo de alegria
que ilumine mi quebranto.
i Lloro tanto, lloro tanto !
por tu ausencia, jmadre mia!

Con un ramo cada dia,
de modestas margaritas,
voy 4 ti, como 4 las citas
los amantes, jmadre mia!

Pero crece mi agonfa

al visitarte: te llamo >
y estds sorda 4 mi reclamo,
estds muerta, madre mia!

+ Dile 4 Dios que mi alma ffa»
en su bondad soberana.
j Cuando llegari el mafiana
que nos junte, | madre mia!



Teodora :

Vagando por la pradera,
pensativa y silenciosa,

va cortando adormidera,
Teodora la mds graciosa
muchacha de La Rivera.

Herida por el engano
pone en olvidar empefio
y piensa que en el belefio
hallar4 alivio su dafio,

Lorrando un suefio otro sueio.

Pobre nifia que aun ignora
de la vida los rigores

y cree que es buena doctora,
para dolencia de amores,

" la bella y fecunda Flora.

Una inquieta mariposa,

que de la una en la otra rosa
revolando se regala,

paré el vuelo y carifiosa,

asi dijo 4 la zagala:
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«No marchites tu hermosura
ni tu cdndida frescura,
entregdndote al dolor;
cambia en risa tu amargura,
que un amor borra otro amor.

Toma ejemplo de mi vida.

: La quieres mds halagada?...
Ya lo ves, nifia querida,

de las aves soy mimada,

de las flores preferida.

Mas yo el vuelo no recojo

ni en el crespo seno rojo

de la rosa peregrina,

ni el clavel mi amor domina:
vivo libre y 4 miantojo.» 4

Asi dijo la traidora,

la voluble brilladora,

y temblando la beso.

De los labios de Teodora
miel y aromas recogio.



La Envidia

Monstruo, amalgama de reptil y hiena
su hdlito inmundo cuanto roza, dafia:
¢l bien ajeno su contento empafa,
el mal, por el contrario, la enajena.

De furor y despecho siempre llena,
en hiel anega su existencia huraiia ;
toma 4 si misma su enconosa safia
y COD Su propio virus se envenena.

Serpiente que maldicesde la estrella
y que en lo noble su colmillo clava
y cuanto es puro con calumnia sella,

De su propia ruindad, misera esciava,
furente corre por la blanca huella

dejando un rastro de asquerosa baba.
LS



D.: Julia Alvarez de Nunez

En cada desgraciado ve un hermano
su noble corazén, y carifiosa
prodiga sus mercedes, generosa,
como sus dulces frutas el manzano.

Nadie 4 sus puertas ha llamado en vano
sin que ella acuda alegre y presurosa
con la ofrenda pedida, y bondadosa
tienda al menesteroso franca mano.

Un sendero de ligz marca su huella;
todas sus obras la modestia sella ;
4 su influjo se ahuyentan los dolores.

De nuustro cielo azul es limpia estrella
que con fulgor magnifico destella.
i Donde posa su planta brotan flores |



Medallon

Justo A, Facio

Es un poeta caballero
prendado de su decoro,
sobre liminas de acero
cincela sus rimas de¢ oro.
Tanto alcanza ¢l poderio
de su espiritu pujante
que cristaliza en diamante
una gota de rocfo. «

I’n sus manos prodigiosas

¢l mdrmol se ductiliza

y florece en lindas rosas,

al verlas, canta la brisa |
y tiemblan las mariposas.
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Glosa

« De esa mujer entre los negros cjos
un universo de placer chispea,
palidecen del sol los rayos rojos

y vacila la luz si pestaiiea,»

Para aliviar las penas de este suelo,
tan lleno de dolores y de enojos,
puso Dios la esperanza y el consuelo
de esa mujer entre los negros ojos.

Es su boca granada apetecida;
panal en que la gula se recrea;

y en su sonrisa que 4 besar convida
un universe de placer chispea.

Nada hay que pueda compararse, nada
con la expresion radiante de sus 0jos;
ante psa viva, intensa, llamarada
palidecen del sol los rayos rojos.

Y si en sus suefios virginales siente
que amor la mira absorto y la desea,
los parpados entorna suavemente

v vacila la (uz si pestaiica.



Epitalamio
A Catita Paredes

Los encajes, los tenues encajes,
que tu cuerpo gentil aprisionan,
son espumas brotadas de tu alma
al calor de una tierna congoja.

La diadema de castos azahares
que circunda tu frente de diosa,
es un alba que bafia en jazmines
de tus rizos las pldcidas ondas.

Eres Hebe. El donoso mancebo
en tus labios en flor, regia copa,
gustard de la dicha las mieles,
cual abeja que liba en la rosa.

Como de aire sutil fabricadas
son ¢l velo y las cdndidas blondas;
algtin mago teji6 los encajes,
alguna hada formd la corona.
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Id en paz! El amor os ha unido,
vuestra suerte un heraldo pregona,
v preside esta fiesta brillante
el travieso urdidor de las bodas.

Bajo el techo que cubre tu casa
sus hogares hardn las palomas,
y serdn tus gallardos amigos
cenzontles y lirios, jilgueros y rosas.



La. vida?....

En dénde estd la fuente de la vida?
Donde el puiial certero de la muerte?
Por qué implacable la voluble suerte
que ayer nos festejaba hoy nos olvida?

De la sombra en los pliegues escondida,
aleve mano, por traidora, fuerte,
de un pomo de veneno el jugo vierte
en los sangrientos bordes de la herida.
Nuestra voz de protesta nadie escucha.
No tenemos rival para la lucha!
:A qué empenarnos, pues, en sostemerla?

Si la vida nos pesa jd qué guardarla?
Tan necio es el afdn de conservarla,
cuan miserable el miedo de perderla.



Mefistofélicas

Contestacidn 4 las « Diabluras »,
de Edoardo Calsamiglia

Hace dias vengo pensando
que el mundo es un gallinero
del Diablo. ;Por qué lo infiero?
porque la vida <tentando »
se pasa Pedro Botero.

A tu pregunta intrincada
con toda franqueza digo:
que en cuestion tan €endiablada »
no sé, por desgracia, nada,
absolutamente, amigo.

Lo expresara si pudiera;
mas ;qué quieres?, no lo sé€.
Espérate 4 que me muera,
y si hay alguna manera,
desde alld te escribiré,

Yo no debiera tocar
las delicadas cuestiones
que en tu epistola propones.
Con todo, voy 4 externar
mis modestas opiniones.

Es un soltero endiablado
y aborrece el matrimonio....



iSi el diablo fuera casado
ya se lo hubiera llevado
veinte veces el demonio!!

Por lista que la mujer
haya sido, es y serd,
yo pienso que d Lucifer
en la vida engafiarg,
porque eso no puede ser.

« Por falta de contricién
Satdn vive, en su desvelo,
maldiciendo en su prisi6n.
Si €l implorara perdon
ha tiempo estarfa en el cielo.

Te juro que no ha «caido»
y es soltero rematado.
:(Que por dénde lo he sabido?
iHombre, si fuera casado
ya se hubiese «arrepentido! »

Yo en lugar del Padre eterno
lo obligaba al ¢nudo santo >
para que dijera: ¢« Cuerno!

y yo que alardeaba tanto

con las penas del infierno.» ©

Mas €l no entra en una empresa
que tiene tantos bemoles,
pues si creara una diablesa
no quedarfa en los peroles
un titere con cabeza. “
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A una morena

Gloria 4 la soberana de Costa Rica,
cuya gracia seduce, cautiva y pica:
pica como los soles puntarenefios,
y como ellos produce desmay® y suefios.
Gloria 4 la sirenita de tez quemada
que en las grutas marinas tiene morada,
y que duerme sofiando dulces quimeras
bajo el palio frondoso de las palmeras;
4 la de pie pequeno y ojos de fuego
que en las almas encienden desasosiego;
4 la de pecho erguido y ancha cadera,
4 la que en triunfo luce su cabellera...
Es alma de las fresas tu boca pura,
es carne de los cocos tu dentadura;
y es tanta tu belleza subyugadora,
que eres en Puntarenas reina y sefiora.
Permite al peregrino que va de paso
dejar estas resedas en tu regazo.

Puntarenas, 15 de Mayo de 1003,



A un mirlo

Avecilla pardo obscura,
que en las rejas de mi amada
cantas llena de amargura,
:por qué estds apesarada,
avecilla pardo obscura?

;Irﬁ muerto tu compafiero ?
:Te ha robado el caro nido
algiin cazador artero?
i Por qué lloras? ; (Qué has perdido?
: Ha muerto tu compaifiero?

Con infinito dolor,
como ayes de liras rotas,
das al viento tu clamor,
y el viento arrastra sus notas
con infinito dolor,

Bate las alas y canta,
olvida tus hondas penas,
el pico, altiva, levanta:
: por qué al dolor te encadenas *
Bate las alas y canta.
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Estds triste, no contestas:
:no te alegra la mafniana?
Mira al cielo, estd de fiestas,
vestido de azul y grana.
Estds triste, no contestas,

Avecilla pardo obscura,
que en las rejas de mi amada
cantas llena de amargura,
ipor qué estds apesarada,
avecilla pardo obscura ¥



Confidencia

(En su abanico)

Mariposa cautiva que vuelas
en torno de un lirio luciendo tus galas;
abanico que besas su cuello
y meces sus rizos 6 pliegas el ala,
ya en el seno de curvas perfectas,
ya en el hombro de nieves y ndcar;
pajecito gentil de la nifia
de negros cabellos y boca de grana,
di 4 mi reina, tu linda sefiora,
que aquél que la amaba
atin suspira en silencio por ella,

y en silencio devora sis ansias,
C



Adelfas

- A la memoria de Lidia

Un perfume que se extingue,
una nota que se apaga,
un pdjaro que abandona
el nido donde cantaba;
unas mufiecas sin duefio,
una cunita sin ama;
un astro mds en el cielo
y aquf en la tierra dos almas
que mezclan su desventura
en el rgudal de sus ligrimas.



POSTALES



Postales

N la sefiorita Zoila Robles
Cartago

No esperes nada de mi.
: Qué puedo ofrecerte yo?
Si ti fueras concha, si,
pero siendo perla, no.

Go®

A D. César Nieto
San. José

Tan bien el mar te ha sentado
y vienes tan remozado
que puede decirse que,
el Céar que ha regresado
es nicto del que se fué.



Wvss

Al ver el vivo flamear
de tus ojos hechiceros,
me dan ganas de gritar
i Que idiotas son los solteros !
Mas después apesarado,
al que esos ojos ha creado,
digo lleno de fervor:
Consérvala en ese estado
mientras enviudo, Sefior.

L - #

Las flores son mariposas
pero nacieron sin alas,
las mariposas son flores
mas ningtia aroma exhalan.
En tf se juntan y brillan
" y son alma de tus gracias,
el arona de esas rosas
la pedrerfa de esas alas.



Es el amor rarisima criatura
que solo 4 sus caprichos obedece.
Si le dd por comer, muere de hartura ;
y si por ayunar, de hambre perece.

&*‘

A una fea

Paca, mi escudlida mente
nada digno de ti saca;
se conforma solamente
con llamarte estrella | oh Paca!

15



El por qué de estas lineas

Rechacemos con toda la energfa del conven-
cido el fatalista credo musulmdn. Ese ©Estaba
escrito» repugna 4 nuestros espirilus progresi-
vos ansiosos siempre, hoy mds que ayer y ma-
fiana mds que hoy, por dar forma material y
efectiva 4 lo hipotético; pero no tengamos iro=
nfas ni sarcasmos para el que se juzga victima
de la fatalidad, aunque lo sea de sus propias
obras. Reconozcamos que algunas veces, mu-
chas veces quizds, huimos instintiva ¢ delibera-
damente de algo, y ese algo nos alcanza y nos
obliga, como me ha alcanzado y obligado 4 mi
en la presente ocasién.

Al publicarse la segunda edicion de Conche-
rfas halldbame en Costa Rica; y al darme las
gracias sy autor por unas pocas lineas que le,
dediqué en Za Prensa Libre pidiome, para
cuando publicase la tefcera edicity, algo, sin
“precisar, que pudiera tener cabida en el libro.
Sin negarme 4 ello recuerdo que respondi que
llegada la ocasién ya verfamos.

Vuelto 4 Espana y pasados dos afios largos,
desde entonces, nada habfa sabido de Aquileo
Echeverrfa hasta que por los periodicos me
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< Amanecer campestre ». Del resto, cuyos ori-
ginales hallé en un cuaderno en que Aquileo
planeaba y abocetaba sus poesias, solo ha visto
publicada en B/ libro de los pobres la titulada
« Plegaria de Isabel 5, La « Autobiografias y la
tiltima, que carece de titulo, ignoro si habfan
sido ya publicadas ¢ eran en realidad inéditas.
Quien compare la presente edicion de Con-
cherfas con las anteriores hallard una marcadi-
sima diferencia en la ortografia mds adaptada
en esta por el mismo autor, — corrigiendo so-
bre la segunda — 4 la fonética popular no sélo
con la general sustitucion de la » por la & y
la // por la y, sino con el mayor empleo de
apocopes, sincopas, elisiones y sinalefas.
Explicado el por qué de mi intrusién en este
libro y careciendo de toda calidad que me au-
torice para hacer de él critica alguna, no hay
razon para que nutra mds estas lineas. Terminen
aqui y avalorelas el facsimil de la tltima firma
trazada por la mano del autor de Concherias.
. CESAR NIETO
Barcelona 8 Abril 1909,

Claindes § KRihvorranlo



Horas crueles

Como de fuente mezquina
de abruptas rocas esclava,
gota 4 gota por los poros
perezosa fluye el agua,
tal el tiempo de ti lejos,

mi risuefia noble patria,
lentamente va cumpliendo
fatigoso sus jornadas,

cual si las horas tuvieran
entumecidas las alas.

Rompe el buque la moyible
cresterfa de las aguas, .
senalando su camino

crespa espuma alborotada.

En la popa un marinero &
en extrafio idioma canta.

A lo lejos una vela

cual un ave que huye, pasa.
Tenebrosa estd la noche,

loco el viento, fiera el agua;
ni una estrella brilla en lo altos
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ni en mi pecho una esperanza,
Todo duerme como muerto
en el barco, todo calla:
solamente se oye el ronco
resoplido de la méquina,

el clarin que el viento suena,
los latigazos del agua

y las notas del marino

que en la popa fuma y canta.

{ Olas recias que veloces
camindis hacia las playas

.que aprisionan los verjeles
encantados de mi patria,
conducid 4 los que adoro,

de vuestra espuma en las gasas
con las rosas de mi afecto
mis dolientes remembranzas |

A bordo del vapor « Manisti», Agosto de 1908,



El amanecer campestre

Al lltmo, y Ryadmo: Sr. Obispo -
de Costa Rica Dr. D. Juan Storck,

Desde el regalado nido,
6 saltando por las ramas,
los clarines de la autora
rompen en alegres dianas,
y saludan con sus trinos
el albor de la mafiana.
De muy lejos, de la aldea,
el eco de las campanas,
por la distancia esfumado,
débil llega y breve pasa
sin detenerse 4 escuchar #
la orquesta regocijada,
de las aves que 4 la vez
vuelan, oran, rien y cantan. ¢
De la encumbrada techumbre
¢l humo en columnas se alza,
6 en sueltos copos navega
por la atmdsfera azulada.
La mujer frente al fogon,
mantiene vivas las llamas
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soplando 4 carrillo lleno
las robustas bocanadas
que de sus sanos pulmones
sin mayor esfuerzo arranca.
En el patio su marido

las herramientas prepara;
el machete y el cuchillo,
el zapapico y la pala.

Por encima del pretil
estira el cuello la vaca
envuelta en nubes de vaho
que piel y nariz exhalan;
busca impaciente su cria,
con sus mugidos la llama,
mientras el tierno becerro
en el corralén se ufana
por abrir algtin portillo
para correr 4 encontrarla.
En el panzudo caldero,

el agua que hierve canta.
Lista la bolsa, repleta

de ca’é molido, aguarda
su beso, para brindarle
sus aromosas substancias.
Sopre el cuadrado de cedro
la mayor el dulce raspa

en tanto que las menores
el jarro y tacitas lavan,

En la cuna llora el nifio;
la soledad no le agrada

y ademds tiene sabido:



¢ que el que no llora, no mamas;
que es la primera leccién
que nos da Natura sabia.
Con el valde de la leche
entra el jefe de la casa.
Se descubre, se persigna ;
todos en pie le acompafian;
y con la mirada en lo alto
¥ las manos enlazadas
llenos de fervor dirigen
una sencilla plegaria
en que imploran proteccién
de quien cielo y tierra guarda
y por los mil beneficios
de El recibidos dan gracias.
Ya el mantel estd cubriendo
la limpia mesa cuadrada,
en breve sobre sus nieves,
humeante el jarro descansa
rodeado por un cortejo
de platillos y de tazas.

En amplio platon expuestes,
y por clases agrupadas,
dan seguro testimonio
de la habilidad del ama:
la rosquilla de bizcocho,
4 fuego lento dorada,
6 el ojaldre de pan dulce
que una paloma remata,
dominando dos coronas
de hojas y flores tan raras,
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que recuerdan los artistas

de las épocas primarias.
Las sabrosas quesadillas ;
los rosquetes y empanadas ;
el pan blanco, delicioso,

y las quebradizas tdrtaras.
Ocupan todos su puesto,

el nifio afanoso mama
mientras la madre, 4 sorbitos,
el café con leche traga,
mezclando con €l las glorias
suavisimas de las tdriaras.
Leal, un perrazo lanudo

que es el guardidn de la casa,
sentado espera impaciente ;
con los ojos hechos ageuas
sigue fijo el movimiento

de la mano cuando baja,
para coger una rosca,

para levantar la taza,

para enjugar el bigote,
después que la lengua pasa
devolviendo 4 buen camino
alguna gota extraviada.

Su amo al fin repara en €l

y le arroja unas tajadas

que no llegan nunca al suelo
porque en el aire las caza.
Por entre el denso follaje

de la arboleda cercana
alguncs rayos de luz,
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como filosas espadas
penetran; y al dar de punta
sobre la mullida grama

por la lluvia de la noche

‘con mil gotas corcnada,
arrancan de ellas reflejos

de coloraci6n tan varia,

tan fulgente, tan radiante

que rubfes, esmeraldas,
diamantes, y en fin, la gaya
coleccion de pedreria

dela flora subterrdnea

valen poco, nada valen

con sus iris comparada.

Un enjambre de gallinas
impaciente el grano aguarda
mientras el gallo vigila

sus odaliscas y canta

Un grupo de campesinos
caminando alegre pasa

con sus fierros sobre el hombro
donde la alforja cabalga, -«
hidrépica de tortillas

de frijoles y otras viandas:
del sabroso huevo duro,

¥ de la carne salada,
acicate de las sedes,

que la fresca fuente aplaca.
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Alabemos al Seiior,
y bendigamos la patria; .
donde el honrado labriego .
sus sanlas leyes acata,
y conserva las costumbres __
que trajeron los de Espafia,
y practica las virtudes
de la doctrina cristiana:
el trabajo que redime o
y la viva fe que salva. .
Para esas gentes que tienen
sano el cuerpo y limpia el alma,
en el cielo todo brilla
y en la tierra todo canta.

Casa de Salud de Ntra. Sra. del Pilar
Barcelona, Enero de 1000.



Autobiografia

En la casa que hoy habita
don Alejandro Alvarada,
lloré por primera vez
hace treinta y pico de afios.
Creci, como todos crecen,;
al principio para abajo
es decir, que me pasé
cuatro trimestres gateando.
Mamaba que era un contento.
i Unica vez que he mamado!
que el fuerce mds que mi aniigo
ha sido siempre mi hermano.
Aprendi 4 /er y escribir
4 punta de palmetazos, .
de gritos, de malos modos,
de encerradas y regafios;
por que yo alcancé los tielmos
de la rabiza y el palo
en que el mestro era verdugo
y los alumnos esclavos.



242

Apenas llegué 4 los doce
dejé los libros 4 un lado,
asf es que yo, por fortuna,
no hice mi bachillerato,

A los quince fui 4 la guerrh
y me porté como bravo.
Ora por falta de tiempo
pongo fin 4 mi relato.
Maifiana, si Dios permite,
prdseguiré continuando.



Como flor que se deshoja
por el cierzo maltratada,
como nota que en el seno
de la noche vibra y pasa,
cual perfume que se estingue,
como lumbre que se apaga,
tal tu vida, dulce niiia;
tal tu muerte, sombra amada,
esplendor de primavera,
claridad de la mafiana.
Ayer gloria, dicha, luz
cuanto es bello, cuanto se ama,
hoy tristeza y desconsuelo
y desolacion amarga; ‘.
en el cielo un astro mds,
en la tierra nuevas ldgrimas,
una fosa que se cierra @
y una madre desolada,
que los cantos de la altura
con sollozos acompaiia.
Flores que quedais con ella
de nuestro carifio habladla ;
para manteneros vivas,
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hay un arroyo de ldgrimas.
Flores de la nifia, amigas,
flores de la nifia, hermanas,
alegrad su triste lecho,

en su suefio acompainadla.
Pdjaros del cementerio
dulces canciones cantadla;
estrellas que en lo alto brillan
velad por la nifia amada.



Aquileo J. Echeverria
fallecio en Barcelona
el 11 de Marzo

de 1909
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