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PROCURAD TAMBIEN,
QUE LEYENDO VUESTRA HISTORIA
EL, MELANCOLICO SE MUEVA A RISA,
EL RISUENO LA ACRECIENTE,

EL SIMPLE NO SE ENFADE,
EL DISCRETO SE ADMIRE DE LA INVENCION,

EL, GRAVE NO LA DESPRECIE,
NI EL PRUDENTE DEJE DE ALABARLA.

, MIGUEL DE CERVANTES.
"PROLOGO” DON QUIJOTE DE LA MANCHA, 1.
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;Qué son la memoria y los recuerdos si no los espejos donde vemos a los ausentes? ;Qué es la conmemoracién de
una fecha significativa si no traer el ayer al ahora, el pasado al presente y la memoria al inasible instante vigente que, por el
solo hecho de ser nombrado se convierte en pasado?

;Qué significa para los hispanohablantes la conmemoracion de los cuatrocientos afios de la publicacion de la primera
parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha?

Se dice que “no hay presente vivo sin un pasado muerto”. ;No estarfamos en este momento ante una situacion
paraddjica por convocar de nuevo al presente a un texto/personaje que nunca ha muerto en la memoria universal?

Era imperativo asumir esta paradoja pues desde un inicio fuimos conscientes de que don Quijote como texto y como
personaje, siempre ha habitado nuestro contexto cultural; decidimos, por ello, volver la mirada hacia nosotros mismos. La
volvimos para buscar y recordar la forma en que a lo largo de la historia nos hemos aduefiado de esta sefiera figura,
reelaborandola, resignificdndola, haciendo de ella un modelo y un mito; sufriendo con sus desdichas, aprendiendo de su
sabiduria y conociendo, en sus multiples facetas, la universalidad de sus ideales. Todo ello con las herramientas de la palabra
y de la plastica.

La busqueda de esa vigencia fue razén suficiente para que don Guido Sdenz Gonzdlez, Ministro de Cultura, Juventud
y Deportes de Costa Rica, depositara en mi, como Viceministra, y con la colaboracién del Centro Cultural de Espafia, la
responsabilidad de editar un libro titulado El Quijote entre nosotros.

Para ello y en aras de formar una Comision editorial acudimos a distinguidos académicos de las universidades
estatales, los cuales respondieron solidariamente a nuestro llamado. Abocados al trabajo con entusiasmo y contaminados
—ino podia ser de otra maneral— por un espiritu un tanto quijotesco, se propone un texto diferente, audaz, versatil,
construido con variedad de géneros, con diversidad de abordajes, un poco alejado de las propuestas académicas.
Esencialmente, un libro-vitrina que mostrara, a un publico lo mds amplio posible, nuestra vision de El Quijote. Pensamos,
itambién quijotescamente!, que eso se lograba lanzando al vuelo, cargadas con su propia magia, todas las pdginas
seleccionadas y que ellas, gracias al poder de la imaginacidn, se acomodarian a su arbitrio, guiadas por su conocimiento del
disfrute de la lectura, mds que por alguna secuencia temdtica o propuesta filosdfica.

Pero intervino el espiritu prictico de Sancho, tampoco podia faltarl, quien sugirié un minimo de ordenamiento,
motivado por la necesidad de dar al lector una visién coherente del cabalgar de nuestras letras, madxime si el libro iba a
traspasar nuestras fronteras. El eje mds apropiado, sin traicionar el espiritu inicial, era que los textos estuvieran ordenados
cronoldgicamente.

Desde una perspectiva textual, el libro estd dividido en cinco apartados que abarcan de la segunda mitad del siglo
XIX a los inicios del siglo XXI, cada uno con una breve presentacion evocativa del perfodo correspondiente.

Serd en los textos de cada capitulo donde el lector descubrird las modalidades de escritura de nuestra evolucidn
literaria segun los diferentes géneros que lo componen: poesia, cuento, relatos completos y fragmentos de ensayo. Cabe
aqui’ una explicacion. Fue imperativo, por la extension de algunos de los escritos, apoyarnos en el sentido y valor de la
sinécdoque, vy escoger, de muchos de ellos, una parte del todo, ya fuera el nicleo central del pensamiento del autor, su
propuesta filosdfica, su posicidn ética, su reelaboracion ficcional o simplemente una experiencia personal.

Asi, la Comisidn editorial cumplid su objetivo prioritario: presentar el legado cultural histéricamente y dar cuenta de
las modalidades de escritura con que cada momento de nuestras letras contaba para su produccidn literaria. Acorde
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Pero intervino el espiritu practico de Sancho, tampoco podia faltar!, quien sugirié un minimo de ordenamiento, moti-
vado por la necesidad de dar al lector una vision coherente del cabalgar de nuestras letras, maxime si el libro iba a traspasar
nuestras fronteras. El eje mds apropiado, sin traicionar el espiritu inicial, era que los textos estuvieran ordenados cronoldgi-
camente.

Desde una perspectiva textual, el libro estd dividido en cinco apartados que abarcan de la segunda mitad del siglo
XIX a los inicios del siglo XXI, cada uno con una breve presentacién evocativa del periodo correspondiente.

Serd en los textos de cada capitulo donde el lector descubrird las modalidades de escritura de nuestra evolucion lit-
eraria segun los diferentes géneros que lo componen: poesia, cuento, relatos completos y fragmentos de ensayo. Cabe aqui
una explicacion. Fue imperativo, por la extension de algunos de los escritos, apoyarnos en el sentido vy valor de la sinéc-
doque, y escoger, de muchos de ellos, una parte del todo, ya fuera el ndcleo central del pensamiento del autor; su prop-
uesta filosdfica, su posicidn €tica, su reelaboracion ficcional o simplemente una experiencia personal.

Asf, la Comisidn editorial cumplid su objetivo prioritario: presentar el legado cultural histdricamente y dar cuenta de
las modalidades de escritura con que cada momento de nuestras letras contaba para su produccion literaria. Acorde tam-
bién con este propdsito se escogieron algunos autores, mds por la impronta y la labor significativa que cumplieron en su
momento histdrico, que por la excelencia del texto. Querfamos que se oyera lo que decian, y dicen hoy dfa, los costarri-
censes sobre el caballero andante.

Todo lo anterior no completa el espiritu del libro, si no abordamos con igual entusiasmo otra faceta: la versién visu-
al del Quijote. Si, como dijimos, las letras nos exigfan una secuencia cronoldgica, unida a cierta audacia, vivacidad y ludismo,
fue el lenguaje icdnico el que cumplid, con creces, esa funcidn. El rigor cronoldgico de los textos contrasta con la libertad
de insercion de las imdgenes. Cabe aclarar que la pldstica sobre el tema de El Quijote en Costa Rica, cuantitativamente
menor, es una muestra significativa de tendencias de la tradicion pictdrica nacional.

El proceso de busqueda y seleccidn de textos escritos y plasticos fue un momento gozoso para la Comisidn. Asf,
ese encuentro con el todo Quijote nos movid a disefiar este libro-arte, cuyos contenidos vy las caracteristicas editoriales
fueron mds alld de su funcidn primordial, para fundirse en un todo artistico. El lector sentird cémo este libro-arte mantiene
viva, en todo momento, la presencia de don Quijote, deambulando, como por encantamiento, dentro de las paredes de
una casa erigida en su honor, cuyas paginas/muros abren y cierran el libro que guarda en su interior el espiritu del Caballero.

La Comisidn fue exhaustiva en la busqueda de textos escritos hasta donde sus herramientas y el tiempo se lo per-
mitieron. jNos llevamos gratas sorpresas al ver la multiplicidad de facetas en que el caballero andante se encuentra entre
nosotros! Esta indagacién condujo al restablecimiento, a modo de arqueologia textual, de versiones originales de algunos
textos y al encuentro de muchos que se encontraban olvidados. Por esta razén se hicieron actualizaciones filoldgicas,
adaptaciones y enmiendas de rigor, variaciones tipogréficas y algunas necesarias correcciones de estilo; en las referencias de

El Quijote se sefialan solamente la parte y el capitulo;todo en aras de adaptarse a las caracteristicas del libro propuesto.

Como es propio de toda seleccidn, no escapamos a exclusiones no deseadas en ambas disciplinas; entre ellas una
obra de teatro y una novela; e igualmente se dejo de lado la inclusidon de trabajos de tesis de nuestras universidades.

Bajo los anteriores criterios se ofrece a la comunidad costarricense un libro-vitrina, una vision, un sentir y una
panoramica llena de colorido, de experiencias literarias y plasticas propias de quienes, en este pais, interpretaron y aun inter-
pretan al inmortal don Quijote.

El disfrute, acuerdo, desacuerdo, encuentro o desencuentro con la forma en que estos costarricenses vieron, elabo-
raron, sintieron al Quijote, es competencia y derecho Unico del lector,

Bastd insertarnos en el espiritu y concepto del texto cuando, posiblemente con la ayuda de los encantadores que
rodean a don Quijote, el presidente de la Fundacidn Martin Robles, don Bernardo Martin y el presidente del Ateneo de
Sevilla, don Enrigue Barrero acogieron con ilusidn, confianza y solidaridad el patrocinio del proyecto.

La literatura y la pldstica nos han dado la oportunidad de que Espafia y Costa Rica, gracias a la fuerza de una de las
figuras mas ilustres de la literatura universal, don Quijote de la Mancha, estrechen, una vez mas, sus vinculos forjados a par-
tir de una lengua en comun. Esto fue posible, y por ello reiteramos nuestro agradecimiento, al apoyo y solidaridad recibidos
del presidente de dicha Fundacidn, asi como al del Ateneo de Sevilla, que depositaron su confianza en nosotros y a quienes

retribuimos dejando este legado como recuerdo de tan gloriosa fecha.

Amalia Chaverri
Viceministra de Cultura

Coordinadora de la Comisidn editorial
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también con este propdsito se escogieron algunos autores, mds por la impronta vy la labor significativa que cumplieron en
su momento histdrico, que por la excelencia del texto. Querfamos que se oyera lo que decian, y dicen hoy dia, los
costarricenses sobre el caballero andante.

Todo lo anterior no completa el espiritu del libro, si no abordamos con igual entusiasmo otra faceta: la versidn visual
del Quijote. Si, como dijimos, las letras nos exigian una secuencia cronoldgica, unida a cierta audacia, vivacidad y ludismo,
fue el lenguaje iconico el que cumplid, con creces, esa funcion. El rigor cronoldgico de los textos contrasta con la libertad
de insercién de las imdgenes. Cabe aclarar que la pldstica sobre el tema de El Quijote en Costa Rica, cuantitativamente
menor, es una muestra significativa de tendencias de la tradicidn pictdrica nacional.

El proceso de busqueda y seleccidon de textos escritos y plasticos fue un momento gozoso para la Comision. Asf,
ese encuentro con el todo Quijote nos movié a disefiar este libro-arte, cuyos contenidos vy las caracteristicas editoriales
fueron mds alld de su funcion primordial, para fundirse en un todo artistico. El lector sentird cdmo este libro-arte mantiene
viva, en todo momento, la presencia de don Quijote, deambulando, como por encantamiento, dentro de las paredes de
una casa erigida en su honor, cuyas paginas/muros abren y cierran el libro que guarda en su interior el espiritu del Caballero.

La Comisidn fue exhaustiva en la busqueda de textos escritos hasta donde sus herramientas y el tiempo se lo
permitieron. jNos llevamos gratas sorpresas al ver la multiplicidad de facetas en que el caballero andante se encuentra entre
nosotros! Esta indagacion condujo al restablecimiento, a modo de arqueologia textual, de versiones originales de algunos
textos y al encuentro de muchos que se encontraban olvidados. Por esta razén se hicieron actualizaciones filoldgicas,
adaptaciones y enmiendas de rigor, variaciones tipogrdficas y algunas necesarias correcciones de estilo; en las referencias de
El Quijote se sefialan solamente la parte y el capitulo; todo en aras de adaptarse a las caracteristicas del libro propuesto.

Como es propio de toda seleccidn, no escapamos a exclusiones no deseadas en ambas disciplinas; entre ellas una
obra de teatro y una novela; e igualmente se dejo de lado la inclusion de trabajos de tesis de nuestras universidades.

Bajo los anteriores criterios se ofrece a la comunidad costarricense un libro-vitrina, una vision, un sentir y una
panoramica llena de colorido, de experiencias literarias y pldsticas propias de quienes, en este pals, interpretaron y aun
interpretan al inmortal don Quijote.

El disfrute, acuerdo, desacuerdo, encuentro o desencuentro con la forma en que estos costarricenses vieron,
elaboraron, sintieron al Quijote, es competencia y derecho unico del lector.

Bastd insertarnos en el espiritu y concepto del texto cuando, posiblemente con la ayuda de los encantadores que
rodean a don Quijote, la Fundacién Martin Robles y el Ateneo de Sevilla, desde Espafia, y el Banco Nacional de Costa Rica,
en nuestro pals, acogieron con ilusidn, confianza y solidaridad el patrocinio del proyecto.

La literatura vy la pldstica nos han dado la oportunidad de que Costa Rica y Espafia gracias a la fuerza de una de las
figuras mads ilustres de la literatura universal, don Quijote de la Mancha, estrechen, una vez mads, sus vinculos forjados a partir
de una lengua en comun. Esto fue posible, y por ello reiteramos nuestro agradecimiento, al apoyo recibido del presidente
de dicha Fundacidn, del Ateneo de Sevilla, y del Banco Nacional, los que depositaron su confianza en nosotros y a quienes
retribuimos dejando este legado como recuerdo de tan gloriosa fecha.

Amalia Chaverri
Viceministra de Cultura
Coordinadora de la Comision editorial

n padre de espiritu tan arrebatado por la lectura de El Quijote, al punto de hilvanar refranes y dichos de Sancho
en cada reprimenda o de pasearse por la casa de mi nifiez recitando parlamentos completos de la genial obra de
Cervantes, fue la génesis de una pasidn personal y una admiracién indeleble por el héroe manchego. El estudio posterior
del libro vino a provocar la eclosion de un idealismo de juventud que no claudica, a pesar de los afios, bajo el peso de la
vida real.

Asl comenzd mi relacién personal con El Quijote, la cual ha impregnado toda mi vida, tanto en lo familiar como en
lo profesional. Testigo es, en el primer caso, una coleccién de quijotes de las mds diversas técnicas y formatos, provenientes
de diversos lugares del mundo, la cual ha ido abarcando todas las paredes disponibles en la casa, los anaqueles, los rincones,
los pasillos, las puertas. .. Tal es su omnipresencia en la casa familiar, que para describirla habrfa que invertir el titulo de este
libro: Nosotros entre El Quijote.

En el dmbito profesional El Quijote ha sido también inseparable compafiero. Inspirados en su gesta creamos en el
Banco Nacional de Costa Rica, hace ya cinco afios, los premios Quijotes Banco Nacional, para reconocer la excelencia y la
creatividad en un negocio que, a primera vista, es mas facil asociar con el genio prdctico de Sancho que con el idealismo
del Caballero de la Triste Figura. Sin embargo, la excelente acogida de los funcionarios para este galarddn, un conjunto
escultdrico creado por el costarricense Domingo Ramos, que se puede apreciar en este libro, nos confirma que, también
en la banca, somos a un tiempo Sanchos y Quijotes en perenne definicién.

Este afio, coincidiendo con la celebracién de los 400 afos de la publicacién del libro, entregaremos los
reconocimientos a aquellos funcionarios que mas se destacaron en el Banco en el periodo 2005 por su excelente gestion.
Y nos complace sobremanera cerrar este ciclo con el copatrocinio de la obra que tiene usted en sus manos.

El Banco Nacional de Costa Rica, con una tradicidn cuasicentenaria de promocidn cultural, ve en este gesto, una
oportunidad de contribuir a que mas costarricenses descubran dentro de si el espiritu quijotesco y la inspiracion necesaria
para vencer la adversidad.

William Hayden Quintero
Gerente General
Banco Nacional
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En ocasién de editar aquel primer texto del ambicioso v, a la vez, feliz proyecto editorial —hoy ya una evidente realidad— de
la Coleccion Fundacion Martin Robles, en el prélogo del libro Poemas, Cuentos y Dibujos, mencionaba éste como una original muestra
que confirma los sdlidos lazos culturales entre Ibero América y Andalucia y hacia referencia en aquel caso a un puente entre culturas
que comparten un firme propdsito de universalidad y convivencia.

Es evidente que se trata de culturas hermanadas por la historia y muy significativamente por una lengua comun, que es tan
util en su uso cotidiano para nuestros pueblos hispanoamericanos, como también lo es en la literatura, que sin duda es una de sus
expresiones superiores. Es que esta antigua costumbre de relatar lo acontecido, lo percibido por los sentidos, lo imaginado por la
mente y lo conocido por la inteligencia, no serd superada entre los mil caminos vdlidos que recorremos para hallar coincidencias de
cardcter entre nuestros pueblos.

Hay acaso definicion mds comun de ese espiritu tan hispano de exaltacién de la justicia, esa intensa vocacién por el
compromiso, por el sacrificio y por el deber ante los otros, que aquella que hace el personaje de si mismo: *Y quiero que sepa vuestra
reverencia que yo soy un caballero de la Mancha, llamado don Quijote, y es mi oficio y ejercicio andar por el mundo enderezando
entuertos y desfaciendo agravios'.

No serd el seco y desolado paisaje central de La Mancha el que aconsejard cercanfas entre la peninsula de Cervantes v la
estrecha cintura costarricense volcanica, boscosa y marina, pero si lo es el intercambio humano que se fue confirmando a ambos lados
del océano durante los cinco siglos en los que compartimos idioma y amistad. No es de extrafiar entonces que a la figura del Quijote
la asumamos juntos como el perfil de nuestro ser mds profundo, el que ha forjado Ia historia comun y separada de ambas sociedades.

Ahora, frente a esta obra inserta en la conmemoracién de los cuatrocientos afios de la publicacién de la primera parte de El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, aquella evidencia de fraternidad, de comunidad, se hace més palpable.

Aunqgue en apariencia los homenajes a Cervantes parezcan propios o exclusivos del pais donde tanto autor como obra vieron
la luz, donde podria ser mayor el peso del recuerdo enriquecedor de tal novela y personaje incomparable y donde resulta por lo
menos apremiante el deber de ofrecerle a Cervantes de Saavedra su homenaje justo, es enormemente grato constatar que esta
obligacion moral del reconocimiento al mds grande autor de la literatura castellana de todos los tiempos, convoca —con muy logrados
resuftados— también a todos los hispanohablantes. No hacen mds estos contemporaneos Quijotes por su valentia o Cervantes con su
arte, que perseguir con acierto el destino que el mismo personaje le encargd a su autor en una atrevida pirueta literaria; aquella de
requerirle que sea “el sabio, a cuyo cargo debe de estar el escribir la historia de mis hazafias”. Y por supuesto que Cervantes lo fue;
y quienes se internan, como en esta obra que editamos, en su fantdstica y exquisita naturaleza literaria y pldstica, para incursionar en
ella o recrear su personaje volviéndole a dar vida, también deben ser sabios —al menos un poco— ya que de su feliz y sentido homenaje
se trata.

Es por eso que no puede haber mayor motivo de orgullo para la Fundacion Martin Robles que compartir con el Ateneo de
Sevilla la ilusion y el impulso necesario a la hora de hacer realidad este gratificante esfuerzo del Ministerio de Cultura, Juventud y
Deportes de Costa Rica y encarnado en esta obra: El Quijote entre nosotros.

Con ello, no estamos haciendo mds que lo que la Fundacién se propone: el fomento de toda iniciativa que contribuya al
enriquecimiento cultural asf como la difusion de la percepcién de Andalucia como una Comunidad plural, abierta al mundo. Con mds
razon, por lo que su pasado comun significa, esta es una ocasion mds de abrir puertas para recibir este bello y conseguido homenaje
de un pafs tan cercano emotivamente como es Costa Rica.

Bernardo Martin Moreno
Presidente
Fundacién Martin Robles

27



VOLVER s
“QUIJOTE

Conjunto (escudo, yelmo y armas), Néstor Zeleddn Varela

La Fundacidon Martin Robles, que preside el ateneista Bernardo Martin Moreno, ha querido darnos una muestra mds de su
constante mecenazgo y ha unido al Ateneo de Sevilla a la edicidn de este libro, como ya hiciera, en ocasion precedente, con el volumen
que inicid la coleccion.

Nada nos podia haber dado mayor satisfaccion, pues hablar en el Ateneo de Cervantes y de £l Quijote es hablar de algo muy
entrafiable que forma parte de nuestra propia historia. El Ateneo participé fervorosamente hace ahora cien afios en los brillantes actos
con los que Sevilla conmemoraba el lll centenario de la publicacion de la novela inmortal. Con motivo de aquella solemne ocasion la
ciudad otorgd el nombramiento de hijo adoptivo al ilustre cervantista y ex presidente del Ateneo Francisco Rodriguez Marin. De él
pudo decir afios mds tarde el ateneista Luis Montoto: De Cervantes estd llena su vida. Estudid los libros para seguir en sus andanzas y
paso a paso el regocijo de las musas; y como los libros le ensefiaron poco, y no prometiesen darle mds, se amparé en los archivos.Y fijo fechas
y dedujo datos, y desbaraté la mdquina de muchos embelecos y trampantojos; y vio claro que Cervantes estudié en Sevilla, en Sevilla estuvo
preso y en su cdrcel Real comenzd a escribir EI Quijote. ..

El Ateneo estuvo presente, y de qué manera, en el lll centenario de la muerte de Cervantes en 1916. Nuestro dlbum
cervantino, que hemos reeditado recientemente para colaborar a la difusion de una de las mds preciadas joyas de nuestra biblioteca,
da fe de aquella decisiva presencia, a la que aparecen asociados los nombres de atenefstas esclarecidos, como Manuel Siurot, Adolfo
Rodriguez Jurado, Joaquin Hazafas y la Rua, los hermanos Serafin y Joaquin Alvarez Quintero y también Luis Montoto y Rodriguez
Marin, entre otros. Cervantes —decfa en aquella ocasién nuestro expresidente José Monge Bernal— escribié aqui la primera parte de aquel
libro, regocijo de las musas, timbre de gloria, monumento inmortal, alcdzar augusto del ingenio humano...

La alegria que nos produce volver una vez mas sobre Cervantes v El Quijote se ve, en este caso, acrecentada por la que también
nos produce la presencia en el proyecto del Ministerio de Cultura de Costa Rica, ese entraiable pais que forma parte de la floracion
de pueblos que comparten nuestra propia sangre, nuestra propia cultura y nuestro cervantino idioma universal. Hace bien poco
tuvimos ocasién de recibir en nuestra Casa al Excmo. Sr. Presidente Abel Pacheco y unos meses mas tarde al Excmo. Sr: Ministro de
Cultura Guido Sdenz. También el Ateneo tuvo la satisfaccién de compartir en la propia Costa Rica actividades culturales recientes.
Todo esto nos llena de orgullo vy estd apuntado en el libro de honor de los principales hitos de nuestra pequefia y ya centenaria historia.

Deteneos cabdlleros, o quienquiera que sedis, y dadme cuenta de quiénes sois, de dénde venis, adénde vais, qué es lo que en aquellas
andas llevdis; que segtin las muestras, o vosotros habéis fecho, o vos han fecho, algin desaguisado, y conviene y es menester que yo lo sepa,
o bien para castigaros del mal que fecistes o bien para vengaros del tuerto que vos ficieron... Sefior, podriamos responderle, somos el
Ateneo de Sevilla, venimos de la llustracién, vamos hacia un futuro de convivencia en paz y en libertad, llevamos en las andas afan de
progreso, tolerancia y cultura. Ahora no hemos cometido mal alguno ni hemos sufrido agravio. Antes, al contrario, nos han hecho el
honor de asociarnos a la bella edicion de este libro que sigue la estela de la inmortal aventura que vos vivisteis para ejemplo y orgullo
de la humanidad.

Enrique Barrero Gonzdlez
Presidente

Ateneo de Sevilla
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Alvaro Bracci, El Quijote
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. ROMANTICOS Y MODERNISTAS

La literatura costarricense recién se inicia en la segunda mitad del siglo XIX. Y entonces, cuando el
pais empieza a dar sus primeros pasos como nacién independiente, los escritores colaboran activamente
en la tarea comun de imaginar quiénes somos. En esta labor; la actitud hacia lo extranjero es ambivalente
pues desde la patria en ciernes, no pocos miran con admiracion hacia la vieja Europa. Al mismo tiempo, los
monumentos Y los edificios que empiezan a delinear el perfil arquitectdnico, son construidos principalmente
por artistas europeos. La dualidad nos marca desde el inicio, en la época en que las primeras letras tratan
de incorporar al habitante autéctono al paisaje literario.

Mientras que en las letras de los primeros escritores la figura de don Quijote se mantiene en un
sitio consagrado, de admiracion pero inaccesible, con la apertura que significd el modernismo en la literatura
y las mentalidades nacionales, el personaje de Cervantes o bien llega hasta los llanos de Alajuela o bien se
rodea de escritores franceses y politicos norteamericanos.

Entre los poetas, se incluyen aqui dos de los que participaron en la primera antologfa de la poesia
del pais, la Lira costarricense (publicada en 1890): Félix Mata Valle y Justo A. Facio, este Ultimo reconocido
maestro y animador de la cultura nacional hasta las primeras décadas del siglo XX. Roberto Brenes Mesén
y Carlos Gagini fueron activos y polifacéticos personajes de finales del siglo XIX'y principios del siglo XX:
filolégos vy profesores, narradores, poeta el primero y dramaturgo el segundo. Contempordneo de ambos,
Ricardo Ferndndez Guardia también se ocupd del teatro y la narrativa, ademds de su permanente interés
por la historia nacional. En estos textos de apertura, se incluyen también reflexiones del educador Napoledn

Quesada y el pintor Tomds Povedano.

M. Rojas G.

35






38

39



40

Juan Manuel Sanchez, Don Quijote de la Mancha

"

.




cho Panza

el Sanchez, Don Quijote Y San

43



"YO SE QUIEN SOY, Y SE QUE PUEDO SER..." (I, 5)



‘CADA UNO ES HIJO DE SUS OBRAS..." (I, 4)



Modesta ofrenda

(Fragmento)

Tomadas Povedano
(1856-1943)
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El jurado que me tocd en suerte presidir aquella tarde
estuvo undnime en condenar al acusado: pero hice con tan
sdlidos argumentos su defensa, que mis colegas, dos artesanos y
' dos humildes mercachifles, vencidos por “mi elocuencia”,
b acabaron por declararle absuelto.
- El hecho era de lo mds vulgar: dos viajeros llegan a la
- posada de un pueblecito de Alajuela y se burlan de la ventera que
. lLrL' .SEE jhflip_s;'ella protesta y sus palabras pican tan en lo vivo a
i i nme’co_nes cfue, desenvainando sus machetes, desafian a
n hla ujer a que ﬁai'gé' ala caIIe;,e|?‘,nsin vacilar; descuelga el cuchillo
de. su méridrbfu ente y se dispone a 'batirsg,"cda.ndo entra en
s [ﬂ' o Ir_‘,sd.naje;,Erla n forastero legado a la pesa

~ pocos dfas antes en compafifa ¢ C gln declaracion de
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e blanco, amarillo

L

cara su generosidad si yo no le hubiera defendido como tengo
dicho.

Cuando volvi esa noche a mi casa, situada en las afueras de
la ciudad, la luna iluminaba el polvoriento vy solitario camino que
se dilataba serpeando por el llano como los interminables
senderos que cruzan los campos de la Mancha. Frente a mi quinta
y en mitad de la calle estaba parado un jinete, y aquella figura
inmavil y rigida alli y a tales horas hizo correr un escalofrio por
mis venas. Al acercarme bajé de la silla el extrafio personaje e
inclindndose ceremoniosamente como los cortesanos de antafio,
me habld en estos o parecidos términos:

5 —Descortés fuera yo por todo ﬁiftremo, y mas que

jescortés, desagradecido, si al irme de este lugar para siempre no
i i - P K
r ar erced cudnto est T

A | P

-l

|

—

porque muchos me llaman espiritu de la raza. Recuerdo apenas
que naci en Espafia y vine a estas Indias persiguiendo un ideal que
desesperé de hallar en el Viejo Mundo. Hidalgo naci y mi leyes la
justicia, mi religion el honor y mi norte la verdad. La sefiora de
todos mis pensamientos se llama la felicidad humang; pero la ha

hecho invisible un maligno encantador que me tiene ojeriza, y por

encontrarla he acometido las empresas mds dificultosas. Puse mi
espalda al servicio de los pueblos en lucha con los tiranos,

procuré levantar con fuerte brazo a la virtud escarnecida por la

maldad, a la sabidurfa oscureci or harlatanisme
idalgufa venci |2

DONQUIJOTES.

L1l

Los caballeros de antafio tenfan un Dios, una patria una
dama; los mercaderes de hoy no tienen mas Dios que el dinero,
mas patria que el mostrador ni mds dama que la bolsa. El centro
de gravedad de los griegos y romanos estaba en el cerebro, el de
los caballeros medioevales en el corazdn, el - :
actuales en el estémago, mi rei

de Sancho.
Dicho




Mi primera

lectura de El Quijote

Lef por primera vez El Quijote a la edad de doce afios, cuando el castellano era un idioma casi nuevo para mi. Siendo muy
nino me llevaron a Parfs, olvidé la lengua materna y tuve que volverla a aprender a mi regreso a la patria. Antes de que esto
sucediera, tan sélo habfa leido en el idioma de Moliére, y en materia de literatura no conocia mas que trozos escogidos de los
grandes autores del siglo de Luis XIV, novelas de Julio Verne y de Gustavo Aymard con que me habfan permitido recrearme en las
vacaciones Y algunas otras, menos inocentes, que mis condiscipulos me facilitaron a hurtadillas.

En la excelente biblioteca que posefa mi padre encontré mi aficion a la lectura vasto campo en que ejercitarse. Empecé,
como era natural, por las obras francesas y fui descubriendo a Victor Hugo, Lamartine, Musset, Balzac, Dumas. Mds tarde segui con
los autores espafioles, siendo el primero Larra, cuyos escritos chispeantes me deleitaron. Abierto el nuevo v rico filén, no paré hasta
agotarlo; y ya habfa saboreado obras de Calderdn, de Lope, de Tirso, de Francisco de Rojas y de los modernos Bretdn de los
Herreros, Moratin y Mesonero Romanos, cuando mi padre, que observaba con interés la calidad de mis lecturas, puso en mis manos
El Quijote.

Recuerdo que lo abrf al iniciarse una de esas tardes didfanas v tibias, que son uno de los encantos de Alajuela en la estacion
seca Y que yo aprovechaba para correr los campos con mis amiguitos o montar a caballo, ejercicio que para mi era el colmo de la
felicidad. Sin embargo, aquella tarde mi jaco se quedd en la cuadra, porque me fui engolfando en las andanzas del Caballero de la
Triste Figura hasta el punto de echar en olvido mi pasatiempo favorito.

Esa primera lectura de la obra inmortal de Cervantes es uno de los recuerdos mds gratos y precisos que guardo de la
infancia. He vuelto a leerla cinco o seis veces en distintas épocas de mi vida, encontrando siempre en ella nuevas bellezas y
ensefanzas admirables. Porque El Quijote es el libro de todas las edades, por ser el mds humano de cuantos se han escrito.

Ricardo Fernandez Guardia
(1867-1950)
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Juan Manuel Sanchez, Quijote y Sancho Panza

. LA GENERACION DEL REPERTORIO

En 1919 aparece en San José la revista Repertorio Americano, publicada y editada por Joaquin Garcfa
Monge. Su prolongada existencia de 50 afios la convierte en la gufa de los intelectuales de la época y no sélo
de Costa Rica sino de los paises hispanoamericanos. Su circulacién determind muchos ideales politicos,
educativos y culturales; conjugd el afdn diddctico y el compromiso popular, y funciond como punto de encuentro,
con tolerancia y respeto, de los intelectuales de América entre sy con Europa, sobre todo con Espafia.

Por este motivo la hispanidad ocupd en el Repertorio un lugar relevante, sobre todo con la reproduccién
de articulos de diarios vy revistas espafiolas, piezas literarias de escritores de ese pals, la atencidn especial a los
acontecimientos de la guerra civil espafiola y, como se puede apreciar; publicaciones acerca de la figura
cervantina de los escritores y discipulos del editor.

La conjugacion de sus ideales y su compromiso social convirtieron a sus participantes en educadores,
politicos, y escritores; todos vivieron una época intensa que los obligd al compromiso, actitud que trasladaron al
papel y ensefiaron a sus alumnos. Bajo la gufa de Garcia Monge, destacan en la historia costarricense Carmen
Lyra, Mario Sancho y José Maria Zeleddn (creador de la letra del Himno Nacional), no sdlo como reconocidos
escritores sino también por su activa participacion politica en varios grupos en la primera mitad del siglo XX.

Se incluyen ademds en este apartado un texto de Rémulo Tovar conocido principalmente por sus
cuentos; poemas de Asdrubal Villalobos y Rogelio Ferndndez Guell; y un texto de Mario Gonzdlez Feo, cuya
admiracién por la figura del Quijote lo llevd, no sélo a escribir sino que a tratar de revivir al personaje en su

propia casa por medio de murales y obras de arte.

M. Rojas G.
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Mis contactos personales con don Quijote
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Su refugio en las horas crueles de su vivir y de su pensar fue, sin duda, la capilla luminosa y
callada de su biblioteca, y fue hacia ella adonde se sinti6 atraido acaso siempre en su divino vagar,
cuando su padre ponfa en sus labios el cdliz de la amargura. Es probable que para fortalecerse
el alma, tan grato habrfa sido para su animo viril entrarse en el corazén de la montafia como en
el religioso silencio del aposento de los libros. Porque hay una cierta divina y magnifica relacion
entre el alma del monte, bella, fuerte y fecunda alma, y el alma del libro, el alma delicada y
espléndida del libro: la lliada es como el Olimpo, el Evangelio es tan pintoresco como el paisaje
de Galilea y la Comedia es como un sagrado monte italiano.

Don Quijote fue siempre fiel al culto de su libro. Después de sus primeras desventuras,
curado ya de ellas, su mas intima preocupacion no fue por cierto la de dedicarle un pensamiento
gentil a su luminosa sefiora, sino la de ver sus libros. Vive su glorioso dnimo de la sustancia de
ellos, en la confianza que da el sentirse amparado por el escudo de un héroe antiguo. Vive de
su memoria y, cuando quiere decir una palabra inmortal, los invoca con un alto y vehemente
fervor [...]

Regalos de su alma y entretenimientos de su vida, asi los llamd €l, pensando con santidad
en ellos y con una clara y honrada gratitud. Y es esta memoria la que al través de su
evangelizadora faena, es esta gratitud al libro de donde le nacid su heroica devocion, las que le
mantienen en su trabajo, cada vez mds grande en su anhelo, hasta cuando la muerte, orgullosa
de tan ilustre existencia, le recibid la lanza de su desfallecido brazo.

Gratitud honda del superior hombre, en quien, por virtud del libro, los cielos le dieron a la
tierra la voluntad batalladora, la espléndida lanza que completa el precio y la eficacia de la
pardbola elocuente y serena.

Asi fue como el Verbo, creador del maestro risuefio y del batallador €pico gand tambien
de ellas en grandiosidad y en soberania y en bondadosa fortaleza.

Romulo Tovar
(1883-1967)
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El castillo de los dugues que con tantas burlas acogieran a don Quijote habfa venido muy a menos. Siglos
transcurrieron desde aquel entonces y en el tiempo que acontecid lo que se cuenta aqui, un descendiente lo habitaba
con sus dos nietos. Los techos se habian hundido, los gruesos muros cuartedbanse, la hiedra subia torres arriba v el
musgo asomaba su melancolia entre las piedras que se bamboleaban. El jaramago hacia su ronda que canta el
abandono, en torno del castillo; el viento arrastraba a lo largo de las galerias su voz triste y glacial y en las paredes de
las vastas salas los tapices cafanse a pedazos. El trdfago de pajes, escuderos, duefias y demds servidores se fue con los
afios y ahora la tos seca del viejo duque siempre sentado en su sitial de alto respaldo, el paso cansado del mayordomo
anciano y el ruido de las llaves del ama setentona, eran los que interrumpian la fria tranquilidad de la mansion.

Los nietos eran dos nifios tristes: dofia Ana Margarita con sus quince afos ya cumplidos, tendida en el lecho
desde hacfa tres con aquella enfermedad extrafia que la tenfa sin fuerzas para caminar. Al ver su bello rostro tan palido
entre la blancura de los almohadones se pensaba en un tallo que al florecer hubiese sido sorprendido por una helada.
Y el heredero del titulo, el duquecito Santiago, con doce afios, un nifo silencioso, amigo de pasar las horas muertas
asomado al brocal del pozo del patio, escuchando caer las gotas que rezumaban por las paredes o tendido en la hierba
atento al cri-cri del grillo campestre. Al ayo le era preciso cerrar las ventanas de la habitacidn a la hora de las lecciones,
porque a lo mejor la atencién de su discipulo se escapaba de los latines hacia los cielos o campos adelante.

Por las noches reunfanse en la gran cocina en torno del fuego, el ama con su rueca, el ayo, el mayordomo vy el
pastor de cabeza cana envuelto en su pelliza de piel de cabra que no lo desamparaba a pesar del calor que el buen
fuego esparciera. El nifio se acomodaba en el rincdn mds oscuro y con los ojos entrecerrados miraba la danza de las
llamas en el techo y en las paredes y escuchaba los decires de aquellas gentes.

El huso del ama bailaba entre sus dedos v el nifio recordaba oyéndolo, el canto del grillo campestre. El pastor
labraba una fantasia suya en un trozo de madera y el ruido seco y pacifico en que parecfa vaciarse el pensamiento del
buen viejo ponfa en el oido del nifio algo indefinible que lo hacia sonreir sin saber por qué.

El ayo trajo una noche un libro para leer durante la velada.

—Hojeando este libro que relata las peregrinas aventuras de un tal don Quijote de la Mancha he encontrado
un divertido pasaje, que parece tomado de la crdnica guardada en los archivos de esta casa. Yo he venido a deducir
después de varias comparaciones, que los dugues aqui nombrados son abuelos de nuestro sefior el duque actual.

El mayordomo dijo:

—Leed, leed, mi sefior don Tomads, pues estoy en ascuas por saber si la historia que decis es una que yo sé€ y
que ha ido pasando en nuestra familia de padres a hijos. En ella se habla de un tal don Quijote, un loco de remate y
de su escudero quienes se hospedaron en este castillo.

Leida la aventura de don Quijote y Sancho sobre el caballo de madera Clavilefio, el mayordomo interrumpid
al lector:

—A fe mia, mi sefior don Tomads, que no es muy verdad lo que alli dice, porque segin esa letra Clavilefio se
hizo cenizas o trizas lo cual no es cierto. Quién sabe por qué causa la madera no prendid fuego al volar el animal por
la accidn de los cohetes de que estaba prefiado.

—Tenéis razdn, amigo —replicd el ayo— Segin la crdnica leida por mi, Clavilefio no ardid. Un criado recogid
los miembros dispersos vy los volvié a reunir por orden del duque, quien se propuso guardarlo para mostrarlo a sus
amigos cuando les refiriese una tan acabada burla.
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Y el mayordomo afiadid:

—Habéis de saber [que] hace muchos afios, al transportar los muebles de una sala cuyo techo se hundid, a la
torre que llamamos del Peregrino, hallé un extrafio armatoste de madera perfectamente conservado, parecido en la
figura a un caballo. Las sefiales del fuego que llevaba en las ancas vy el agujero del cuello en donde estuvo la clavija que
le hacia volar, me hicieron suponer no era otro que Clavilefio el Aligero, sobre el cual ese don Quijote cabalgara con el
fin de desencantar a las barbudas duefias. Nuestro caballo fue construido de buena madera y seguramente aun se
conserva sano en la sala de la torre del Peregrino.

Otro dfa, apenas las lecciones lo dejaron libre, el nifio se escabulld hacia la torre del Peregrino. No le costé mucho
trabajo desprender una pieza a la carcomida puerta. Con el corazén tembloroso ascendid por la escalera en caracol. Las
piedras se desprendian y los murciélagos lo abanicaban con sus alas pegajosas. Arribd a la rotunda sala por cuyas ventanas
de vidrios de colores entraba la luz. Los ultimos rayos de un sol primaveral se deslizaban a través de los cristales rotos
y ponian su alegria en los arcones, en los tapices y en los retratos seculares.

Frente al retrato de una rubia dama vestida de amazona con su azor al pufio —quiza el retrato de la hermosa y
bromista duquesa de que nos habla Cervantes— estaba todavia en pie Clavilefio el Aligero sumido en la indiferencia que
tienen las cosas inanimadas.

Largo rato lo contempld el nifio. La dama del azor sonreia a través de una capa de polvo.

Mird en torno suyo como si buscase algo y al ver en una panoplia una espada de rica empufiadura sonrid y de
un salto —cosa increible en €l dada su tristeza— la descolgd con gran trabajo vy la llevd consigo arrastrando. De otro salto
encaramése en Clavilefio, sobre el mismo sitio en que el Caballero de la Triste Figura descansara sus posaderas.
Bamboledse y crujid resentido el caballo, pero no cayd.

Con la diestra en la espada, la siniestra a la cintura y el rostro encendido, emprendié un viaje por los aires el
duque nifo.

La brisa se colaba por los huecos de la ventanas y hacia flotar en torno de la cabeza la cabellera rubia del
muchacho. La sefiora del retrato miraba aquella desenfrenada carrera imaginaria con sus burlones ojos azules.

El dugue Santiago iba a una gruta encantada en donde manaba una fuente de agua milagrosa. Un dragdn con la
boca mds grande que la puerta del castillo, guardaba la entrada. Sin embargo era preciso traer de esta agua que curaba
todas las enfermedades a su hermana dofia Ana Margarita. Para no tener miedo bastariale recordar la dolorosa mirada
que palpitaba en los ojos zarcos de la nifia.

Desmontd, dio golpes con la espada a derecha e izquierda, matd el dragdn, cogid el agua y cabalgd de nuevo.
Ahora una de sus manos tenfa el gesto de sostener un cantaro.

Dofia Ana Margarita tomd el agua: inmediatamente florecieron sus mejillas y sus labios y en sus pupilas tembld
la alegria como una gota de rocio sobre una flor Corrfan cogidos de la mano a través de los campos de trigo y a su
paso las alondras sorprendidas subian hacia el cielo azul y cantaban:

—iBuenos dias dofia Ana Margarital Nos alegramos de que no estés tendida en tu lecho mirando el campo que
enmarca tu ventana. Tu hermano matd el dragdn v te trajo el agua de la vida. Es un valiente tu hermanol...

El tintineo de las esquilas del rebafio que pasaba bajo la torre lo trajo a la realidad. Su hermana no corria cogida
de su mano por los trigales sino que en ese instante contemplaria desde su lecho, tristemente, los campos envueltos en
el crepusculo.

FENTON O

El nifio tenfa lagrimas en los ojos.

La luna nueva brillaba sobre el cielo sereno.

Se escuchaba a lo lejos la gaita de un pastor

El duque Santiago emprendié otro viaje: queria ver las Siete Cabritas, aquellas cabrillas que segin el decir de Sancho eran “como
unos alelies o como unas flores”, “dos verdes, dos encarnadas, dos azules y una de mezcla”. El no tenfa que llevar los ojos vendados.
Subfa y subfa. Las nubes le decian adids al pasar

La luna nueva ponfa su luz inocente y mansa sobre el crepusculo y viéndola, recordaba la sonrisa resignada que se tendia sobre
el rostro de su hermana cuando él acariciaba sus manos.

Llegd al prado en que pacian las Siete Cabritas. Bajé de su cabalgadura y suplicd a una estrellita errante que pasaba, tuviese
cuidado de Clavilefio.

La hierba del prado era azul, cuajada de flores brillantes. Las cabras eran tal cual las describiera Sancho. Bien era verdad que el
escudero no hablé de los crios que estas tenfan entre las piernas, mds blancos que la miga del pan que amasaba la Virgen Marfa, ni de
la esquila de oro que llevaban al cuello.

Bajo un arbol, una linda cabreriza vigilaba el rebafio. Tenia una estrella en la frente e hilaba un copo luminoso. La doncella estaba
triste y habfa soltado el hilo que flotaba en el aire.

—iAh! Bien. Ahora sabfa de dénde procedia aquella hebra de luz que tantas veces viera brotar de la estrella semejante a una
ascua que hay en la vecindad de las Cabritas. Era alld en el castillo de su abuelo, cuando él de noche de codos en su ventana contemplaba
el cielo con los ojos llenos de ldgrimas por la pena que le daba dofia Ana Margarita. Esa estrella tan alegre, tan inquieta, tan diferente a
la nifia, atrafa sus miradas y a él gustdbale prender en su pupila el hilo de luz que temblaba en el aire.

Fl se acercaba a la cabreriza y la saludaba arrastrando por el suelo el plumero de su toca. Se percataba que de los ojos de ella
brotaban ldgrimas. He aqui un horrible lobo tan grande como un toro y con siete hileras de dientes venia cada dia y le comfa un animal.
iElla se desesperaba por sus Siete Cabras! Ofreciase el duque a matarlo. Escondfase tras un matorral; el lobo se acercaba rugiendo y
echando fuego por los ojos. No tenia miedo, empufiaba la espada con una sola mano y de un tajo cercenaba la cabeza a la fiera.
Llevdbala a los pies de la cabreriza que lo besaba. Luego ella abria el zurrdn, sacaba queso tierno, higos y miel y almorzaban sobre la
hierba. Como la cabreriza era linda la querfa hacer su esposa. Dios le pondrfa entonces también a él una estrella en la frente. Pero el
padre de la pastora era un rey muy malo vy...

A la hora de la cena el nifio no parecia. El pastor dijo que él lo viera esa tarde escurrirse por un vano de la puerta de la torre
del Peregrino. El mayordomo y el ayo fueron en su busca y encontraron al nieto de los duques, que con tan festiva crueldad se burlaron
de don Quijote, dormido sobre el cuello de Clavilefio.

Carmen Lyra
(Marfa Isabel Carvajal, 1888-1949)
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Algunas acotaciones a El Quijote

(Fragmento)

[...]

Cervantes introduce a Sancho en el capitulo sétimo de la Primera Parte como “hombre de bien, pero de
muy poca sal en la mollera”. No son precisamente esas las caracterfsticas que Sancho revela en el curso de la obra.
Cervantes no tenfa todavia clara percepcion de las posibilidades de su personaje. A medida que progresa la accién,
especialmente en la Segunda Parte, la personalidad de Sancho se desarrolla hasta conseguir su plenitud.

Sancho es malicioso, y aun tiene ribetes de bellaco, pero todo lo cubre la capa de su simpleza. Malo no es
nunca. Miedoso, si, pero no de los hombres, sino de los espantos y cosas de misterio. Sabe mds refranes que un libro.
Es ademds el mds gracioso socarrén que hemos conocido en los libros o en la vida. Don Quijote lo describe
maravillosamente: “Tiene a veces unas simplicidades tan agudas que el pensar si es simple o agudo causa no pequefio
contento, tiene malicias que le condenan por bellaco y descuidos que le confirman por bobo; cuando pienso que se
va a despefiar de tonto, sale con unas discreciones que le levantan al cielo”.

El idealismo en la literatura cervantina es de raiz medioeval. Espafia da la impresién de un pafs que no ha
logrado desprenderse de los ideales de la feudalidad. Y asi es en verdad. “En ningin pueblo —ha dicho don Juan
Valera— echd tan hondas raices como en el espafiol el espiritu caballeresco de la Edad Media; en ningln pecho mas
que en el de Cervantes se infundid y ardid ese espiritu con mas poderosa llama: nadie tampoco se burld de él mas
despiadadamente”. Pero ya en tiempo de la publicacion de El Quijote aparecia este como un formidable anacronismo.
Su cabeza estaba llena de ideas e imdgenes medioevales: castillos, fosos, adarbes, barbacanas, caballeros, pajes, justas,
princesas encantadas, etc,, etc. De ahf le venfa el concepto tan desmesurado de su misién en un mundo en que ya
los caballeros andantes no jugaban ningin papel. El todavia sigue creyendo que la caballerfa es el eje de la vida, la
institucion que da seguridad y establece la paz y la dicha entre los hombres. De ahf también su falta del sentido de
las realidades de la vida y su absoluto desinterés del dinero.

Sancho s es un hombre de su época. Sancho sabe que el dinero cuenta, jy tantol, en las relaciones humanas.
Fl, con menos letras que su amo, se ha dado cuenta de esto: que la sociedad medioeval es cosa del pasado y que la
estructura econdmica, basada en el estatuto y atenuada un tanto por el precepto religioso, ha sido suplantada por
otra en que predomina el incentivo de la ganancia.Y aunque subsisten aun las preocupaciones nobiliarias, el astuto
aldeano ha descubierto que un nuevo factor —el dinero— comienza a influir, a veces mds que la sangre, en la distincion
jerdrquica de la sociedad de su tiempo. Oigamos lo que dice: “Dos linajes sdlo hay en el mundo, como decfa una
agliela mia, que son el tener y el no tener; aunque ella al del tener se atenia; y el dia de hoy, mi sefior don Quijote,
antes se toma el pulso al haber que al saber: un asno cubierto de oro parece mejor que un caballo enalbardado”.

Y a propdsito de dinero hay que decir que Cervantes, como pobre que era, conocia su valor mejor que
nadie. Basta leer el capftulo ese Donde se cuentan las bodas de Camacho el rico con el suceso de Basilio el pobre. Allf,
por boca de Sancho, el hidalgo pobretén que fue siempre Cervantes alivia el pecho de toda la pesadumbre v la
amargura que la pobreza le habia causado. Refiriéndose al desdefiado Basilio dijo Sancho: “Mds que haga lo que
quisiere; no fuera el pobre y casdrase con Quiteria. ;No hay mds sino no tener un cuarto y querer casarse por las
nubes? A la fe, sefior, yo soy de parecer que el pobre debe contentarse con lo que hallare, y no pedir cotufas en el
golfo. Yo apostaré un brazo que puede Camacho envolver en reales a Basilio; y si esto es asf, como debe ser; bien
boba fuera Quiteria en desechar las galas y las joyas que le debe de haber dado, y le puede dar, Camacho, para
escoger el tirar de la barra y el jugar de la negra de Basilio. Sobre un buen tiro de barra o sobre una gentil treta de
espada no dan un cuartillo de vino en la taberna. Habilidades y gracias que no son vendibles mas que las tenga el
conde Dirlos; pero cuando las tales gracias caen sobre quien tiene buen dinero, tal sea mi vida como ellas parecen.
Sobre un buen cimiento se puede levantar un buen edificio, y el mejor cimiento y zanja del mundo es el dinero”.

Mario Sancho
(1889-1948)
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Divagaciones sobre don Miguel de Cervantes y Don Quijote de la Mancha
(Fragmento)

]

;Quieén, en el mundo de las letras, puede, no digo superar,
siquiera igualar a Cervantes en el arte de la narracion! No
pondero el altisimo vuelo de su imaginacion, porque repito que
esto es ya un topico. No pondero la ternura, el sentir; la viva y
auténtica humanidad con que este autor afronta y resuelve los
conflictos. No repetiré que para parangonar a Cervantes hay
que remontarse a Shakespeare u Homero, lo que digo es que,
con o sin prosodia, con o sin sintaxis, atropellando o
enalteciendo la gramatica, en todo caso consagra
solemnemente el castellano como una lengua vital de sin par
riqueza y elegancia. Nadie tiene ni tendrd su “oficio” como
escritor. Su minuciosidad encanta, su Intervencion convence, su
adivinacion 'y conocimiento y sabiduria nos mantienen
arrobados y suspensos. De todos los heroes de la literatura
universal, absolutamente todos, ;quién es el mds destacado!
;Quién deja un rastro mas indeleble?! ;Quién se impone mas a
nuestro recuerdo, nuestro respeto y nuestro amor? [...]

Se dice y repite, sobre todo por la critica extranjera, que
Cervantes fue cruel con su héroe, que le subestimo, que le
faltaba al respeto y que don Quijote es tan grande, tan
excelso, tan hecho a iImagen de la divinidad, que las burlas se
vuelven contra don Miguel y que las cafhas se convierten en
lanzas. |...]

Don Quiote vivid su vida anterior a sus salidas aventureras
encerrado en su ‘cuarto de libros”, sonando con un mundo
de milagro. Al salir al otro mundo, al real, de bellacos vy
burlistas, acaba de comprender que todo no es mas que un
iInmenso retablo de marionetas, de los titeres de Maese
Pedro, de actores buenos o pesimos,y como €l no puede ser
actor sino autor, y como no podra entrarle a golpes de
mandoble al sucio tinglado, se vuelve cada dia mas triste, mas
solitario, mas abstraido.

Mario Gonzélez Feo
(1889-1969)
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Molino de viento

De las olas andante caballero,

Coldn como un Quixote, el Océano
cruza en pos de un ensuefio soberano
sin adarga, sin lanza ni escudero.

Al escaso fulgor de algin lucero,
trasponiendo las lindes del arcano,
—guiadas quizd por invencible mano,—
van las naves, y sopla el norte fiero.

Aparece la rueda plateada
y bafa con su luz el arbotante
de la Pinta. La sombra proyectada

por la nave, semeja un Rocinante,
y la bruma presenta a la mirada
un molino de viento, o un gigante.

Rompe el dia; coldrase el Oriente,
y surge ante el Quijote navegante
en lugar de un molino, un continente.

Rogelio Fernandez Guell
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Luisa Gonzélez de Sdenz, Don Quijote
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EIQuijote

total

(Fragmento)

Hay el Quijote mistico, el Quijote politico, el Quijote moral. Cervantes hubiera podido
escoger cualquiera de los tres, o El Quijote literario. Pero no se conformaba con el hombre
apasionado de una idea, con el ingenio parcial que sigue la linea de menor resistencia de su
mundo aislado, de su acervo ideoldgico, y resolvid ligarlos a todos en una sola expresion. En el
Hidalgo de la Mancha estdn completos: el héroe de caridad, de andanza peregrina, el paladin
de la libertad, el sofiador de la justicia, el religioso practico, el orador gracioso, profundo e
inimitable. Tiene, como la vida misma, todas las formas: el sacrificio y la gloria, la majestad vy el
dolor. Su aspecto empolvado y contuso, que da tumbos contra la ley escrita y la mediocridad
del egoismo, es el de un dios ultrajado que desvarfa, y que aprovecha este desvario para
amonestar y castigar.

Don Quijote no conoce otra ley ni otro amor que lo Sublime. jPobres nervios los suyos,
sometidos a tal dinamia, a semejante luz! No ignora las leyes, el morigerado vivir; la idilica
sencillez, la cristiana conformidad, todo ese Iégamo social de impresiones y de costumbres que
tan excelente nos parece a las gentes razonables; pero ;qué es todo eso frente a un gran
suefio! La paz de la tierra es, en su juicio como el de Cristo, polilla que roe y orin que
corrompe; ha venido al mundo a meter espada contra los gigantes —los tiranos— y contra las
bestias —los pueblos—. Para ello se sirve del Pueblo, Sancho mismo, y le promete cortejos de
gloria y arcos de triunfo arrastrandolo tras si.

Cuando el héroe prescinde de su dicha personal y la entrega en inmolacion a la risa ajena,
se arroga en cambio el derecho de sofar libremente y de despreciarlo todo, excepto el
sefuelo que le embarga. Don Quijote adivina la mofa y el escarnio, la codicia y la traicion; tiene
demasiados intervalos humanos —o razonables— para no percibirlos. Pero si se detiene en su
marcha volverd a la oscuridad lugarefa y no serd digno de la sefiora de sus pensamientos, la
Gloria. Una gloria que en si misma es labradora en su pueblo, amasadora de harinas y guardiana
de ovejas: una simple cosa, la gloria...

Rafael Cardona
(1892-1973)
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(Fragmento)

Don Quijote deambula por tierras de América. Le sigue su fiel
Escudero. Ambos van en busca de nuevas aventuras.Y no es que en
Espafia ya no quede hazana por realizar, sino que por esos contornos
nace una nueva aurora. Don Quijote cabalga su Rocinante y Sancho su
Rucio. Hay muchos entuertos por deshacer y no pocos encantamientos
que romper. Si han rodado los siglos hacia el abismo sin fin, no ha
ganado el hombre en experiencia. [...]

Todos han visto en don Quijote y Sancho la mds perfecta
dualidad humana, pero nadie, que sepamos, ha pensado en que
Rocinante y Rucio son parte integrante de aquellos dos personajes.
Verdaderos personajes simbdlicos.Y sin ellos no hubiera existido el don
Quijote.

Rocinante no es el animal altanero y animoso, que hace
cabriolas, salta vallados y no se espanta ante ningln peligro. A ratos hay
que espolearlo. Es manso: ama mds la tranquilidad v la libertad, que las
hazafias. Pero como es ddcil v leal, participa en todas las locuras de su
Amo v se contagia de su ardor [...]

Cervantes, pues, no escogid sin mérito, al caballo para
compaiero de don Quijote. Ided su personaje central, como el tipo
desprendido y generoso, capaz de todos los sacrificios y enamorado
impenitente del ideal, y lo hizo cabalgar sobre su Rocinante, en el cual
simbolizé la fidelidad acendrada. Fue el complemento. Hay unidad y
hasta dirfamos que se confunden; son como un solo “yo". Por eso
lanzamos el aserto de que el Rocinante, y el Rucio, deben tenerse como
personajes simbdlicos. En este ensayo tratamos de probar nuestra tesis. .. .]

Es verdad que los mulos suelen ser muy irritables; pero también
lo es que son nobles. Sin duda por eso Cervantes escogié al mulo para

compafero de Sancho. Es el simbolo de la resignacion. ;No representa
Sancho al pueblo? [...]

Decfa Cicerdn: “Como las cosas humanas son fragiles vy
perecederas, deben buscarse siempre algunos amigos a quienes
amemos y por quienes seamos amados”. Cervantes, espiritu sutil, pensd
en que ningdn compafero, ningun amigo mejor para don Quijote vy
Sancho, que Rocinante y Rucio. Ellos se comprendian. Se sintieron
unidos a un mismo destino; héroes de una propia hazafa. Fueron
benévolos y afectuosos los amos con sus animales y éstos leales vy
abnegados con aquellos. Suprimid la benevolencia y el afecto vy
desaparecerd todo el encanto de la vida. El mundo serd un caos. [...]

Hay razones fehacientes para afirmar que Rocinante y Rucio
son el complemento de don Quijote y Sancho. Por abstraccion se
puede hacer la prueba: cerremos los 0jos y pensemos en aquellos dos
personajes cervantinos, prescindiendo de sus respectivos animales.
Quedan incompletos. Tampoco podria suponerse a don Quijote
cabalgando en un caballo tomado al azar; ni a Sancho sobre un pollino,
asi fuera de aquellos que le ofreciera su Amo, para calmar su pena,
cuando desaparecio el Rucio. Esta escena parece escogida de propdsito
para atestiguar nuestra afirmacion. No; tienen que ser Rocinante vy
Rucio, a quienes por algo, hasta distinguié con nombre propio.Y dentro
del simbolismo animal, el caballo ya es representacion de la fidelidad y
el asno de la mansedumbre. Como hay una manifiesta unidad entre
estos personajes cervantinos y sus animales, llegamos a comprender
que no hay nada mds filoséfico que el rebuzno del asno. Mi asno, dird
Sancho,"‘que por no nombrarle con este nombre le suelo llamar Rucio”.[...]

El mulo carga una vez a don Quijote. Rocinante y Rucio se
halagan y consuelan mutuamente, sin hacer diferencias de castas.

No es posible concebir la Segunda Parte de El Quiote
prescindiendo de Rocinante y Rucio. Cervantes quiso prescindir de ellos; por
subconsciente los volvié a poner en escena, para no dejar su drama. [...]

No cabe la menor duda, después de un examen minucioso y
concienzudo, de que entre el Rocinante vy el Rucio hubo una perfecta
amistad, una compatibilidad de sentimientos y afectos. Juntos sufren las
consecuencias de la locura de sus amos.Y juntos dialogan en los prados,
cuando tienen ratos de descanso. No hay nunca una queja ni una
protesta. Su misién es la de ser compaferos inseparables de don
Quijote y de Sancho; hasta la muerte. Forman, cada uno de ellos, unidad
con su respectivo amo. [...]

Rocinante y Rucio parece que se dieron buena cuenta de su
papel en la historia de Cervantes, porque fueron adaptdndose a sus
respectivos amos Yy hasta tomaron parecido de sus contexturas fisicas:
mientras Rocinante enflaquecia, Rucio redondeaba su barriga. Ellos
pacfan en tanto sus amos comian. Si bien don Quijote mandaba que
mientras anduviesen en campaia o no durmiesen bajo techo, no se
desliface a Rocinante, esto es, que no se le privara de su silla, por ser
esa costumbre de andantes caballeros.

Acaso, mientras pacian regocijados, jno dialogaban Rocinante y
Rucio? ;No lo permitieron asf los dioses, para que se hicieran mds
patentes sus afectos y los que por sus amos profesaban? Ya Esopo habfa
oido dialogar a los animales. EI propio Cervantes recogié la filosofia
sobre la virtud y la sabidurfa del pobre, que expusieron Cipidn vy
Berganza, los perros del Hospital de la Resurreccidn, de la ciudad de
Valladolid. [...]

Tomamos muy en cuenta, en esta nuestra exposicion, que
Sancho se acongojd lo bastante, cuando oyd que el Rucio se quejaba

tierna y dolorosamente, y no era mucho, ni se lamentaba de vicio, que
a la verdad no estaba muy bien parado”. Esto sucedia cuando se detuvo
Sancho con Ricote. Si no oyd hablar a su asno, si lo conmovieron sus
lamentos. Pese a que “asno se es de la cuna a la mortaja”, vale decin,
quien nace asno, asno se queda. Este de Sancho tenfa entre otras
condiciones, la de rebuznar recio, tanto que hacfa retumbar las cuevas,
y por su rebuzno lo conocfa su duefio, “como si le pariera”.

Sancho, tan simple a ratos, resulta medio docto al final, pues la
compaiifa de don Quijote, inclusive, lo hace filosofar; dialogar con su
jumento. [...]

Hemos realizado una obra de reparacion histdrica, exaltando
los méritos de Rocinante y Rucio, que no fueron simples compafieros
de hazafias de sus amos, sino prolongaciones de sus propias vidas. Su
complemento. Mas, no estamos seguros de haber podido ser claros en
la exposicion vy elocuentes en la alabanza, y convincentes, sobre todo.
Empero, el olivo de Minerva trae paz a nuestra anima. Si el caballo que
hizo brotar Neptuno, al golpe de su tridente, fue simbolo de la guerra,
nosotros elevamos a la categoria de simbolo a Rocinante, que
representa la nobleza, y al Rucio que en la historia de don Quijote, es
ejemplo de avenimiento a las dificultades de la vida. Seguramente, si no
fuimos precisos, si ganamos del lector paciente, el premio que merecen
la sinceridad y el reconocimiento de los méritos ajenos. Otros temen
que se conviertan en sombras de su propia vida.

Francisco Maria Nufez
(1892-1984)




Seﬁor, la hora es propicia para cantar. Os ruego
pongdis temple a la lira que en oblacién entrego
a la divina gracia del inmortal manchego.

Haced que se alce un arco de arquitectura extrafia
sobre la tierra nuestra hasta la noble Espafa
para cruzar buscando la gloria de su hazafa.

Un arco alzado en norma para los navegantes
que iremos cual Jasones de modernos talantes

para saber las fuentes que nos legd Cervantes.

Sefior, porque es preciso que o sepdis: en vano

se habla de un culto bueno para ese vuestro hermano

que entonces se llamara don Alonso Quixano.
Porque nadie ha sabido consagrar con esmero
un momento a la noble vida del Caballero

y en cambio, todos saben del bien de su escudero.

Y si alguno al hidalgo por sus tratados ama
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VETd TTacer U TMero ae Tbros e ta tfama
pues que viven el Cura y el Barbero y el Ama...

Ahora priva todo lo que no tenga Idea:
porque estd de mal tono que nuestra Dama sea
Dofia Aldonza Lorenzo si ha de ser Dulcinea.

Sefior, y tal andamos que en verdad maravilla
ver por esos caminos, con almete y cuchilla,
armados caballeros a gentes de trailla.

Y es que estamos a usanza de menguadas razones,
pues andan malandrines y sandios y follones
luciendo sus lorigas cargadas de blasones.

Ya nadie exalta el noble prestigio de su lanza;
sélo miran su alcuza con curiosa acechanza
y horadan los repletos cueros de Sancho Panza.

Sefior; y nadie quiere confesar su pecado:
a costa del hidalgo se llenan de un bocado
y béfanse del dulce, del loco iluminado.
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y estdn todas las cosas pue
para que los batanes tiren
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[Recuerdos]

Asf era don Joaquin. Cuando habia que hacer una tarea,
decfa:

—No me vengan a repetir aqui lo que dijo Unamuno
sobre El Quijote, ni lo que dijo éste o el otro. Asf como don Miguel
de Unamuno se asomd a El Quijote y vio al Quijote, asi asémense
ustedes también, a ver qué les gusta o no, qué les interesd y
pregunten si no entienden.

Anoche me puse a leer un pasaje de El Quijote. De cuando
en cuando lo agarro; es de morirse de risa. jEs que es formidable!
iQué obra mds maravillosal Es el cuento aquel de cuando estd en
la casa de los duques y el duqgue vy la duquesa le preparan una
caceria a todo meter, con monteros y esto y lo otro. {Y don
Quijote, felizl Anochece y se oyen ruidos y pdlvora que disparan
y gritos, y a Sancho Panza se le pone la piel eriza del miedo. Llega
un carro, rodando, tirado por cuatro bueyes. En el carro venia un
trono y en el trono un personaje rarisimo que pregunta:

—;Quién es don Quijote!

El personaje es el diablo, que viene enviado por el sabio
Merlin para decirles cédmo es que tienen que desencantar a
Dulcinea.

—Yo soy, dice don Quijote, —pero usted no debe ser muy
diablo porque si fuese verdadero diablo deberfa saber quién es
don Quijote.

Y dice Sancho Panza:

—Dijo ademds que juraba por su conciencia Yy los diablos
no la tienen.

De pronto aparece un carro en que viene un personaje
todo vestido de blanco y en el trono una mujer medio vestida de
blanco y que con una voz cavernosa dice no sé qué historias y es
la muerte.

Cada carro tiene su trono y los que vienen en estos dicen
€l es Fulano de Tal vy el otro es Fulano de no sé qué, hasta que
pasan todos.

Es curiosisimo que Cervantes ponga las cosas de los
titeres, del folclore popular;, la muerte y el diablo.

;Y quién es el otro personaje! Este se quita un poco los
velos: es Dulcinea. Pero es un hombre porque dice que cuando
habla lo hace con una voz “poco femenina”. Ese pasaje es
titiritesco. Dice que el encantamiento se terminard si se le dan
trescientos azotes a Sancho Panza, en las nalgas.Y dice Sancho:

—;Qué tengo yo que ver y qué tienen que ver mis nalgas
con los encantamientos?

Don Quijote se pone furioso y dice:

—Pues te voy a agarrar y te voy a desnudar amarrado a
un drbol para darte los azotes.

Y el personaje dice:

—No, tampoco puede ser asi. Tiene que ser de voluntad
del propio Sancho y cuando él quiera y los azotes que él quiera.

Y dice Sancho:

—;Quién lleva la cuenta?

Es una situacion de comicidad formidable.

El que hace de Dulcinea le dice a Sancho que es un mal

cristiano, un animal, un esto, un el otro... (Le da una insultada de
toditos los diablos).Y dice Sancho Panza:

—iBuena manera de pedirle a uno que haga el sacrificio,
llamandolo estipido, animal y esas cosas!

Yo gozaba mucho cuando tenfa que dar literatura
espafiola; habfa aquello del examen de bachillerato, que era una
ceremonia estUpida. Exiglan leer El Quijote v, claro, siempre los
muchachos se quejaban, pues habia que leerlo de pasta a pasta,
pues eso es lo que dice el Programa y no quedaba mds remedio.

—Han oido que el tal Quijote es un viejo loco que sdlo
tonterias hace? Bueno, si, es asf, pero jqué vamos a hacer? ;A
ustedes les gustan las novelas?! ;Quieren ofrr una muy interesante?
Yo me ponfa a contarla: que habfa dos amigos que tal y cual y que
uno se casé y querfa probar si su esposa le era fiel y todo eso.Y,
ifelices los muchachos! ;Ddnde estd esa novela? En ese libro tan
aburrido que se llama El Quijote.

Yo tuve de alumno a un muchacho Volio. jVagabundo
como él solo! De esos que no estudian nunca.Y es que, claro,
tenia carro y cuando saliamos, a las diez, se llevaba a los amigos y
se iban a parrandear y... bueno.

—Te vas a quedar porque no te voy a pasar. Es quinto afo
y no estudids nada.

—Profesor, es que ponerse uno a leer..

—iNo hay mds remedio! Voy a darte una oportunidad
mas Y, la proxima vez la clase es tal y voy a hacerte una serie de
preguntas sobre El Quijote y, si quedds bien, pues te paso...
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—Si, sf, profesor. Pues voy a ponerme a leer.

Bueno, y llega v:

—A ver,Volio:

—;Cudntas salidas dice Cervantes que hizo el Quijote?

—iCuatro!

—Ya empezaste mal: json tres!

—No, profesor, son cuatro.

—Lefste mal entonces, pues son tres.

—Bueno, profesor; hagamos una cosa: justed me pone
diez si le digo cudl es la cuarta?

—iClaro que sit A ver, jcudl es?

—La mds importante: jcuando se fue para el otro mundo,
cuando se murid!

Le puse el diez. iNi a Unamuno se le habia ocurrido! Era
la salida, mds importante: la del otro mundo.

El Quijote estd lleno de ironfas: Sancho estaba fascinado
porque lo iban a hacer gobernador de la insula, y mds loco que
don Quijote.

—Bueno, dice Sancho, —;y me puedo llevar el burrito?

Y la Duquesa:

—Pues, s, si, claro.

Y contesta Sancho:

—Pues hace bien en darme ese permiso porque yo he
visto que muchos gobernantes no sélo se llevan uno sino hasta tres.

Carlos Luis Sdenz
(1899-1983)
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‘YA EN LOS NIDOS DE ANTANO
NO HAY PAJAROS HOGANO..." (I1, 74



Segunda singladura de la novela hispdnica
(Fragmento)

La novela aparecia en el horizonte del mundo, como un acta notarial de la vida humana.

Como lo entendemos asi, venimos a creer que es deber nuestro la viviseccidon de
dicha disciplina dentro de la drbita en que el espiritu de nuestra raza, caucdsica y mestiza,
ha desarrollado su personalidad y ha acumulado las experiencias de su propio luchar frente
a sus destinos comunes. Es obvio el afirmar que las novelisticas hispanicas, de éste y del otro
lado del Atldntico, pese a las diferencias historicas, tienen un origen y una tradicion iguales.

Siaceptamos todas las premisas que nos han sido dadas, el fijar, podriamos seguir
adelante. Asi como creemos “a pie juntillas” en todo lo anotado, creemos también, que
ambas novelisticas, tiene su origen en el acervo heredado del siglo decimondnico. Asi como
el siglo XVII fue el del teatro, (Shakespeare, Moliere y Lope), el XIX fue el de la novela.
Espana, como cuna de ella misma y de sus hijas, estas provincias, tan grandes o mads ahora
que la madre total hispanica tenia una vigorosa representacion en el concurso mundial de
la narrativa. No ha habido libro que supere a Don Quijote de la Mancha en ediciones y en
traducciones. Se trata, pues, de un gigante fuera de serie. jA qué misteriosas fuerzas ha
debido su terca permanencia, su universalidad y el hondo sentido que ha empedernido el
libro? No hay la menor duda de que tan excepcionales circunstancias lograron su origen
en el hecho de ser el mds imaginativo de todos los escritos, pero por idénticas razones, el
mas real de todos los narrados.

Somos, pues, herederos de alta prosapia, cuando entramos al siglo XIX, en el que la
novela moderna logra sus contornos definidos y adquiere, no va la forma de narrativa
politica embrujante y aventurera, sino la trascendental de encerrar la Historia del Hombre.
De los cuatro grandes novelistas que dieron la pauta, uno fue ruso; otro, inglés; francés, el
tercero y espanol el ultimo. Recibimos pues, de Dostoievsky, de Dickens, de Balzac y de
Galdds, la herencia para continuar la disciplina de ir escribiendo la “Historia del Hombre
que no tiene historia”, asomandonos al profundo enigma de su corazon solitario.

José Marin Cafas
(1904-1981)
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El capftulo 21 de El ingenioso hidalgo trata de la alta aventura y
rica ganancia del yelmo de Mambrino, con otras cosas sucedidas a
nuestro invencible caballero. Alta aventura y rica ganancia, subraya
intencionalmente Cervantes, como que en ella estuvo a pique de perder
la cabeza su héroe por poco menos que una bacia de barbero, la cual
se le antojé ser el famoso yelmo de Mambrino, ‘pues todas las cosas que
vefa con mucha facilidad las acomodaba a sus desvariadas caballerias y
malandantes pensamientos”.

Es condicién del que suefia no reparar nunca en la consistencia
y solidez de este mundo. Sofar es, para unos, vivir de espaldas a la luz
del sol, sumergidos en esa a manera de penumbra interior a través de
la cual fluye otra realidad, otras formas y colores, que suelen ser mds
atrayentes y cautivadores. Para otros sofar es encontrarse viviendo a la
luz del sol, sentir y palpar una realidad huidiza y engafiadora a través de
las oscuras sombras de lo corpdreo y material. Sofiar es, para una
tercera clase de hombres, el afén, el quehacer propio de la vida humana;
peligroso quehacer, por otra parte, si se toma como fin en si mismo —y
esta es la moraleja de la obra de Calderdn La vida es suefio—

En este suefio suceden muchas cosas oscuras, inconexas,
inexplicables, como lo que llamamos injusticia, pecado, ignorancia,
maldad. He aqui el suefio de los sentidos, el engaifio de los sentidos,
como dirfa el viejo Parménides. Por de contado damos que nuestro
hidalgo es hombre de muchos y prolongados suefios; su vida es un
suefio, una calentura, un desvarfo del que sélo sale en el Ultimo trance.
Sus contactos con la realidad son de tipo impersonal, somdtico, o
cuando méds, bioldgicos. Lo del yelmo de Mambrino parece una
excepcion. Hay a la vista ciertos datos sensoriales, ciertas noticias
venidas de fuera, constatadas a plena luz del dia que acabalan, con cierta
verosimilitud, la intuicidn imaginativa. Tal es la razén de que se refuerce

en su propia conviccion don Quijote, diciendo que ahora no podrad
llamarse a engafio por falta de noticias como en la aventura de los
batanes en la que todo se debid a la oscuridad de la noche. El resuftado
es una mezcla de suefio vy realidad; el yelmo no era tal, sino bacia, si bien
sus resplandores lejanos parecfan delatar el oro, y poca fantasia
necesitaba quien sobreabundaba en ella para concluir que aquello era
un objeto de oro: el famosisimo yelmo de Mambrino.

En la historia de los pueblos suelen aparecer los varios tipos del
sofiar; tal cual los hemos descrito. Hay pueblos sofiadores, otros que del
todo duermen y otros que viven en perpetua vigilia. Entre los primeros,
unos suefan a lo grande, a lo divino, otros suefian como nuestro poeta
caballero. De una manera general podemos decir que los pueblos
hispanicos suefian en sus mejores momentos a lo divino y con mucha
frecuencia a lo poeta-caballero. Eso que se ha llamado quijotismo, no es
mads, si bien se mira, que ese estilo trdgico de vivir una doble vida, o una
vida que no logra su objeto por trastrocar los fundamentos reales dados
en este mundo, merced a la contemplacién anticipada del otro mundo,
o siquiera, de otro mundo cuyas leyes burlan con frecuencia ese rigor
que cifie y aprieta con forzosidad inapelable toda carne, todo ente
corruptible. Nuestra historia es la historia de esta conducta rara, de este
peregrinar entre dos mundos: el real y el ideal, con los pies descalzos,
sangrantes y la mirada transfigurada, y, a las veces, desorbitada. Mds que
historia, es metahistoria; pero no a la manera de una metafisica de lo
temporal, sino como mistica de lo temporal en la que se abreva el
espiritu, como don Quijote en la mistica caballerfa, y se posesiona de un
pufiado de conceptos o formas ideales que actlan por su propia cuenta
da manera de prejuicios sobre lo dado y percibido, tratando de ajustar
el mundo a su terca formalidad.

El quijotismo asi entendido es una desviacidon del misticismo
ortodoxo, ese que nos dispara hacia Dios derechamente sin por ello

perder contacto con lo real, como lo observamos en nuestros grandes
misticos; su desviacién nace ahi donde pretende interpretar este mundo
por meros conceptos ideales, olvidando o pretendiendo ignorar la
realidad de lo que llamamos mundo, que es precisamente una mezcla de
sery no ser, un No ser que pasa y un ser que pugna dramdticamente por
eternizarse en el corazén del hombre.

Don Quijote simboliza el desgano, la rebeldia de nuestro
espiritu en cuanto pretender ir derechamente al ideal sin tocar sin
establecer contacto con lo real. Y todo ello por pereza, por falta de
disciplina en la voluntad, por exceso de inspiracidn y poca sensibilidad.
La verdadera mistica hunde sus raices en el duro suelo de la realidad,
material para sublimarla en el espiritu y hacerla florecer en rosas divinas.
Pero el quijotismo no sdlo vive de espaldas a este mundo, sino que con
frecuencia lo inmola a su capricho injustamente, como ocurre con las
pobres e indefensas ovejas, con los inocentes encamisados y con la
persona de Alonso Quijano el Bueno.

Bien podemos decir que ese tipo de quijotismo, pregonado por
algunos como medida salvadora, es la causa de la ignorancia en que por
tantos siglos hemos vivido acerca de nuestro propio ser y valer, y por
ello mismo del atraso social y material que hoy por hoy nos abochorna
y nos hace sentirnos con un complejo de inferioridad al lado de otros
pueblos y de otras razas.

Es menester, pues, que Rocinante muestre sus brios sin
desmayar en el camino, al primer soplo de los molinos del tiempo; es
necesario que nuestro ideal de vida se alimente en parte de los jugos
de la tierra y se purifique en el lento gotear del sudor y de las lagrimas
que brotan al contacto con las miserias de este mundo. Sdlo asi serd
posible reestablecer la visién cabal de las cosas y su valor, reencontrando
por esta via nuestro destino, nuestra misién y nuestra salvacion, como
pueblos y como individuos.

Luis Barahona Jiménez
(1914-1984)
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| ectura de Cervantes

A Antonio Acevedo Escobedo

Hierros de don Alonso.Va el idioma
dejando entre las piedras su rocio.
Sabe la sangre a vino de paloma

y se detiene a conversar un rio.

£l pueblo esta presente en una coma,
en un punto final, en un Dios mio.
Danza el refran, y por la mar asoma
un verbo hecho de sol y mujerio.

Despues nos arrebata el caballero
del dialogo iInmortal, en cuyos guantes
ha posado el azor del romancero.

La lengua es un derroche de diamantes,
y sobre el alma, tierra de aguacero,
la prosa cae de Miguel Cervantes.

Alfredo Cardona Pefia
(1917-1995)
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Una pagina de El Talmud en El Quijote

Cervantes: jjudio, talmudista y kabalista!

(Fragmento)

[.]

Desde hace mucho, desde que leimos El Quijote en la
Universidad y por obligacién lefmos algunos comentaristas (...)
intuitivamente pensamos en la posibilidad del origen judio de
Cervantes. Con el descubrimiento de la transcripcidn de la Guemard
Nedarim (el nimero 26 en orden cronoldgico de la Mishna) de El
Talmud en EI Quijote, se nos despertd el interés de profundizar un
poco mas. El resultado (...) nos confirma que Cervantes vivié en su
propio ser las angustias de los anusim: los judios conversos, bajo el
peso de la Inquisicion. [...]

Cervantes quiso indicar de alguna manera sus fuentes de
inspiracion, y en el prélogo a El Quijote nos dice:

Si tratdrades de amores, con dos onzas
que sepdis de la lengua toscana toparéis con Ledn
Hebreo, que os hincha las medidas; y si no queréis
andaros por tierras extrafias, en nuestra casa
tenéis a Fonseca, “Del amor de Dios”, donde se
cita todo lo que vos y el mds ingenioso acertara a
desear en tal materia.

Ambos son autores influenciados por literatura talmudica y
kabalistica. Ademds, ya desde el prdlogo [son] de notar sus
“mensajes’, que requieren leerse y releerse una y otra vez. ;Cual es
en realidad la lengua toscana que segin Cervantes todos deben
saber aunque sea dos onzas! [...]

Cervantes tenfa conocimientos profundos de El Talmud y
conocfa también las ensefianzas misticas de los kabalistas, cuya cuna
era las juderfas de Toledo, en Espafia, y de Cremona, en ltalia;
paralelamente las escuelas de Tzsvath y Tiberiades en Eretz, Israel. En
su obra se puede notar el énfasis que dio a los mismos enfoques
que daban los kabalistas de la base mistica de la Markaba [...]

Es curiosa y significativa la descripcidn, cuando don Quijote
sale con Sancho de un lugar de la Mancha hacia su aventura. El Cura
y el Barbero hicieron escrutinio en la biblioteca del Quijote (capitulo
V1) [y] ordenaron quemar algunos libros. ;Qué libros eran? ;Cudles
libros se quemaban en aquellos tiempos! Algunos han encontrado
que entre la lista, descifrando al estilo kabalistico, aparecen: un libro
de Moisés de Ledn, autor de la mdxima obra kabalistica EI Zohar, y
otro de Ledn Hebreo —muy admirado por Cervantes— cuyo
nombre real era Yehuda Abarbanel, hijo de quien fuera Ministro de
Finanzas de lsabel La Catdlica, expulsados de Espafia por
mantenerse en “sus trece” de su fe y prohibidas sus obras. Otra
interrogante: jquiénes eran los prisioneros encadenados —gente
“nonsancta’— que liberd Don Quijote? (capitulo XXII). Hay muchos
detalles curiosos a lo largo de la lectura de Don Quijote que no
solo constatan el genio extraordinario [de Cervantes] para,
disimuladamente, llevar consuelo a los sufridos de su tiempo, sino
que demuestran un gran conocimiento de la literatura kabalistica y
del misticismo judio [en torno al] problema existencial del ser [...]

Bernardo Baruch
(1927)
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Anexo 2. Pdgina correspondiente al Talmud, Tratado Nedarim 25a
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Max Jiménez, Nuestro sefior don Quijote




Gilbert Laporte Soto

Don Quijote Babieca y Rocinante Del buen suceso que el valeroso don Quijote tuvo en la espantable y jamds
imaginada aventura del Capitolio
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Al Quijote

En amor a su sombra resistido,

y la sombra a su paso lo destierra.
Un toro va desnudo por la tierra
mugiendo entre sus astas un olvido.

Y de tierra y de toro se ha sentido
que el casco a Rocinante mds se aferra,
y hoy trota en el asfalto de la guerra
hecho toro por llanto convertido.

Y nace en Dulcinea otra cintura
(la historia detenida en un pafiuelo)
Unos siglos afeitan su hermosura.

Carga lanza, escudo y por el suelo
don Quijote revisa su postura:
Siglo veinte, hidalgo y monta en pelo.

I Mario Picado Umafia

(1928-1988)
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Los quijotes modernos

(Fragmento del discurso de incorporacidn a la Academia Costarricense de la Lengua)

[]

Conforme a esas extrafas casualidades de que estdn formados todos los hechos de la vida, es posible suponer
que don Miguel de Cervantes, dentro de las condiciones de su agitado acontecer; fallecié antes de escribir El Quijote de
la Mancha, y la obra apenas sentida, imaginada y pensada se recosté también con €l en la danza quieta de la muerte. Ese
es el supuesto: el libro no se escribié, Don Quijote es algo auin no dado dentro de la cultura y el quijotismo como
quijotismo en si es un movimiento que todavia permanece innominado, ain cuando el libro ande en las cabezas de
algunos cuantos calientaideas, y don Quijote siga saliendo todos los dias de su casa en busca de entuertos y menesterosos
y el quijotismo sea un aliento tremendamente agudo para despejar con velas imaginarias la recortante realidad de los
dias y de las noches con sus figuras sobrehechas de esfuerzos cotidianos. [...]

Pero, tal suposicidn es absurda y mds de un lector rebelde ya lo habrd notado, pues don Quijote es un solo
quijote, aquel de La Mancha y de la época, que vino a dar nombre y sentido mistico a los quijotes antes que él y a los
quijotes después de él.[...]

Es cierto, la realidad de don Quijote no es la misma de un Hamlet, de un Otelo, de un Jua
Karamazov o de un Babbitt, por citar algunos de esos vitalistas inmdviles, pues aun cuando andan
espejos ¥ muchos hombres transitorios se miran en ellos, la diferencia estriba en que sélo don C
reconocimiento heroico, en donde la valentfa primero toma proyecciones intimas y luego se des
para reflejarse en el medio. Entonces se tiene que es posible negar a un Otelo, a un Hamle
Juan o a un Babbitt, por insistir en los ejemplos; pero, no se puede negar a un quijote pc
movimiento de fe que rompe las murallas del qué dirdn. Esto lleva a la conclusion de que
el libro y recreado a su personaje, con otro nombre, con otro simbolo, con otrc
diversas épocas habrfan sido por si mismos un movimiento completamen
identidad en la siempre estrafalaria reaccién de la sociedad que los cc

Spoca No
odavia quijotes
para pregonar un nue

Y don Quij
Conscientes sor

ga al suponer que simplemente el libro no existid, porque felizmente en nuestros caminos
su espiritu caballeresco, dispuestos a remediar entuertos y alzar la voz cuando debe alzarse
angelio, que de nuevo sdlo tiene el énfasis de los puntos olvidados.[...]
ealista de su tiempo, o el idealista de hoy, pleno quijote en éste, trastabillean ante las risas [...]
burla y del escarnio, pues otra cosa serfa suponer que inflamados de locura no oyeron las
oducian y producen sus vestimentas, sus palabras, sus actos, su forma de contrastar las realidades. Serfa
S insensibles a los reflejos de las burlas contenidas en invitaciones y provocaciones, o ciegos a los retorcimientos
de gestos escondidos, para atesorar las risas en espasmddicos ademanes. Ellos han medido cada paso y han aprendido
a leer en los rostros las reacciones de su integracién digna y respetuosa a ellos mismos. Tienen el valor de soportar,
persistir y avanzar a pesar de las carcajadas. Ese valor de la fe ingenua, que ha creado su autodefensa mesidnica de mision
y de destino, lo contraponen ante un dnico miedo: el de quedar como seres vistosos, como espectdculo gratuito, como
mero esfuerzo de formas. [...]

En materia de quijotes, de verdaderos quijotes de todos los tiempos y especialmente de éste, es necesario
suponer que el libro no se escribid nunca, que don Miguel de Cervantes murid antes de concebirlo, que dejé en paz de
erudiciones a un hombre sencillo de la Mancha.

Libre ya con la libertad que ansié para si'y buscé con desesperacién don Quijote por los caminos, sin propiedad
de patria y de autores, sin derecho de paternidad, es posible imaginarlo en compafiia de un idealista, quien bien podrfa
cabalgar a su lado como escudero y alcanzar su estatura en la batalla de los molinos que nos cercan como robots sin
leyenda de gigantes.

Por lo menos, qué bueno serfa para los que suefian que si bien el libro no existiera y con ello se menguara en
mucho la fama de Cervantes, anduvieran por nuestros dfas, con la misma fe, ingenuidad y credo de locura, aspirantes al
quijotismo. Y asf, aunque se desconociera el nombre, con un desconocimiento que no fuera sinénimo de inexistencia, la
sed de inmortalidad en obras de amor moviera a los hombres y estuviera abierto el camino a los que creen todavia, y
creerdn siempre, en las aventuras sin otra recompensa que el alcance de los suefios.

Carmen Naranjo
(1930)
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‘AL, CABALLERO POBRE NO LE QUEDA OTRO
CAMINO PARA MOSTRAR QUE ES CABALLERO
SINO EL DE LA VIRTUD..." (I, 6)



La historia de don Quijote y el abuelo ' |

Y andaba yo por la cuesta, ' .
esa por la que tanto te gusta y 4 E.
andar conmigo, e -

cuando veo entre el montdn de hierba i
molinos cubriendo el campo.
Y me quedo como mudo,
pensando que algo me pasa,
que tal vez el café,

o el regafio de tu abuela,
pero no,

son molinos de viento

y don Quijote cantando.

—;Cantando, abuelo, cantando?

—No es que estaba enfurecido?

—No, cantando. > i

Hacfa con la espada un ruido A N

como cuando el viento espanta

pajarillos en el aire. \ D ] f
& -

—Entonces no estaba loco? / ; f

—Estaba tan cuerdo ‘7- A

como este abuelo tuyo J T E

que de tarde en tarde f

te acompana, =
mi nifio de molino y viento. 5 —~ N N 1=,
ol - Iy
e - \ Oy - :

Jorge Charpentier
(1939-2004)
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Variaciones filosdficas sobre un tema de Cervantes
(Fragmento del discurso de incorporacion a la Academia Costarricense de la Lengua)

(]

Hay algo de audacia en esto de abordar El Quijote, y, en relacion
con él, el Curioso impertinente en perspectiva filosdfica. Y es que ha
adolecido siempre nuestra tradicién hispanica, de cierta ausencia de
reflexidn filosdfica respecto de las obras literarias, en lo que concierne a la
mejor de todas. En su hora dijo Américo Castro algo que, salvo
excepciones, sigue siendo vdlido: “esta verdadera penuria de trabajo
reflexivo en torno a Cervantes, aunque ello sea paraddjico, procede del
ambiente fetichista que se ha ido formando alrededor de aquel;y al mismo
tiempo, del temor de incurrir en el pecado de esoterismo...” Tal vez mi
discurso parezca un poco esotérico, dentro de tal tradicidn, pero confio
en poder mostrar que la idea fundamental de Anselmo, el protagonista de
la novela interpolada, es la misma de El Quijote: tanto la idea en sf, como
su desarrollo psicoldgico y narrativo nos ponen, no frente a una cuestién
filosdfica cualquiera, sino ante la pregunta fundamental de la ontologfa, ante
aquello que, por excelencia, es digno de ser pensado. [...]

En una primera lectura, el dilema de Anselmo nos parece
antojadizo: sentimos la perversién que asoma los cuernos en el deseo de
ver a su esposa solicitada por el amigo, en la presuncion de que las cosas,
al fin, no llegardn “a todo trance y rigor”, pero todo parece contenerse
dentro de los Iimites de un juego intrascendente aunque peligroso, entre
la honra y el sexo. Ahora bien, una reiterada lectura de la densa novela del
Curioso nos lleva mas alld: la alternativa de Anselmo no es otra cosa que
una expresion erdtica de la paradoja fundamental de la Idgica vy del
problema ontoldgico del ser[...]

JEs tan grave la apuesta de Anselmo?! Alguien quizd piense que
este puede realizar la prueba a pie enjuto: si Camila resiste la fingida corte
de Lotario, tanto mejor. Si se entrega en brazos de éste, quizd aun mejor:
se la deja, se busca otra mujer mds fuerte... Pensar asf es olvidar el peso
del concepto de la honra en aquel tiempo, es olvidar lo que saben todos
los celosos cervantinos y lo que Otelo sabfa demasiado: la relacidn
inquebrantable entre el deshonor, la locura y la muerte, o dicho
afirmativamente, entre la honra, el juicio o la existencia. Contra ello, sin
embargo, se vyergue nuestra mds o menos sincera liberalidad
contempordnea. [...]

Quien busca la raiz de las cosas no puede evitar la autorreferencia
ni la paradoja, de la que no podrd salir con las solas fuerzas de la razén. Es
indudable que don Quijote tuvo una fe en el ser de la cual Anselmo
carecfa, y que don Quijote sélo pierde, si no es que se lmitd a
transformarla, después de que renuncid al ejercicio de la caballerfa, en
visperas de su muerte. Ambos, sin embargo, el “caballero de la fe” —segin
expresion de Kierkegaard— vy el de la duda, se apuestan a si mismos, con
esta sola y fundamental diferencia: la historia del primero es la de una fe
superlativa, sélo perdida con la cordura; la del otro, en cambio, la de la
mera razdn aporética, conducente a la locura... [...]

Anselmo no se limita a pensar la paradoja de la fidelidad: ha de
llevar a cabo una experiencia cuyo desenlace era, sin embargo, previsible.
Pero a la existencia no le bastan silogismos: tiene que apurar la
contradiccion hasta las heces, encontrarla en la “absoluta desgarradura”
hegeliana. La idea morbosa se yergue en Anselmo con fuerza indomable,
y asf se ve compelido a intentar un experimentum crucis de la psicologia
profunda, a poner por obra una objetivacidon extrema de sus mds
preciados vinculos intersubjetivos. Guiado por un inconsciente sentimiento
erdtico que matiza, asi nos parece, su amistad con Lotario, hace de este su
mensajero en el amor y de manera confusa siente, ya casado, que Camila
es una intrusa. Algo en él quisiera ofrecerla a su amigo, estableciendo un
tridngulo de imposible formulacion para un caballero consciente del honor.
En Lotario ve el camino de su propia objetivacidn, la posibilidad de ser,
para si mismo, algo ante los ojos. El honor, sin embargo, en su doble
vertiente ética y primaria, le exige defender la fidelidad de su mujer y lo
hace temer; temblando, perderla. Por la senda de su perversion cumple no
obstante Anselmo con el mandato del destino, igual que el caminante de
la paradoja de Sancho: uno en el plano del logos, otro en el del eros, si
podemos distinguir en lo inseparable, ambos intentan poner al
descubierto la raiz unitaria de la existencia y del conocimiento humanos,
de la que Kant dice que nunca la tendremos ante los ojos. La necesidad se
vale de la necedad de nuestros personajes para intentar lo imposible, pues
asi es la condicién humana, una instancia quebradiza entre lo obligatorio vy
lo prohibido. [...]

Si Anselmo termina como un nihilista avant la lettre, don Quijote,
aun como caballero derrotado, sigue sosteniendo nuestra esperanza,
como si marchara, igual que el Alberto Durero, allende la muerte y el
demonio. j;De ddénde viene su poder? De que don Quijote no sdlo es
hombre de armas, sino también de letras, de que como Ultimo vdstago de
una tradicién provenzal es, usando palabras de Nietzsche, Ritter v Sdnger
al mismo tiempo, caballero y trovador. Desde el inicio de El Quijote
tenemos la impresion de que si Alonso Quijano, leidos todos los libros de
caballerfa, empuiid las armas, igual pudo haber tomado la pluma para
escribir su propio libro, que de todas maneras va concibiendo mientras
imagina que lo escribe un mago encantador benévolo (Cide Hamete); si
don Quijote, junto a la valentia del guerrero, conoce la magia del poeta,
puede, desde el principio, situarse en los dos planos del lenguaje (el
directo vy el reflejo), puede conjurar la paradoja de la autorreferencia
negativa, y renacer en nosotros, sus apasionados lectores, a partir de su
muerte. Sélo la conjugacion entre el valor de la voluntad y la magia de la
poesia pueden llevar al hombre a darle fundamento a su existencia mds
alld de la inocencia y de la nada.

Roberto Murillo
(1939-1994)




142

Mis lecturas de El Quijote

Quizd el primer libro que lef, antes de entrar en la escuela, fue una
pequefa adaptacion de El Quijote. Muy pronto siguid otra mds respetable,
ilustrada en negro, de unas cien paginas. Si no tuve la suerte de los nifios
espafioles de aquel tiempo, de aprender a leer leyendo El Quijote en la
edicién completa, si pude hacerlo a los diez afios, con luz de candela, en
San Rafael de Tres Rios. Desde luego, cuando una prima y yo lo lefamos
en voz alta, no descansdbamos de refr con las locuras del amo, a veces tan
cuerdas, o las sandeces del criado, a menudo tan sabias. ;Qué podia mis,
la risa o la compasion? Sin duda el autor establecid tan perfecto balance
entre ambos sentimientos, que no bien uno de ellos se impone, el otro
parece reclamar sus derechos. Sin embargo, evocando las jocundas noches
de lluvia mondtona en el tejado, recordé un justo decir de Teodoro Olarte:
la primera vez que leemos El Quijote, lo leemos con risas, la segunda, con
ldgrimas.Y es que quizd todo en esta obra es redimible por la risa, excepto
la derrota del caballero en la playa de Barcelona y la muerte del hidalgo,
que en verdad constituyen un unico acontecimiento.

No puedo decir, sin embargo, que hubiera muchas ldgrimas en mi
segunda lectura, la de los dieciséis afios, al preparar el examen de
bachillerato. Desgraciadamente, se impuso la exigencia diddctica, la
intervencién de dudosas categorias literarias, sobre la vivencia efectiva o
sobre un incipiente sentido filoséfico. Asi y todo, me parece que la
obligacidn de leer El Quijote en los colegios, restablecida con el examen de
bachillerato, honra al Ministro de Educacidn, a los profesores y a los
estudiantes. La triste época de los resimenes de aquella obra o de la
seleccion de dos capftulos en quinto afio, el abandono del mejor libro de
nuestra lengua por el pais entero, pertenecen, asf lo espero, a la verglienza
de una hora de burro definitivamente superada.

Mi tercera lectura de El ingenioso hidalgo correspondid con el
comienzo de la carrera de filosoffa, con mi iniciacién en el existencialismo,
del que me parece valer lo que Sartre dice del marxismo: que es la
filosoffa irrebasable de nuestro tiempo. Volver a la obra de Cervantes a
partir de la Vida de don Quijote y Sancho, de Unamuno, me hizo “jinete de
quimérica montura’, abrazando el sentido heroico de El Quijote y
sintiendo que, aunque ocurrida cuando don Quijote habfa ya recuperado
la razdn su muerte, libremente asumida, es su mdxima aventura, la que da
sentido a todas las demas. Pero aunque hoy sigo viendo EI Quijote desde
el punto de vista de la filosofia de la existencia, pienso que mi lectura
universitaria, apegada a Unamuno, pecé por falta del humor, del sentido de
la ironia, o de la magnffica levedad que nunca abandonaron a Cervantes,

ni aun cuando tenfa ya “puesto el pie en el estribo” para el viaje sin
retorno. Estd bien leer £/ Quijote con los ojos de Séneca, con la persuasion
de que el sumo bien es el animo que desprecia lo fortuito y se alegra con
la virtud, dando la espalda a los miseros oportunismos que nos acechan
desde los afios mozos, pero igualmente justo es repasarlo con la ironfa de
Erasmo, mirando tras el telén del gran teatro del mundo, apuntando una
sonrisa ludica ante la mdscara del mds noble de los héroes.

Pasé mucho tiempo antes de que pudiera yo rescatar en otra
forma la sonrisa de mi infancia ante El Quijote, después de la lectura
existencial y estoica.

Cuando se pasa a los cuarenta afios, se suele venir de regreso de
las quimeras juveniles, ya no se busca restablecer la andante caballerfa in
partibus infidelium. Tampoco se padece necesariamente de inactivismo por
desilusion ni de desesperacidn por los fracasos. Asi como se dice que
cultura es lo que queda después de haber olvidado lo que se ha
aprendido, algo semejante podriamos decir de la virtud: Borges escribe
que un Caballero sélo defiende las causas perdidas. Tuve que ir
acercandome a los cincuenta afios para comprender por qué Cervantes,
al llegar a esta edad, abandona la esperanza del soldado e inventa, con la
pluma, al caballero, por qué pasa €l de la realidad de las letras a la misma
aftura vital en que don Quijote deja los libros de caballerfa por la accién
ejemplar. Mis dos lecturas de El Quijote a los 43 y a los 49 afios me
condujeron a este punto de vista: la sublimacidn de la accidn en la palabra,
el paso de las armas (aun las de un pacifista) a las letras, sin despreciar
nunca la utopfa de la edad de oro. No, pues, la amargura del escéptico de
la voluntad, sino la sonrisa de la infancia, recuperada al comienzo del
“otofio de la edad viril”, ante el triunfo del héroe después de su derrota.
Es la buena locura erasmiana, la jovial, no la saturnina, la que nos permite
sonreir ante los limites que reciprocamente se imponen la lucidez y la
ilusion.

Se dice que aquel ilustrado arzobispo de Costa Rica, Monsefior
Sanabria, habfa lefdo El Quijote mds de veinte veces. No sé cudntas he de
leerlo todavia. Ahora, que lo repaso con el interés de una investigacion y
de un curso universitarios, con perspectiva filosdfica, siento que quienes lo
comentamos, en alguna forma lo profanamos, puesto que en €l no falta ni
sobra palabra. Pero siento también que los que hablamos espafiol estamos
lejos de haber descubierto todos sus secretos. Alll hay un tesoro de
sabidurfa risuefia y compasiva, frente a la desnudez de la existencia
humana.

Roberto Murillo
(1939-1994)
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SUENO DE UN LABRIEGO

Un incierto dolor en el pecho y algunas visiones inexplicables vy
vagamente relacionadas con olvidados episodios de su nifiez anunciaron
al labriego que ya no verfa la primavera del afio siguiente, el 1616 de la
Era del Sefor. Se volvio taciturno y desanimado, no prepard como todos
afnos los aperos v las semillas y, cuando del Castillo enviaron noticias de
que harfa buen tiempo en abril, en vez de regociarse con sus hijos
permanecio oculto dentro de la cabafa mientras en el pueblo, bajo los
techos nevados aun, se festejaba la promesa de una cosecha abundante.

Aquella extraia conducta despertd la curiosidad de su mujer y una
tarde, aprovechando la ausencia de los hijos, lo sometid a un dulce pero
firme interrogatorio.

El labriego se abstuvo de mencionar sus presagios y el mal que
carcomia su cuerpo, pero con el fin de tranquilizarla discurrio
ampliamente sobre la naturaleza de sus terribles y maravillosos suefios,
a los que atribuyo el origen de la tristeza que le embargaba.

El caso es que desde muy joven habia sofiado incesantemente los
mas extraordinarios acontecimientos y en sus suenos participaban, con
una realidad y una coherencia que le causaban estupor; personajes de los
que no deberia caber conocimiento en el cerebro de un siervo.Y por
cada sueno, las pasiones, las intrigas, las penas, las alegrias, las locuras, las
miserias, y las grandezas de las que eran objeto y actores los reyes, los
guerreros, los mendigos, los caballeros, los amantes, los sefores vy los
vasallos, dejaban en su espiritu la frustracion inmensa de no poder

describir para sus contemporaneos, y menos aun para la eternidad de
sus descendientes, el manantial de gloria y de asombro del que —estaba
seguro— solo €l poseia la clave: el labriego, como todos los siervos de su
tiempo y de aquel reino, era analfabeto.

Asi, pues, mientras €l terminaba de lamentar la imposibilidad de dar
a los demas lo unico que habia de maravilloso en su oscura vida, al otro
lado de la mesa, bajo la luz amarilla de una vela que apenas alcanzaba a
atenuar la oscuridad de un atardecer casi de invierno, su mujer separaba
la mirada de la hogaza recién partida entre sus manos para decirle:

—Jodo lo que tienes que hacer es sofnarte capaz de escribir las
maravillas de tus propios suenos.

Habia en los ojos de la mujer la resurreccion de un brillo hacia
mucho sepultado bajo las penas de una juventud trabajosa, un destello
que le dio a Miguel, el labrador, la certeza de contar, entre aquel
momento y el de su muerte inevitable y cercana, con todo el tiempo del
mundo.

Bien se sabe que en los suefios lo infinito y lo eterno estdn al
alcance de las manos, y aquella misma noche el labriego que no veria la
primavera de 1616 sond deliberadamente un suefio en el que Miguel no
era un siervo analfabeto sino el veterano de alguna batalla entre turcos
y cristianos, ¥y en el que nosotros, porcion futura de sus suefos,
hojearfamos, en silencio por temor a despertarlo, los misteriosos
volumenes que contienen el mas definitivo de ellos: El Quijote.

Fernando Durdn Ayanegui
(1939)



El Caballero de los Espejos

El episodio del Caballero de los Espejos remite al tema del doble, interferido esta vez por los encantadores que todo lo
trastruecan. El Caballero de los Espejos se encuentra con don Quijote en un bosque, durante la noche, y le cuenta su historia. La
historia es alarmante, pues aquel narrador nocturno refiere cémo vencié a muchos bravos adversarios, incluso al famoso hidalgo
de la Mancha. Para mas sefias lo describe y describe a su escudero Sancho Panza. Don Quijote, viéndose retratado asi, apela otra
vez a los encantamientos. Su falsa derrota ante el Caballero de los Espejos sdlo puede explicarse porque un mago le ha imitado
la forma para dejarse vencer y manchar asf la fama que sus actos caballerescos le tienen granjeada en el mundo entero. La solucion
al problema es, ademads, muy sencilla: reta al Caballero de los Espejos a un duelo a la mafiana siguiente, a fin de sustentar su palabra

y su identidad con las armas, en contra de las malas artes de los enemigos que no descansan de perseguirlo. A la mafiana siguiente,
[ tras derrotar a su adversario, don Quijote le descubre el rostro y entonces “vio, dice la historia, el rostro mesmo, la misma figura,
el mesmo aspecto, la misma fisonomia, la mesma efigie, la perspectiva mesma del bachiller Sansén Carrasco” (ll, 14); y asi como lo
vio, mostré a Sancho “lo que puede la magia, lo que pueden los hechiceros y los encantadores”, porque sdlo ellos, sdlo sus

protervos enemigos transformaron al caballero vencido en Sansén Carrasco para ablandar asf la gloria de su triunfo.

Doble encantamiento: el Caballero de los Espejos, aqui derrotado, no es el bachiller Sansén Carrasco, cuya figura le han
- impuesto los encantadores. Este caballero tampoco triunfé sobre don Quijote, como habfa afirmado durante la pldtica de la noche
| anterior; sino sobre alguien que se le parecia. El juego especular se reproduce también entre los dos escuderos y Sancho se resiste
n
de asedio en contra de la tranquilidad asociada a la imagen que pretendemos administrar de nosotros mismos. Pero no, no es
[ ]’ posible hacer con ella lo que uno espera. Esta imagen es fragil, se desmorona con facilidad. El motivo es muy sencillo:
\ \ ’ | O :[ I E f_ |. El doble (es decir, mis defectos reconocidos en el otro) perturba, el doble me evidencia y derruye los artificios de
Don Quijote no puede aceptar que lo derroten a él ni a su doble, es decir, al jinete que cayd bajo las armas del Caballero
de los Espejos. Su coartada estd a la mano: sdlo un hechicero, enemigo suyo, dispuesto a destruir su fama, pudo haber provocado
la confusidn presentdndose como doble de don Quijote y dejandose vencer. Suplantacion malvada, sin duda, porque pone en
evidencia la debilidad del caballero ante si mismo. Ya en ese episodio, un poco antes, el hidalgo ha definido el arte como el espejo
del mundo. No es un azar literario la insistencia en la imagen especular, los dobles, los espejos del mundo, los espejos del caballero,
la mudanza de los rostros y de las identidades. El episodio manifiesta la ficcién de una ambigliedad inquietante que caracteriza al
ACADEMIA COSTARRICENSE DE LA LENGUA) Es mejor —parece decir don Quijote—, es mds seguro y desestabiliza menos mi relacién con el mundo echarle la culpa a
los magos y no tener que percibirme a mi mismo.
También el doble del Caballero de los Espejos es inaceptable: su parecido a Sansén Carrasco sdlo tiene la intencidn de

a reconocer a su vecino Tomé Cecial en el escudero del Caballero de los Espejos, cuya larga nariz le aterroriza, a pesar de que ya
seguridad forjados por mi mismo y en mi propio beneficio.

acto de percibirse a si mismo. Ambigliedad o terror, como el de Sancho, sobrecogido por la nariz monstruosa del doble de su

empafar la fama del victorioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Trabajo de encantadores otra vez: “todo es artificio y traza de

ha visto que es un disfraz.

;Por qué este juego de identidades falsas! El topos literario representa la angustia que nos provoca nuestro rostro
reproducido en el otro. La imagen especular, el doble, es el lugar privilegiado del autoengafio. El otro nos revela lo que no deseamos
ver de nosotros mismos. El doble incomoda, desajusta los trazos de nuestra autopercepcion. El doble es inquietante por este efecto

2. Elrechazo al doble es un rechazo a la evidencia de mi fragilidad interior.

F ? -1_. |'-"_ - \r_-"_":‘ "!.I : — i 5 1 — ? -\- — . .1_._‘.3 . _1II_-. .-.‘Ih-"q.' .I.I ." I .
(FRAGMENTO DEL DISCURSO DE INCORPORACION A LA acto de percirse
los malignos magos que me persiguen” (Il, 16).

Rafael Angel Herra
(1943)

147




YO IMAGINO QUE TODO LO QUE DIGO ES ASI,
SIN QUE SOBRE NI FALTE NADA..." (I, 25)



Edgar Zuhiga, El Quijote de la Mancha
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Décimo sexto suefo

En la segunda parte de la novela de Miguel de Cervantes, el caballero don
Quijote refiere que la crénica de sus hazafas circula por las tierras del Reino: el hidalgo
existe, un libro lo dice y lo celebra. Su renombre de luchador del bien ha de haber
llegcado incluso a Dulcinea, a menos que un encantador maligno haya querido
enredarla en la patraia de que su amadisimo esclavo no es mas que la invencion de
escritores delirantes.

Pero don Quijote es tan hdbil y orgulloso que puede sobreponerse a la nada, y
se vale para nacer y vivir no solo del guerrero manco vy recolector de impuestos del
Rey de todas las Espanas, sino también de un tal Avellaneda, fabulador borroso de
caballeros y monstruos del que no se conoce otra cosa.

Avellaneda, sin embargo, es el mas listo de los personajes de la historia: concibe
y escribe en dos entregas El Quijote verdadero, y lo hace publicar a nombre de un
héroe de Lepanto, el cual lo atribuye a su vez a un escritor arabe cuyo texto dice
traducir al romance.

De esta manera el ingenioso hidalgo logra esconder su nacimiento ex nihilo. La
existencia del caballero que consta en la primera parte de la novela cervantina se
apoya en la segunda, aunque esa fundamentacidn haga correr el tiempo a la inversa,
puesto que el Quijote de 1604 deja de ser ficticio y toma vida cuando el historiador
demuestra que los infortunios de 1615 son verdaderos.

Avellaneda escribe también un libro apdcrifo sobre don Quijote: el apego a la
vida del caballero sobrepasa todos los limites, incluso los de la imaginacion, desde la
hora misma en que jura combatir a las fuerzas destructivas de la historia: un Quijote
apdcrifo no es menos existente que un Quijote verdadero...

Tal fue la dltima visién de Sancho Panza, antes de seguir los pasos de su sefior
don Quijote.

Rafael Angel Herra
(1943)
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En el pérrafo inicial de la obra, Cervantes describe a su personaje utilizando
una herramienta que hoy serfa considerada postmoderna. En un aromatico engarzado
de palabras que abre el apetito y tiene cadencia de poesia, detalla los hédbitos
alimentarios de una hidalgufa manchega que habfa agostado su caudal:

Una olla de algo mds vaca que carnero, salpicén las mds noches, duelos y
quebrantos los sdbados, lentejas los viernes, algin palomino de anadidura
los domingos, consumian las tres partes de su hacienda.

Al destacar asf el mend semanal de don Quijote, el escritor abre boca con lo
que serd la mds notable influencia culinaria de Espafia en América Latina, presente hoy
en nuestras cocinas nacionales y enriquecida con el paso de los siglos: la olla o cocido.
Platillo generoso, camaledn de la cocina, nunca dos veces el mismo, pero eterno en su
presencia en las mesas en donde la energfa de Espafia pervive en la memoria colectiva.

A menudo era el plato principal en el almuerzo y la cena, y ocultaba varios
elementos en la curva de barro del recipiente que le dio su nombre. Carne de vaca
—sacrificada solo al final de una intensa vida productiva—, en la mesa del pobre. De
carnero, que costaba un tercio mads, en la del rico; como bien dice el antiguo refrdn
castellano: “Vaca y carnero, olla de caballero”. A eso se le agregaba tocino, verduras y
legumbres de la tierra.

Para el escritor Xavier Domingo, el platillo “significaba la constante fidelidad del
espafol al campo, al corral y a la huerta, a su casa, al refajo materno. La olla de cocido,
la olla podrida, simbolo, como dice Lévi-Strauss de la generacion de la vida.”

Serd ella, moldeada con barro americano en este continente, el vientre en
donde tendrd lugar el mds intenso mestizaje culinario. En medio de aquel intercambio
frenético de la cultura de mundos tan distintos, que operaba en la cocina y en la mesa
en los primeros afios que siguieron a la llegada de los europeos, la olla siguié ocupando
un lugar predominante. Esto lo atestiguan Bernal Dfaz del Castillo, en su narracién de
los banquetes de Hernan Cortés y otros cronistas.

A la carne del ganado que cruzd los mares se le afiadié de subito algin trozo
de caza;y a las verduras y legumbres traidas de la peninsula ibérica, se les van agregando
otras mas, tan pronto el que las cata se encuentra mds abierto a innovar. Unas entran
por su propio derecho y aquéllas otras lo hacen en sustitucién de aquel sabor que
persiste en la nostalgia de la patria lejana. Se le incorpora el fiame, en el que los ojos
europeos querran ver algo asf como una zanahoria gruesa; el chayote, que se les antoja
lejanamente similar a la pera; el camote (con sabor de castaias muy buenas); la papa, la
yuca (también parecida, nos dicen, a la zanahoria o a muy gruesos nabos de Castilla) y
otras muchas delicias de estas tierras, segin la latitud en que se encuentre el puchero
que las recoge.

De norte a sur de nuestro continente, la nostalgia y la memoria dieron origen
a decenas de ollas, renovadas, que se llamaron pucheros, sancochos, hervidos, cocidos, ollas
de carne. A Espaia regresé una versién modificada, que ya nunca mds pudo concebirse
sin la papa americana.

Pero la pasién protagdnica de la olla no puede hacernos olvidar el resto de los
platos con los que se alimentaba don Quijote. El salpicdn, al igual que es tradicidn en
varias de las cocinas latinoamericanas de hoy, se preparaba con los restos de la carne de
vaca de la ollg, picada con cebolla, con aderezo de vinagre, pimienta vy sal; y las yerbas

A LA MESA CON

Marjorie Ross
(1945)

deseadas, que aln en la actualidad en estas tierras se le colorea de verde con yerbabuena
o con culantro de Castilla; y se le conoce, asimismo, como ropa vieja.

Los duelos y quebrantos eran unos huevos revueltos con trozos de tocino, y a
veces chorizos, jamdn y sesos de cordero, que podian comerse sin romper la prohibicién
de consumir carnes selectas los sdabados, que existia entonces en el reino de Castilla. En
cuanto a las lentejas, alimento de los viernes, dia de ayuno y abstinencia de carne, se las
han de haber servido en potaje, aderezadas también con ajo, cebolla y alguna yerba, al igual
que pasaron a nuestras cocinas regionales.

La referencia al palomino, el pichdn de la paloma brava, dicen los expertos que
da una pista sobre el hecho de que el caballero posefa palomar, lo que era en su época
privilegio reservado a los hidalgos y a las drdenes religiosas.

Al adentrarnos en las pédginas de la obra, las menciones a platillos y productos
alimenticios son abundantes, ganando las palmas el pan, el vino y el queso. Pero si en las
primeras lineas don Miguel dibujé, a través de su dieta, a un hidalgo con finanzas
disminuidas, en las bodas del adinerado Camacho nos hace la boca agua, igual que a
Sancho, con un banquete en el que “los cocineros y cocineras pasaban de cincuenta, todos
limpios, todos diligentes y todos contentos”.

Es un texto que serfa pecado glosar:

Los primero que se le ofrecid a la vista de Sancho fue, espetado en un
asador de un olmo entero, un entero novillo; y en el fuego, donde se habfa
de asar ardia un mediano monte de lefia, y seis ollas que alrededor de la
hoguera estaban, no se habfan hecho en la comun turquesa de las demds
ollas; porque eran seis medias tinajas, que cada una cabfa un rastro de
carne: asi embebian y encerraban en si carneros enteros, sin echarse de ver,
como si fueran palominos; las liebres ya sin pellejo y las gallinas sin pluma
que estaban colgadas por los drboles para sepultarlas en las ollas no tenfan
ndmero; los pdjaros y caza de diversos géneros eran infinitos, colgados de
los drboles para que el aire los enfriase.

Conté Sancho mas de sesenta zaques de mds de a dos arrobas cada uno;
y todos llenos, seglin después pareciod, de generosos vinos; asi habfa rimeros
de pan blanquisimo como lo suele haber de montones de trigo en las eras;
los quesos, puestos como ladrillos enrejalados, formaban una muralla, y dos
calderas de aceite mayores que las de un tinte servian de frefr cosas de
masa, que con dos valientes palas las sacaban fritas y las zambullian en otra
caldera de preparada miel que allf junto estaba. En el dilatado vientre del
novillo estaban doce tiernos y pequefios lechones, que, cosidos por
encima, servian de darle sabor y enternecerle.

(...) Las especias de diversas suertes no parecia haberlas comprado por
libras, sino por arrobas, y todas estaban de manifiesto en una grande arca.

Cierro con la descripcién de este banquete, no sin antes destacar que en
aspectos gastronémicos, la lectura atenta del Quijote, complementada con las visiones de
Gonzalo Ferndndez de Oviedo vy los cronistas de Indias que se rindieron ante la
maravillosa seduccidn de nuestras pifias, aguacates, ajies y tamales, se establece otro
puente entre América y Espafia. Es una invitacidn a abrir sus paginas y adentrarse, con una
mirada distinta, en un legado que se reconstruye diariamente en la olla nutricia, la que da
calor a esa nueva realidad que llamamos Hispanoamérica: las raices y el corazdn de la
cocina espaiola; y de la nuestra, que junta, inclusiva, los frutos de la olla y el comal.



DULCINEA

LUSCINDA

T ERESA

Las concepciones sobre la mujer y lo femenino
en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha

(Resefia)

El Quijote en su contexto

El Quijote surge en una época de predominio de la tradicién
teoldgico-filosdfica medieval apuntada [en la introduccién de este
articulo]. EI Renacimiento espaiol no suprime el punto de vista, ni la
desigualdad entre hombres y mujeres que aparece en muchos libros
cristianos. Por ejemplo, en La instruccion de la mujer cristiana de LuisVives
(1492-1540) y La Perfecta Casada de Fray Luis de Ledn (1528-1591), se
mantienen fundamentalmente las ideas de inferioridad, sumision y
limitacion. Sin embargo, en la misma época se publicd otra obra, por
cierto, también muy representativa. Nos referimos a El Cortesano de
Baltasar de Castiglioni, compendio del espiritu del Renacimiento italiano,
en la cual se plantea la idea de igualdad en el ser esencial de ambos
SEX0s.

Miguel de Cervantes no utiliza para la construccién de los
personajes femeninos una sola concepcién de femineidad, sino que
entrelaza creativamente concepciones provenientes de la tradicidn
filosdfica-teoldgica medieval (realismo espafiol) y del Renacimiento
italiano.

Las mujeres en El Quijote

Muchos y distintos tipos de ellas nos presenta la obra. En
abanico, emergen los personajes femeninos desde la sombra, con rasgos
personales desdibujados, casi imperceptibles, sin nombre a veces, hasta
alcanzar la plenitud radiante de la princesa Dulcinea que atraviesa toda
la obra. Las mujeres estdn donde estd el itinerario de la aventura: la
aldea, el campo, la venta, la Sierra Morena, el Castillo de los Duques, la
insula, el mar, el suefio o el encantamiento. Pero algunas sobresalen por
sus personalidades definidas, cardcter, sentimientos y decision. Cada una
es un universo ético-estético, inseparable uno del otro, que Cervantes
construye segun su estilo y dimension: llevdndonos en el ideal, pero de
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la mano de la realidad como su materia prima adicional, una realidad en
que los personajes actian como seres humanos.

En general, para Cervantes la mujer es “joya y corona del
mundo”, vale si es casta y honrada: su primera virtud es la honestidad y
su habilidad de intuicién; debe poseer tesoros de ternura y paciencia, ser
compasiva y constante en sus preferencias. El trabajo mantiene su
encanto, y es en general, hermosa. Ademas, en El Quijote la mujer posee
libertad afectiva y es duefia de sus sentimientos. Este rasgo, tipicamente
renancentista e innovador; le permitié definir personajes con fuertes
caracteres, que luchan por reinvindicar sus derechos aun por encima de
los convencionalismos sociales.

El personaje femenino: unidad de lo real v lo ideal

Veamos, en forma sintética, los personajes mas contrastantes y
particulares, sus rasgos definitorios y la unidad en ellos de lo real y lo
ideal. La pastora Marcela representa la libertad afectiva de la mujer.
Crecié huérfana al lado de un tio clérigo; tenfa bienes, hermosura sin par,
discrecion y amabilidad; fue educada en la prudencia, el recato y en la
honestidad. Sus cualidades despertaron el amory la codicia de todos los
mozos que la conocieron, sin que ella mostrara interés por ninguno.
Decide hacerse pastora; cambia sus ricas ropas por las risticas y sencillas
de las zagalas; su vida libre entre los campos y su hermosura expuesta a
la vista de todos atrajo mds a los galanes. Grisdstomo, el pastor, resulta
su mds obstinado pretendiente, quien al no soportar su reiterado
rechazo, se quita la vida. En su entierro, aparece Marcela y pronuncia un
largo discurso, que contiene los rasgos filoséficos de un ideal femenino
y expresa su codigo moral superior [....]

Marcela optd por la vida en comunidn con la naturaleza; ha sido
analogada con Santa Teresa de Jesus, simbolo de belleza moral y victima
de las acusaciones de sus contemporaneos por la forma de entender su
mision en el mundo y de actuar en él. En un sentido diferente al anterion,
Luscinda, representa a la enamorada fiel, hermosa, noble, rica y discreta.
Sus padres le buscan un pretendiente que no corresponde a sus deseos.
Mientras tanto, su verdadero amor, Cardenio, aunque crecieron juntos vy
estaban a punto de casarse, duda de la lealtad de ella en el momento
decisivo. Cardenio duda sobre las mujeres y generaliza su pensar de esta
manera: no hay en el mundo quien pueda saber —dice— "el confuso
pensamiento y condicidon mudable de una mujer”. Por el contrario
Luscinda es integra a toda prueba, nunca lo traiciona y habil e ingeniosa
esquivo al pretendiente que no ama.

Dorotea simboliza a la mujer que se considera ultrajada y busca
su reinvindicacion moral. De extraccidon aldeana, es inteligente vy
estudiosa, hermosa y labradora. También posee riqueza, amada por sus
padres, hilaba y tejia en sus ratos libres, tocaba el arpa, le gustaba leer.
Era una mujer de trabajo que administraba la hacienda de su familia, de
la cual era mayordoma y sefora.

Fue engafiada por don Fernando (hijo de duque),
aprovechdndose de la baja condicidn social de la muchacha. Dorotea
muestra entonces su capacidad autocritica. Decide asi buscar a don
Fernando y cobrarle su promesa de matrimonio; para lograrlo deja su
casa, y se enfrenta a duras pruebas, que sdlo su fortaleza de cardcter le
permite superar, pues al ir sola por los caminos todos los hombres que
se encuentra quieren abusar de ella. Huye a la montafia y llega a la Sierra
Morena donde conoce toda la verdad por medio del relato de
Cardenio. Deciden todos ir a buscar a don Fernando y logran casarlo
con ella. Es Dorotea de una personalidad integra y convincente.
Hermosura, autoestima y virtud se hallan en equilibrio en ella.

Teresa Panza representa la mujer aldeana, de un gran sentido
practico ante la vida y una concepcién intuitiva y realista de la justicia y
la equidad. A pesar de ser humilde y simple posee claridad en sus juicios
y prudencia. Es consciente de su situacion familiar vy social. Asi, actia
cuando Sancho suefia con ser gobernador de su insula y con los
cambios de condicion social que ello traerd para su familia, en especial
para su hija y esposa. Teresa es el simbolo mas claro de la mujer préctica
con los pies sobre la tierra.

Dulcinea y Aldonza Lorenzo: la unidad en la oposicién

Al igual que los otros personajes femeninos, Dulcinea sostiene
la unidad de lo real y lo ideal, pero es mucho mds compleja que los
demads, pues representa simultdneamente el ideal de mujer de Don
Quijote, “la dama de sus mas altos pensamientos”, y su opuesto en la
realidad. Dulcinea, sutilmente, simboliza la unidad en la oposicién, unidad
contrapuesta de dos mujeres distintas, que siendo opuestas no llegan, sin
embargo, a ser contradictorias y excluyentes. Una emerge de la otra, una
existe porque existe la otra, una es inmortal porque la otra es mortal,
una supera la muerte porque la otra estd en la vida y representa su
fundamento ontoldgico.

Es indudable que Dulcinea surge de la materia prima de la
realidad, es decir, de Aldonza Lorenzo. Esta muestra ser lo mds opuesto
a Dulcinea, pero no necesariamente su contrario. Aldonza posee una
belleza “primitiva”, natural; es una moza saludable, fuerte, rosada, de pies
y manos grandes, llena de vida, alegre, mal hablada, que trabaja en
labores del campo,“de pelo en pecho” como dice Sancho. Pero también,
es una muchacha honesta, bondadosa y recatada. Aldonza es también
importante para don Quijote (o Alonso Quijano) pues representa su
amor concreto, aunque frustrado y otofial, no por eso menos amor;
desde él, don Quijote concibid a Dulcinea. En parte porque la queria, y
en parte, porque la necesitaba. Demds estd decir que el caballero
andante no se concibe sin dama: “porque el caballero andante sin
amores era arbol sin hojas y sin fruto vy cuerpo sin alma”, “tan propio y
tan natural les es a los tales (caballeros) ser enamorado, como al cielo
tener estrellas”.

Dulcinea mantiene su sutil referencia a Aldonza Lorenzo en
gran parte de la narracidn, por lo menos hasta el capitulo XXV de la
primera parte, y a medida que Dulcinea se va definiendo mejor en la
mente de don Quijote, la moza del Toboso va quedando atrds
desdibujdndose su presencia.

Precisamente por esta conversacién Sancho se da cuenta de la
identidad de la dama de don Quijote, y se le viene a la memoria Aldonza
Lorenzo porgue conocia a su familia, y no le parecid ninguna dama ni
menos princesa al recordar su figura y estampa, pues la recordaba
sudorosa en el trabajo del campo o llamando con fuerza desde el
campanario a la gente de la labranza. Esta imagen no calzaba en absoluto
con la delicada y virtuosa dama que pintaba don Quijote, de donde sacd
en conclusién que su amo estaba loco de remate.

Posteriormente, cuando don Quijote y Sancho visitan el
Toboso, aquel dice que “en todos los dias de mi vida no he visto a la sin
par Dulcinea ni jamas atravesé los umbrales de su palacio”y que por ello
estd enamorado “de oidas” y de la forma de hermosa y discreta que
Dulcinea tiene.

La imposibilidad de objetivar el ideal se hizo evidente aqui.Ya no
era a Aldonza Lorenzo la que buscaban, como la primera vez, sino a
Dulcinea. Y es tan cierto esto que don Quijote ni siquiera considerd
buscar la casa de la familia Corchuelo, que supuestamente conocia. A
partir de aquf el ideal domina sobre la realidad. Dulcinea es entonces
“hija de su pecho”, parte de él mismo, de sus “maés altos pensamientos”.
Y no parece, efectivamente, una incoherencia del autor que don Quijote
diga nunca la ha visto, puesto que eso es cierto. Don Quijote habfa visto
cuatro veces a Aldonza, pero no asf a Dulcinea. Como se nota, ambos
personajes van deslinzdndose y a partir de aqui ya no podemos
recuperar la referencia a Aldonza como realidad, sino que ella es
sustituida por la moza labradora encantada: ain con el disgusto
profundo vy la tristeza de don Quijote; y a pesar de que era
encantamiento “fingido” (segln el decir de Sancho), esta moza remite
nuevamente a lo real. Es a ella y no a Aldonza, a quien don Quijote ve
en la Cueva de Montesinos, como Dulcinea encantada, incluso
acompafada de las otras dos mozas labradoras.

Resulta interesante constatar que la concepcién de lo femenino
de Dulcinea se ajusta al ideal de belleza fisica y moral del siglo de oro
espafol: rubio el cabello, arqueadas las cejas, amplia la frente, grandes los
ojos, rosado el color; rojos los labios, blancos y pequefios los dientes y
blanquisima la piel como el alabastro o el marmol

Su belleza espiritual concentra todos los atributos femeninos de
la época: honestidad, gracia, hermosura, dulzura, discrecion, prudencia,
caridad, bondad... las palabras usuales serfan insuficientes para
describirla. Por eso ella es el ideal, lo que apenas se puede pensar; y las
mujeres reales sélo pueden alimentarse de ella, parecerse a ella,
participar de ella. Pero ella no puede existir, no se puede concretar en
una mujer especifica, asi como ninguna mujer realiza integra vy
completamente el ideal femenino de ninguna época.

Ana Isabel Alfaro Salas
(1945-1990)
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Yo me pregunto a veces

por qué amar a ese tonto de capirote,

a ese sujeto sofiador, solemne,

tan metido en sus trasgos,

tan zafio, tan hurafo.

Me pregunto si toda la belleza

no es mds que una vacia cuchillada en el aire,

un claror en la vista fatigada,

una sefia olvidable.

Y mds triste es aun

tratar de responderles esas mismas preguntas

a esos chicos menudos, firmes en sus deseos,

con miradas atdnitas,

alli sentados ante esta cantera de dudas,

frente a este disfraz de lector traicionado,

poco feliz, perdido.

Si pudiera decirles

que las maderas crujen, ya sin culpa ni gracia,

por el tiempo,

que la noche nos deja subrepticias palabras,

que hay un polvo de siglos

gritando enamorado como si no existiesen

la amargura o la aniquilacion.

Pero no hay cdmo darles explicacién a todo:

ellos saben que la Unica mentira

es inventar la gloria,

y que sus cuerpos bellos,

tan llenos de sentidos y sefales,

no habrdn de sucumbir

Yo soy el obcecado,

el sofiador; el torpe;

el que pagina a pdgina redobla sus patrafias,

que a sus horas felices les despoja

de sus mejores palabras, de sus gestos

y de sus figuras.

Y todo mi estupor

como un alud se cae, se precipita

con las manchas del tiempo,

velando armas, huyendo

indigno de su amor.

Yo me pregunto a veces

por qué aman a este tonto, a este sujeto hurafio
LA que los quiere de veras, que los suefia.

-

= PROFANACIO
- DELQUIOT

. arlos Francisco Monge
e ' = (1954)
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DOS NIVELES DE LA URDIMBRE IMAGINARIA

Con un salto a la vida imaginaria se transforma Alonso
Quijana en don Quijote, el Caballero de la Triste Figura. Sin entrar
en detalles, en el capitulo primero Cervantes atribuye esa
transformacién a la lectura de libros vanos de encantamientos y
pendencias, “batallas, desafios, heridas, requiebros, amores,
tormentas y disparates imposibles”. Se trata de libros que
fomentaron el ocio entre lectores verndculos de la época vy que
movieron a locura al hidalgo Quijana. Cervantes no explica otros
motivos para tal enloquecimiento —como llama, desde el primer
capitulo, a la metamorfosis del hidalgo en caballero—, aunque parece
aceptable la interpretacién de Jorge Mafiach, segin la cual Alonso
Quijana se habrfa sentido muy solo y sin sentir su voluntad de
grandeza.

El silencio de Cervantes sobre la vida de Alonso Quijana es,
sin embargo, uno de sus recursos narrativos: refiere al personaje vivo,
ciertamente, pero lo deja en libertad. Quijana es un hombre que
frisa la edad de cincuenta afios “‘seco de carnes, enjuto de rostro,
gran madrugador y amigo de la caza”; pero decide modificar su ser
y hacerse caballero. Recondcenlo asi Unamuno y Madariaga. Aquel,
cuando afirma que la decadencia del caballero empieza porque la
vida cortesana le amarga el dnimo; Madariaga, cuando sefiala que en
el pasaje de la Cueva de Montesinos se confirma la depresidn
psicoldgica que, con intervalos, lo ha acompafiado en la Segunda
Parte. Vinculada con esa decadencia de don Alonso, se halla
la quijotizacion de Sancho Panza. La evolucién de ambas
transformaciones se produce de manera compleja, entrelazando
con esta otras férmulas imaginarias (como la de introducir novelas
cortas en la gran historia) que acentdan la calidad de la narracién.

Cervantes sabe alterar retrospectivamente la creencia del
lector en los personajes y en los sucesos. Buen ejemplo es la ruptura
del ritmo narrativo en “La estupenda batalla que el gallardo vizcaino
y el valiente manchego tuvieron”, donde introduce otro juego
imaginario: la creacién de Cide Hamete Benengeli, a quien confiere
una funcién inesperada: ser el verdadero cronista de la obra. Este
recurso —muy utilizado en la actualidad— tiene la virtud de seducir
doblemente al lector: Por una parte, produce la ilusién de que los
personajes existen fuera del relato, pues la interpolacion testimonial
de varios autores (el real y los ficticios) permite proyectar los
mismos hechos desde diversas perspectivas simultdneas. Por otra
parte, la industria de objetivar la realidad a partir de tres
desdoblamientos sucesivos (Cide Hamete, cronista que escribe en
arabigo, el morisco aljamiano que traduce libremente al castellano y
Cervantes, como editor de la traduccion) confiere una autonomia

peculiar al texto: la obra pretende contarse a si misma. Algun lector
podrfa imaginar, incluso, que un sabio encantador (real o ficticio)
tejié cada andanza en su pensamiento, como pretende don Quijote,
cuando en el capitulo XXX de la Primera Parte dice:"iOh, tu, sabio
encantador, quienquiera que seas, a quien ha de tocar el ser cronista
desta peregrina historial”.

Tal abanico de narradores le permite a Cervantes proceder
como un cémplice de don Quijote, Sancho y Sansén Carrasco en la
Segunda Parte, cuando conversan sobre la forma en que ha sido
relatada la Primera Parte. Percas de Ponsetti advierte que el poder
esencial de este recurso reside en que el editor crea dudas sobre la
imparcialidad del primer autor; ademds, se desacredita a si mismo.
La finalidad —agrega Ponsetti— es la desaparicién parcial del primer
autor y del editor como relatores fidedignos, ademds de confrontar
al lector con los personajes.

Laberintos imaginarios semejantes son reconocibles en La
guerra prodigiosa, del escritor costarricense Rafael Angel Herra. Allf
se manifiestan, como en El Quijote, dos niveles de lo imaginario
(correlato de la conciencia imaginante). El primero corresponde a la
toma de posicion estética. Se trata de cierto distanciamiento
(ontoldgico), donde la imaginacién se revela, simultdneamente,
como un poder del escritor para recrear el mundo en forma de
ficcién y como una suerte de complicidad ceremonial, porque el otro
(es decir, el prdjimo espectador) resulta condicidn necesaria para que
la creacién adquiera rango de objeto estético. El otro nivel se
constituye como andamiaje psicoldgico: un eje significativo que
suscita el interés inmediato del lector, pues forma parte del
argumento. En ambas novelas los personajes se imaginarizan, esto es,
se viven (como) seres imaginarios. En El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha la vivencia (es decir, la forma de situarse-en-el mundo)
es la locura. Esto hace comprensible el vinculo Quijano-Quijote
(realidad-irrealidad), el amor; la amistad e incluso el desencantamiento
que padecen Sancho, el Hidalgo v el lector; en la hora de la muerte,
al finalizar la novela. Herra utiliza un recurso similar, pero introduce
una variante fundamental: el Santo saca de sf la locura y la objetiva
en imagen demoniaca.

Estos dos niveles imaginarios se alimentan y retroalimentan
mutuamente, aunque tienen funciones diferentes: uno sirve al
creador para resolver los problemas de la objetivacion literaria, el
otro corresponde con la ficcidn misma y con las personalidades que
en ella actdan. En ambos casos, sin embargo, el fendmeno imaginario
responde, desde el punto de vista ontoldgico, a las mismas leyes
constitutivas.

Alvaro Zamora
(1954)
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= Hamete Benengeli nos cuenta, en sus
indiscretas reflexiones omniscientes, que la causa de la
locura de Alonso Quijano es la lectura de libros de
caballerfa; no obstante, llama la atencién que muchos
personajes de El Quijote leen asiduamente esos libros: el
cura, el barbero, el ventero Palomeque, Dorotea y sus
acompanantes, el candnigo de Toledo, Sansén Carrasco, el
caballero del Verde Gabdn, los duques y el capelldn de
palacio... Y ninguno, excepto Alonso Quijano, enloguece por
esas lecturas. Hay algo en los libros que parece seducir sélo

~al hidalgo, un ingrediente que da rienda suelta a la

manifestacion de patologfas o de cualidades, segin se vea.
Pero no se trata de una locura “sin descalabros”; hay una
gran diferencia entre las actitudes del caballero en la Primera
Parte de la novela y en la Segunda, donde empieza a pactar
abiertamente con las exigencias de la realidad: viaja con
dinero y provisiones, paga sus gastos en las ventas sin hacer
valer el derecho de caballero andante.. ya no convierte
ventas en castillos ni molinos en gigantes.

En sus dos primeras salidas es un aventurero que
trata de emular al antiguo caballero andante; luego, el
desatino cambia de registro: se hace reflexivo y hasta intenta
razonar lo inverosimil. La imagen de Dulcinea en la obra
refleja esta evolucion, pues en primera instancia la dama
sélo es un elemento parddico, necesario para darle
verosimilitud a la propuesta imitativa de don Quijote.
iCémo imaginar siquiera a un caballero andante sin su damal

Poco a poco Dulcinea (que no Aldonza Lorenzo)
revela la cara esencial del quijotismo: la fe previa a cualquier
argumento. A la Dama, como a Dios, hay que pintarla en la
imaginacion segln los deseos de quien la imagina, asi en la
belleza como en la principalidad. La divinidad, en la via
teoldgica, o la Dama (asf, con mayuscula), en la erdtica, son
superlativos previos a cualquier argumentacién; motivos de
una “ldgica pasional”’ que acepta primero ‘in corde’ la
“conclusion” y luego se empefia en buscar razones in mente

para defenderla, para hacer posible lo inverosimil a partir de
un acto de fe. Don Quijote, no hay que olvidarlo, es el
caballero de la fe, ante quien no hay exigencias de yangtieses
que lo convenzan de mostrar un retrato de Dulcinea; si asf
fuera, no habrfa mérito alguno en reconocer la singularidad
de su Sefiora. Dulcinea es posible porque es inverosimil y en
este sentido vive en el espacio imaginario de la fe del
caballero.

No obstante, se trata de una fe mantenida a duras
penas por un acto de voluntad: don Quijote es un personaje
de dos mundos, un conflictivo ‘daimon’ entre la realidad y la
representacion, que quiere imponer su fe a las dudas ajenas
y sobre todo a las propias; un ser anacrénico que predica
las bondades de la Edad de Oro en un mundo “moderno”.
Un hombre, en suma, que todavia en sus primeras aventuras
no tiene conciencia, como dirfa Kant, de los limites de la
experiencia; por eso, en sus dos primeras salidas el caballero
es "‘un extremoso”, un converso de la fantasia sin ninguna
prevision del riesgo (todavia no ha llegado la hora del
desengafio).

En cambio, la tercera salida del caballero de la
Mancha no es espontdnea como las anteriores, pues ésta es
obligada por una especie de “metalenguaje andantesco’: ya
todos conocen sus aventuras por haber leido la indiscreta
Primera Parte de la obra, nudo testimonio hasta de los
pensamientos mds guardados del caballero. Ahora Sancho

LA LOCURA DF
ON QUIJOTE
[RIO

y Rocinante muestran mds entusiasmo que su sefior y amo
ante la préxima salida. Tal parece, como destaca Salvador de
Madariaga, que la fe de la Primera Parte es sustituida poco a
poco por una suerte de “humorismo sereno” propio de
inteligencias desengafiadas.

Precisamente en la Segunda Parte de la obra (que
narra las vicisitudes de la tercera salida) abundan las
“ficciones caballerescas” que otros preparan para don
Quijote. Recuérdese, por ejemplo, la ceremonia de
recibimiento de los duques, cuando don Quijote parece
sentir “mds real” su oficio de caballero andante (Il, 31).

No obstante, este juego de espejos entre el ser y
el deber ser se va debilitando poco a poco en vista de las
ficciones burlescas que lo asechan. La ‘“vida ordinaria”
reclama sus derechos con la disonancia de la burla: todo
juego tiene su clave de entrada para no admitir a burladores
o incrédulos, pero cuando estos la descubren (Cide Hamete
Benengeli ya la habia revelado con la publicacién de las
primeras aventuras del caballero) acaban con el espacio
magico del juego.

Sancho Panza, movido mas por la astucia que por
burla, juega de primero desde ese espacio, sabe el “cddigo”
secreto. Tanto es asi, que juega a encantar a Dulcinea; crea
una ilusién a la doble potencia, una ilusion de la ilusidn. Don
Quijote envia a Sancho a buscar a la sefiora del Toboso y
decirle que su caballero quiere verla para pedirle su
bendicién. Sancho, que sabe de la imposibilidad de dar con
la dama, planea entonces un ardid dentro de los Iimites del
sentido del mundo quijotesco: hacerle creer que una simple
labradora es la sefiora Dulcinea (Il, 10). La labradora
aparece vy ante el desconcierto de don Quijote por ver tan
mal trazada a su Dama, Sancho lo secunda y reafirma
invocando el poder de “los encantadores” que asi han
transformado a una princesa en rdstica campesina.

En un acto de engafio el escudero muestra,
paraddjicamente, su fidelidad al juego. Pero algo muy
profundo empieza a cambiar a partir de esta intromision
cdmplice de Sancho en los ideales de don Quijote; tanto,
que el desencantamiento de Dulcinea se convierte en un
deseo obsesivo v lo que es mds, en la confirmacidn final de
todas las “razones’” andantescas.

Pero no sdlo Sancho tiene la osadfa de transformar
el juego en un artificio del metalenguaje: también el cura, el

barbero y Dorotea desde la Primera Parte (aunque aqui el
recurso a la burla estd menos presente). En la Segunda
Parte los burladores son principalmente los duques y su
séquito, y desde luego Sansdn Carrasco, quien, mads tarde,
actuando como el Caballero de la Blanca Luna, da la
estocada final al juego en la playa de Barcelona. [...]

Don Quijote ya no suefia con aventuras sino que
aconseja paternal vy reflexivamente a su escudero,
convertido ahora en gobernador de la “insula” prometida.
Los consejos revelan una mezcla de buen sentido
pragmadtico, religioso vy jurfdico, pero sobre todo, una
apuesta por la justa compasidn: “Hallen en ti mads
compasion, las ldgrimas del pobre, pero no mds justicia, que
las informaciones del rico. Procura descubrir la verdad por
entre las promesas y dddivas del rico como por entre los
sollozos e importunidades del pobre... Si acaso doblares la
vara de la justicia, no sea con el pos de la dddiva, sino con
el de la misericordia” (lI, 42).

Este Ultimo consejo le permite al improvisado
gobernador salir bien librado cuando los burladores le
presentan la famosa “paradoja de la puente™: un rio divide
en dos un seforfo y sobre ese rio estd “una puente’, y al
cabo de ella una horca y una audiencia. Todo el que vaya al
otro lado debe jurar primero adénde y a qué va. Si se juzga
que ha jurado verdad puede pasar, pero si ha jurado mentira
debe ser ahorcado sin remision alguna. Un hombre llegd
hasta la audiencia y declard bajo juramento que venia a ser
ahorcado. ;Qué deben hacer los jueces! Si lo dejan pasarn,
toleran a un mentiroso, si lo ahorcan matan a alguien veraz.
El gobernador duda ante el dilema... pero al final le viene a
la_ memoria un consejo de su sefior don Quijote: “que
cuando la justicia estuviere en duda, me descantase Yy
acogiese a la misericordia (Il, 51).

Indudablemente esta “solucion” no resuelve
|6dgicamente la paradoja; Sancho, aconsejado por don
Quijote, se sitia mas acd de los principios ldgicos en
nombre de un tercer valor: ni verdad ni falsedad, antes
misericordia para que un hombre no muera. La “solucidn”
absuelve, por eso la salida no es ldgica sino €tica. Don
Quijote actud ante Sancho como un consejero,no como un
caballero vengador; su locura, que fue al principio delirio
combativo (aunque siempre justiciero), es ahora compasion
serena: jse ha enfrentado con los limites de la experiencia
quijotescal

Ana Lucia Fonseca
(1959)

173



De la discreta y graciosa pldtica que pasd entre don Quijote de La Mancha y un
desconocido cuando el azar los hizo beber juntos en una taberna, y otras muchas cosas

dignas de saberse

Con lo dificil que resulta hoy en dia toparse con Don
Quijote de la Mancha en la misma taberna donde uno se detuvo, no
haberle conversado habrfa sido una pena. Por eso, y sin mds
pretensién que la de escuchar al viejo andante, luego de una timida
presentacion, conversé con él de muchas cosas que llevo entre
pecho y espalda desde que leo la crénica de Cide Hamete
Benengeli.

El caballero bebid un buen trago de vino y se dispuso a
responder; por el gesto que se le dibujé en la frente me di cuenta
de que ese era en verdad su oficio, el de responder.

FCC: Sefior Don Quijote de la Mancha, desde el primer
momento de su vida como caballero andante fue usted engafiado
por mucha de la gente con la que topaba dfa a dfa. jEspero que no
le moleste hablar de eso...!

DQ: El primer engafio que sufri fue de parte del cura y de
mi ama. La buena sefiora se convencié de que yo me habfa vuelto
loco de tanto leer libros de caballerfas y al cura no hizo falta
convencerlo..: ese siempre quiso dar al fuego con mi biblioteca...

iSiempre me dejé engafiarl, a fin de no tener que
mantenerme alerta frente a los engafiadores; esta es la providencia
que domina mi destino, el que yo no tenga que tener cautela.

FCC: Lo de la pérdida de los libros parece haberle dolido
mucho: lo recuerda usted varias veces con el mismo recelo.

DQ: jPrimeras ediciones, amigo! Eso, aparte de que llevaban
todas notas de mi pufio vy letra en los mdrgenes y entre las lineas. La
mejor biblioteca de caballerfas de la época; no en vano invertf el
esfuerzo de una vida en reunirla. Los libros los adquiri de nuevo con
el tiempo...; nunca recuperé, sin embargo, aquellas notas que daban
fe de madrugadas de dicha infinita comentando los hechos de los
grandes caballeros vy, las mds de las veces, afiadiendo de mi ingenio
capfitulos enteros. Al cura poco le importaba volverme a la cordura,
le preocupaba que en verdad fuera mi mal contagioso vy

desapareciera La Mancha porque vendiéramos todos nuestras tierras de
labranza por adquirir tan preciados volimenes. (rfe)

FCC: No obstante tan clara advertencia, insiste usted en seguir
su derrotero. ;Obedece su segunda salida a un plan anterior a la quema
de los libros, o es a partir de ese hecho que toma usted la decision?

DQ: "De todo tiene”, como decia aquella repugnante cabeza
sabelotodo que hallé en Barcelona...

Mi primera salida fue a lomos de los libros; la vida se me habia
ido trabajando y eso ya no era vida. Me hice, con las aventuras ajenas de
los caballeros de antafio, una idea aproximada del ancho deste mundo,
del abrazo interminable de los caminos, de los gustos infinitos del vino y
del placer de dormir a cielo abierto, en esa cama que jamds pecard de
estrecha: que bien puede medir en la tierra los pies que uno quisiere, y
revolverse uno en ella a su sabor, sin temor a que se le encojan las
sdbanas. Has de saber que una vez imaginada la libertad, para olvidarla
no hay poder en la Tierra que a tanto se haya extendido. Ese fue
entonces mi plan; lo de la quema de los libros esclarecidme luego el
seso: supe que, en adelante, todos los enemigos de la libertad no
descansarfan hasta no verme reducido al aldeano que antes fuera, para
buen ejemplo de la juventud. Estoy por decir que en el alma me pesa
de haber tomado este ejercicio de caballero andante en la edad que
entonces vivig; porque aungue a mi ningdn peligro me pone miedo,
todavia me pone recelo pensar cudnto mds hubiera ayudado de haberla
tomado mds antes, cudntos jovenes en el vigor de la edad no me
hubieran acompafado lejos de la fatigosa rutina, cudntos ejércitos de
opresores gigantes no hubiésemos vencido.

FCC: jFue entonces cuando cayeron palos vy burlas y engaios
sobre su alma?

DQ: Infinitos son los miedos de las gentes a dejar el seguro
amparo de la costumbre.

FCC: ;No fue acaso en ello en lo que repard el sefior cura
cuando emprendid la persecucion en contra de su persona?
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DQ: ;Qué comes, que adivinas! Bastante tenfa ya el pobre con
el gusto de la gente por las novelas de aventuras, para que un aldeano
demostrara que era posible vivir como si la vida fuera un juego, que con
el encanto de la palabra, las tabernas tornan en castillos, las putas en
princesas, los porquerizos en escuderos, el agua en vino vy el trabajo en
aventura. Recuerdas cdmo dejaban las gentes sus oficios para seguir a
Don Quijote, para engaiar a Don Quijote vy divertirse, aunque fuera
para redimir a Don Quijote...! Pues que bien valen palos y piedras por
ver a tanto menesteroso libre de ataduras aunque solo fuera por un par
de dfas.

FCC: Sus aventuras son verdaderos actos de provocacion,
Sefor de la Triste Figura, jya habfa imaginado usted algunas de ellas?

DQ: Poca ayuda de la imaginacion necesitaba un caballero de
mi porte v talante teniendo abiertas de par en par las puertas de un
mundo lleno de gentes de tan dispares fortunas.

FCC: ;Quiere decir con ello que la improvisacion privé sobre
el plan?

DQ: Las mas de las veces...

FCC: ;Como con los molinos de viento?

DQ: Con lo de los molinos y otros muchos actos de singular
valentia, que valentfa es lo que ha de menester quien quiera vérselas
contra la tiranfa del aburrimiento.

FCC:Valentfa como la que demostré usted en la aventura de
los leones, jcuando mandd el sefior que le abrieran la jaula de
semejantes animales!

DQ: No, jese si fue un verdadero acto de locura.! (rfe a
carcajadas y bebe otro trago de vino)

FCC: En dos ocasiones se le desafia a una prueba de verdad
con respecto a lo que dice haber visto en el vientre de la Cueva de
Montesinos, la primera con el mono adivino de maese Pedro, y la
segunda, con la cabeza aquella que mencionaba el sefior; en ambas la
respuesta es ambigua...

DQ: iQue no podia ser de otra manera.! (interrumpe, con un
pufio en la mesa). Los sucesos lo dicen mejor que el tiempo,
descubridor de todas las cosas, que no se deja ninguna en los senos de
la tierra. Agora digo que fue préctica la aventura de la cueva de
Montesinos, sin hacer hincapié en si fueron mis palabras falsas o
verosimiles, que quien no puede mentir no sabe qué es la verdad; y tan
acorde con lo que me venia aconteciendo, que mejor no hubiera salido
de haberla yo tramado. Pero apura ese vino, que muy a la ligera te
explico que toda esa maquina me sirvié para demostrar que cuando le

fatigan a uno deseos de vivir cosas nuevas, a tan encomiable propdsito
se prestan bien los libros y las cuevas, que los unos, de claro en claro, y
las otras, de turbio en turbio, a su manera dan alas al pensamiento v, a
los nervios, las fuerzas que han de menester para echarse a correr
mundo, que el que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho.

FCC: No sin riesgo de su vida, caballero de Los Leones,
emprende la famosa aventura del barco encantado. ;Estaba usted
consciente del riesgo que enfrentabal

DQ: Aquel que se realiza de manera completa muere su
muerte victoriosamente, rodeado de personas que esperan Yy
prometen...

FCC: De donde se sigue que apostaba usted su vida en cada
empresa...

DQ: Era el rio Ebro, de amenas riberas y aguas claras, de curso
sosegado y abundante en sus liquidos cristales.. jMil amorosos
pensamientos renovaba en la memoria aquella alegre vistal Morir asf es
lo mejor; pero lo segundo es morir en la lucha y prodigar un alma
grande.

FCC: Pero faltaba aun tanto camino por andar.. ;No habrfa
quedado inconclusa su obra?

DQ: Mi obra sélo podia quedar inconclusa; de otra manera,
;qué herencia habrfa quedado de mis andanzas?! Quien tiene una meta
y un heredero quiere la muerte en el momento justo para la meta y
para el heredero.Y todo el que quiera tener fama tiene que despedirse
a tiempo del honor y ejercer el dificil arte de partir a tiempo.

FCC: No deja de llamar la atencidn, sefior Don Quijote de la
Mancha, el hecho de que la llamada Santa Hermandad no diera en la
cdrcel con el caballero que ya cabalgaba también de boca en boca...

DQ: De como cuenta el cuento don Miguel de Cervantes, no
habria quién no le atribuyera al cura la gracia de mi libertad, cuando a
poco me hallaba de caer presa de los cuadrilleros; pero no le convenia
a su plan que cayera preso Don Quijote sino que, en redimiéndole él
mismo acrecentara su honra y su autoridad: mi caida era su derrota.

FCC:Y en eso de la redencidn, hay que reconocerle que no
descansd hasta no verle de vuelta en casa...

DQ: Que no lo lograra sin la ayuda de cierto joven bachiller
que estuvo a punto de pasarse a mis filas, de no ser por un inopinado
orgullo propio de la edad, que en derrotandole yo la primera vez, tomd
por cuenta y riesgo suyo la venganza.. {Cuanto bien no le hubiera
prodigado esa venganzal; sin embargo, aun pidiéndoselo yo mismo:
i/Aprieta la lanza, caballero, y quftame la vida.!, pudo mas el miedo de

verse sucesor de Don Quijote y prefirid en su lugar esa tonta
penitencia: que es fama que el vencido quede a discrecion del vencedor,
manddme a casa por lapso de un afo.Yo sabfa que actuaba el joven por
mandato del cura que, en no pareciendo en persona, tan limpio
quedara a ojos de los demds como el dia que su madre lo pariera.

FCC:Y..;Se puede saber qué hizo el sefior durante ese afio
alejado del ejercicio de la caballerfa?

DQ: Un afo alejado del ejercicio de la libertad, querras decir.
Tiempo suficiente, no obstante, para revisar la crénica que de mis
hechos venia tomando apunte Cide Hamete Benengeli, sabio de
Berberia que, aunque algin tanto se extendid en mis alabanzas, no
hubo quién lo igualara en la fidelidad de la descripcién. Pasado el afio
torné a mi derrotero...

FCC: {Pero en la traduccién de don Miguel se le ve al bueno de
don Alonso Quijana agonizar y morir rodeado de los suyos..!

DQ: Buen tipo ese Cervantes, hasta me habria dado gusto
conocerle..., pero no fue poco lo que dejo por fuera, ni poco lo que de
su cosecha florecié en el relato; que no lo culpo por haber hecho yo lo
mismo con las crdnicas de los antiguos caballeros. Y desta verdadera
historia diga cada uno todo aquello que le pareciere sin temor que le
calumnien por el mal, ni le premien por el bien que dijere della.

Pasado el afio fuime otra placida mafiana de mi casa y los mios,
porque de trescientos y sesenta grados que contiene el globo, del agua
y de la tierra, segin el cdmputo de Ptolomeo, que fue el mayor
cosmdgrafo que se sabe, tanto me faltaba adn por recorrer, mas alld de
la linea hasta donde estaban dispuestos a seguirme amigos y enemigos,
mas alld de los tiempos, porque este es el estilo de los caballeros: que
le arrebaten en una nube o le deparen un barco donde se entre, y en
menos de un abrir y cerrar los ojos le llevan, o por los aires o por la
mar, adonde es menester su ayuda. Y sépase bien que fueron mis
propias reglas las que me mantuvieron un afio lejos de mi camino. De
ello se sigue que fue mi victoria el ser vencido en la batalla: para
entonces ya podia darme ese lujo ;Por qué no habfa de ser vencido
alguna vez!; el mejor efecto de mi gran victoria fue que me libré del
miedo a una derrota. Por su parte, para el cura, el vencer fue su derrota,
que vencidme por interpdsita persona y segdn mis reglas que no las
suyas; que de poco le valieron engafios y artificios para hacerme entrar
en su razén: jQuerfa a Don Quijotel; pues helo ahi tendido en la playa
de Barcelona, que desnudo de sus armas, lo que tuvo fue a don Alonso
Quijana llamado el bueno, y erraria el que dijese que en su investidura
renegara el caballero de su oficio.

Demostrado quedd lo que me propuse demostrar, que mas
alld del orden que defienden los avasalladores de la libertad, el mundo
es bello y la vida es valiosa, y con poco esfuerzo volver podriamos a
aquella dichosa edad y dichosos siglos aquellos a quienes los antiguos
pusieron el nombre de dorados, porque entonces los que en ella vivian
ignoraban estas dos palabras de "tuyo” y “mio”, por ser todas las cosas
comunes; a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento
tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas
encinas, que libremente les estaban convidando con su dulce sazonado
fruto. Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia. Entonces
se decoraban los conceptos amorosos del alma simple y sencillamente,
del mismo modo y manera que ella los concebia, sin buscar artificioso
rodeo de palabras para encarecerlos...

FCC.Y perdidse el caballero en un mar de férmulas y deliciosos
discursos, que no acabara yo de contarlos asi dedicara la vida a
semejante empresa. Supe de su boca cdmo, al negarse a volver a la
aridez de la rutina, le dieron por muerto entre los suyos, erigiéronle un
sepulcro vacio y dejaron de contar sus aventuras al punto que se negara
a pastorear estdpidamente al lado de curas y barberos. Comprendi que
su gran victoria habfa sido, finalmente, demostrar que era posible
desafiar las férreas costumbres, tenidas por buenas, cuando se albergan
en el alma aspiraciones superiores.

Desde entonces, anda y vaga el caballero, siempre dispuesto a
la buena compafifa, donde quiera que halle a alguien dispuesto a dejar
las cosas pretendidamente urgentes a cambio de un vaso de vino y una
reposada conversacion.

Fernando Contreras Castro
(1963)
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LA PARADOJA DEL CREADOR EN EL QUIJOTE

Sabemos que la propuesta estética de E/ Quijote es parodiar
los libros de caballerfas: “todo él es una inventiva contra los libros de
caballerfas” para “deshacer su autoridad y cabida” (I, Prélogo). Pero la
puesta en escena de este procedimiento parddico sirve para activar
en el texto una serie de programas que reivindica proyectos Yy
propdsitos politico, ético y estético que dan al traste con lo esperado
por su creador: la lucha contra los monstruos de la razén y la
percepcion estdtica del mundo se mezcla con la lucha por los
menesterosos, huérfanos y desfavorecidos de la sociedad y con la
oferta de una literatura que, en lugar de edificar y adoctrinar, recupere
y promueva todas la facultades de sus lectores imaginativos vy creativos.
De querer “poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y
disparatadas historias de los libros de caballerfas” (ll, 74), EI Quijote se
ha convertido en simbolo de la libertad, de la imaginacién y de la
creatividad en una sociedad dominada por el racionalismo positivista y
mercantilista: el querer hacernos abominar los textos que dieron
origen a la utopfa de Alonso Quijana nos ha devuelto y dejado con la
misma utopia de devolverle al mundo esa otra parte que le ha sido
negada por quienes sdlo exigen pruebas tangibles, sonantes vy
contantes.

El creador aprovecha el material legado por la tradicidn
literaria para construir un mundo y unos personajes que con sus
composturas, palabras y acciones someten a sus modelos a un
rebajamiento parddico, vuelven el mundo al revés y hacen posible la
reversibilidad de la percepcidn de la realidad y la caida de los valores
vigentes: la locura del personaje se convierte en una espada de doble
filo que sirve para abrirnos paso en una sociedad cerrada y destape
toda la vida que nos estdbamos perdiendo alejados de los libros. La
poética de base de la que parte el creador es la imitacion parddica de
modelos consagrados vy el cuestionamiento de toda literatura sujeta a
un principio racional-diddctico que cancele la fantasfa, la imaginacion y
la creatividad tanto del productor como de los lectores. Esto es claro
en la confrontacion del Candnigo y el Cura contra don Quijote: los
primeros defienden una literatura y una lectura al servicio de la
salvaguarda de los valores y de las verdades vigentes, mientras que don
Quijote lee con lineamientos menos ortodoxos, comprometido con el
aqui'y el ahora de los otros en su mundo: su lectura circunstancializa.
La parodia de los libros de caballerfas nos termina de ofrecer un nuevo
modelo para el que no importa la edad ni las facultades fisicas ni
mentales para poder encarnar el ideal ético, estético y politico de los
caballeros andantes.

Paraddjicamente, el creador no es capaz de sostener su
proyecto inicial, ya que en la segunda parte condena y censura el
hecho de que sus propios héroes parodiadores sean objetos de

parodia en El Quiote de Ferndndez de Avellaneda: pese a que el
“Prdlogo al lector” advierta que no existe ninguna venganza contra
éste, alll mismo se dan pistas al lector para que lo descalifique como
falso y mal intencionado historiador:“no osa parecer a campo abierto
y al cielo claro, encubriendo su nombre, fingiendo su patria, como si
hubiera hecho alguna traicién de lesa majestad”. Esta segunda parte no
se limita sdlo a exaltar la popularidad de la primera parte de la novela,
sino a defender la originalidad de la historia de sus personajes en
contra de la versidn de Avellaneda: encontraremos una especie de
lucha por la primicia y la exclusividad de la historia de don Quijote,
razén por la cual el creador-parodiador de las imdgenes cervantinas
modélicas serd convertido en objeto de rebajamiento moral, ético v
estético por parte del creador-parodiador inicial de los libros de
caballerfas. Esto es claro en la supuesta vision que tuvo Altisidora de
unos diablos que ojean-hojean libros en el infierno, donde encuentran
una version del Quijote de Avellaneda:

A uno dellos, nuevo, flamante y bien
encuadernado, le dieron un papirotazo, que le
sacaron las tripas y le esparcieron las hojas. Dijo un
diablo a otro: “—Mirad qué libro es ése”. Y el
diablo le respondié: “—Fsta es la Segunda parte de
la historia de don Quijote de la Mancha, no
compuesta por Cide Hamete, su primer autor; sino
por un aragonés, que él dice ser natural de
Tordesillas”. "“—Quitddmele de ahi —respondié el
otro diablo—, y metedle en los abismos del infierno:
no le vean mds mis ojos”. “— Tan malo es?
—respondié el otro”. “—Tan malo —replicd el
primero—, que si de propdsito yo mismo me pusiera
a hacerle peor, no acertaria” (ll, 70, destacados
mios).

Préstesele atencidn a la descripcidn fisica del volumen, a lo
insuperable que es en cuanto a su mala calidad y al destino que se
tiene merecido: los abismos del infierno. Ndétese cémo se hace
contrastar la parte exterior, la apariencia de nuevo, flamante y bien
encuadernado, con la parte interior, las tripas o lo desagradable. La mala
calidad estética del texto se cifra en la imposibilidad de que alguien
pueda hacer una imitacién tan pésima. El hecho de que sean los
diablos los lectores y criticos del texto de Avellaneda pone de relieve
la condena moral, ética y estética de la obra. No sucede asi cuando se
habla de la buena aceptacidn, gusto y complacencia de quienes han
leido la Primera parte de la historia de don Quijote, cuyo autor es
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Cide Hamete: mientras que el texto de Avellaneda es condenado
hasta por los mismos diablos, el de Cervantes goza del “general
aplauso de la gente” (Q. 2, 32). Para reafirmar el rebajamiento de uno
y la exaltacion del otro, el narrador pone en boca del mismo don
Quijote estas palabras: “no hay otro yo en el mundo, y ya esa historia
anda por acd de mano en mano; pero no para en ningund, porque todos
le dan del pie” (Q. 2, 70, destacado mio). La singularidad de la historia
cervantina y la preferencialidad de que goza, contrasta con la falta de
originalidad y de poca aceptacidn que padece la version de Avellaneda.

Esta disputa adquiere su climax en el capitulo final con el
testamento de don Quijote y el cierre definitivo del narrador. Don
Quijote hace testamento después de pasar de la locura a la cordura,
cuando estd a punto de pasar de la vida a la muerte: Yo tengo juicio
ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre
él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los detestables libros
de caballerfas”. En dicho testamento prohibe a su sobrina casarse con
alguien que conozca libros de caballerfas so pena de quedar sin
herencia. Una vez muerto el héroe, el cura es quien anuncia que
Alonso Quijana pedfa en su testamento “quitar la ocasién de que algtin
otro autor que Cide Hamete le resucitase falsamente, y hiciese
inacabables historias de sus hazafas” (Q. 2, 74, destacado mio). Es asi
como, para redimirlo y librarlo de futuros escarnios parddicos, el
narrador decide eliminar a don Quijote.

Esta actitud no sdlo tiene repercusiones a nivel estético, sino
también a nivel polftico y ético. Estéticamente, el cierre de la novela no
solo contradice su propio motor generador, sino que también
desaconseja la imitacion parddica como principio de creacion de un
texto. Politicamente, supone que no es valido echar mano del mismo
procedimiento para posicionar a un héroe: el reconocimiento publico
de los seres de papel no debe hacerse a expensas de otro que ya esté
en la mente de los lectores. Eticcmente, la actitud del narrador supone
condenable e inimitable la iniciativa del generador del texto, cuestion
que evidencia en €l una falta de autocritica. ;Cémo es posible que un
lector imaginativo y creativo, al quererse vengar de su adversario
estético, lo haga también contra quien lea imaginativa y creativamente?,
jpor qué el lector tiene que pagar las diferencias estéticas entre
Cervantes y Avellaneda?

La actitud del narrador es todavia mds directa en relacién con
la disputa estética contra Avellaneda. En este cierre adquiere completo
sentido el recurrido artificio de acusar a los encantadores envidiosos
de trocar todo en la version contraria a la esperada por el héroe. Un
ejemplo es la pérdida de la hermosura de Dulcinea (transformada por
los encantadores en una rustica y ordinaria aldeana), equiparable con

la pérdida de la hermosura de la historia original de Cide Hamete en
la versién del envidioso historiador Ferndndez de Avellaneda: si
aquellos despojan a Dulcinea de todos sus encantos, este nuevo
historiador despoja a una obra maestra de todos sus atributos, al
trocar lo bueno en malo. Para evitar que siga sucediendo esto, el
narrador cede su discurso al autor original de la historia de don
Quijote, Cide Hamete, quien a su vez recomienda a su pluma gue no
se deje usar por “presuntuosos y malandrines historiadores”, de
quienes debe rehuir diciendo:

Para mf sola nacié don Quijote, y yo para €l; solos
los dos somos para en uno, a despecho y pesar del
escritor fingido y tordecillesco que se atrevid, o se ha
de atrever, a escribir con pluma de avestruz grosera y
mal adelifiada las hazafias de mi valeroso caballero,
porque no es carga de su hombros, ni asunto de su
resfriado ingenio; a quien advertirds, si acaso llegas a
conocerle, que deje reposar en la sepultura los
cansados y ya podridos huesos de don Quijote, ..
imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nueva
(Q. 2, 74, destacados mios).

De nuevo se resalta, no sélo la exclusividad del historiador de
las aventuras de don Quijote, sino también la superioridad de este
sobre cualquier otro. Ambos elementos, intimamente imbricados,
coadyuvan en el desprestigio del otro. El creador de la verdadera
historia de don Quijote ha escogido a alguien que cuente dicha
historia; ese privilegio ha recaido sobre Cervantes (perdénenme la
equiparacion entre autor y narrador) y no sobre Ferndndez de
Avellaneda, quien, ademds de atrevido, aparece descalificado moral,
mental, creativa y fisicamente, razén por la cual no es apropiado-apto
para cargar con semejante empresa estético-literaria. Al declarar
muerto a su héroe, el narrador pretende clausurar el texto y todos sus
programas narrativos. Esto, como hemos adelantado, tiene serias
consecuencias ética y estética, en lo referente a la lectura y a la
escritura. Estd vedado para los futuros retomar historias que otros
hayan planeado en sus héroes. Lo paraddjico es que, siguiendo el
consejo de Aristételes sobre que el poeta puede inventar por si
mismo fédbulas nuevas o usar con discrecidn las ya recibidas, Cervantes
no estd dispuesto a que otros lo hagan y censura la actitud de
Ferndndez de Avellaneda. ;Qué hubiera dicho Borges, un lector
escritor tan asiduo a desconstruir modelos y que tanto amor tuvo por
El Quijote?

Jorge Ramirez Caro
(1964)
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En el segundo capitulo de El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha, titulado “Que trata de la primera salida que de su
tierra hizo el ingenioso don Quijote”, se narra que cuando sale
al campo el personaje sumamente emocionado iba hablando
consigo mesmo; entre los disparates que ensarta, a modo de
los que habia leido en los libros e imitaba en este momento,
pronuncia la siguiente frase

—Dichosa edad vy siglo dichoso aquel adonde
saldrdn a luz las famosas hazafias mfas, dignas de
entallarse en bronces, esculpirse en mdrmoles y
pintarse en tablas, para memoria en lo futuro.
iOh 14, sabio encantador, quienquiera que seas,
a quien ha de tocar el ser coronista desta
peregrina historial Ruégote que no te olvides
de mi buen Rocinante, compafiero eterno mio
en todos mis caminos y carreras.

Lo que nunca imaginé don Quijote —aturdido quizds por
los ecos del “Discurso de la Edad de Oro"— y mucho menos su
Miguel de Cervantes, es que las hazafias y crdnicas de su
peregrina historia iban suscitar un sinfin de reflexiones y textos
en los escritores de las tierras de este otro lado del Atldntico.

En ese impacto del libro causado en estas otras latitudes
de la lengua espafnola se puede rastrear en los Ultimos cien afos
en América Latina, pues las voces que surgen en suelo
latinoamericano son herederas de la tradicion cervantina vy la
literatura de estas latitudes estd en deuda, como lo reconocen
los mismos autores, con el ingenioso hidalgo vy su escudero y
con el mismo Miguel de Cervantes. En las pdginas sucesivas se
ofrece un breve recorrido por lo que el texto cervantino ha
significado para algunos escritores latinoamericanos a lo largo
del siglo XX por medio del peregrinaje que ha llevado a cabo
por estas otras tierras.

En primer lugar, vy justo para la conmemoracion del
tercer centenario del libro, el poeta nicaragiiense Rubén Dario
escribe en 1905 la “Letania de nuestro sefior don Quijote”, en
la que eleva al personaje a una esfera divina y -como mucho de
lo que él poeta escribid- resulta premonitorio, decfa Darfo: “De
rudos malsines, / falsos paladines, / y espiritus finos y bandos y
ruines / del hampa que sacia / su canallocracia / con burlar la
gloria, la vida, el honor, / del pufial con gracia, / jlibranos, sefior!”
(Cantos de vida y esperanza, 1905). La propuesta del poeta
nicaragliense ha debido ponerse en prdctica a lo largo del siglo
anterior en muchas realidades del continente.

En otras coordenadas de nuestro mapa, el libro de Cervantes
era uno de los preferidos del argentino Jorge Luis Borges quien, a
partir del texto cervantino, planted problemas tedricos en el “Pierre
Menard autor del Quijote”, reflexiones en “Magias parciales del
Quijote” o divertimientos en la “Pardbola de Cervantes y de
Quijote”. El libro, el personaje vy el autor le permiten establecer un
juego de espejos y reflejos —como aquel del sofiador que en su
propio suefio es sofiado— el del lector que es leido, o el escritor que
es escrito. El juego especular comienza asi: Cervantes escribe sobre
un lector que actida su historia que es escrita y leida por otros;
Cervantes, soldado frustrado deja las armas para tomar las letras y
escribe la historia de un lector que deja las letras y toma las armas,
con lo cual el personaje creado, don Quijote de la Mancha, ejecuta el
suefio frustrado de Cervantes como soldado. Lo anterior queda
resuelto en el enigma del “Discurso de las Armas y las Letras” o en
el soneto isabelino “Suefia Alonso Quijano” de Borges (El oro de los
tigres,1972):

El hombre se despierta de un incierto
suefio de alfanjes y de campo llano

y se toca la barba con la mano

y se pregunta si estd herido o muerto.
/No lo perseguirdn los hechiceros
que han jurado su mal bajo la luna?
Nada. Apenas el frio. Apenas una
dolencia de sus afios postrimeros.

El hidalgo fue un suefio de Cervantes
y don Quijote un suefio del hidalgo.
El doble suefio los confunde y algo
estd pasando que pasé mucho antes.
Quijano duerme vy suefia. Una batalla:
Los mares de Lepando y la metralla.

Para el escritor cubano Alejo Carpentier el texto de
Cervantes ofrece una nueva dimension del ser humano, la de la
imaginacion, y a partir de entonces la novela cobra otras resonancias
y se torna ambigua, porque a partir de El Quijote la novela queda
abierta, en el decir de los académicos se trata de una novela
polifénica. Al hacerse acreedor del Premio Miguel de Cervantes
otorgado por la Corona espafiola —correspondiente al afio 1977—,
Carpentier plantea lo siguiente: “Cervantes, con el Quijote, instala la
dimensidn imaginaria dentro del hombre, con todas sus implicaciones
terribles o magnfficas, destructoras o poéticas, novedosas o inventivas,
haciendo de ese nuevo yo un medio de indagacidon y conocimiento
del hombre, de acuerdo con una vision de la realidad que pone en
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ella todo y mds aun de lo que en ella se busca” Es decir, Cervantes
ofrece una nueva dimension del ser humano, la de la imaginacién, y
a partir de entonces la novela cobra otras resonancias y se torna
ambigua, porque a partir de El Quijote la novela queda abierta. O,
como prefieren llamar los académicos, polifdnica.

Siguiendo el argumento de Carpentier, el mexicano Octavio
Paz propone que con el libro cervantino se inicia la critica de los
absolutos e inicia la libertad del ser humano. Dice Paz: “Con
Cervantes comienza la critica de los absolutos: comienza la libertad.
Y comienza con una sonrisa, no de placer, sino de sabidurfa. El
hombre es un ser precario, complejo, doble o triple, habitado por
fantasmas, espoleado por los apetitos, roido por el deseo:
espectdculo prodigioso y lamentable. Cada hombre es un ser singular
y cada hombre se parece a todos los otros. Cada hombre es tnico
y cada hombre es muchos hombres que €l no conoce: el yo plural.
Cervantes sonrfe: aprender a ser libre es aprender a sonreir”.

Por otra parte, en una pequefa cronica periodistica cuenta
Gabriel Garcila Mdrquez que en una oportunidad le preguntd al
presidente de turno de los Estados Unidos cual libro estaba leyendo
y este le respondid que un libro sobre las guerras econdmicas del
futuro; el Ndbel colombiano le recomienda: “Mejor lea el Quijote,
ahf estd todo”. Lo que no queda claro es a lo que se referia el mismo
Garcia Mdrquez al decir todo, si todas las respuestas a las
interrogantes del ser humano o si todas las estrategias militares para
las guerras econdmicas del futuro...

En el reciente libro de Carlos Fuentes En esto creo, se
establece un abecedario de temas que resultan su credo; a la letra
Q le corresponde Quijote. En esas pdginas el escritor mexicano
considera que el personaje cervantino y su novela son el espacio de
la ambigliedad porque la novela esta dotada de llanto y tristeza; en
el texto la ilusion también es desilusion, la locura es a la vez |dgica y
racional y la imaginacion funda la certeza y al mismo tiempo la
incertidumbre.

Mario Vargas Llosa propone en lucido y esclarecedor el
prologo a la edicidn conmemorativa de este IV Centenario —la de
la Real Academia Espafiola y la de la Asociacion de Academias de la
Lengua Espafiola editada por Alfaguara— que esta novela es un canto
a la libertad, a la justicia, a la patria, al tiempo v al espacio, a la ficcidon
y a la vida. Dice Vargas Llosa: “Don Quijote de la Mancha es un
verdadero laberinto de espejos donde todo, los personajes, la forma

artistica, la anécdota, los estilos, se desdobla y multiplica en imdgenes
que expresan en toda su infinita sutileza y diversidad la vida humana”.

El domingo 6 de febrero, dia establecido internacionalmente
para esta celebracidn de las letras hispdnicas y universales —por ser
la fecha cuando aquella edicién de 1605 iniciaba su incierto
peregrinaje por la lengua y la cultura hispanicas— el ensayista
uruguayo Eduardo Galeano, quien hizo un paréntesis entre los temas
politicos, econdmicos y otros que lo ocupan y preocupan, nos vuelve
a recordar que la novela de Cervantes es la novela de la utopfa,
porque sin ideales los seres humanos no tenemos suefios y sin
suefios no tendrfamos razones para estar en este transito por la vida.
Escribe Galeano:

ayuda lo imposible a que lo posible se abra paso. Por
decirlo en términos de la farmacia de don Quijote: es
tan mdgico el bdlsamo de Fierabrds, que a veces nos
salva de la maldicidon del fatalismo y la peste de la
desesperanza. —Se pregunta Galeano— jno es ésta, al fin
y al cabo, la gran paradoja del viaje humano en el
mundo?! Navega el navegante, aunque sepa que jamas
tocard las estrellas que lo guian.

Despugés de este recorrido por lo que los escritores de este
lado de Occidente piensan sobre los diferentes sentidos del texto de
Cervantes, que esclarecen que la novela trata de temas mudiltiples y
de valores tan universales y profundos como la fe, la esperanza, la
libertad v la justicia, se confirma la resonancia que ha ocasionado el
libro, el personaje y su autor. Lo anterior tal vez no lo halla
imaginado el propio Cervantes, pero el personaje si atisbd la
inmortalidad de su buen nombre y de ello dan cuenta las voces y
letras de la geograffa americana; como lo dijera el mismo don
Quijote al saberse ya impreso en la segunda parte de la novela:

—Una de las cosas —dijo a esta sazén don Quijote— que
mas debe de dar contento a un hombre virtuoso y
eminente es verse, viviendo, andar con buen nombre
por las lenguas de las gentes, impreso y en estampa. Dije
con buen nombre, porque, siendo al contrario, ninguna
muerte se le igualard. (I, 3).

Leonardo Sancho
(1968)
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EL DIA EN PLENA NOCHE:

REINA UN SOIL DE ENGANO Y LOS
DEMONIOS JUEGAN CON EL ESPEJO

En la novela, teatros hay de los que sirven para poner el
mundo de cabeza; de los que desafian, con no poca chanza, la
paciencia del publico, la de la autoridad; de los que ni siquiera
distinguen entre los espectadores y los participantes; de aquellos que
invierten toda frontera, de los que se abrazan entre si para formar
espejos Y laberintos. La estructura del espacio adopta, en los
capitulos sesenta y nueve y setenta de la Segunda Parte, la forma de
un teatro. Diversas son las pistas que nos hacen perseguir este rastro.

La falsa claridad que producen las luminarias encendidas por
los hombres, esto al inicio del capitulo sesenta y nueve, borra el
limite entre el dia y la noche; lo nocturno, espacio mdgicamente
subversivo, ha dado lugar al artificio y el escarnio. Si bien afuera
domina la oscuridad, adentro, en el gran teatro que es el patio, reina
un sol de engafio. Muchas son las alusiones al acto de ocultar a lo
largo del texto. El espacio estd delimitado por las luces como un
tinglado y da lugar a las confusiones entre aquellas cosas que parecen
ser y lo que en verdad son; el mundo al revés, como tdpico, revela,
por un lado, la graciosa y fragil manera en que todo ha sido dispuesto
y, por otro, la dificultad que entrafia distinguir cudl es el orden ahora
que todo mudé de sitio. En el teatro, existe solo lo que se devela
ante nuestra mirada; los cortinajes encubren el fondo; vemos
Unicamente la cardtula.

El lugar de lo aparente —que se opone, por su naturaleza, al
del ser— es, sin duda, el escenario. El patio convertido en teatro por
la astucia misma de las trasfiguraciones se propone como el sitio
idéneo para la representacion, la burla y la disolucidn de los limites
entre la vida y el arte. Comedia hecha con retazos de muerte, un
tdmulo se levanta para sostener el cuerpo verto y para exigi, bajo
esta gran charada, un dpice de justicia; los juzgados —Quijote y
Sancho—, los jueces y los burladores ocupan sus puestos, se miran
para ser mirados por otros tantos y por las épocas.

El juego entre el sery el parecer: el dia que encubre la noche,
la hermosura que resguarda el horror del caddver y retarda la
muerte temible; la vida y la ficcidn; el disfraz, el cosmético vy la
mascara; los personajes y el publico; la musica y el canto; todo hace

de este espacio un lugar donde confluyen las artes y la ilusién. El
cerco que a la representacion impone el silencio inicial nos habla de
una costumbre histridnica ya ancestral: escenificar por medio de la
ausencia de ruidos y de sonidos, el origen mismo, la nada que
precede a toda cosmogonia, a todo ritual sagrado —que no es sino
una teatralizacién del inicio del tiempo—; el marco que delimita el
principio del universo y de la obra de arte, el quehacer del creador
humano Yy del divino. Las emociones se dan cita también en este sitio;
en él tienen cabida la catarsis, el enojo o la risa. De sus
trasfiguraciones nace el suspenso y la admiracion; vendrd luego el
desengafio. La fantasia se impone; ella enreda y subvierte el limite
entre la ficcién y la vida.

En el capitulo setenta, los acontecimientos se desarrollan en
un aposento. Podria pensarse que este no es un espacio teatral; no
obstante, su funcidn no dista de la un escenario: contiene un mundo
entero, mucho mds amplio que la habitacidn misma. El infierno vy sus
demonios caben en ese recinto; el viaje al Averno que allf se realiza
no es sino una fantdstica travesia; el tono de farsa que se respira en
el ambiente, el didlogo que atraviesa todos los lugares sobre los que
se dice algo y que constituyen ese Unico sitio que redne a las
mujeres, los hombres vy las criaturas, el claro cardcter histridnico de
sus personajes; todo en suma hace de éste un espacio teatral.

El trdnsito entre vida y arte encuentra un correlato
especular: el trdnsito entre la novela y las formas teatrales de
significacion. Este desdoblamiento ofrece una nueva dimensién de E/
Quijote, pues el abismo y el vértigo creados, a modo de cajas chinas,
por la novelizacién de lo teatral, puede ser enmarcado dentro la
confrontacion general ser/parecer, mundo/lenguaje, vida/arte, cuya
presencia en la novela ha sido ampliamente estudiada por la critica,
salvo en lo concerniente a este punto.

En el capitulo setenta, sostenfamos, el texto configura dos
espacios cerrados: primero, la habitacion en donde descansan don
Quijote y Sancho; segundo —por medio del relato de Altisidora—, el
infierno. Cada uno de estos mundos adquiere un sentido particular;
la habitacion pertenece al dominio de lo real; el infierno, al reino de
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la imaginacién. Tanto la habitacién como el infierno estdn
relacionados entre si por una serie de simetrias: primera, ambos
lugares son cerrados y tienen una Unica entrada; segunda, ambos
espacios contienen, originalmente, a dos personajes: la habitacion, al
caballero y a su escudero; el infierno, a dos diablillos; tercera, ambos
espacios admiten la visita de Altisidora; al principio, la habitacion; en
ésta, el ingreso al mundo subterrdneo por medio de la historia;
cuarta, ambos mundos, aunque cerrados y separados, se miran entre
si: Sancho desea conocer el infierno; los demonios discurren acerca
de El Quijote ap&crifo.

Con tales similitudes, el espacio del infierno reproduce el de
la recdmara sin que haya una conciencia ldcida sobre esta imitacion.
Si los demonios representan un coloquio cuyo objetivo reside en
desprestigiar la obra de Avellaneda, es porque, de alguna forma, este
coloquio ha ocurrido ya en otros pasajes de la novela.

Este pequefio teatro pone en escena una de las
preocupaciones fundamentales de la Segunda Parte: el afan por
burlarse del apdcrifo, y esto, en ocasiones, deriva en discusiones
sobre la relacion entre la realidad y el arte. Si ya en la Primera Parte
la discusion entre don Quijote y Ginés de Pasamonte brindaba un
indicio sobre el lugar que ocupa este tema en la leyenda; a través de
las constantes alusiones al libro de Avellaneda, éste se esclarece.
Ginés de Pasamonte escribe la historia de su vida. Don Quijote
fascinado pregunta por la obra; el autor responde: no he muerto aun,
sigo, por tanto, llenando sus pdginas. Primera tesis: en crear el libro
de la vida se despilfarran las fuerzas; el libro es libro; la vida, vida. La
ficcidn no alcanza nunca a la vida. Avellaneda escribe un Quijote que
El Quijote reprueba por fantasioso, es decir, una historia que no
concuerda con la historia real de don Quijote; el artificio logra
niveles magistrales; al apdcrifo se le acusa de alterar las
personalidades de amo y escudero, tergiversar lo sucedido a los
viajeros y extraviarles el camino. La calificacién de mentira impuesta
sobre el apdcrifo eleva a verdad la version cervantina; mds que un
problema de autorfa, emerge un juego de verosimilitud.

Segunda tesis: si bien el libro no alcanza a la vida, se acerca a
ella. Don Quijote mismo da fe de este propdsito, aunque en sentido
contrario: prefiere la fantasfa a la existencia; el mundo no le basta,

debe seguir el sendero del libro. La movilidad hacia lo otro marca la
estrategia textual, de la vida al arte, del arte a la vida; el deseo que
origina el desplazamiento siempre es el mismo, recuperar la union
perdida entre las palabras y las cosas. El arte barroco, apuntaba
Matamoro, finge ser lo que no es. La ruptura de limites entre vida y
arte deviene en necesidad; asf en el retablo de Maese Pedro como
en el episodio de Altisidora, los personajes transitan por el umbral
que separa a los mundos de la ficcidn y de la existencia. Altisidora
visita ambos reinos; por medio de su viaje, se revelan nuevas
simetrias. En el infierno, la doncella conoce al don Quijote falso; en la
habitacidn, al verdadero.

La censura a El Quijote de Avellaneda proclama el fatal
destino del libro: no hay lugar para esta obra en la realidad, ni siquiera
en la ficcion -los demonios que habitan la fantasia la desprecian-, su
sitio se halla en el pozo de la mentira o en el abismo del olvido.
Quiz3, al igual que a las novelas de caballerfas atesoradas por Alonso
Quijana en su biblioteca, le aguarde el fuego, con la diferencia de que
el fuego sea eterno y no efimero como el de la hoguera.

El espacio de naturaleza dual, habitacidn e infierno, articula un
juego doble al igual que la perspectiva que funda la historia de
Altisidora con respecto a los dos Quijotes. El infierno se concibe
como un mundo de quimera; creado por la ficcién de Altisidora,
existe Unicamente en su relato; fuera de Altisidora, en el mito y en la
literatura. La habitacidn se presenta, por el contrario, como real. Sin
embargo, tampoco la habitacion es real, pertenece a la ficcion del
narrador.

El engafioso sentido de realidad surge no como cualidad
esencial de este espacio y de los personajes que en él se mueven
sino como producto de la oposicidn con respecto a la irrealidad del
infierno. De nuevo, al acentuar el cardcter fantdstico de lo enmarcado
—en este caso un espacio: el infierno—, el marco se libera de su
significado ficticio y se acerca a lo real. El juego de espejos —el teatro
como fuente que mana e inspira, la novela y su voracidad— dan lugar
a un portento de luz: el libro ya no es libro.

Gabriel Baltodano Roman
(1979)
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Los quijotes modernos
Carmen Naranjo

Si- alguien deshace una estructura ya incorporada al mundo cultural, sucede
exactamente como si hubiera apagado una luz y en la oscuridad sdlo quedara el
recurso de orientarse a ciegas.

Conforme a esas extrafias casualidades de que estdn formados todos los hechos
en la vida, es posible suponer que don Miguel de Cervantes, dentro de las condiciones
de su agitado acontecer, fallecié antes de escribir EI Quijote de la Mancha, y la obra
apenas sentida, imaginada y pensada se recosté también con él en la danza quieta de
la muerte. Ese es el supuesto: el libro no se escribid, don Quijote es un algo aidn no
dado dentro de la cultura y el quijotismo como quijotismo en si es un movimiento
que todavia permanece innominado, aun cuando el libro ande en las cabezas de
algunos cuantos calientaideas, don Quijote siga saliendo todos los dias de su casa en
busca de entuertos y menesterosos y el quijotismo sea un aliento tremendamente
agudo para despejar con velas imaginarias la recortante realidad de los dfas y de las
noches con sus figuras sobrehechas de esfuerzos cotidianos.

Si no existe el libro, ni don Quijote, ni el quijotismo, nuestro leguaje carece del
lenguaje gréfico para alentar la ilusién de crecer en aventuras que rayan entre lo
mesidnico y lo heroico, y sobre todo carece de palabras para definir lo que es mds
sublime: el valor de vivir un suefio, que siempre serd sinénimo del coraje necesario
para aventurarse por un ideal.

Quijote, quijotismo, quijotada han simplificado la expresién hasta colocarla en los
gestos menos valientes, audaces y sinceros. Es hora de pensar que los términos no
existen y la maravillosa indefinicién de los sentimientos propician la aventura idealista
y no el nombre. Esa misma maravilla de ser cristiano, sin la ostentacién del tftulo, del
bautizo y de la secta. Serlo porque se es, porque se siente, porque se sabe vivirlo. Ser
con la ignorancia completa del nombre y del partido. Algo asi como don Quijote, que
sin conocer la quijotada y el quijotismo, fue Quijote por obra y gracia de su carne, de
su temperamento, de su sentir; de su pueblo, de su pasién consumida por una mujer
tan andante por sus adentros como €l por los caminos de Castilla. Pero, don Quijote
no existe, Cervantes no llegd a concebirlo, no lo alcanzé por las torres que habfa
alzado para ver esa época arisca y tormentosa de su tiempo, confundida en las
encrucijadas de un suelo caliente, con almas tan retorcidas como lo olivos, siempre
con sed de tierra y de cielo. Don Miguel no lo encontrd, no lo vio, estaban los molinos
tranquilos, nadie aun los habfa confundido, en las ventas se levantaban los retablos de
Maese Pedro sin peligro de manos airadas, los galeotes caminaban sin novedad a los
cadalsos, nadie daba zapatetas en el aire, y el pobre Sancho no alzé la cabeza del corral
para atisbar y luego introducirse en el didlogo de caballero escudero, élite pueblo,
cultura ignorancia, idealismo realidad, y amalgamarse en la médula espinal del
sentimiento, de la pasidn, de la inmortalidad, de ese delito elocuente y nunca bien
ponderado de acompafarse y complementarse. No, a Cervantes lo encontrd la
muerte, siempre veloz tajante, antes de que pudiera definir el amor eterno en esa
amalgama sin simbolos ni costuras, sin artificios de unidad y si de transparencia
humana. Don Quijote pataled en algunos suefios, cuando se acercaba la madrugada,
pero a lo largo del dfa don Miguel reunfa las imdgenes con otros tantos olvidos, y
Sancho asomd su cara por la cara de muchos hombres del campo y casi llegé a hablar
cuando alguno de ellos se amacizaba en los refranes.

Y hemos llegado a los albores del siglo XXI, un poco a ciegas en materia de valon,
por eso apenas nos atrevemos a ser: No hay pretexto para disculparnos, para no ser
Quijotes, porque don Quijote no ha existido. Tampoco lo tenemos para ser Sanchos,
porque estamos rodeados por Sanchos sin perfiles, por ésos que no saben crecer y
transformarse en seres heroicos.

iCudnto hemos perdido con imaginar una cosa tan simplel: la muerte prematura
de Cervantes,y su gran libro como un suefio sin puerta en el silencio de su sepultura.
Nos hemos puesto un poco tristes, la imaginacién en algunas ocasiones es una camara
de ejercicios torturantes. Sin embargo, la vida sigue su rumbo, su espantoso hacer igual
sin resonancias, pasar y pasar, vivir y morir, crecer para descrecer, crear e inventar cada
vez mads estrechos laberintos.Y, qué extrafo, si el mundo en verdad no se hubiera
detenido por un don Quijote de la Mancha, algo muy incdmodo resulta de la
suposicion sobre su inexistencia. Algo asi como menos aire, menos luz, una sensacion
del asma que se agita cuando mds tranquilo estaba el pecho. El ya no poder

calificarnos a nosotros mismos como quijotescos, limita la estatura creciente de los
suefios, redondea la asfixia de las calles sin salida, disminuye la vitalidad que da el
conocimiento humano y encierra las manos para hacer de oficios pulidos en un avance
sin significados. Es decir, la no existencia de don Quijote, y por supuesto con él la de
Sancho, asemeja la humanidad a la labor interminable de tejido con que las abuelas
siempre han jugado a pequefias Penélopes, con la brutal diferencia de que no esperan
regresos ni entretienen aburrimientos, sino que han mecanizado el vigor de no querer
ser nada, ni hacer nada, salvo el pasaje cdmodo y grato de una fecha a otra fecha.

Pero, tal suposicién es absurda y mds de un lector rebelde ya lo habrd notado,
pues don Quijote es un solo Quijote, aquel de la Mancha y de la época, que vino a
dar nombre y cierto sentido mistico a los Quijotes antes de €l y a los Quijitos después
de él. Este trabajo versa sobre los quijotes modernos, no pretende alzar fustanes en
los patios de nuestras aldeas, sobre aquellos que alteran los nervios y ponen a temblar
las recetas caseras y se convierten en motivo de burla de bachilleres, curas y barberos,
o en el lenguaje moderno: catedrdticos, beatos y profesionales en materia de tomar el
pelo.

Es cierto, la realidad de don Quijote no es la misma de un Hamlet, de un Otelo,
de un Juan Tenorio, de un Karamazov o de un Babbitt, por citar algunos de esos
grandes vitalistas inmdviles, pues aun cuando andan con su atuendo de espejos y
muchos hombres transitorios se miran en ellos, la diferencia estriba en que sélo don
Quijote se presta a un reconocimiento heroico, en donde la valentia primero toma
proyecciones intimas y luego se despega de las interioridades para reflejarse en el
medio. Entonces se tiene que es posible negar a un Otelo, a un Hamlet, a un
Karamazov, a un don Juan y a un Babbitt, por insistir en los ejemplos; pero, no se puede
negar a un Quijote porque es imposible negar un movimiento de fe que rompe las
murallas de qué dirdn. Esto lleva a la conclusidn de que si Cervantes no hubiera escrito
el libro y recreado a su personaje, con otro nombre, con otro simbolo, con otro simil,
los diferentes quijotes de las diversas épocas habrian sido por si mismas un
movimiento completamente auténtico, aun sin bautizo, para lograr su identidad en la
siempre estrafalaria reaccion de la sociedad que los contemple.

El negar la existencia del libro y del personaje, abre los horizontes para abarcar
mejor el quijotismo, con sus particulares sefiales en cada época. El origen, la hazafa
individual, la propiedad con todas sus caracteristica, no niega los hechos en sf, menos
aun la vida que transcurre y se cumple rebasando los limites de las aparentes
circunstancias.

Don Miguel murié en una Espafia que danzaba en oro, bajo los sones de nuevos
mundos, de aventuras, de cruzadas. Don Quijote se levanté en un gesto de pobrezas
voluntarias, que no necesitd mucho desprendimiento de un hombre que apenas tenfa
para un vivir modesto en el tranquilo lugar de sus haciendas.

Hoy, don Miguel es una estructura cultural que adoban todos los dias los
catedrdticos en el ejercicio de su magisterio. Don Miguel y el idioma, don Miguel y su
Espafia, don Miguel y el arte del relato, don Miguel y el dolor de su quijotismo, don
Miguel y su conciencia filosdfica. Cuando no, Cervantes y el adjetivo, Cervantes y la
hilacién, Cervantes y su riqueza imaginativa, Cervantes la risa, Cervantes y la frase
larga, Cervantes y la geograffa. Hoy el libro circula en las bibliotecas, en todos los
tamafios y formas, con versiones para nifios, para viejos, para tontos, con ilustraciones
geniales al tono de las épocas, con apuntes de eruditos, con miles de ojos detenidos
en cada hallazgo, y el libro sigue creciendo en la fecundidad de los estudiosos que
gustan de arar sobre lo arado.

Mds muerto no puede estar don Miguel y su hijo brillante don Quijote. Tanto asi
que un hombre genial invitd al rescate de la sepultura donde yacen molidos los huesos
del Caballero de la Triste Figura. Es evidente que el autor y el actor se han estado
muriendo por siglos y agonizan en cada época en que niega el quijotismo.

Esta época no se apaga al suponer que simplemente el libro no existié, porque
felizmente en nuestros caminos andan todavia quijotes con su espiritu caballeresco,
dispuestos a remediar entuertos vy alzar la voz cuando debe alzarse para pregonar un
nuevo evangelio, que de nuevo sdlo tiene el énfasis de los puntos olvidados.

Este brevisimo ensayo, lamentablemente no tan breve como lo exige la época
encerrada en la lectura de anuncios luminosos, donde se difunde la propiedad
intangible de los aperitivos, trata de unos quijotes modernos, despreocupados de
Cervantes y de don Quijote de la Mancha, sin importarles la dimensién del libro y las
horas en que el autor atrapd las palabras para formar su relato de hechos fantasiosos
en la rebeldia de las circunstancias.

211



212

Los idealistas de hoy como rebafio pierden en parte la sustancia del quijotismo. El
grupo siempre crea una fortaleza que desgasta las individualidades, y el quijotismo
apenas abre los brazos a un compafiero, aun cuando corre quijotizando a tantas
gentes. Es inadmisible pregonar a los espiritualistas como quijotes modernos, pero sf
se es del caso hacer una correspondencia entre el idealista individuo y el quijote
caballero.

Dice una regla ya antigua que para ver un todo deben verse primero las partes.
Por partes iremos.

I. Desapego

La primera regla del quijotismo es la de dejar; abandonar, sacrificar; para cumplir un
destino glorioso que sobrepasa la cuadratura de casas y vecindarios. Ese abandono
que significa quemar las naves y correr el riesgo, sin mas porvenir que el propio de las
hazafias, que pueden ser siembras en la invisible médula de los vientos. Alonso
Quijano, el bueno, el comedido hombre de hogar, de fogdn, de sobremesas, dispuso,
por determinacion libre de ser en la medida de sus antojos y suefios, dejar el encierro
dulce y seguro de las paredes encaladas por el incierto rumbo de los caminos.

El idealista de hoy aun no tiene una hacienda definida, pero si recibe la influencia
protectora de la hacienda ya hecha por los mayores. Sabe que de tener las manos
tensas y los ojos fijos en el comercio de las valoraciones, podrd esgrimir un titulo y
lograr en mds o menos corto tiempo un apartamento, un televisor, una refrigeradora,
un tocadiscos, un reluciente vehiculo y un programa de viajes vacacionales. Algo
distinto le bulle en los ojos ante ese panorama de cosas y objetos, y ese algo le exige
reconocerse a sf mismo como un buscador de su propio destino. Nadie puede buscar
o buscarse, cargado de protecciones y de orientadores. Decide entonces abandonar
la comodidad protectora de los mayores y arriesgarse en la libertad de un
renacimiento con la carga grave de aspirar nuevas cosas, nuevos mundos, nuevas
actitudes. Y el abandono, como en el caso de Alonso Quijano, no encierra sdlo la
materialidad de objetos y casona, se dejan también las responsabilidades tradicionales
de ser bien visto y bien juzgado en la timidez del encierro por la ganancia social de la
aceptacion. Los lazos familiares, cuando estos quieren el mismo paso sobre el mismo
trillo, también se abandonan con el tipico dolor que tiene esa clase de adioses.

2. Distincién

Ya listo el peregrinaje de los caminos, no es cosa de salir a ser uno de tantos. La
rutina ha atenido trajes confusos sobre personas y sélo algunos oficios distintos usan
las tipicas sefiales del reconocimiento. El sacerdote, el médico, la enfermera, recurren
a los ropajes especiales dentro de sus horarios de trabajo, que en algunos son
misiones de vida continua. El que ha hecho abandono de antiguas posiciones y ha
salido en busca de un camino, también quiere para si el reconocimiento especial de
su gesto diferente y entonces escoge el traje que presente ante los demds la
revolucion de su espiritu. Don Alonso Quijano cambia de ropas para ser don Quijote,
él tiene un modelo ante sus ojos de lo que es y debe ser un caballero andante, y ese
modelo exige desde actitudes, lenguaje, posiciones y actividades, hasta el ropaje
necesario para realzar su figura. A falta del material mds adecuado, improvisa con lo
que encuentra a mano el hdbito de don Quijote y al ponérselo ya nunca mids se
encuentra a Alonso Quijano. No se trata, por supuesto, de que el hdbito hace al
monje, pues no se estd ante un juego de mdscaras o ante el anuncio de un carnaval.
El traje no es parte de la circunstancia, es el primer vigor exteriorizado, el paso
preliminar dentro de la busqueda, el inicio de la demostracién integrada con la
conciencia. Las ideas vy la fe no se pueden ir sdlo en largos discursos deshilados con la
figura y la actitud, debe haber integracidn frente a lo decidido y posicién plena frente
al paso dado. La necesidad de vestirse y de acomodarse, es en si la demostracién vital
del abandono hecho, porque esencialmente no se tiende a confundirse por ahi sino a
distinguirse dentro de una actitud creciente, que exige mds y mds cambios y
reacciones para dar curso a la fe y a la idealidad terminantes. Don Quijote es ante
todo figura distinta, para extrafiar en los caminos y en las ventas, para asombrar y
detener la atencidn de los curiosos nobles y de los curiosos burlones.

El idealista de hoy estd ante la misma situacidn. Ha sentido la medida de su
encierro en un mundo de calcomanias e iguales, hecho en serie como si la creacién
se hubiera reservado al campo de las grandes fébricas y Dios jugara a hacer actos
idénticos frene a una faja de montaje. Un ambiente de camisas en serie, de corbatas
en serie, de pantalones en serie, de suéters en serie, conforme al arbitrio de modistas
y modelos. Un mundo del aseo tan estereotipado como los anuncios asépticos. Un
acumulamiento de recetas que aconsejan desodorantes para los abrazos, pastas
dentales para los besos, pies de frases para el éxito, formas de sonrefr y de agradar.
Una masa en que la personalidad es un gesto repetido, donde las inquietudes estan
respaldadas en consejos de psicélogos, de orientadores vocacionales, de hombre
consagrados que venden los trucos de sus triunfos. Cémo conseguir amigos, cémo
obtener éxito en los negocios, cédmo deslumbrar, cédmo ser original, cdmo hacer el
amor, cémo Viajar, cdmo entrar en un museo, cémo servir el té, recetas para todo. El
acomodo mds truculento que se conozca en la historia, bajo las etiquetas sensibles de
se vende hasta la forma de morir tranquilamente en veinte lecciones. Ante el cinismo
de un comercio abierto y constante, dedicado a lavar las mentes y a masificar los actos
mas intimos, el idealista resuelve su originalidad en una forma instintiva, alejandose de
los ruidos mds violentos de la época. Decide asearse lo necesario porque el aseo se
ha hecho comercio, es parte de la sociedad empastada en los lugares comunes; decide
guiarse por una sociabilidad natural, de buena voluntad, porque no acepta y repudia
los cdnones estereotipados y frios de las relaciones con escaleras de éxitos: decide
dejarse el pel largo, porque la masculinidad no es una forma de machismos retocados
en la preocupacién de los espejos y ante modelos de galanes sin otra conciencia que
inventariar las conquistas; decide la seleccidn de las ropas mds viejas y destefiidas
porque la pobreza exhibida, sin los lances dolorosos de la verglienza, mostrard las
proporciones naturales de la concordia humana y alejard un poco el valor de las
contrasefias en cuanto a pertenencias y a clases sociales, que siguen distinguiéndose
en el boato de telas, aderezos y alhajas.

Vestidos asf, con los signos de la distincidn, por sobre las dictaduras de modas
antojadizas y comerciales, ya las acciones se han acercado a los cuerpos, impacientes
por hacerse realidades.

Don Alonso Quijano yace en un armario de gruesas paredes otofales, donde
quedan las ropas del hidalgo tranquilo y bueno, y el otro espiritu, guardado por tantos
y tantos afios con celosa vigilancia por las carceles rechinantes del miedo, viaja libre y
joven por los caminos. El idealista no tiene que guardar tanto pasado, mas bien ha roto
la lineas recta en que querian plantear su porvenir, se ha entretenido en desordenar
las imagenes de un dlbum familiar y tal vez en las tareas de limpieza encontré una
ilustracién de don Quijote y la arrugd como una cosa inservible, pues los héroes no
deben ser idolos histdricos ni pretextos para envalentonar recuerdo vy citas, deben ser
salsa y sustancia de los propios ideales, que al sentirse y vivirse no requieren la
adoracién de imégenes y de estatuas. Después de hacer el desorden y desparramar
en el cuarto con banderines, fotografias, raquetas, trofeos, la abundancia sin sentido de
ropas con turnos para que su uso, el idealista cierra la puerta con una sonrisa tan firme
como la misma primavera cuando recobra el valor de los pdjaros alegres.

3. Pobreza

Don Alonso Quijano conocié bien el valor del dinero y del tener, ese valor
tangible que a veces se atraviesa entre las cosas del espiritu y pretende comprar la
posesion de los dnimos, en artes de ventas mas propias del diablo que de las monedas
de oro vy plata. Supo con certeza el prestigio de la fuerte hacienda, con fértiles solares
cuidados por muchos mozos labriegos, la resonancia abrepuertas que acumulan los
doblones guardados en arcas bajo el ojo vigilante del amo, la reverencia de gentilezas
que producfan los mltiples rebafios con el sello respetuoso del duefio.Vio con ojos
de hombre casto y sofiador que el dinero hacia musica, hacfa amor; hacia cortas las
noches del invierno con caricias y promesas, hacfa sefiores y caballeros, hacfa cortejos
y disimulos. Entonces sofié con un mundo de gestos con valores imponderables, pues
se esgrimia el pundonor; se anotaban méritos para la sin par Dulcinea y se ejercia el
don caballeresco en aras de la gloria, capital sin monedas en la contabilidad del
recuerdo. Don Quijote se olvida del oro, se espanta de su trueque, y con la gracia de
su mds intima nobleza de hombre bueno y santo emprende su viaje con las manos

vacias, y si después las aventuras lo detienen en la grave circunstancias del tener; se
siente disminuido en uno de los mds tristes incidentes de su trdnsito. En todo caso,
privé siempre su pobreza de medias y jubdn rotos, pues fue su valor el heroismo de
creer y crear las hazafias sin temer la consecuencia de ganancias y de pérdidas.

El idealista adopta una similar pobreza que espera sea su primera accidn contra
una sociedad saturada de vitrinas, de ofertas, de lujos, con exhuberancia de adornos,
de sofisticaciones, de especialidades, de marcas, sobre la que se extiende la voz
constante del anuncio y la propaganda, que cae como un ldtigo en los bolsillos
ambiciosos, en las cuentas corrientes bancarias y en las contabilidades, que restan las
posesiones sobre un inventario de deseos con nombres concretos de objetos que
valen trabajos de jornadas extraordinarias y ordinarias. La pobreza es la rebeldfa al
intercambio constante de sudores, de sacrificios, de empefios, de famas, de prestigios,
de carreras, dispuestos a cambiarse por el afdn del lucimiento en la hora de la
exhibicidn y que espera el reconocimiento bajo la mimica de las apariencias.

Don Quijote camina sin preocuparse por la armadura, sin vestidos de terciopelo,
sin ropas interiores de seda. El idealista se adelanta por las calles, con sus zapatos
cdmodos, su blusa de hilo, sus pantalones destefiidos, su renuncia escueta a los
atuendos.

Y las manos y los bolsillos vacios de uno y de otro, esperan confiados la
improvisacion de sus hazafias. Hay algo de confianza en su renuncia, de fe potente y
creadora en su pobreza, de humanidad muy noble en su imprevision.Van don Quijote
y el idealista hacia el hacer cotidiano, hacia la fébula eterna de las provisiones y de las
seguridades, hacia las casas cerradas con sus despensas medidas, con la ingenuidad de
las buenas intenciones.

4. Inspiracién

Se sabe textualmente, y se repite con insistencia hasta la colindancia con la duda,
que Alonso Quijano, el solitario hombre de aquel lugar no recordado de la Mancha,
leyd tantos libros de caballerfa que llegé al punto de cambiar su destino y su nombre.
Lo imaginamos al lado del fogdn, con sus ojos fijos en libros amarillos, de hojas largas
y pesadas, seguir con ansiedad las aventuras de Amadis de Gaula y de tantos otros
caballeros andantes. Enfrascado en su lectura, con la devocidn con que siguen los
puritanos las anotaciones biblicas, tan embebido y sumergido en los mundos de
Olivante de Laura, apenas si ofa el rezongar de su sobrina y de su ama, el rebuzno de
alglin burro caminero o el cacareo de las madrugadas en el corral de su terrufio. Lefa
hiriendo su memoria con los mds minimos detalles, para avanzar con la ligereza de la
imaginacién sobre la lanza desnuda del hecho en el torneo de la fama y del
apostolado, siempre tras la justicia y el mérito de honrar a la intachable duefia de su
corazén.

Pero, el leer, el saber y el imaginar, que abren tantos caminos, no dan pie a las
acciones mientras no invadan el suefio repetido y exigente de ser el otro, el distinto,
el escondido rostro de Alonso Quijano.Y este otro surge del contraste, que se puede
recoger como en una galerfa de retratos con sitios para el cura, el bachiller; el barbero,
y en la que el bueno de Alonso no quiere quedar como un espectro de la naderfa, de
la inercia y de la sonsera pueblerina. Ese bostezo largo, igual, sin la fuerza de sus amigos,
esa siesta sin término de la aldea, ese constante verse sin asombrarse de la trivialidad,
se fermentan dentro de los suefios de Alonso.Y un dfa el Quijote se le aparece en un
suefio y otro lo encuentra frente al espejo en que se mira, y cuando menos piensa
camina sobre su cuerpo Yy se hace gestos en sus manos, palabras en su vocabulario
sencillo, pasidn en su corazén antes tan quieto, impaciencia de caminos en el horizonte
encerrado de su pueblo. Porque mds que los libros de caballerfa, en forma aguda y
rompiente, fue esa paz del puchero, esa tranquilidad del acontecer diario, ese
aburrimiento del tresillo, esa contemplacién de caras y pueblos destefiidos, lo que
germind al caballero y lo que siguié tendiendo para €l batallas de imdgenes en la
estepa castellana.

Y el joven estudiante, que ha pasado su vida encerrado en el concreto de un
apartamento, casi sin verde y sin cielo, entre las paredes con los timbres mdgicos de
la tecnologfa, rodeado por la velocidad de imanes que de pronto son sonidos, luces,
servicios, y mas tarde vibraciones eléctricas sin reposo, empieza a descubrir que el
silencio es poético, lo mismo la soledad y que dentro del mundo gigante y estrecho

que lo rodea hay un mundo intimo, negado, objeto de sacrificio, porque el individuo
es una cifra y el ambiente un gran mercado. Nacido sin imaginacién, cubierto siempre
de imdgenes, hoy de la epopeya, mafiana del color, continuamente de frente al vacio
y al desamparo que representa el desprendimiento del tumulto, con la segunda
naturaleza que ha suplido su invalidez de protegido, empieza a descubrir un refugio en
al simpleza de una palabra: rebeldia.

Instintivamente recorre las cosas hechas y comprende que €l es un mito, pues la
humanidad ha quedado confinada a expresiones absurdas donde ser equivale a tener
y la existencia es una demostracién de poderes sobre una masa uniforme, con una
sola cara y una Unica meta disfrazada de nobleza: aspirar a ser mejor que es
equivalente a aspirar a tener mas. El joven estudiante ha medido muy bien las paredes
de su apartamento y los rostros siempre cansados de sus padres, con la espuela
consumida de sostener un nivel de sefiores adquirientes, de sefiores pagadores, de
sefiores vecinos, de sefiores ciudadanos, de sefiores reconocidos sefiores. Siente la
necesidad de volcarse hacia algo intangible, algo no hecho del todo en que pueda él
hacer un poco, algo que le diga qué es, quién es y cdmo es. Se llena de libros de poesia
para adquirir significados diferentes sobre la abundancia de civilizacién que lo anula. La
rebeldia descubre ahogos, agonias similares, y nuevas palabras nacen que encierran
posibles actitudes. Pero si bien la poesfa lo alimenta, como alimentan los libros de
caballerfa los suefios de Alonso Quijano, la necesidad de sofiar ha nacido antes que la
poesfa. Y esta necesidad la ha determinado la lectura de su ambiente, en que
sobresalen las voces eléctricas y las voces periddicas, sefialando guerras, crimenes,
violencia, discriminacion, el mundo de los fuertes sobre los débiles. El aire intoxicado
que respira le produce la misma asfixia que el pueblo inerte al bueno de Quijano.Ya
no hay mds que un paso a ser idealista, que esencialmente es ser distinto, atreverse a
vivir de manera poética, integrarse en alguna forma a lo sofiado. Don Quijote
sobrepasa el libro de caballerfas, pues sin ser caballero tiene el valor de buscar las
hazafias. El idealista se adelanta sobre la poesfa, porque sin ser poeta arrebata el vigor
de las palabras para darles consistencia de actitudes.

Compelidos el uno vy el otro por sefiales que gritan sobre la época, en un caso la
abulia y en el otro el activismo esencialmente mecanico, inspirados ambos en la
oportunidad de renacer bajo simbolos de raices profundas en el vigor de la
autenticidad, ya corre por las venas de los dos la sangre de una fe ingenua, pura, de la
mas noble estirpe, capaz de crear para crearse.

5. Evangelio

Y cuando hierve la sangre, no sdlo por la purificacién de las aspiraciones, sino
también por el deseo de crecer en hazafias reales, la necesidad de un evangelio se
convierte en discurso fluido, conforme corresponde a la reciprocidad entre
pensamientos vy actitudes.

Don Quijote no realiza su primer viaje solo, lleva un respaldar profundo de ideas
y de razones, tan fuerte y tan vital que a veces necesita detenerse para sentir el
abundamiento de su vigor ldcido y dar rienda suelta a las motivaciones de sus
andanzas.Y desde las raices hasta la superficie, el primer motivo es el amor, que €l ha
concretado en una mujer determinada, Dulcinea del Toboso, y sin embargo tan difusa
que no es concretamente Aldonsa, sino aquella, la mujer hecha de abstracciones y de
poesfas, la dulce mujer que merece todos los merecimientos, la que se torna en
dulzura, la que es punto de partidas y recompensa de los regresos. Dulcinea que es
el amor en sf, que inunda de aguas gloriosas, llena de fuerzas, brota de las palabras mds
bellas. Ella es el amor que lo conduce hacia todo el humano, que le abre las puertas
a un mundo, que lo torna en héroe. Tanto es el amor en sf la dama de sus desvelos,
que en vez de buscarla directamente y tocar el portal de su casa, para declarar su
amor y su ansia de ella, escoge el camino de rodear en aventuras la gloria de su
nombre. Ejemplo serd por siempre don Quijote del afdn singular y poco préctico de
amar por la belleza en la cuantia y calidad del sentimiento, sin apego a la miseria de lo
cotidiano. La palabra amor se torna en él con la misma fuerza de un Dante, creador
de un sublime cielo para encontrar un sitio apenas digno de Beatriz. Y ese amor
sonoro de esencias y de atributos, es amor pleno, amor humano, amor de humanidad,
pues Dulcinea es ante todo el toque mdgico que da sentido a su vivir y a su actuan
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El idealista se vuelve ante si'y ante los demds y su palabra se torna con la sencillez
de la profecia para mencionar con la grandeza perdida por la materia arrastrante, que
el amor es todo y el amar es funcién primordial del hombre. Conforme a su época y
al oscurecimiento en que han quedado las cosas existenciales, él comprende que el
amor ha estado tan preso de circunstancias y acomodo, que es necesario liberarlo
hacerlo sentimiento libre, para que brille sustancialmente sobre los sexos, los apetitos,
las razones del momento. Entonces, el amor se extiende en los parques, en las calles,
en los cines, frente a los monumentos, con el prestigio mismo de su dignidad, sin temor
de ninguna clase, porque de amores pequefios, sin verglienza alguna, estd hecho el
gran amor de los hombres entre sf. Libre de convenciones, cuando se ha convertido
en circunstancia; libre de tiempos, porque no estd atado a la propiedad de las
estaciones; libre de temores, al reconocer que no es un mueble sujeto a la utilidad de
su destino; libre de burlas, como debe ser un gesto intimo que tiene validez de
encuentros, de afinidades y de reconocimientos.

Sin vergiienza ni timidez de ninguna clase, don Quijote alza a viva voz el nombre
de su Dulcinea, exige que se la recuerde. El idealista va con su compafiera a compartir
los ideales sin el manoseo de antiguos pudores que han llenado de sombras almas y
rostros.Y bajo la prédica primordial del amor; un caudal de cosas hermosas entra en
los idearios: libertad, respeto, dignidad, gestos sinceros, desprendimiento, concordia,
fraternidad, un mundo amplio sin otro vasallaje que el hacer pacffico de cada cual,
honesto y dignificado por el amor.

6. Extrafiamiento

Asi, hermanados en gestos heroicos, evocan toda la sinceridad de una conducta
existencial, pues han sabido quijotes de tan distintas épocas contraponer su idealismo
al cuadro horroroso de sus realidades circunstanciales, si se tiene en cuenta que desde
siempre ha habido la necesidad de sefialar una diferencia entre vivir como gesto sin
voluntad de voluntades ya hechas, y existir como una determinacién de luchas en que
sobresalen en forma de esperanzas o derrotas los impulsos de la materialidad
entresofiada. Y la historia es la misma, porque frente al transcurrir del punto que se
tuerce y perfila la necesidad del ser; se extienden los contempladores, los sefiores de
la élite o de la masa, que ante lo distinto tienen su arma de muchos filos fuertes: la
risa. La risa misericordia que convierte al original en loco al auténtico en pobrecito, al
héroe en actor excéntrico. La risa burla que viste de fantoche al mds valiente y al mds
sincero, para entrar en la comedia con el gesto del inocente que se siente invitado y
acogido en la esplendidez de la ternura y de la solidaridad humana, para resultar el
“pato de la fiesta”, el comediante gratuito, el hacedor de las carcajadas, el expositor de
lo intimo ante los despojados e invdlidos sentimentalmente. Ayer eran duques,
bachilleres, curas, barberos, bellas sefioras, gentileshombres, cuando ya vacfos y
estériles hasta del mas trival suefio, la vida se les pegd sobre el acontecer de los otros
y la risa propia se les murié para surgir turbia del espectdculo humano. Con esa risa
burla, cruel por el montaje de las hipocresias y de los estimulos, fue golpeado don
Quijote, fue zarandeado, fue victima de encierros, jaulas, trampas, hasta perder el hilo
de sus suefios y descubrir como una pesadilla la gloria de sus hazafas.

En nuestro mundo, la risa burla la esgrimen todos los acomodados al servilismo
de sus propiedades, ya sean éstas inmuebles con jardines o cercas de puas, ya sean
cdtedras en universidades o su hdbito de hacer ideas y de extender sabias opiniones
sobre los oidos ddciles de los menos cultos, de los gratuitamente pasivos, de los
enfermos de la perniciosa pereza. Los duefios de las cosas, de las ideas, de las
actitudes, de los ejemplos, no admiten idealistas en su sociedad, no los quieren, los
asustan, pero conocedores de la rienda suelta con que se deben permitir ciertas
acciones, pues temen por experiencia de otros épocas el peligro de hacer héroes, se
rien rugiendo con los dientes estrechos, mientras piensan en buenos chistes y
preparan las trampas necesarias para hacer mds evidente la burla, mds dura la
carcajada; mds grato el espectdculo de lo ridiculo, mds burdo el homenaje de la
atencién que sefala el centro de lo risible.

Don Quijote era esencialmente una amenaza para el ambiente doméstico de los
pueblos castellanos y todavia una mano pone una huella didéctica sobre el sentido de
su ejemplo, como un pobre loco a quien le dio por hacer locuras, y se rfe de él en la
misma forma y abundancia en que lo hicieron curas, barberos, bachilleres y duques.

Aun se le teme al que sabe leer los signos del quijotismo, la risa burla ain humedece
las paginas y no deja oir y ver al que quiere contagiarse por la santidad de su ejemplo.
lgual pasa con los idealista y pasard siempre, su pureza de amor se interrumpe con
mordaces alusiones hipdcritas al escdndalo de sus promiscuidades, el ejemplo de valor
y de autenticidad se tuerce por el de vagabunderia y estupidez, el deseo de ser algo
diferente por el peligro de una escondida criminalidad y violencia, el sonido de sus
palabras y musicas suaves por la amenaza de atropellos a una moral acomodada a
pretextos y oportunidades.

Y no sdlo se puede mencionar la risa misericordia vy la risa burla, pues el arma
tiene otros muchos filos bajo la risa docta, que dice no puede ser lo que no he
pensado Y vivido y se complace en no admitir lo que no es de su época, ambiente y
rito, y entonces se rfe porque no puede ser lo otro, no tiene raices, es demasiado
falible, transitorio, moda. Es una risa que suena a polvo de refranes herrumbrados, a
citas de culturas clasificadas en tarjetas para menciones oportunas, a brillos de
erudicidn sin frutos, a pensamientos calcados en papel carbdn que transcribid la letra
y no el espiritu. Esa risa docta que disculpa a don Quijote, pues era de esperar como
simbolo decadente en una Espafia fandtica y mercader de oropeles, o a lo mejor
esboza su propia teorfa iconoclasta y atribuye a la falta de proteinas en la alimentacién
de Alonso Quijano el absurdo de sus acciones, para llegar a la cientffica conclusion de
que la locura es el producto de una dieta desbalanceada unida a la sintomatologfa
patoldgica de esa drea geogrdfica, que se nota en los colores blanco y negro y en la
severidad de los cortinajes.Y en la época moderna, dird que el idealista no se podrd
dar en su familia ni en su circulo social, y quizas no llegue a darse en su pais, porque
su mirada sabia y vigilante ha librado de inquietudes y de escollos el transcurrir sereno
que va de las providencias a las realidades.Y cuando lo obvio le toque los lentes,
alegard no su propia miopfa sino la de los demas, pues bien que advirtié el signo
decadente de los nuevos tiempos. Entonces entonard las alabanzas de sus
predicciones bajo el patrimonio de las atalayas ejemplares que deberfan vigilar la
ensefianza y tefiir de antigliedad significativa lo nuevo. La risa docta es siempre la de
los egoistas, encerrados en sus explicaciones sabihondas de todo lo que acontece,
cuando se enfrentan al no remedio de negar lo que existe con valor y audacia ante
ellos.

Muy unida a esta risa estd la risa necia, que se rfe nerviosa porque es un deber
hacerlo cuando los otros lo han hecho, y cree fundamentalmente que los gestos
repetidos y asentadores dan prestigio y conciencia de ser: Esta risa, que también se
podrfa llamar undnime y es equivalente a un tic, pone un circulo de fuego en la accidn
de los quijotes, ya sean idealistas o caballeros andantes —que en lenguaje quijotesco vy
no cervantino pueden ser sinénimos— y los encierra en esa llama de los torpes
acusadores. La risa de los necios cierra las ventanas, pone candados a las puertas, habla
de expulsidn social y de carceles, toma medidas violentas. Los otros se han escapado
en la altura pretenciosa de su bula, que simula un atisbo de desprecio. Pero, esta risa
sin razén de conciencia, impersonal, masificada, no se contenta por sf misma al no ser
original ni responder a una actitud concreta. El repitente siempre busca justificar su
acto repetido, que le causa la molestia inherente a la méscara inmotivada que se ha
puesto. Entonces, la risa se torna en mueca amarga y para llenar el vacio de su
inexistencia ruidosa, busca el golpe, la brutalidad que haga refr de verdad. Esos rientes
son los que dan palos a don Quijote donde quiera se presente la oportunidad, y a los
idealistas los convierten en motivo de escarnio por medio de palabras, manotazos o
actos rudos.

Y como si la risa no tuviera fin, también existe la risa indiferente, que se rfe porque
nada le importa y le da lo mismo si son quijotes o idealistas, si son seres humanos o
bestias, si tienen derecho o deben ser sacrificados. La indiferencia ya es en si un gesto
risuefio, que no requiere de muchos pretextos para soltar la carcajada. Sin tomar
campo en el pro y en el contra, sin preocuparse por causas y efectos, sin medir
sintomas y penetrar las actitudes, el indiferente coloca su chistecito y goza con la risa
que produce, pues se satisface en evitar el calor y la fruicion humana que puede
representar una opinién. Basta con la sonrisa lejana, cuando se trata de cosas
apasionantes, pero si se puede colocar mds cerca y refrse con los otros, su actitud es
de colaboracién sin limite y la indiferencia parece plegarse a un afdn de encontrar més
puntos ridiculos. Por supuesto, ridiculo —en el caso de todas las risas citadas— es
simplemente un quiebre en las rutinas, que tienden a venerarse desde su
descubrimiento como refugios con mds altanerfa y devociéon que al mismo dios

todopoderoso, sustituido por el dios costumbre, a esa risa indifencia le da lo mismo
que exista un quijote o muchos, que sea un personaje de un libro imitado por uno
que otro loco, que prediquen o no prediquen cosas extrafias y fuera de tiesto, segura
de que el alcance de su imperturbabilidad es perfecto en la conjugacién de los
pronombres posesivos, ya que todo lo ajeno es indiferente aun cuando sea humano,
mientras “lo suyo” ande al compds de la buena suerte.

Y don Quijote, idealista de su tiempo, o el idealista de hoy, pleno quijote en éste,
trastabillean ante las risas, con el temor bien fundamentado de trascender el desafio
del ridiculo para ser Unicamente vistosos arbitrarios como tantos “llama atencién” que
pasan confundiendo su época con un escenario. Conscientes son de la burla y del
escarnio, pues otra cosa serfa suponer que inflamados de locura no oyeron las
carcajadas que producfan y producen sus vestimentas, sus palabras, sus actos, su forma
de contrastar las realidades. Serfa hacerlos insensibles a los reflejos de las burlas
contenidas en invitaciones y provocaciones, o ciegos a los retorcimientos de gestos
escondidos, para atesorar las risas en espasmddicos ademanes. Ellos han medido cada
paso y han aprendido a leer en los rostros las reacciones de su integracion digna y
respetuosa a ellos mismos. Tienen el valor de soportar, persistir y avanzar a pesar de
las carcajada. Ese valor de la fe ingenua, que ha creado su autodefensa mesidnica de
misién vy de destino, lo contraponen ante su Unico miedo: el de quedar como seres
vistosos, como espectdculo gratuito, como mero esfuerzo de formas.

Pero ya ese temor no depende de ellos, porque invade el campo de los
contempladores.Y en ese campo estdn los grandes escollos, pues don Quijote es un
ente de ficcidn, prestigiado por la cultura y la hazafia de que se contaron sus historias
en un grueso volumen que hizo un idioma, una tipologfa y un mundo. Alld el hombre
de escritura, con su proceso de idealizacién contagiante, entra en todas las bibliotecas
con sus buenas tapas de cuero, y tiene a su alrededor los serviles del talento midiendo
sus alcances, sus decires, sus inclinaciones y sus tonalidades de creacién genial. Ha
capitalizado para los eruditos las adjetivaciones cultas de la maestria, es ya inalcanzable
en la dimensién devota de los creadores que se recuestan en los signos de la cultura.
iQué de batallas tendria que dar ese Quijote reconocido, admirado y venerado para
logra su libertad de ser el suefio desvelado de un agil, inteligente v sensitivo creador!

Encerrado don Quijote en esa torre de marfiles con altos vitrales de oh
admirable, oh joya, oh maravilla, oh creacién, oh sin parangdn, el pobre idealista con
sus pantalones sucios, su rebeldia aséptica, su juventud de improvisadas filosofias, no
puede ni siquiera aspirar al rango de galeote mal agradecido para acercarse al
caballero de la también triste figura. Hay quien apuntard cruelmente la osadia de la
comparacion y gritard rotundo y convincente que nunca se ha dicho nada mds
estlpido y absurdo.

En materia de quijotes, de verdaderos quijotes de todos los tiempos y
especialmente de éste, es necesario suponer que el libro no se escribid nunca, que
don Miguel de Cervantes murié antes de concebirlo, que dejé en paz de erudiciones
a un hombre sencillo de la Mancha.

Libre ya con la libertad que ansié para si'y buscd con desesperacion don Quijote
por los caminos, sin propiedad de patria y de autores, sin derecho de paternidad, es
posible imaginarlo en compafifa de un idealista, quien bien podria cabalgar a su lado
como escudero y alcanzar su estatura en la batalla de los molinos que nos cercan
como robots sin leyenda de gigantes.

Por lo menos, qué bueno serfa para los que suefian que si bien el libro no existiera
y con ello se menguara en mucho la fama de Cervantes, anduvieran por nuestros dfas,
con la misma fe, ingenuidad y credo de locura, aspirantes al quijotismo.Y asi, auque se
desconociera el nombre, con un desconocimiento que no fuera sinénimo de
inexistencia, la sed de inmortalidad en obras de amor moviera a los hombres y
estuviera abierto el camino a los que creen todavfa, y creerdn siempre, en las
aventuras sin otra recompensa que el alcance de los suefios.
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El Curioso impertinente
Variaciones filoséficas sobre un tema de Cervantes

Roberto Murillo Zamora

Dormfa don Quijote a pierna suelta, si tal era posible, en la oscura y célebre venta
de Juan Palomeque el Zurdo, cuando toda su comitiva, encabezada por el cura de su
aldea, quiso pasar la noche escuchando a este sefior burlador leer una novela que en
la venta se guardaba como tesoro: la del Curioso impertinente.Ya en vida de Cervantes
dio la critica en considerar inoportuna la interpolacidn de esta novela en el seno de
El Quijote. Cervantes mismo, hablando por boca de aquel otro burlador, el bachiller
Sansén Carrasco, acepta tal critica respecto de la recién publicada primera parte de
El Quijote:"Una de las tachas que ponen a la tal historia de su merced del sefior don
Quijote” (Il, 3). En el capitulo cuarenta y cuatro de la segunda parte reitera que la
novela del Curioso se encuentra como separada de la historia principal. Unamuno, en
su Vida de don Quijote y Sancho, al referirse a los capitulos XXXIII 'y XXXIV de la
primera parte, donde se contiene casi toda la novela interpolada, los pasa por alto,
diciendo que ella es “novela por entero impertinente a la accidn de la historia”. Tieck,
en cambio, observando nuestra literatura desde la amplia perspectiva de la filosofia
romantica alemana, dice al respecto: “La novela hace juego profundamente con la
accion principal de don Quijote... Expresa en otra forma la accidn principal de la
filosoffa cervantina™. Sin duda, el Curioso es una de las novelas ejemplares, en el sentido
que Cervantes daba al término, pero es quizds la Unica que se encuentra a la altura
de El Quijote, pues fue concebida cuando la mente de Cervantes, creyendo reposar
de ese “trabajo incomportable”, asf lo dice él, consistente en “ir siempre atenido al
entendimiento, la mano vy la pluma a escribir de un solo sujeto y hablar por las bocas
de pocas personas” (I, 44), continda desarrollando su intuicién fundamental en otro
registro, aparentemente muy distanciado del hilo principal de su mdxima obra. Del
Curioso dice con justicia Jean Cassou que “por la autoridad del relato y por la
profundidad de la psicologfa, es una de las maravillas del arte universal”". Convencido
yo de que esta novelita, cuyo contenido erdtico ya me impresiond cuando la lef por
primera vez a los doce afios de edad, es profunda, maravillosa y, desde luego,
pertinente, he querido comentarla ante ustedes desde un punto de vista filosdfico,
para satisfacer una vieja curiosidad.

Hay algo de audacia en esto de abordar EI Quijote y, en relacién con él el Curioso
impertinente, en perspectiva filosdfica.Y es que ha adolecido siempre nuestra tradicidn
hispdnica, de cierta ausencia de reflexion filosdfica respecto de las obras literarias, en
lo que concierne a la mejor de todas. En su hora dijo Américo Castro algo que, salvo
excepciones, sigue siendo vélido:‘esta verdadera penuria de trabajo reflexivo en torno
a Cervantes, aunque ello sea paraddjico, procede del ambiente fetichista que se ha ido
formando alrededor de aquél; y al mismo tiempo, del temor de incurrir en el pecado
de esoterismo™. Tal vez mi discurso parezca un poco esotérico, dentro de tal
tradicion, pero confio en poder mostrar que la idea fundamental de Anselmo, el
protagonista de la novela interpolada, es la misma de El Quijote: tanto la idea en si,
como su desarrollo psicoldgico y narrativo nos ponen, no frente a una cuestidn
filosdfica cualquiera, sino ante la pregunta fundamental de la ontologfa, ante aquello
que, por excelencia, es digno de ser pensado.

El Curioso sucede en Florencia, “ciudad rica y famosa de Italia”, en el Renacimiento
maduro (uno de los personajes muere en las guerras del Gran Capitdn). Espacio y
tiempo definen aqui un ambiente refinado y culto: “los florentinos eran entonces gente
dtil y estimada en el mundo entero, y no en vano, precisamente por aquellos afios, los
llamd el papa Bonifacio VIl el quinto elemento™!V. No es de extrafar, pues, que salvo
algin lance que nos recuerde la comedia de capa y espada, sea el Curioso una obra de
gran densidad conceptual, como un vasto silogismo sin concesiones anecddticas. Es la
historia de una idea y de sus consecuencias intimas y externas, presentada en un
lenguaje exacto, cuidadoso de balances y simetrias. En ella la forma cldsica se pone al
servicio de un contenido barroco.

El Curioso es la historia de una idea, no obviamente, como dirfa Hegel, de la idea
tal como estaba en la mente de Dios antes de la Creacién, sino hecha corazén y
deseo, sin perder por ello en ningdn momento su presencia ante si misma. Anselmo,
el personaje que la concibe, permanece lUcido tanto en la pasién como en el
desengafio, su clara autoconciencia se agudiza ante las situaciones limites y se consume
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ante la muerte. La novela cuenta un pensamiento que, por su contenido mismo,
trasciende la persona de quien la engendra y la padece, apunta hacia el amigo, no
sefiala intencionalmente hacia las cosas, sino al td, al otro yo. Es una historia de amistad,
y su ldgica un juego de espejos. Desde las primeras hojas, el Curioso nos presenta
juntos a Anselmo y a Lotario, mencionados siempre en ese orden: “En Florencia (...)
vivian Anselmo y Lotario, dos caballeros ricos y principales, y tan amigos que, por
excelencia y antonomasia, de todos los que los conocian los dos amigos eran
llamados. Eran solteros, mozos de una misma edad y de unas mismas costumbres;
todo lo cual era bastante causa a que los dos con reciproca amistad se
correspondiesen (...) y de esta manera, andaban tan a una sus voluntades, que no
habfa concertado reloj que asi lo anduviese” (I, 33). El Renacimiento es época propicia
a la amistad: Platén y Aristételes estaban de acuerdo con tenerla en la mayor estima.
Erasmo, en cuya escuela se formd indirectamente Cervantes, escribe: yo pienso que
nada puede ponerse por encima de la amistad; nada se puede con mds ardencia (sic)
desear, nada se puede atesorar mds celosamente'V;y en otra parte dice que no faltan
personas, entre las cuales entendamos que él se incluye, que "se complacen en las
dulzuras y los tratos con los amigos, diciendo que la amistad se ha anteponer a todas
las cosas, porque es algo tan necesario, que ni el aire, ni el fuego, ni el agua lo son
mas"™V!. Asf, a lo largo del Curioso va a reiterarse lo dicho en el comienzo: Anselmo y
Lotario no estdn unidos por una amistad cualquiera, sino por el arquetipo de la
amistad. Lo que a la amistad de ellos ocurriere no debe, por tanto, ser entendido
como un mero accidente, como una contingencia evitable, sino, en alguna forma, como
desarrollo y proceso que se desprenden Idgica y necesariamente de la esencia de la
amistad.

He aquf la primera importante coincidencia entre el Curioso y El Quijote, entre la
pequefia novela interpolada vy la historia total de que forma parte: EI Quijote es,
esencialmente, la narracion de una amistad. El verdadero nicleo de esa obra maestra
es quizd el reconocimiento que de si mismos hacen don Quijote y Sancho, en la
medida en que se reconocen recfprocamente, si hemos de decirlo con palabras de
Hegel. Antonio Machado escribe en su Juan de Mairena: “Es casi seguro que don
Quijote y Sancho no hacen cosa mds importante —aun para ellos mismos—, a fin de
cuentas, que conversar el uno con el otro. Nada hay mds seguro para don Quijote qu
el alma ingenua, curiosa e insaciable de su escudero. Nada hay mas seguro para Sancho
que el alma de su sefior (...). Entre don Quijote y Sancho —esa amante pareja de
varones, sin sombra de uranismo— la razén del didlogo alcanza tan grande profundidad
ontoldgica, que sdlo a la luz de la metafisica de mi maestro Abel Martin puede
estudiarse™!. También en el Curioso se desarrolla una amistad cuyo mds profundo
sentido ha de entenderse filoséficamente, pero entre Anselmo y Lotario si parece
haber “sombra de uranismo”, un atisbo de no confesado “amor ddrico”.

Dentro del parecido de “los dos amigos”, se apunta una importante diferencia,
quizd algo que los hace complementarios: “Anselmo era algo mds inclinado a los
pasatiempos amorosos que Lotario, al cual llevaban tras si los de la caza; pero cuando
se ofrecia, dejaba Anselmo de acudir a sus gustos, por seguir los de Lotario, y Lotario
dejaba los suyos, por acudir a los de Anselmo” (I, 33). Uno, cultor de Afrodita, el otro
de Artemisa, jpor qué no pudieron acompafiarse hasta el fin, permanecer hombro a
hombro en todas las aventuras de la vida y en la de la muerte, en la victoria y en la
derrota, en la ilusion y en la lucidez? ;Qué factor distingue su amistad de la de don
Quijote y Sancho, que sobrevivid —asi parece— a la muerte misma del hidalgo? Sin
duda el secreto erotismo que llevd a Anselmo a apostar la dama con su amigo o, sin
darse cuenta, a apostar el amigo con la dama. Don Quijote, en cambio, en la aventura
de las aventuras, en el decisivo encuentro con el Caballero de la Blanca Luna, apuesta
su dama contra la del enemigo vy, viéndose derrotado, prefiere perder la vida que la
dama, pero con Sancho siempre de su parte, ni apostador ni apostado, sino
simplemente real amigo y escudero. En el Curioso, la complementariedad hubo de
transformarse en irreconciliable oposicién, porque Anselmo —asi nos parece sentirlo—
en cuanto cultor de Afrodita, estaba inclinado hacia Lotario de manera que la dama
va a aparecer como una intrusa en la amistad: el balance de la narracién exigird
entonces que Lotario, como devoto de Artemisa, apunte sus dardos contra Anselmo.

Camila es doncella principal y hermosa de Florencia. Anselmo anda perdido de
amores por su causa. Desde el principio de la corte a Camila, Anselmo toma a Lotario
como medianero, éste comienza a dibujarse como instrumento de un amor vicario.
Asi, Anselmo "se determind con el parecer de su amigo Lotario, si el cual ninguna cosa

hacfa, de pedilla por esposa a sus padres, y asf lo puso en ejecucion; y el que llevd la
embajada fue Lotario, y el que concluyd el negocio tan a gusto de su amigo, que en
breve tiempo se vio puesto en la posesién que deseaba, y Camila tan contena de
haber alcanzado a Anselmo por esposo, que no cesaba de dar gracias al cielo y a
Lotario, por cuyo medio tanto bien le habfa venido”. Después de los festejos, con
prudencia que el narrador subraya, se hizo Lotario cada vez menos asiduo en casa de
Anselmo para cuidar asi “la delicadeza de la honra” de su amigo. Pero Anselmo se
queja con dolor de esa actitud, y llega a decir a Lotario que “si él supiera que el casarse
habfa de ser parte para no comunicarle como solfa, que jamas lo hubiera hecho, y que
si, por la buena correspondencia que los dos tenfan mientras €l fue soltero, habfan
alcanzado tan dulce nombre como el de ser llamados los dos amigos, que no
permitiese, por querer hacer del circunspecto (...) que tan famoso y tan agradable
nombre se perdiese’”’. Hasta aqui, la solicitada presencia de Lotario en casa de Anselmo
no exhibe su cardcter ambiguo, salvo cuando hemos lefldo lo que sigue y podemos,
con luz retrospectiva, aclarar el inicio.

Poco después de casado, en el tiempo en que podriamos esperar la noticia de que
Camila habfa quedado encinta, nos enteramos de que Anselmo se encuentra
embrazado de y con una idea, cuyo contenido por ahora ignoramos. Sélo sabemos el
estado de dnimo en que, merced a ese a la vez inoportuno e insoslayable
pensamiento, se ve sumido el pobre mozo: algo decisivo se gesta en él, algo que habrd
de poner en vilo su existencia, una dolida y peligrosa prefiez: “yo padezco ahora la
enfermedad —confiesa a su entrafiable amigo— que suelen tener muchas mujeres, que
se les antoja comer tierra, yeso, carbén y otras cosas peores’. Ante Lotario se
presenta como alguien obsedido por una lastimosa idea fija, sin duda, pero también,
en una segunda lectura, como quien menosprecia los dones del mundo ante el enigma
de la existencia, como un metafisico erdtico. Dice que Dios le ha dado bienes de
naturaleza y fortuna, también a Lotario por amigo y a Camila por esposa,“dos prendas
que las estimo, si no en el grado que debo, en el que puedo”. No obstante, ha perdido
la paz: podrfamos decir que ya no vive en el Paraiso, que ha comido de la fruta del
arbol de la ciencia del bien y del mal: “con todas estas partes que suelen ser el todo
con que los hombres suelen y pueden vivir contentos, vivo yo el mds despechado y
el més desabrido hombre de todo el universo mundo; porque no sé qué dias a esta
parte me fatiga y aprieta un deseo tan extrafio y tan fuera del uso comun de otros,
que yo me maravillo de mi' mismo, y me culpo y me rifio a solas, y procuro callarlo y
encubrirlo de mis propios pensamientos: y asi me ha sido posible salir con este secreto
como si de industria procurara decillo a todo el mundo”. No sabemos todavia qué
idea se ha apoderado de Anselmo o ha encarnado en él, pero si nos comunica que
los bienes naturales y sociales, que la amistad de Lotario, que el amor de Camila, al
menos tomados asf por separado, en nada lo alivian de la incisién que en él produce
aquel extrafio pensamiento, a la vez secreto y clamoroso, sin medida comun con otro
alguno. Ahora bien, a Lotario no sélo lo toma como confidente de su —segin dice—
extrafiisimo deseo, sino que le ruega ser el instrumento para cumplirlo. Y es que
cuando una idea concierne al fundamento de la existencia, no puede meramente ser
contemplada: comporta una accién decidida, por mds que pueda presentirse en ella,
desde el principio, el peso inevitable del destino. Tales ideas son asf: en ellas se pone
en juego la paraddjica dualidad del libre y del siervo albedrio, la antinomia de la
necesidad y de la libertad.

Lotario queda suspenso, pide a su amigo que no ofenda la amistad que le tiene,
andandole con rodeos; dice que frente a “sus mas encubiertos pensamientos” €l
tendrd siempre "o ya consejos para entretenellos, o ya remedio para cumplillos”. Si
queremos entender el contenido del secreto de Anselmo hemos de tener en cuenta
dos cosas: una, histdrica; la otra, hasta donde podemos saberlo, permanente. Primero,
en la época de la accién y en la de El Quijote, el honor del caballero v la fidelidad de
la dama van intimamente unidos, y un caballero que pierde el honor es igual que un
loco o que un muerto. Segundo, para decirlo como Jacques Lacan, el amor es siempre
una promesa de integracidn y, en consecuencia, el desamor una amenaza de ruptura
interna. Por eso, en cada época, seglin los valores y costumbres del tiempo, la cuestion
de la consistencia del amor vendrd siempre relacionada con la entereza del juicio vy
con la integridad del ser: La pregunta de Anselmo va demasiado lejos, como todo lo
concerniente al fundamento mismo de las cosas. Pone en juego su vida, su mente y su
deseo: “El deseo que me fatiga es pensar si Camila, mi esposa, es tan buena y tan
perfecta como yo pienso, y no puedo enterarme en esta verdad, si no es probdndola

de manera que la prueba manifieste los quilates de su bondad, como el fuego muestra
los del oro. Porque yo tengo para mf, joh amigoj, que no es una mujer mds buena de
cuanto es o no es solicitada, y que aquella sola es fuerte que no se dobla a las
promesas, a las dadivas, las ldgrimas y a las continuas inoportunidades de los solicitos
amantes”.Y agrega: ";Qué hay que agradecer que una mujer sea buena, si nadie le dice
que sea mala?”. Anselmo razona como esos tedricos modernos de la ciencia cuando
dicen que una hipdtesis nunca puede ser verificada por la experiencia, que por ella
solamente puede ser falsada: una hipdtesis no falsada es simplemente un enunciado
abierto a una posible falsacién futura.

Nuestro protagonista anuncia al amigo su dilema, afirmando que, cualquiera que
sea el resultado de la alternativa a que quiere someter a su esposa, quedard satisfecho.
Quiere que Camila "'se acrisole y aquilate en el fuego de verse requerida y solicitada,
y de quien tenga valor para poner en ella sus deseos”. No le asusta, asf se esfuerza por
mostrarlo, la peligrosa disyuntiva: “'si ella sale, como creo que saldrd, con la palma de
esta batalla, tendré yo por sin igual mi ventura (...), diré que me cupo en suerte la
mujer fuerte, de quien el sabio dice jquién la hallard y cuando esto suceda al revés de
lo que pienso, con el gusto de ver que acerté en mi opinidn, llevaré si pena la que de
razén podrd causarme mi costosa experiencia’. Anselmo plantea asf su alternativa
erdtica, con un inseguro optimismo que apenas logra disimular un temor indecible: si
Camila resiste la prueba, triunfo doblemente, pues como marido obtengo una
auténtica garantia de su fidelidad, y como pensador, asisto al buen éxito del
experimento. Si Camila se entrega, sabré consolarme como esos sabios que, quizas,
aprenden mds de la falsacién de una experiencia que de su siempre provisional
verificacion. As se atreve a proponer a Lotario algo inaudito: “quiero, joh amigo
Lotariol, que te dispongas a ser el instrumento que labre aquesta obra de mi gusto”.
Agrega algo que nos deja perplejos: “si de ti es vencida Camila, no ha de llegar el
vencimiento a todo el trance y rigor, sino sélo a tener por hecho lo que se ha de hacer,
y asf, no quedaré yo ofendido mds de con el deseo, y mi injuria quedard escondida en
la virtud de tu silencio”.

En una primera lectura, el dilema de Anselmo nos parece antojadizo: sentimos la
perversién que asoma los cuernos en el deseo de ver a su esposa solicitada por el
amigo, en la presuncién de que las cosas, al fin, no llegardn "‘a todo trance y rigor”, pero
todo parece contenerse dentro de los limites de un juego intrascendente aunque
peligroso, entre la honra y el sexo. Ahora bien, una reiterada lectura de la densa novela
del Curioso nos lleva mds alld: la alternativa de Anselmo no es otra cosa que una
expresion erdtica de la paradoja fundamental de la Idgica y del problema ontoldgico
del ser. Con ayuda de Lotario vamos a intentar ponerlo de manifiesto. Al llevar a este
plano superior lo que, cum grano salis, podriamos llamar “complejo de Anselmo”,
adquiere nuestro personaje la altura de la necesidad y del destino. ;Ddénde queda,
entonces, su impertinencial! Su misma curiosidad parece transformarse en esa cura
latina evocada por Heidegger como inesquivable dimensidn de la existencia. Eppur. ..
ninguna lectura habrd de impedirnos ver; junto a la necesidad, la necedad: la torcedura
del cardcter de Anselmo, la ambigliedad de su deseo, la inadecuacién de su método.
Pero, jno serd la necedad un camino oblicuo y astuto por donde nos lleva,
enceguecidos, la necesidad?

Lotario decide seguir a Anselmo por la via Iégica de sus lucubraciones, no se limita
a sefalarle la ofensa a la ética, implicita en su solicitud. Se da cuenta de que “todo lo
requiere el laberinto donde te has entrado y de donde quieres que yo te saque.
Cuando el ejercicio de la razdn se lleva hasta el limite, conduce a la “razén de la sin
razén” evocada por don Quijote en el campo de Montiel. Tras la presunta claridad del
pensamiento légico y matemadtico, se oculta la esfinge, fecunda en paradojas. jHabra
que seguir a Anselmo por el camino cldsico de la demostracion para llegar con él al
fondo barroco del enigma? “Paréceme, joh Anselmol, que tienes td ahora el ingenio
como el que siempre tienen los moros, a los cuales no se les puede dar a entender
el error de su secta con las acotaciones de la Sagrada Escritura, ni con razones que
consistan en especulacién del entendimiento (...) sino que les han de traer ejemplos
palpables, faciles, inteligibles, demostrativos, indubitables, con demostraciones
matemdticas que no se pueden negar, como cuando dicen: ‘Si de dos partes quitamos
partes iguales, las que quedan también son iguales’; y cuando esto no entiendan de
palabra, como, en efecto, no lo entienden, hdseles de mostrar con las manos, y
ponérselo delante de los ojos, y, aun con todo esto, no basta nadie con ellos a
persuadirles las verdades de mi sacra religion”. Ahora bien, lo sabemos por la historia

del pensamiento matemiatico: la claridad o rigor de las disciplinas exactas o formales
conduce a lo contrario cuando se examinan sus Ultimos fundamentos. En las bases
mismas nos esperan la reduccién al absurdo de las tesis y de las antitesis, las viejas
aporfas eledticas. Quizd entonces, antes de seguir el camino por donde Lotario se dejé
llevar por Anselmo, el del razonamiento geométrico aplicado a la existencia, debemos
detenernos para expresar una duda en términos pascalianos. ;No ha abordado lo mds
delicado de la existencia, lo que sdlo puede aparecerse al “espiritu de fineza”, con un
método equivocado?

;Cdmo garantizar mi vida en el mafiana, el futuro de la amistad, la fidelidad en el
amor? No de otra manera que mediante la apertura de la existencia, la atencién en
la comunicacién, la fineza en el trato: algo asi como lo que los tedlogos llaman la virtud
de la esperanza. Si la experiencia de Anselmo es viable, si incluso en algin sentido es
necesaria, ha de efectuarse no sdlo con espiritu cartesiano, sino también pascaliano,
valiéndose de las dos vias que nos ofrece el siglo XVII. Al respecto dice sabiamente
Jean Cassou: “Hay que intentar la experiencia, pero también saber hasta qué punto la
experiencia es peligrosa y no abordarla sino con un corazén tranquilo y una simple y
dulce confianza en la naturaleza y en el porvenir. Sin duda la joven esposa de Anselmo
no es una idea pura. Es un ser de carne. Pero hay que dejar a la vida el tiempo de
acostumbrarse a los dfas que pasan, a las tentaciones y a los errores que pueden
producirse”!". Todo ello estd muy bien, pero —lo sabemos por las Escrituras— si el
grano no muere no puede nacer la espiga. La vida, el pensamiento, el amor pueden
resucitar de sus cenizas a veces, pero han de conocer antes la muerte, cruenta o
incruenta. Sin duda nos sorprenden, en Anselmo, imprudencia, ambigliedad, obsesion,
pero no podemos limitarnos a aconsejarle madurez, precision o paciencia. En alguna
forma hemos de comprender la necesidad de su sino, expresada en su idea relativa a
la prueba de su mujer por medio del amigo, para, ya consumado el destino, confirmar
nuestra sabiduria en el ara de su sacrificio.

¢Es tan grave la apuesta de Anselmo? Alguien quizd piense que éste puede realizar
la prueba a pie enjuto: si Camila resiste la fingida corte de Lotario, tanto mejor. Si se
entrega en brazos de éste, quizd ain mejor: se la deja, se busca otra mujer mds
fuerte... Pensar asi es olvidar el peso del concepto de la honra en aquel tiempo, es
olvidar lo que saben todos los celosos cervantinos y lo que Otelo sabfa demasiado: la
relacién inquebrantable entre el deshonor la locura y la muerte, o dicho
afirmativamente, entre la honra, el juicio o la existencia. Contra ello, sin embargo, se
yergue nuestra mds o menos sincera liberalidad contempordnea. El concepto de la
honra en relacién con la pareja aparece como algo trasnochado, depassé. jPor qué, en
efecto, acordar valor tan grande al comportamiento erdtico de una compafiera? Por
otra parte, jqué importa el “qué dirdn"? La fama es inconstante, el sabio no debe
acordarle un valor central a algo fortuito, pues al fin, segin Platdn, la doxa, la simple
opinidn, no es sino un problemadtico trasunto de la verdad. El honor del Siglo de Oro,
¢no aparece asi como mera vanidad? En todo ello hay mucho de razén, lo saben bien
los estoicos de todos los tiempos. No obstante, no debemos precipitarnos en
subestimar aquello que, segin Burkhardt, era, en el Renacimiento, "la fuerza moral que
se oponia al mal con el maximo vigor”; hablando en particular de los italianos expresa:
“aquellos dotadisimos espiritus crefan reconocerla [tal fuerza moral] en el sentimiento
del honor en esa enigmdtica mezcla de conciencia moral y de egofsmo que le queda
todavfa al hombre moderno, cuando por su culpa o no, ha perdido todo lo demds, la
fe, la esperanza, el amor'X. Retengamos esto de “enigmdtica mezcla de conciencia
moral y egofsmo”, como elemento que nos permite aproximar a Anselmo a don
Quijote. En el “Caballero de la Triste Figura” es tan importante el culto de la gloria que
Unamuno ha podido identificar con ella a Dulcinea. ;Quiere decir esto que nuestro
caballero no buscaba otra cosa que la fama, ya por boca de la gente de su tiempo, ya
por la pluma del mago escritor de sus hazafias? No. Sabemos que igualmente
trabajaba, asi nos lo dice en palabras y lo avala con la intencidn de sus obras, por la
justicia y por la paz. jVanidad o altruismo? Més bien, conciencia del valor de su misin,
confianza en su voluntad indomable, deseo de transformar el curso del mundo con la
propia virtud de su nombre. La voluntad de dominio, entendida romdntica y
paraddjicamente como hacedora de libertad para el préjimo, es solidaria de la
confianza en si mismo, de la conciencia de la propia unidad del caballero consigo
mismo, sin divisidn interior. Ahora bien, no puede haber “no puede haber caballero
andante sin dama, porque tan propio y natural les es a los tales ser enamorados como
al cielo tener estrellas” (I, 13). Es la dama, causa final pendltima —la uftima es Dios— de
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la vida y de la obra de un don Quijote, quien sustenta la luz de su entendimiento, la
fuerza de su brazo vy la limpieza de su fama. Desde esta otra perspectiva podemos
comprender el sitio tan importante que tiene en El Quijote el tema de los celos.
Nuestro héroe manchego siente, como todos sus antecesores en el ejercicio de la
andante caballerfa, profunda inquietud ante el favor o disfavor de la dama. Llora sus
ausencias, siente sus posibles desaires como una herida, y si se atreviera a imaginar su
infidelidad, en ella verfa la muerte. Recordémoslo en Sierra Morena, haciendo
penitencia por Dulcinea. Dudé entre “imitar a Rolddn en las locuras desaforadas que
hizo, 0 a Amadis en las melancdlicas”. Evocando al primero unié, en su soliloquio, el
honor con el juicio: “vengamos a lo de perder el juicio, que es cierto que le perdid,
por las sefiales que hallé en la Fortuna [o en la fontana] y por las nuevas que le dio
un pastor de que Angélica habia dormido mds de dos siestas con Medoro, un morillo
de cabellos enrizados y paje de Agramante;y si él entendié que esto era verdad vy que
su dama le habfa cometido desaguisado, no hizo mucho en volverse loco” (I, 26).Ya
habfa contado a Sancho que Rolddn, loco por tal motivo, “arrancé drboles, enturbid
las aguas de las claras fuentes, matd pastores, destruyd ganados, abrazé chozas, derribd
casas, arrastré yeguas y hizo otras cien mil insolencias” (I, 25). Pero don Quijote no
puede seguirle por este camino porque de Dulcinea dice, “osaré yo jurar que no ha
visto en todos los dias de su vida moro alguno, ansi como él es, en su mismo traje, y
se estd hoy como la madre que la parié; y harfale agravio manifiesto si,imaginando otra
cosa della, me volviese loco de aquel género de locura de Roldéan el furioso™ (I, 26).
Cuando Sancho, para disuadirlo de llevar a cabo su extrafia penitencia, le habfa
preguntado: “qué sefiales ha hallado que le den a entender que la sefiora Dulcinea del
Toboso ha hecho alguna nifierfa con moro o cristiano”, le respondid: ‘el toque estd en
desatinar sin ocasidn y dar a entender a mi dama que, si en seco hago esto ;qué hiciera
en mojado?” (I, 25).Y sabemos que no sdlo don Quijote, sino Cardenio —a quien el
caballero se enfrenta para defender el buen nombre de la reina Maddsima—, el cabrero
de la cabra Cerrera y tantos otros, padecen por celos: sufren por la ruptura de esta
unidad originaria de que, segin el Aristéfanes platdnico, disfrutaban aquellos
prepotentes seres andrdginos de cuya particion, operada por los dioses para evitar
que a ellos se igualaran, provenimos nosotros, constantes buscadores de nuestra mitad
perdida. El celoso teme la amenaza de los dioses: la de volver a dividir a cada mitad
—la que hoy somos— si se muestra soberbia. Ser nuevamente separado de si mismo,
en una especie de repeticion de la escision originaria, he aqui un temor que Anselmo
comparte, algo frente a lo cual desea tener una garantia suficiente.Va a poner a prueba
la fidelidad de Camila, no como un frio jugador racional desprendido de la mujer
apostada, sino temblando de celos en un juego paraddjico donde se juega a s mismo;
de entrada, Anselmo ha perdido, pues ya ha hecho agravio a Camila en apostarla. Don
Quijote, si no hubiese estado durmiendo, de seguro habrfa interrumpido la lectura del
Curioso para vituperar a Anselmo, ofensor del buen nombre de su esposa vy, por ello,
de las leyes de la andante caballerfa.

Lotario, después de ofr la extrafia solicitud de Anselmo, procura disuadirlo
recurriendo a todos los argumentos posibles. Uno de los mejores tiene que ver, de
alguna manera, con el mito platénico que hemos recordado: el marido engafiado sufre
una injuria en su propia identidad, sdlo comparable a la de aquellos seres esféricos y
andrdginos cuya hibris, cuya soberbia, los llevd a equipararse a los dioses, por lo que
fueron divididos en partes necesitadas siempre de un complemento externo. Segin
Lotario, aun al marido que no sabe ni ha dado ocasién para el adulterio de su mujer,
“le llaman y le nombran con nombre de vituperio y bajo, en cierta manera le miran
los que la maldad de su mujer saben con ojos de menosprecio, en cambio de mirarle
con los de lastima, viendo que no por su culpa, sino por el gusto de su mala
compafiera, estd en aquella desventura. Pero quiérote decir la causa por que con justa
razén es deshonrado el marido de la mujer mala, aunque €l no sepa que lo es, ni tenga
culpa, ni haya sido parte, ni dado ocasién para que ella lo sea” (I, 33). Evoca la creacion
de Eva por Dios, a partir de la costilla de Adan, y, por la palabra divina, la institucion
del matrimonio: Y tiene tanta fuerza y virtud ese milagroso sacramento, que hace que
dos diferentes personas sean una mesma carne; y aun hace mds en los buenos
casados, que, aunque tienen dos almas, no tienen mds de una voluntad.Y de ahf viene
que, como la carne de la esposa sea una mesma con la del esposo, las manchas que
en ella caen, o los defectos que se procura, redundan en la carne del marido, aunque
él no haya dado, como queda dicho, ocasién para aquel dafio”. Lotario pone ante los
ojos de su amigo el cardcter paraddjico de su requerimiento: Anselmo no pide realizar

un experimento cualquiera, no busca contrastar con la experiencia sensible una
hipdtesis sobre el mundo externo, no se limita a jugar con las cosas, sino que se pone
a sf mismo en el fiel de la balanza, jugdndose en el juego el jugador y el compafiero,
puesto que también arriesga, con su honra, la del amigo, y con su vida, la suya, para no
hablar de Camila, que serd objeto del juego sin que se la invite, en ninglin momento,
a entrar en él como sujeto, a conocerlo ni a aceptarlo. Lotario sabe que la peticidn de
su amigo no sdlo es un dédalo y una destructiva contradiccién donde aquel ha caido,
sino una ofensa contra él y contra la naturaleza misma de la amistad. Al amigo, dice,
se le debe probar usque ad aras, nunca en cosas contra Dios, y si alguna vez se le
pidiere algo contra la ley divina, que sea para defender la honra y la vida del amigo, no
ciertamente para atentar contra ellas. Si Anselmo, haciendo de sofista, ha planteado un
argumento para fingir de las dos posibles conclusiones de la tentacién de Camila le
han de resultar llevaderas, Lotario desarrolla un dilema en sentido contrario: “dime
Anselmo, ;td no me has dicho que tengo de solicitar una retirada, persuadir a una
honesta, ofrecer a una desinteresada, servir a una prudente? Si; que me lo has dicho.
Pues si tU sabes que tienes mujer retirada, honesta, desinteresada y prudente, jqué
buscas? Y si piensas que de todos mis asaltos ha de salir vencedora, como saldrd sin
duda, jqué mejores titulos piensa darle que los que ahora tiene!, o ;qué serd mds
después de lo que es ahora? O es que td no la tienes por lo que dices, o tU no sabes
lo que pides. Si no la tienes por la que dices, jpara qué quieres probarla, sino, como a
mala, hacer della lo que mds te viniere en gusto? Mds si es tan buena como crees,
impertinente cosa serd hacer experiencia de la misma verdad, pues, después de hecha,
se ha de quedar con la estimacién que de ella tenfa”.

El dilema de Lotario nos recuerda que, habiendo dicho Locke el empirista: “nada
hay en el intelecto que antes no haya pasado por los sentidos”, Leibniz el racionalista
le responde: “nada sino el intelecto mismo”. Traducido lo anterior al terreno de la
voluntad, habria que decir con don Quijote: “Bien podrdn los encantadores quitarme
la ventura; pero el esfuerzo y el animo, serd imposible” (Il, 16). La afirmacion, en uno
mismo, de ese eje diamantino de origen senequista que Angel Ganivet vefa en el
fondo del alma espafiola, es el antidoto quijotesco frente a los peligros de la prueba
de Anselmo. A este respecto, dice bien un estudioso del tema: “el extremo opuesto
de Anselmo es don Quijote. Lejos de todo intento de administrar una prueba como
la de Anselmo, es inconmoviblemente fiel a una dama que apenas ha visto. Sin
embargo su fe es tan grande que puede resistir todo testimonio empirico en
contrario”*.Ya le llegard, a don Quijote, en la aventura con el Caballero de la Blanca
Luna, la hora trdgica de ponerse a sf mismo en juego, de apostar el ejercicio de la
andante caballerfa, pero si bien entonces podremos emparejarlo con Anselmo, en eso
de hacer una apuesta autorreferente, ni en aquella aventura a la segunda potencia ni
en otra alguna veremos a don Quijote lanzar la menor sombra a la integridad de su
dama. A pesar de esa evidente oposicién entre El Quijote y el Curioso, no debemos
olvidar que ambas son historias sobre celos, ain cuando don Quijote sdlo nos
muestre “lo que hace en seco”, y aun cuando Anselmo sea el provocador, si bien con
el alma en un hijo, de la infidelidad de su mujer.

Nos hemos detenido largamente en el solo planteamiento de la paradoja de
Anselmo porque ésta, y no el desenlace de la novela, es filosdficamente lo mds
importante. En una paradoja suelen plantearse dos enunciados opuestos tales que
cada uno de ellos conduce a su contrario, y asi ambos resuftan anulados. Bien
entendida, una paradoja no conduce a la accidon mds que a la inaccién: en ella el
pensamiento se mantiene suspendido, pero la voluntad no puede quedarse en el fiel
de la balanza: debe actuar;, conduciendo al individuo a la vida o a la muerte, al ser o al
no ser. Anselmo sabe que en su empresa, si pierde, gana y si gana, pierde. Si gana
porque Camila rechaza a Lotario, la empresa no ha conseguido nada, virtualmente ha
de ser proseguida indefinidamente... hasta que Camila se entregue. No habrd
encontrado asf la clave de la seguridad de la relacion andrdgina, el restablecimiento del
arquetipo platdnico. Este, extrafiamente, se obtiene si la empresa fracasa, pues, de
alguna manera, el amigo es un alter-ego, verlo unido a Camila serfa sin duda para
Anselmo inextricable mezcla de placer y dolor y, de todas maneras, solucién de la
apuesta. En ambos casos, sin embargo, en esta apuesta poco pascaliana resultard para
nuestro personaje mas mal que bien. As lo admite ante el amigo: “asimesmo veo y
confieso que si no sigo tu parecer y me voy tras el mio, voy huyendo del bien y
corriendo tras el mal” (I, 33). Sabe que estd enfermo y, para engafarse, piensa que
sanard con solo que Lotario comience “aunque tibia y fingidamente, a solicitar a

Camila, la cual no ha de ser tan tierna, que a los primeros encuentros dé con su
honestidad por tierra”. No es duefio, como no lo fue Edipo, de rehusar la pregunta de
la Esfinge.Y, lo sabemos desde ahora, Anselmo no sabe curar su dolencia, la presencia
del tridngulo erdtico, pasando mas alld del enigma: mientras Camila resista, persistird
su inquietud; si Camila cede, perderd, ya se lo ha advertido Lotario, la honra y la vida.
Anselmo serd un mdrtir de la antinomia erdtica, del circulo vicioso circunscrito en el
tridngulo edipico.

Nuestro héroe convence a Lotario de fingir la conquista de la dama,
amenazéndolo con buscar un tercer hombre que, si él no acepta realizarla, se
encargue de la empresa.Viendo Lotario que si tal ocurriera habria de seguirse un mal
mayor, y sintiendo acaso celos de ese posible intruso, se ofrecié al fin, con la intencidn
de engafiar a Anselmo precisamente para no engafiarlo. Para dar espacio al amigo de
acercarse a Camila, Anselmo simula alejarse de la casa: “supo tan bien fingir la
necesidad o necedad de su ausencia, que nadie pudiera entender que era fingida".
Pronto “vidse Lotario puesto en la estacada que su amigo deseaba y con el enemigo
delante, que pudiera vencer con sola su hermosura a un escuadrén de caballeros
armados: mirad si era razén que le temiera Lotario”. Pero éste no musita palabra a la
dama; en cambio dird al terco marido que ella no sélo ha rechazado sus palabras, sino
también amenazado con revelar al esposo los requiebros. Anselmo, en quien se va
acentuando el sindrome del amor vicario, dice que, si no bastan palabras para con su
esposa, hay que pasar a las obras: "yo os daré mafiana dos mil escudos de oro para
que se los ofrezcdis, y aun se los déis, y otros tantos para que compréis joyas con que
cebarla”. Pero también tiene Anselmo los primeros sintomas de voyeurisme: como
Actedn mira oculto a Artemisa desnuda, asi observa nuestro héroe que su amigo
cazador no se entretiene con Camila ni en palabras ni en obras erdticas Y,
decepcionado, le recrimina mds tarde la mentira. Lotario reacciona y, “casi como
tomando por punto de honra el haber sido hallado en mentira, juré a Anselmo que
desde aguel momento tomaba tan a su cargo el contentalle y no mentille, cual lo verfa
si con curiosidad lo espiaba”. En este punto el narrador, a la manera de un coro de
tragedia griega, amonesta al insensato marido, sefialdndole una vez mds el peligro de
sacar a la luz del dia la raiz oculta de la existencia: “para qué quieres ahondar la tierra,
y buscar las vetas de nuevo v rico tesoro, poniéndote a peligro que toda [Camila]
venga abajo, pues en fin se sustenta sobre los débiles arimos de su flaca naturaleza.
Mira que el que busca lo imposible, es justo que lo posible se le niegue”.

Con esta observacién sibilina concluye lo que podemos considerar como la
primera parte de la historia: no estd en manos del hombre evitar enfrentarse con lo
imposible, pues al fin en ello estd el fundamento de lo posible, en el ser o no ser de
Hamlet, en el por qué hay ente y no la nada de Leibniz. Con dolor puede el hombre,
a partir de chivos expiatorios como Anselmo, huir de lo imposible hacia adelante, para
hacer posible lo posible. Esta necesidad, sin embargo, no disculpa la necedad de
Anselmo, pues aqui necesidad y contingencia se iluminan recfprocamente, se sostienen
el destino y la libertad en delicado equilibrio.

Cuando Lotario callaba, “el pensamiento discurria y tenfa lugar de contemplan,
parte por parte, todos los extremos de la bondad y hermosura que Camila tenfa,
bastantes a enamorar una estatua de mdrmol, no que un corazén de carne”.
Considerdndola muy digna de ser amada, comenzd a imponerse en su espiritu el amor
a la amistad, a cambiar, bastante a pesar suyo, el culto a Artemisa por el de Afrodita, a
incorporar a Anselmo en si mismo, a ser su vicario, no ya de manera fingida sino muy
verdadera. Ocurre entonces lo imprevisto para Anselmo: que la ficcién provocada y
conocida se transforma en verdad no querida e ignorada. Pensé Lotario ausentarse
de la ciudad,“mas ya le hacia impedimento y le detenfa el gusto que hallaba en mirarla
[a Camila]”. Siente que tanto Dios como los hombres sabrdn disculparlo, pues la causa
de este amor que surge violento en él, no es tanto su poca fidelidad, como la “locura
y confianza de Anselmo”. Frente a esta fuerza de Lotario, Camila se muestra suspensa,
escribe al marido, diciéndole que “la guarda que dejastes, si es que quedd con tal titulo,
creo que mira mas por su gusto que por lo que a vos toca” (I, 34). Se da falsas razones,
sin embargo, para seguir oyendo a Lotario, diciéndose que peor estarfa poner de
manifiesto que él la persigue, pues entonces se podrfa pensar que ella, por su presunta
desenvoltura, le ha dado ocasién e conducirse en forma indebida.Y “en efecto, €, con
toda diligencia, mind la roca de su entereza, con tales pertrechos, que aunque Camila
fuera toda de bronce, viniera al suelo”.

Llegados a este punto, con toda naturalidad, sin ninglin regodeo en los detalles,
dice sobriamente el narrador: “Rindidse Camila; Camila se rindid”. No es la delicia de
su sensualidad la que retiene nuestra atencién sino, una vez mds, la implacable Idgica
que se realiza en la existencia como “razén de la sinrazén”. Anselmo habfa contado
con la docilidad de Lotario: en ningin momento pensé que el alter-ego iba a erigirse
en un tu definido y opuesto frente a su yo. Intentd la experiencia a la manera de un
naturalista ingenuo, o como un hombre de ciencia a quien un prejuicio positivista
impide ver cudn involucrado se encuentra el sujeto humano en el objeto natural
sometido a un experimentum crucis. Ahora Lotario se convierte en sujeto de la accidn
y actla por si mismo; desde luego, ya enamorado de Camila, no hace otra cosa que
rendir a Anselmo una noticia falsa sobre la prueba: Camila ““es archivo donde asiste la
honestidad y vive el comedimiento vy el recato, y todas las virtudes que puedan hacer
loable y bien afortunada a una honrada mujer”.Ya Lotario no es el espejo de Anselmo,
no hace el amor por él ni por él deja de hacerlo. Perdid la trasparencia del vicario y
adquirié la opacidad del sefior. Pero, en cambio, no quiere enterar a Camila de la clave
del juego: que ésta, compartiendo con €l las consecuencias de la accidn, ignore sus
causas, asi como Anselmo, que habfa compartido las causas, ha de ignorar las
consecuencias: “no quiso Lotario decir a Camila la pretension de Anselmo, ni que él
le habfa dado lugar para llegar a aquel punto, porque no tuviese en menos su amor, y
pensase que asi, acaso y sin pensar, y no de propdsito, la habfa solictado”. Lotario cree
ser el Unico duefio de la historia entera, aunque no sabfa que, rebelde, permanecfa sin
embargo subordinado, en su amor; a su amigo.

Lotario, sintiéndose amo de la situacion, quiere evitar que Anselmo, considerando
insuficiente el resultado hasta aqui obtenido, intente “hacer experiencia con otro
piloto del navio que el cielo [le] dio en suerte” para pasar “la mar de este mundo".
Pero Anselmo mds bien “le rogd que no dejase la empresa, aunque no fuese mds de
por curiosidad y entretenimiento”. Querfa escribir versos para Camila, pero que
Lotario los presentara como suyos, sublimando asi el amor vicario. Ahora, durante esta
pax lotariana, la paradoja de Anselmo se expresa de otra manera: ““cuanto mds Lotario
le deshonraba, entonces le decfa que estaba mds honrado; y con esto, todos los
escalones que Camila bajaba hacia el centro de su menosprecio, los subia, en la
opinién de su marido, hacia la cumbre de la virtud y de su buena fama". Anselmo ha
querido verse en Lotario como en un espejo, pero el espejo se ha quebrado o, como
en un pasaje de Antonio Machado, ha dado vuelta de campana: una vez mds se ha
ahogado Narciso en las tersas aguas del lago. ..

(Por qué se rompid este secreto tridngulo? Por la aparicién de un cuarto
elemento: la criada de Camila, Leonela, Unico confidente de los amores de su ama, le
devuelve a su sefiora la cortesia reveldndole su relacién con un mancebo que entra a
deshonra en su aposento: “los descuidos de las sefioras quitan la verglienza a las
criadas”. Se da entre ambas lo que, con algo de parodia, podrfamos llamar “dialéctica
de la sefiora y de la sierva”. Es por Leonela por quien la amante de Lotario habfa de
perder su crédito. Sucedid que éste, persiguiendo a un hombre que salia
inopinadamente de casa de Anselmo, no pudo alcanzarlo y pensd, celoso, que podria
ser aquel un tercer hombre de Camila. Lleno de furia se precipita a decir a Anselmo
que no es cierto el recato de Camila, que ya ésta pecé de pensamiento, ofreciéndole
verlo en la recdmara durante la préxima ausencia del marido. Celoso frente a un
posible tercero, prefiere quemar las naves, compartiendo la venganza con Anselmo,
ofreciéndose para que éste goce y sufra de verlo en amores con la esposa: “haz de
manera que te quedes escondido en la recdmara (...) y entonces verds por tus
mismos ojos, y yo por los mios, lo que Camila quiere”. Pero pronto se arrepintié de
haber hablado asi, sobre todo cuando la dama le contd su preocupacidn por los
abusos de la criada con el mozo. Dijo entonces a Camila lo que habfa hecho, “instigado
de la furiosa rabia de los celos”. La dama queda espantada, pero pronto vuelve en si
y prepara una pieza teatral para los ojos del marido voyeur, donde responderd con
palabras de Lucrecia a las muy verdaderas que ordena a Lotario decirle. Evoquemos
a Anselmo esondido, “con aquel sobresalto que se puede imaginar que tendrfa el que
esperaba ver por sus 0jos hacer notomia [anatomia] de las entrafias de su honra”. La
pareja de amantes —no tenemos espacio para entrar en los detalles— finge tan bien el
rechazo de Camila, que Anselmo queda, por el momento, satisfecho. Por ahora
pensémoslo en trance de ver por sus propios 0jos lo que constituira la particion de
su yo: este experimentum crucis de la ontologifa donde el sujeto se piensa y se
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contempla no siendo o dejando de ser, como cuando el insomne quiere captar con
lucidez el momento en que se duerme, o el creyente sobrevivir a su propia muerte.

Buscar la muerte en la vida, en la prision, libertad, o en lo cerrado, salida —para
recordar un poema transcrito en el Curioso— he aqui algo que la mayor parte de los
filésofos aconsejan evitar, pero aun asi, indirectamente, también ellos incurren en lo
que prohiben. Por ejemplo, cuando Parménides aparta el pensamiento del no-ser;
diciendo que ni siquiera debe ser nombrado, es evidente que lo nombra y
oblicuamente lo piensa. Asi Anselmo, cuando tenfa mujer honesta, dudd que
realmente lo fuera, y ahora que la tiene infiel, cree contemplar su honra en el teatro
de su deshonra. Es digno de ver como Lotario, en escena, dice palabras que, siendo
absolutamente verdaderas, deben conducir a su amigo a afirmarse en el error.
Desarrollando magistralmente la ficcidén, Lotario dice la verdad para confirmar la
mentira; dice a Camila, de manera que los escuche nuestro Actedn: “por menos
prendas que las tuyas no habrfa yo de ir contra lo que debo a ser quien soy y contra
las santas leyes de la verdader amistasd, ahora por tan poderoso enemigo como el
amor por mi rompidas y violadas”. Al terminar esta pieza teatral agrega el narrador:
“atentisimo habfa estado Anselmo a escuchar y ver representar la tragedia de la
muerte de su honra; la cual con tran extrafios y eficaces efectos la representaron los
personajes della, que parecié que se habfa transformado en la misma verdad de lo que
fingfan”.

La lectura de la novela del Curioso se ve de repente interrumpida por las voces
de Sancho Panza, que llama pidiendo ayuda porque su amo se encuentra en desigual
batalla con el gigante Malambruno o contra los odres de vino del ventero Palomeque.
No podemos seguir de modo alguno al filésofo Julidn Marfas, que ve en este contraste
la afirmacién de la realidad de El Quijote frente al cardcter ficticio del Curioso, al que
reputa “absurdo e impertinente relato, (...) historia episddica quimicamente pura, sin
compromiso, sin el menor cordén umbilical que la una con la historia de don Quijote
y Sancho™™!. ;No salta a la vista, precisamente en la aventura de los odres-gigantes, la
dialéctica de la realidad y de la ilusion que recorre El Quijote entero? ;No conocemos
el arte de los encantadores, los buenos y los malos, hasta el de Sancho metido a
encantador junto al Toboso, que trasmuta la realidad en apariencia y la apariencia en
realidad y que hace de la verdad mentira y de la mentira verdad?

Apaciguados ya los dnimos en la venta, después de la “real” aventura de don
Quijote, parece que podemos volver a la “ficcién” del Curioso: pero sabemos que tal
distincién entre el lenguaje objetivo y el metalenguaje, aunque sea aconsejada por los
fildsofos atrds citados, un Parménides o un Kant, resulta deleznable. Quien busca la raiz
de las cosas no puede evitar la autorreferencia ni la paradoja, de las que no podrd salir
con las solas fuerzas de la razén. Es indudable que don Quijote tuvo una fe en el ser
de la cual Anselmo carecfa, y que don Quijote sélo pierde, si no es que se limitd a
transformarla, después de que renuncié al ejercicio de la caballeria, en visperas de su
muerte. Ambos, sin embargo, el “caballero de la fe"’ —seglin expresién de Kierkegaard—
y el de la duda, se apuestan a sf mismos, con esta sola y fundamental diferencia: la
historia del primero es la de una fe superlativa, sélo perdida con la cordura; la del otro,
en cambio, la de la mera razdn aporética, conducente a la locura. ..

En la locura y en la muerte se ve precipitado Anselmo en el rdpido desenlace del
Curioso.Viendo, como habfa visto Lotario, que un hombre saltaba a la calle a deshora,
amenaza Anselmo a Leonela, de cuyo aposento habia salido el ruido de pasos que lo
puso sobre aviso, a que confiese lo que ocurre, so pena de perder la vida. La criada,
llena de miedo, le dice:*no me mates, sefior;, que yo te diré cosas de mds importancia
de las que puedes imaginar” (I, 35). Sabedora Camila de lo que promete la criada, huye
a casa de Lotario, mientras Anselmo duerme a su lado, esperando el dfa siguiente para
interrogar a Leonela, guardad bajo llave. La dama pide al amante que la proteja, pero
“la confusidn en que Camila puso a Lotario fue tal, que no le sabia responder palabra,
ni menos sabfa resolverse en lo que harfa”. Al fin opta por dejarla en un convento y
se ausenta rdpidamente de la ciudad. Cuando Anselmo ve lo ocurrido, aunque Leonela
pudo escaparse antes de hablar, cae al fin en la cuenta de la verdad y de la ficcion
"Pensd perder el juicio [...] [y] no sabia qué pensar, qué decir ni qué hacer y poco a
poco se le iba volviendo el juicio”. Se fue a casa del amigo donde habfa estado durante
los dias del experimento. Alli, a poco llegar;, habiendo comenzado una carta en la que
perdonaba a todo el mundo y se declaraba fabricante de su deshonra,“dejo la vida en
las manos del dolor que le causé su curiosidad impertinente”: “Sin poder acabar la
razén [escrita), se le acabd la vida”. Camila casi muere también, ‘no por las nuevas del

muerto esposo, mas por las que supo del ausente amigo”. No quiso profesar en el
convento, sino cuando supo que Lotario habfa muerto en una de las batallas de don
Gonzalo Ferndndez de Cdrdoba contra los franceses, aunque no vivié mucho tiempo,
sino que a poco perdié la vida, sin haber sabido nunca la causa racional e irracional de
su ruina; murié como su marido y como Alonso Quijano, “a las rigurosas manos de
tristezas y melancolfas”. Y el amante, hasta el pendltimo momento duefio del juego,
olvida el amor por la dama cuando pierde al amigo en aras de la verdad y de la
muerte: aun como engafiador fue vicario, pues al fin el planteamiento paraddjico de
Anselmo no sélo envolvia su propia negacién, sino también su propio ocultamiento:
nuestro desgraciado héroe pidié a su amigo, sin darse cuenta, que tratara de
engafarlo, en todos los sentidos de la palabra: que sedujera y no sedujera a su mujer,
y que de aquella ambigua seduccién le dijera y no le dijera la verdad.

A manera de conclusién vamos a recordar un texto de El Quijote que, a primera
vista, parece puramente burlesco y desligado del hilo principal de la historia, tanto o
mas que el Curioso. A Sancho gobernador de la insula se presenta un forastero con el
siguiente enigma:

—Sefior; un caudaloso rio dividia los términos de un mismo sefiorio (y esté
vuestra merced atento, porque el caso es de importancia y algo dificultoso).
Digo, pues, que sobre este rfo estaba una puente, y al cabo della una horca y
una como casa de audiencia, en la cual de ordinario habfa cuatro jueces que
juzgaban la ley que puso el sefior del rio de la puente y del sefiorfo, que era
en esta forma: “'Si alguno pasare por esta puente de una parte a la otra, ha de
jurar primero addnde y a qué va; y si jurare verdad, déjenle pasar; y si dijere
mentira, muera por ello ahorcado en la horca que alli se muestra sin remisién
alguna”. Sabida esta ley y la rigurosa condicidn della, pasaban muchos, y luego
de lo que juraban se echaba de ver que decian verdad, y los jueces los dejaban
pasar libremente. Sucedid, pues, que tomando juramento a un hombre, jurd y
dijo que para el juramento que hacfa, que iba a morir en aquella horca que ahf
estaba, y no a otra cosa. Repararon los jueces en el juramento y dijeron: “si a
este hombre le dejamos pasar libremente, mintié en su juramento, y, conforme
a la ley, debe morir;y si le ahorcamos, él juré que iba a morir en aquella horca
y, habiendo jurado verdad, por la misma ley debe ser libre” (I, 51).

Sancho lo piensa, se hace repetir la historia y por fin dictamina: “Digo yo, pues,
agora, que deste hombre aquella parte que jurd verdad la dejen pasar, y la que dijo
mentira que la ahorquen”. Pero el preguntador replica: “serd necesario que el tal
hombre se divida en partes, en mentirosa y verdadera; y si se divide por fuerza ha de
morir”. ;Qué tiene que ver esta paradoja de Sancho con la de Anselmo v la de don
Quijote en la Ultima de sus batallas?

La paradoja de Sancho es una ingeniosa version de una antiquisima y fundamental
aporfa de la légica formal. Surge cuando el pensamiento o el lenguaje se vuelven
autorreferentes y negativos. Sea la expresion: 'yo miento”, a que equivale la del
hombre de la puente. Ella se califica a sf misma, habla de sf misma, y lo hace de manera
negativa. Sancho entiende muy bien el callején sin salida, la contradiccién a que
conduce un enunciado de este tipo: “el tal hombre, dice Sancho, jura que va a morir
en la horca, y si muere en ella, jurd verdad, y por la ley puesta merece ser libre y que
pase la puente; y si no le ahorcan, juréd mentira, y por la misma ley merece que le
ahorquen”. La razdn se mantiene suspendida en la alternativa, la Idgica se ingenia
solamente una manera de evitarla, aconsejar al hombre que no pase la puente, o que
si la pasa, evite la respuesta autorreferente negativa: que de todos los drboles del
paraiso légico coma las frutas que quiera, menos esa. Ahora bien: por el mismo
enunciado con que el Iégico formula tal prohibicidn, ya la ha violado.

Asf es el pensamiento humano cuando no se limita a pensar las cosas del mundo,
cuando desciende hasta su raiz. Pregunta entonces por el mundo en su conjunto,
donde incluye al yo que pregunta.Y sabe que, aunque el pensamiento, en su afén de
ser fiel, ha de procurar identificarse con el ser; siempre se destaca de él, establece con
él una diferencia.Ve en el pensamiento el no sery en el ser, el no pensar: asi es cdmo,
viéndose en el espejo del ser el pensamiento se contempla o pensante, se refiere
negativamente asi mismo de manera inevitable. Aunque tal percepcién parezca
extravagante, no es otra cosa que el resultado necesario de la esencia del
pensamiento. Cuando el yo no se encuentra solo en el mundo, cuando frente al yo se
erige el tU,y en particular el de la amistado el del amor; el espejo no es ya una idea si
no un no-yo que es otro yo, un espiritu que es naturaleza. La Idgica, cuando se vuelve

aporética, no se atiene a los limites de lo formal: ha de salirse fuera de si misma,
proyectar la paradoja en la naturaleza y en el espiritu.

Anselmo no se limita a pensar la paradoja de la fidelidad: ha de llevar a cabo una
experiencia cuyo desenlace era, sin embargo, previsible. Pero a la existencia no le
bastan silogismos: tiene que apurar la contradiccion hasta las heces, encontrarla en “la
absoluta desgarradura” hegeliana. La idea morbosa se yergue en Anselmo con fuerza
indomable, y asf se ve compelido a intentar un experimentum crucis de la psicologia
profunda, a poner por obra una objetivacién extrema de sus mas preciados vinculos
intersubjetivos. Guiado por un inconsciente sentimiento erdtico que matiza, asi nos
parece, su amistad con Lotario, hace de éste su mensajero en el amor y de manera
confusa siente, ya casado, que Camila es una intrusa. Algo en él quisiera ofrecerla a su
amigo, estableciendo un tridngulo de imposible formulaciéon para un caballero
consciente del honor. En Lotario ve el camino de su propia objetivacién, la posibilidad
de ser, para sf mismo, algo ante los ojos. El honor, sin embargo, en su doble vertiente
ética y primaria, le exige defender la fidelidad de su mujer y lo hace temer, temblando,
perderla. Por la senda de su perversiéon cumple no obstante Anselmo con el mandato
del destino, igual que el caminante de la paradoja de Sancho: uno en el plano del logos,
otro en el de eros, si podemos distinguir en lo insuperable, ambos intentan poner al
descubierto la raiz unitaria de la existencia y del conocimiento humanos, de la que
Kant dice que nunca tendremos ante los ojos. La necesidad se vale de la necedad de
nuestros personajes para intentar lo imposible, pues asf es la condicién humana, una
instancia quebradiza entre lo obligatorio y lo prohibido.

(Qué distingue a los que por lo imposible pierden lo posible, de quienes, en
cambio, desde lo imposible establecen los fundamentos de lo posible? No ciertamente
lo que nos ensefian los ldgicos de todos los tiempos, desde Parménides hasta
Bertrand Russell: separar los planos del lenguaje o, en el fondo, no mezclar nunca el
pensar con el ser para no tener que mezclarlo con el no-ser: Su consejo nos remite a
la edad de la inocencia que, después de perdida, ya no puede ser recuperada. Al
contrario, cuando Sancho dice que, para resolver el caso de la puente, “hay que dividir
al hombre”, separando su parte veraz de la que dijo mentira, se le responde que si el
hombre se divide forzoso es que muera. Con ello no nos mantendriamos en el fiel de
la balanza, no seriamos fieles a la equivalencia de la alternativa: dividir al hombre es
como si lo ahorcdramos. Por alguna razén o sinrazén externa a la paradoja,
decidirfamos a favor de su extremo negativo; la voluntad zanjarfa la duda hamletiana,
méds alld de la Iégica, a favor del no-ser y en contra del ser: Sdlo un acto de fe oriundo
de la voluntad, mds alld de toda ldgica, distingue al caballero de la fe del principe
dubitativo. Asf, invocando a su amo, pronuncia Sancho sentencia definitiva en el caso
de la puente: “pues estan en un fil las razones de condenarle o absolverle, que le dejen
pasar libremente, pues siempre es alabado mds el hacer bien que mal (...),y yo en
este caso no he hablado de mio, sino que se me vino a la memoria un precepto, entre
otros muchos que me dio mi amo don Quijote la noche antes que viniese a ser
gobernador desta insula: que fue que cuando la justicia estuviese en duda, me
decantase y acogiese a la misericordia”.

Platén habla de tres almas en el hombre: la inteligible, la volitiva, la concupiscible,
vinculadas por la justicia en la unidad de la psique. Nosotros sabemos que para cada
una vendrd el momento trdgico en que ha de ser apostada, en que, al reflejarse en el
espejo, tendrd que mirarse como no siendo o como dejando de ser. En este punto
termina la primera fase de la historia del alma, la de su inocencia. Con ella se consuma
la desgarradura del ser finito, que ha debido y ha osado elevarse hasta lo infinito.
Recordemos la hibris destinal de los héroes de la tragedia griega. Pero entonces podria
comenzar una tercera etapa, allende la culpa y la inocencia: las Coéforas pueden
transformarse en Euménides. No todos los hombres ni los personajes de ficcion, mds
reales a veces que los de carne y hueso, poseen la fe que, moviendo montafias, les
abre el camino para renacer de las cenizas y, como decia Nietzche, ser los sucesores
de si mismos.

El caminante de la puente, desde el dngulo del “alma’ inteligible, don Quijote
desde el de la volitiva o irascible, Anselmo a partir de la concupiscible, siguen rutas
paralelas o convergentes. El primero sobrevive a su apuesta de vida o muerte, gracias,
no a una instancia ldgica, sino a un principio ético o juridico: a la opcidn incondicionada
por el ser; y no por el no-ser, de donde parten don Quijote y Sancho. Aquel vivid
siempre dentro de la fidelidad a su dama, optando con la mente y con la voluntad
tanto por la paz como por la armonia de su yo andrdgino. Sin embargo, ante el de la

Blanca Luna, apuesta el rey, ciertamente nunca la reina. De su derrota se sigue su
renuncia a la caballerfa, su postracién melancdlica y su muerte. ;Renace don Quijote
de esa extrema negatividad? En cuanto a Anselmo, ya lo hemos visto dictar sentencia
contra sf mismo, atribuyéndose la culpa de la pérdida del eros, del logos y del ser.

Si Anselmo termina como un nihilista avant la lettre, don Quijote, aun como
caballero derrotado, sigue sosteniendo nuestra esperanza, como si marchara, igual que
el de Alberto Durero, allende la muerte y el demonio. ;De dénde viene su poder? De
que don Quijote no sélo es hombre de armas, sino también de letras, de que como
dltimo vdstago de una tradicién provenzal es, usando palabras de Nietzsche, Ritter y
Sénger al mismo tiempo, caballero y trovador. Desde el inicio de El Quijote tenemos la
impresién de que si Alonso Quijano, leidos todos los libros de caballerfa, empuiid las
armas, igual pudo haber tomado la pluma para escribir su propio libro, que de todas
maneras va concibiendo mientras imagina que lo escribe un mago encantador
benévolo (Cide Hamete); si don Quijote, junto a la valentfa del guerrero, conoce la
magia del poeta™!!, puede desde el principio, situarse en los dos planos del lenguaje (el
directo y el reflejo), puede conjurar la paradoja de la autorreferencia negativa, y
renacer en nosotros, sus apasionados lectores, a partir de su muerte. Sdlo la
conjugacion entre el valor de la voluntad y la magia de la poesia pueden llevar al
hombre a darle fundamento a su existencia mas alld de la inocencia y de la nada.

Nuestra Udltima palabra para Anselmo no puede ser una sumaria sentencia
condenatoria, como no lo fue la de Séfocles para Edipo. Con visidn contrarreformista,
dice un destacado estudioso de El Quijote: “Cervantes no tiene paliativos para la caida;
todos [Anselmo, Lotario y Camila] son pecadores, porque todos han sido libres y la
razén puede vencer las inclinaciones de la pasién"™ . No nos parece que Cervantes,
quien ciertamente no los disculpa, vea en el destino de sus personajes algo que se
puede decidir; sin segunda lectura, negro sobre blanco.Y es que, creemos haberlo
mostrado, Anselmo es una especie de chivo expiatorio del destino; en su idea
morbosa se representa algo mds universal que su curiosidad impertinente; quiza es €l
un mdrtir obsesivo de profundos atavismos erdticos, vinculados con el arquetipo del
andrégino, y su alma no es otra cosa que el escenario de una vieja danza entre la
muerte y el gozo. Como colofén del Curioso impertinente podemos poner las
siguientes palabras de Hegel, citadas en otra ocasion, a propdsito de un personaje de
Dostoievski, el ingeniero Kirilov de Demonios, que tiene, como Anselmo, el cardcter de
cordero sacrificado en el ara del nihilismo: “No es la vida que retrocede horrorizada
frente a la muerte y se preserva pura de destruccion, sino la que lleva la muerte, y se
mantiene en la muerte misma, la que es la vida del espiritu. El espiritu conquista su
verdad solamente con la condicién de encontrarse a si mismo en la absoluta
desgarradura”™V.
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Encantadores me persiguen...
Autoengafio y ficcién en don Quijote

Rafael Angel Herra
|. El narrador/traductor

Miguel de Cervantes, autor de El Quijote, le encarga una tarea al narrador de las
aventuras del ingenioso hidalgo de la Mancha. La novela consta de dos partes. En las
dos, el encargo se cumple incluso cuando el texto se ve a si mismo como resultado
de una traduccidn. En la primera parte, el narrador de El Quijote cuenta una historia
vertida al romance y escrita —asi dice él mismo— por un autor drabe llamado Cide
Hamete Benegeli. El narrador cumple el encargo de traducir un manuscrito imaginario.
Cervantes, autor verdadero de El Quijote, finge replegarse detrds de un relator que
finge traducir cuando relata la ficcion de un hombre que enloquecid, es decir, pasé a
habitar en un mundo de ficciones por leer textos de ficcidn. A este juego de artificio
se agregan otros, como el de las acotaciones del autor ficcional retomadas por el
traductor y cuya escritura se destina a marcar distancias con lo narrado, como si al
mismo tiempo quisiera violar y no violar las reglas de verosimilitud.Véanse dos frases
ejemplares:“Dijo el traductor de esta historia que tenfa por apdcrifo este capitulo.” (I,
5)."Llegando a escribir el traductor de esta historia este quinto capitulo, dice que lo
tiene por apdcrifo...”.

En muchos episodios de la segunda parte de la novela, don Quijote se encuentra
con personajes que lo reconocen pues han lefdo la primera parte. La aparicion del
libro dentro del libro alimenta la accién. La segunda parte vive de la primera. Como
los duques ya han leido el relato, reconocen a don Quijote apenas lo ven vy lo oyen.
También el narrador/traductor, beneficidndose de este juego, cuenta la historia desde
varias fuentes de informacidn, a saber: en la primera parte refiere el texto imaginario
de Cide Hamete Benengele; ademds de éste, en la segunda parte incorpora el texto
real de la primera parte. Cervantes es tan habil como el personaje Ulises de Franz
Kafka —tal y como se lo imagina en uno de sus relatos breves— cuando derrota a las
sirenas con el engafio de hacerles creer que las oye cantar. La habilidad de ese artificio
cervantino —y sin duda su novedad en la historia de la novela— consiste, primero, en
incluir el libro en el flujo del relato del cual ese libro es producto. El autor logra
también que el relato escrito sea fuente de nuevos episodios y que ese libro refiera
la historia que lo precede y lo hace posible. En segundo lugar; la identidad de los
protagonistas sigue definiéndose a partir de un texto que ya los habia definido: don
Quijote y Sancho Panza dialogan con el libro donde se cuentan sus hechos. Pero este
marco de referencia textual no le basta al autor de El Quijote, el cual aprovecha las
circunstancias para definir la identidad de los personajes en relacién con otro libro, un
libro real donde se narra una historia falsa, a saber: £/ Quijote de Avellaneda.

En la segunda parte, don Quijote se encuentra con varias fuentes de inspiracién:
las novelas de caballerfa, sus reglas y modelos caballerescos, por un lado, y, por el otro,
la imagen de si mismo objetivada en el relato de la primera parte, asi como en el falso
Quijote de Avellaneda y en las malicias de los magos. El autor de la novela es tan listo
en ardides que también remite las fantasias del hidalgo a las artes de un
encantador/narrador/autor cuya maldad radica en andar desfigurando sus hazafas
reales con un libro mentiroso. En el capitulo VIII de la segunda parte, cuando Sancho
sale de un apuro inventdndose la patrafia del encantamiento de Dulcinea, dice don
Quijote:

La envidia que algin mal encantador debe de tener a mis cosas, todas las que
me han de dar gusto trueca y vuelve en diferentes figuras que ellas tienen; y
asf, temo que en aquella historia que dicen que anda impresa de mis hazafas,
si por ventura ha sido su autor algiin sabio mi enemigo, habrd puesto algunas
cosas por otras, mezclando con una verdad mil mentiras, divertiéndose a
contar otras acciones fuera de lo que requiere la continuaciéon de una
verdadera historia (I, 8).

El encantamiento pone en jaque el discurso de la verdad. El narrador/encantador
conspira contra las reglas del relato. Por ello muda y cambia y afiade acotaciones en
las cuales manifiesta dudas sobre lo mismo que dice y afirma. Crisis de las verdades
del narrador, narrador en crisis, sin duda, porque ahora se confunde con los

encantamientos. Asi como Miguel de Cervantes toma sus distancias con respecto a la
autoridad del narrador [“en esto no guarda la puntualidad Cide Hamete que en otras
cosas suele” (Il, 60)], don Quijote toma las suyas con respecto al narrador que lo habla.
Multiple duda. Mudltiples instancias de repliegue. La verdad depende del
narrador/traductor, que a veces refiere detalles con absoluta seguridad: [“pinta los
pensamientos, descubre las imaginaciones (...) los dtomos del mds curioso deseo
manifiesta” (II, 40)] v que a veces se pone a dudar de lo que afirma [‘que en esto no
guarda la puntualidad...”]. Don Quijote, por su parte, cuando se siente narrado de
otra manera que como se ve a sf mismo en relacidon con sus ideales caballerescos,
cuestiona al narrador y lo emparenta con los encantadores. O se empefia en corregir
su imagen verdadera frente a los personajes que se encuentra en sus andanzas y que
saben de él porque leyeron El Quijote de Avellaneda.

Curiosa asimilacién: narrador/encantador y, un poco oculto en un tercer plano, el
autor. jO es sélo una duda del caballero de la segunda parte que se siente al
descubierto cuando le hablan del libro que habla de éI? ;Una duda del personaje de
ficcién don Quijote de la Mancha? ;O algo esencial al arte mismo de narrar? Narrar
parece asunto de encantamiento, mudanza, transfiguracién de la verdad, pero ;de cudl
verdad? Narrar no es acto creador, como el de Dios en el gran relato fundacional
(también relato, jqué le vamos a hacer?); narrar es acto de magia, artificio luciferino,
porque descompone y recompone, toma de aqui y de alld, combina intrigas y hace
nuevas historias de las historias viejas, historias falsas de verdades y verdades de
falsedades. Don Quijote se pone en guardia: no hay nada mds temible que los sabios
enemigos que mezclan verdades con mentiras. Sancho no, a Sancho Panza no le
importan los subterfugios de los magos: “que digan de mi todo lo que quisieren” (I,
8), exclama, refiriéndose al libro donde se cuentan sus aventuras y las de su sefior.

2. Filosoffa vy literatura

Si la metafisica, segin Borges, forma parte de la literatura fantdstica, la literatura,
mds bien, puede convertirse en la clinica de la filosoffa. Las fantasias utdpicas se han
expresado en grandes relatos. Platén repensd las historias miticas con el fin preciso de
abrir el camino de la verdad. Nietzsche quiso aprender mds de Dostoyevski que de
los textos de psicologfa y Freud vio en Edipo rey la expresién de una tendencia
fundamental de la psyche. El filésofo mejora su tarea si también acude a los textos de
ficcidn a desentrafiar laberintos. El Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha es asf un
estallido de revelaciones sobre la conducta, sus motivaciones vy artificios. Pensar a
partir de la literatura es pensar en la inspiracién y en el reconocimiento del sujeto a
partir de obras concebidas como ficcidén pura. La condicidn ficcional del arte le facilita
al artista busquedas y expresiones sin limites, pues no tiene mds restricciones que las
que él mismo se imponga en la inmanencia textual. Leyendo con método el texto de
ficcion, se puede descubrir en el esquema narrativo de don Quijote un constructum
dtil a la teorfa del comportamiento humano. Este patrén es muy simple, como sefialé
antes, y se centra, en primer lugar, en don Quijote, empefiado en revivir las leyes de
la caballerfa andante y actuando en consecuencia; en segundo lugar, en los
encantadores, como fuerzas opuestas y hostiles; y, en tercer lugar, en Sancho Panza, a
la vez contrapunto del hidalgo, igual que los otros personajes, e intermediario de sus
relaciones con el mundo. El patrdn narrativo de don Quijote ofrece modelos a la
reflexion. Modelos de simulacion de los cuales se pueden derivar consecuencias. La
ficcidn, tal como se la imagina el escritor, es la representacion, en estado puro, de un
patrén del comportamiento autoperceptivo que muestra caracterfsticas propias del
autoengafio™.

3. El mito de los encantadores

;Quién nos induce al engaio, quién? —se pregunta don Quijote.";Quién puede ser
sino algin maligno encantador de los muchos envidiosos que me persiguen?” (Il, 32).

Nuestra existencia parece estar dominada, minuto a minuto, si le creemos al
Caballero, por una raza: “raza maldita, nacida en el mundo para oscurecer y aniquilar
las hazafias de los buenos, y para dar luz y levantar los fechos de los malos.”

La fuerza del encantamiento es tan poderosa que hace ver gigantes donde hay

molinos: “‘cuanto mds que yo pienso, y asi es verdad, que aquel sabio Frestdn, que me
robd el aposento y los libros, ha vuelto estos gigantes en molinos por quitarme la
gloria de su vencimiento: tal es la enemistad que me tiene” (|, 8).

Se pueden hacer varias consideraciones sobre esta ilusién del Caballero:

|. los encantadores lo inducen a creer que los molinos son gigantes;

2. lo que ve son gigantes pero transformados luego en molinos gracias al

hechizo.

En otras palabras, la realidad exterior no se ajusta a sus presunciones porqgue se
interpone un poder superior; o bien existe un acuerdo comprometido, interferido, con
la realidad exterior, gracias a la intervencion de poderes externos; este acuerdo pende
de un hilo muy sutil: la voluntad de los encantadores.

Asf es el autoengafio.

El autoengafio es un procedimiento gracias al cual asumo mis actos como si fueran
el resultado de encantamientos y de fuerzas externas a nuestra voluntad. Don Quijote
descubre la existencia de este truco intimo de nuestra existencia. Una vez arremete
contra un ejército de turcos vy, jcudl es el resultado! Pues muy simple, como
corresponde a la magia: al final de la cabalgata don Quijote no combate a un pufiado
de guerreros espada en mano y banderines de la media luna, no, més bien sufre una
humillacién: la de atacar a un rebafio de carneros. Los culpables son los magos
perversos y no su imaginacion. Gracias a ellos la realidad puede cambiar sin previo
aviso, como le sucede a Dulcinea:

Supe su encantamiento y su desgracia,
y su transformacién de gentil dama
en rustica aldeana; condolime (Il, 35).

Don Quijote se imagina nuevas formas de encantamientos en el caso de nuevos
caballeros y alin piensa en una nueva época de la caballerfa, cuando advierte lo indigno
de ir en un carro de bueyes, como un fardo, y no sobre una prodigiosa nube parda o
un carro de fuego:

Quizd la caballerfa y los encantos destos nuestros tiempos deben seguir otro
camino que siguieron los antiguos.Y también podria ser que, como yo soy nuevo
caballero en el mundo, y el primero que ha resucitado el ya olvidado ejercicio de
la caballerfa aventurera, también nuevamente se hayan inventado otros géneros
de encantamientos y otros modos de llevar a los encantados (I, 47).

El delirio de los encantadores que “justifican” nuestros actos no es un delirio, como
el de Don Quijote —que sdlo es delirio en el texto de ficcidn— sino un fendmeno de
la conciencia moral escudrifiado por el novelista y convertido en movil de la accidn
narrativa. Este proceso acontece cuando nuestra actuacion se deriva de la manera en
que percibimos la realidad y pretendemos que los resultados son siempre el efecto
de una condicién externa. En ningiin momento Don Quijote asume que él mismo se
forja la realidad de acuerdo con sus intereses e intenciones y para explicar sus
desaciertos. Hay que decir, sin embargo, que los demds (los otros personajes de la
novela) sf se dan cuenta de su conducta descabellada.Y que las creencias del Caballero
pueden resultarles Utiles a quienes se interesan en ejercer dominio sobre él, en
tomarle el pelo o en persuadirlo a volver sobre sus cabales:"—No era diablo —replicd
la sobrina—, sino un encantador que vino sobre una nube una noche” (I, 7).

Cuando es otro el que apela a la hechicerfa, como en el episodio de los
requesones, la actitud de don Quijote se inclina por la duda. El Caballero sospecha
que Sancho le ha puesto los requesones en el yelmo. El escudero le dice: “También
debo yo de tener encantadores que me persiguen, como a hechura y miembro de
vuesa merced, y habrdn puesto ahf esa inmundicia para mover a cdlera su paciencia”
(1, 17).

Don Quijote le responde: “Todo puede ser” Esta respuesta connota la sospecha,
la desconfianza. Si es féacil creer en los encantadores propios, no se cree en los
encantadores ajenos; nos llenamos de excusas pero no perdonamos las excusas de los
demds.

El mito de los engafiadores revela el proceso general de dos fenémenos, uno
individual y otro colectivo.

En primer lugar nuestra conducta se ve condicionada por presupuestos o
patrones de percepcidn y reacciones preestablecidas.

En segundo lugar, esa es una constante del pensamiento occidental. Occidente ha
procurado explicar la conducta por medio de condiciones externas: el poder de los
magos, la intervencién de los dioses, la tiranfa, los genes...

Tendremos que decir como don Quijote: “Perseguido me han encantadores,
encantadores me persiguen, y encantadores me perseguirdn hasta dar conmigo y con
mis altas caballerfas en el profundo abismo del olvido™ (lI, 32).

4. Caballero de los Espejos

El episodio del Caballero de los Espejos remite al tema del doble, interferido esta
vez por los encantadores que todo lo trastruecan. El Caballero de los Espejos se
encuentra con don Quijote en un bosque, durante la noche, y le cuenta su historia. La
historia es alarmante, pues aquel narrador nocturno refiere cémo vencié a muchos
bravos adversarios, incluso al famoso hidalgo de la Mancha. Para mds sefias lo describe
y describe a su escudero Sancho Panza. Don Quijote, viéndose retratado asi, apela
otra vez a los encantamientos. Su falsa derrota ante el Caballero de los Espejos sdlo
puede explicarse porque un mago le ha imitado la forma para dejarse vencer y
manchar asi la fama que sus actos caballerescos le tienen granjeada en el mundo
entero. La solucién al problema es, ademds, muy sencilla: reta al Caballero de los
Espejos a un duelo a la mafiana siguiente, a fin de sustentar su palabra y su identidad
con las armas, en contra de las malas artes de los enemigos que no descansan de
perseguirlo. A la mafiana siguiente, tras derrotar a su adversario, don Quijote le
descubre el rostro y entonces *vio, dice la historia, el rostro mesmo, la misma figura, el
mesmo aspecto, la misma fisonomia, la mesma efigie, la perspectiva mesma del
bachiller Sansén Carrasco” (Il, 14);y asi como lo vio, mostré a Sancho “lo que puede
la magia, lo que pueden los hechiceros y los encantadores”, porque sdlo ellos, sdlo sus
protervos enemigos transformaron al caballero vencido en Sansén Carrasco para
ablandar asf la gloria de su triunfo.

Doble encantamiento: el Caballero de los Espejos, aqui derrotado, no es el
bachiller Sansén Carrasco, cuya figura le han impuesto los encantadores. Este caballero
tampoco triunfé sobre don Quijote, como habia afirmado durante la pldtica de la
noche anterior; sino sobre alguien que se le parecia. El juego especular se reproduce
también entre los dos escuderos y Sancho se resiste a reconocer a su vecino Tomé
Cecial en el escudero del Caballero de los Espejos, cuya larga nariz le aterroriza, a
pesar de que ya ha visto que es un disfraz.

iPor qué este juego de identidades falsas? El topos literario representa la angustia
que nos provoca nuestro rostro reproducido en el otro. La imagen especular, el doble,
es el lugar privilegiado del autoengafio. El otro nos revela lo que no deseamos ver de
nosotros mismos. El doble incomoda, desajusta los trazos de nuestra autopercepcion.
El doble es inquietante por este efecto de asedio en contra de la tranquilidad asociada
a la imagen que pretendemos administrar de nosotros mismos. Pero no, no es posible
hacer con ella lo que uno espera. Esta imagen es fragil, se desmorona con facilidad. El
motivo es muy sencillo:

I. El doble (es decir, mis defectos reconocidos en el otro) perturba, el doble me
evidencia y derruye los artificios de seguridad forjados por mi mismo y en mi
propio beneficio.

2. El rechazo al doble es un rechazo a la evidencia de mi fragilidad interior.

Don Quijote no puede aceptar que lo derroten a él ni a su doble, es decir, al jinete
que cayd bajo las armas del Caballero de los Espejos. Su coartada estd a la mano: sélo
un hechicero, enemigo suyo, dispuesto a destruir su fama, pudo haber provocado la
confusién presentdndose como doble de don Quijote y dejdndose vencer
Suplantacién malvada, sin duda, porque pone en evidencia la debilidad del caballero
ante sf mismo.Ya en ese episodio, un poco antes, el hidalgo ha definido el arte como
espejo del mundo. No es un azar literario la insistencia en la imagen especular, los
dobles, los espejos del mundo, los espejos del caballero, la mudanza de los rostros y
de las identidades. El episodio manifiesta la ficcién de una ambigliedad inquietante que
caracteriza al acto de percibirse a si mismo. Ambigtiedad o terror, como el de Sancho,
sobrecogido por la nariz monstruosa del doble de su vecino Tomé Cecial.

Es mejor —parece decir don Quijote— es mds seguro y desestabiliza menos mi
relacion con el mundo echarle la culpa a los magos y no tener que percibirme a mf
mismo. También el doble del Caballero de los espejos es inaceptable: su parecido a
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Sansdn Carrasco sélo tiene la intencidn de empafiar la fama del victorioso hidalgo don
Quijote de la Mancha. Trabajo de encantadores otra vez:"“todo es artificio y trazas de
los malignos magos que me persiguen” (I, 16).

5. Trueques y mudanzas en el retablo de las maravillas

Los artificios y trazas de los encantadores son pistas que acusan el mecanismo del
autoengafio. En el capitulo XXVI de la segunda parte se lee un texto clave: “Ahora
acabo de creer lo que otras veces he creido: que estos encantadores que me
persiguen no hacen sino ponerme las figuras como ellas son delante de los ojos, y
luego me las mudan y truecan en las que ellos quieren.” (Il, 26).

Esta reflexidn se dirige a Maese Pedro. Don Quijote, en un arrebato heroico, pues
se le "alterd la cdlera”, destruyd el retablo y los titeres, confundié los mufiecos con los
personajes que representaban y, cual caballero andante, quiso favorecer a los
desfavorecidos. En su desvarfo, el hidalgo confundid la representacién del titiritero con
hechos reales y sintid el llamado a las armas. Un caballero debe enmendar entuertos,
defender a los débiles, venir en auxilio de las damas. El Caballero intervino con la
espada y, en vez de enmendar entuertos, destruyd los titeres.Ya lo dijo Maese Pedro:
"“El Caballero de la Triste Figura habfa de ser aquel que habfa de desfigurar las mfas.”

El trueque de una figura a otra, tal y como don Quijote se lo imagina, provoca su
ingreso violento en la representacion del retablo de las maravillas. El cambio de forma
del adversario después del combate, es deci, que el caballero vea mufiecos
destrozados y no los personajes que se imagind, sélo puede explicarse, a sus ojos, por
obra de los magos. Tales actos son patrafias de hechiceros malignos como el sabio
Frestdn, manipulacién de malandrines, vestiglos, follones vy feas cataduras que mueven
lo que pasa y mudan lo que al hidalgo se le antoja ir en su dafio, pues el encantamiento
“trueca y vuelve en diferentes figuras” (Il, 8) las figuras: he ahf la desfiguracion, el
cambio, la sustitucidn, el trastrueque, la mudanza del ser natural que perturba a don
Quijote.

Estas transfiguraciones definidas como productos de la magia por el sefior de
Sancho Panza, dan un ejemplo, en el espacio de la ficcidn literaria, de cémo funciona
el autoengafio. Vedmoslo mds de cerca. La hipdtesis de trabajo, explicada arriba,
consiste en que este mecanismo de la conciencia moral desplaza los motivos de la
accion, tal y como sucede con la metdfora, en la cual un término reemplaza a otro.
Don Quijote echa a andar un proceso de sustitucién o traspaso. Este ocurre asf:
primero los encantadores le ponen figuras al frente, luego las mudan y truecan por
otras. En este paso se desplaza fuera del foco atencional un término inaceptable y se
pone uno nuevo, al cual don Quijote se encarga de transmitir el sentido del primero.
Las figuras de pasta, manipuladas, representan en el retablo a personajes de ficcidn,
Melisendra, los moros y otros mas. Don Quijote cree que esas figurillas son Melisendra
y los moros verdaderos convertidos por los magos en muiiecos para ridiculizarlo. Del
mismo modo la metdfora es una transferencia de sentido. Vuelvo al ejemplo: si digo
otofio para indicar vejez, elijo un término mds tolerable que aquel al que sustituye. A
don Quijote le viene mejor, en beneficio de una autovaloracién obstinada, remitir a los
encantadores la responsabilidad de su insensatez; asi no se sentird obligado a asumirla
él mismo. Si confundié los titeres de los moros con moros reales, no fue por
ocurrencia (o efecto del delirio) sino porque los magos lo hicieron. Estos ponen las
figuras como son y luego las truecan. El trueque equivale al que tiene lugar con el
sentido de vejez y otofio durante el trance de la metafora. En la imaginacién del
caballero los magos perversos le dan cuerpo, motivo y rostro a este proceso de
autopercepcion valorativa que a falta de mejor nombre se llama autoengafio,
mecanismo por el cual el motivo verdadero de la accidn se repliega en beneficio de
un motivo visible y explicito, motivo irreal, pero tolerable para la autovaloracién del
sujeto actuante. Es mds fdcil decir(se) que los encantadores transforman tfteres en
personajes reales que asumir el hecho de haber atacado figurillas de arcilla.

La reflexion de don Quijote sobre la mutacion causada por la magia redefine el
episodio de Maese Pedro. Esta coincidencia no es casual. El arte es un lugar
privilegiado de la metdfora y, en general, de la retdrica. La obra de arte —en particular
el teatro, en la persona de los actores, y los titeres— activa transferencias de sentido
durante los trances de la representacion escénica. Con la conciencia moral sucede
algo parecido, cuando hablamos del proceso autoengafioso. Pero la coincidencia va

mas alld. Don Quijote se da cuenta de que las transfiguraciones tienen algo de no-
verdadero, tanto en el efecto artistico como en el autoengafio. Dice en un texto que
“todas las cosas trastruecan y mudan de su ser natural los encantos” (I, 29); y de
inmediato agrega, restringiendo el alcance de su juicio:“no quiero decir que los mudan
de en uno en otro ser realmente, sino que lo parece”. jPercepcion de ciertos limites
que mantienen al arte en el terreno de la ficcidn y al autoengafio en las fronteras de
la mentira y la franqueza hacia uno mismo? ;Limite, asimismo, de la locura?

7. La locura de don Quijote

Extrafio, jno? Esto merece una acotacion, puesto que la locura de don Quijote
conoce un limite y una congruencia seguros. La congruencia —y, con ella, la fuente del
delirio— radica en las leyes de la caballerfa andante arraigadas en su conciencia como
gufas sin excepcidn. Estas leyes, escritas en los libros, le dan identidad y seguridad; y
ajustarse a ellas es la mejor forma de revivir la ya muerta institucion de los caballeros
andantes. Vivificando también su corpus legal, sus costumbres y valores, don Quijote
se impone un sistema preciso del deber. El imperativo de este sistema, destinado a
regular el orbe por voluntad del caballero de la Mancha, le define el espacio de accidn,
le propone una narrativa desde la cual reconocerse como héroe vy, por esto mismo,
le permite encarar la imperfeccién sobre la tierra a la cual sus armas y su corazdn
impondrdn un poco de justicia.

Los libros de caballerfa son la fuente del deber moral, pero también del delirio. La
locura de don Quijote consiste en inscribir sus obligaciones en el marco de referencia
mismo del relato caballeresco. Pero esta locura no es irremediable sino que tiene un
limite. El limite pertenece a los libros, nace en ellos, y sirve para que el hidalgo retorne
al mundo de la cordura después de un viaje por los reinos de la sinrazén. Nada hay
mas curioso: don Quijote se salva gracias a la magia. El encantamiento, representacion
simple y llana de la locura, frena al mismo tiempo sus alcances. Hermosa paradoja: los
encantadores nacen de la irrealidad y actdan como principio de realidad. Gracias a
ellos, aunque desestabilizan su autopercepcién, don Quijote no abandona este mundo
por completo. Gracias a ellos regresa. Gracias a ellos el mundo vuelve a ser real
después de un periplo por la irrealidad... Los encantadores son la razén de la
sinrazén, laberintos con salida “porque este es estilo de los libros de las historias
caballerescas y de los encantadores que en ellas se entremeten y platican”.

Veamos el patrén general del ciclo heroico de locura/cordura: a primera vista los
molinos son gigantes (primer delirio); luego, por intervencion magica (segundo delirio)
se convierten en molinos reales (retorno a la cordura). En esta secuencia, el
encantamiento desordena y reordena la realidad a la que tiene que volver don
Quijote. La “maldad” de la hechiceria consiste en no permitirle seguir entregado a la
rutina del relato caballeresco. La ficcién/locura produce en la magia el instrumento de
sus limites y de la vuelta del héroe a la realidad/cordura.

Otro ejemplo, mds complejo, es el periplo por el retablo de las maravillas. Las
figurillas de pasta se transforman en moros por la virtud del teatro (ficcidn
artistica/cordura). Cuando estos moros, en la representacion, persiguen a Melisendra,
don Quijote los ataca, espada en mano, confundiéndolos con moros reales
(ficcidén/locura), pero en realidad destruye figurillas de pasta (encantamiento que da
paso a la cordura). El Caballero de la Triste Figura no se da cuenta, pero el truco
perverso de los magos equivale a un espaldarazo del dngel de la guarda. Sin esta vuelta
de lo irreal a lo real, su locura serfa completa y se hundirfa para siempre en la ficcién
de los ensuefios caballerescos. No es ajeno a esto don Quijote cuando exclama:“‘que
si hay encantadores que me maltraten, también los hay que me defiendan.” (II, 51).

El autoengafio funciona de modo semejante: es un recurso para sobrevivir,
poderoso y sutil, tan tramposo como el encantamiento vy tan eficiente como él para
vivir los avatares de este mundo. A diferencia de la magia caballeresca, sin embargo, el
autoengafio se queda en la ficcion, en el término al cual se desplaza el motivo de la
accion, y rara vez vuelve a la realidad, es decir; al mévil verdadero.

El efecto positivo del encantador, en don Quijote, recuerda al viejo arquetipo
medieval de la magia. El mago conjura al demonio, lo domina y lo pone al servicio de
causas justas. Cuando lo invoca, con un ritual codificado, se impone sobre él. En cierta
época, dominada por el espiritu de las Cruzadas y la lucha contra las herejias, esa
practica de la magia ya no puede agradar a la Iglesia. El mago, a los ojos del Inquisidor;

pasa a convertirse en brujo;y la magia en hechicerfa. La relacién de poder se invierte.
Si antes el mago ejerce el dominio sobre las fuerzas diabdlicas, ahora el diablo reina
en el alma del brujo y este cumple sus designios perversos sobre las victimas. La
leyenda del pacto con Lucifer; que también leemos en el episodio de Maese Pedro,
corresponde a la fantasfa del brujo y no a la practica de la magia. Una excepcion
literaria es el mago Merlin, a quien engendrd el demonio y puso a salvo la intervencién
divina. El mago malo, el brujo v, con énfasis creciente, las brujas, dominan el archivo del
terror a finales de la Edad Media europea y en buena parte de la época moderna. El
mago perverso alimenta el estereotipo del encantador de la novela de caballerfa y, en
El Quijote, es uno de los resortes de la accidén heroica, aunque con un efecto inverso
al de la maldad demonfaca que las obsesiones intelectuales de la época pretendfan ver
en el brujo. Sin encantadores, el Caballero de la Mancha serfa un desdichado, un loco
sin cordura, sin limites de realidad, y no tendrfa el “disparatado humor” que celebran
los Duques y los lectores. Es falsa la exclamacion de Sancho Panza:";Es posible que tal
hay en el mundo, y que tengan en él tanta fuerza los encantadores y encantamientos,
que hayan trocado el buen juicio de mi sefior en una tan disparatada locura?” (Il, 23).

La pregunta es falsa, ya que los encantamientos le dan congruencia al caballero
con la realidad y le ponen freno al desvario. Asi lo propone la ficcién. El autoengafio
—y esa es su ldgica en la ficcidn cervantina— provee al sujeto moral de un instrumento
de sobrevivencia y de adaptacién de nuestros actos a variables externas que se
pueden manipular con relativa facilidad. Un ejemplo, en la novela, es la historia del
barco encantado, donde se apela a las circunstancias como causas de cuanto le sucede
al héroe. Dice éste, con un matiz de desesperacién:

en esta aventura se deben de haber encontrado dos valientes encantadores, y el
uno estorba lo que el otro intenta: el uno me depard el barco, y el otro dio conmigo
al través. Dios lo remedie; que todo este mundo es maquinas Yy trazas, contrarias unas
de otras.Ya no puedo mds. (II, 29).

Los encantamientos aparecen, como aqui, bajo la mirada de una explicacién
absolutista del mundo frente al absolutismo de las leyes que lo rigen.

Es preciso retomar, bajo un nuevo punto de vista, el tema de los libros de
caballerfa como fuentes de referencia desde las cuales don Quijote organiza sus
acciones. En los mismos libros se encuentran las leyes de la caballerfa andante, rigidas,
precisas (puesto que ya estdn escritas) v, por otro lado, la disolucién de todo orden a
cargo de los encantadores que las confrontan y persiguen al caballero. Los
encantamientos sefialan la posibilidad de romper un orden, en este caso el orden
caballeresco. Una consecuencia de esta observacion, coincidente con los efectos del
autoengafio, es la de ensefiarnos la dificultad fundamental de toda ética: aunque el
agente moral desee conformar su conducta a principios de moralidad, siempre le
resulta posible activar recursos en contra de ella. El autoengafio es mds bien el limite
de toda ética: “Perseguido me han encantadores, encantadores me persiguen, y
encantadores me perseguirdn” (Il, 32).

29 de mayo de 1997

Aqui es preciso hacer una pausa de reflexidn sobre las relaciones entre literatura y filosofia:

l. Literatura y filosoffa son producciones textuales, textos sin mds. Primera coincidencia.

II. Literatura y filosofia son ficciones, construcciones ficcionales con objetivos opuestos. Segunda
coincidencia.

IIl. La tercera coincidencia entre filosoffa y literatura es el efecto moral.

La filosoffa dice qué es el mundo o cémo se lo debe constituir.

La literatura crea un ente ficcional en el texto que fuera del texto tiene el efecto de un deber ser.
Su fuerza de seduccidn, la seduccién del lenguaje, propone modelos de humanidad con posibles
implicaciones performativas.

IV. Filosofia y literatura difieren en la funcién intencional del lenguaje. A veces coinciden en los temas,
aunque varfen en cémo los representan. Algunos tedricos de la literatura, empleando otro registro,
hablan del contrato de lectura que tiene lugar frente a un texto entre el autor y el lector.

V. Las ficciones de la filosoffa pretenden expresar verdades sobre la realidad. A las ficciones de la
literatura les basta la verosimilitud con respecto a lo real.

La filosofia concibe las reglas de la realidad fuera del texto; la literatura vive de las reglas de la
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verosimilitud dentro del texto.

En la filosofia las reglas de la ficcién se proponen como equivalentes a las reglas de lo real. En otras
palabras, la filosofia pone la ficcién como si fuera realidad. Para ello se vale del lenguaje monosémico.
En la literatura las reglas de la ficcién podrian coincidir con las reglas de la realidad. O, para decirlo
de otro modo: la literatura pone la realidad como si fuera ficcién. Por ello acude al lenguaje
polisémico.

El lenguaje de la filosoffa tiene una intencién temdtica. A la filosoffa le interesan los contenidos del
texto.

El lenguaje literario cumple una intencién operativa. El texto literario se constituye por la forma. Son
ejemplos de esta funcidn operativa la estructura del relato, las variaciones de la voz narrativa, los
sujetos de la alocucidn, etc.

En filosofla predominan las construcciones ficcionales de cardcter conceptual, por ejemplo el
imperativo categdrico, las cuatro causas de Aristételes, Dios como primer motor, el partido como
portador de los intereses de clase.

En literatura predominan las figuras imaginarias, las figuras de la retdrica. Esto le confiere al texto el
cardcter imaginario, simbdlico.

La ética estudia el mal, la mentira, la felicidad; la literatura pone en accién figuras imaginarias con
fuerza real, como los encantadores en don Quijote.

Las ficciones de la filosoffa son argumentativas; es decir, por medio de construcciones ella organiza
conceptos o establece principios de explicacién cuyo fin es demostrar algo fuera del texto.

La literatura simplemente finge y, si argumenta, es para demostrar algo dentro del texto. En algunos
casos incluso la argumentacién es el tema privilegiado del texto, tal como sucede en la novela
policfaca cldsica.

La filosoffa no juega. La literatura es un juego perpetuo.

Queda por volver a estudiar el estatus de lo ficcional. ;Qué es un ente de ficcién?
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