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¿Qué son la memoria y los recuerdos si no los espejos donde vemos a los ausentes? ¿Qué es la conmemoración de
una fecha significativa si no traer el ayer al ahora, el pasado al presente y la memoria al inasible instante vigente que, por el
solo hecho de ser nombrado se convierte en pasado?

¿Qué significa para los hispanohablantes la conmemoración de los cuatrocientos años de la publicación de la primera
parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha?

Se dice que “no hay presente vivo sin un pasado muerto”. ¿No estaríamos en este momento ante una situación
paradójica por convocar de nuevo al presente a un texto/personaje que nunca ha muerto en la memoria universal?

Era imperativo asumir esta paradoja pues desde un inicio fuimos conscientes de que don Quijote como texto y como
personaje, siempre ha habitado nuestro contexto cultural; decidimos, por ello, volver la mirada hacia nosotros mismos. La
volvimos para buscar y recordar la forma en que a lo largo de la historia nos hemos adueñado de esta señera figura,
reelaborándola, resignificándola, haciendo de ella un modelo y un mito; sufriendo con sus desdichas, aprendiendo de su
sabiduría y conociendo, en sus múltiples facetas, la universalidad de sus ideales.Todo ello con las herramientas de la palabra
y de la plástica.

La búsqueda de esa vigencia fue razón suficiente para que don Guido Sáenz González, Ministro de Cultura, Juventud
y Deportes de Costa Rica, depositara en mí, como Viceministra, y con la colaboración del Centro Cultural de España, la
responsabilidad de editar un libro titulado El Quijote entre nosotros.

Para ello y en aras de formar una Comisión editorial acudimos a distinguidos académicos de las universidades
estatales, los cuales respondieron solidariamente a nuestro llamado. Abocados al trabajo con entusiasmo y contaminados
–¡no podía ser de otra manera!– por un espíritu un tanto quijotesco, se propone un texto diferente, audaz, versátil,
construido con variedad de géneros, con diversidad de abordajes, un poco alejado de las propuestas académicas.
Esencialmente, un libro-vitrina que mostrara, a un público lo más amplio posible, nuestra visión de El Quijote. Pensamos,
¡también quijotescamente!, que eso se lograba lanzando al vuelo, cargadas con su propia magia, todas las páginas
seleccionadas y que ellas, gracias al poder de la imaginación, se acomodarían a su arbitrio, guiadas por su conocimiento del
disfrute de la lectura, más que por alguna secuencia temática o propuesta filosófica.

Pero intervino el espíritu práctico de Sancho, ¡tampoco podía faltar!, quien sugirió un mínimo de ordenamiento,
motivado por la necesidad de dar al lector una visión coherente del cabalgar de nuestras letras, máxime si el libro iba a
traspasar nuestras fronteras. El eje más apropiado, sin traicionar el espíritu inicial, era que los textos estuvieran ordenados
cronológicamente.

Desde una perspectiva textual, el libro está dividido en cinco apartados que abarcan de la segunda mitad del siglo
XIX a los inicios del siglo XXI, cada uno con una breve presentación evocativa del período correspondiente.

Será en los textos de cada capítulo donde el lector descubrirá las modalidades de escritura de nuestra evolución
literaria según los diferentes géneros que lo componen: poesía, cuento, relatos completos y fragmentos de ensayo. Cabe
aquí una explicación. Fue imperativo, por la extensión de algunos de los escritos, apoyarnos en el sentido y valor de la
sinécdoque, y escoger, de muchos de ellos, una parte del todo, ya fuera el núcleo central del pensamiento del autor, su
propuesta filosófica, su posición ética, su reelaboración ficcional o simplemente una experiencia personal.

Así, la Comisión editorial cumplió su objetivo prioritario: presentar el legado cultural históricamente y dar cuenta de
las modalidades de escritura con que cada momento de nuestras letras contaba para su producción literaria. Acorde
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Pero intervino el espíritu práctico de Sancho, ¡tampoco podía faltar!, quien sugirió un mínimo de ordenamiento, moti-

vado por la necesidad de dar al lector una visión coherente del cabalgar de nuestras letras, máxime si el libro iba a traspasar

nuestras fronteras. El eje más apropiado, sin traicionar el espíritu inicial, era que los textos estuvieran ordenados cronológi-

camente.

Desde una perspectiva textual, el libro está dividido en cinco apartados que abarcan de la segunda mitad del siglo

XIX a los inicios del siglo XXI, cada uno con una breve presentación evocativa del período correspondiente.

Será en los textos de cada capítulo donde el lector descubrirá las modalidades de escritura de nuestra evolución lit-

eraria según los diferentes géneros que lo componen: poesía, cuento, relatos completos y fragmentos de ensayo. Cabe aquí

una explicación. Fue imperativo, por la extensión de algunos de los escritos, apoyarnos en el sentido y valor de la sinéc-

doque, y escoger, de muchos de ellos, una parte del todo, ya fuera el núcleo central del pensamiento del autor, su prop-

uesta filosófica, su posición ética, su reelaboración ficcional o simplemente una experiencia personal.

Así, la Comisión editorial cumplió su objetivo prioritario: presentar el legado cultural históricamente y dar cuenta de

las modalidades de escritura con que cada momento de nuestras letras contaba para su producción literaria. Acorde tam-

bién con este propósito se escogieron algunos autores, más por la impronta y la labor significativa que cumplieron en su

momento histórico, que por la excelencia del texto. Queríamos que se oyera lo que decían, y dicen hoy día, los costarri-

censes sobre el caballero andante.

Todo lo anterior no completa el espíritu del libro, si no abordamos con igual entusiasmo otra faceta: la versión visu-

al del Quijote. Si, como dijimos, las letras nos exigían una secuencia cronológica, unida a cierta audacia, vivacidad y ludismo,

fue el lenguaje icónico el que cumplió, con creces, esa función. El rigor cronológico de los textos contrasta con la libertad

de inserción de las imágenes. Cabe aclarar que la plástica sobre el tema de El Quijote en Costa Rica, cuantitativamente

menor, es una muestra significativa de tendencias de la tradición pictórica nacional.

El proceso de búsqueda y selección de textos escritos y plásticos fue un momento gozoso para la Comisión. Así,

ese encuentro con el todo Quijote nos movió a diseñar este libro-arte, cuyos contenidos y las características editoriales

fueron más allá de su función primordial, para fundirse en un todo artístico. El lector sentirá cómo este libro-arte mantiene

viva, en todo momento, la presencia de don Quijote, deambulando, como por encantamiento, dentro de las paredes de

una casa erigida en su honor, cuyas páginas/muros abren y cierran el libro que guarda en su interior el espíritu del Caballero.

La Comisión fue exhaustiva en la búsqueda de textos escritos hasta donde sus herramientas y el tiempo se lo per-

mitieron. ¡Nos llevamos gratas sorpresas al ver la multiplicidad de facetas en que el caballero andante se encuentra entre

nosotros! Esta indagación condujo al restablecimiento, a modo de arqueología textual, de versiones originales de algunos

textos y al encuentro de muchos que se encontraban olvidados. Por esta razón se hicieron actualizaciones filológicas,

adaptaciones y enmiendas de rigor, variaciones tipográficas y algunas necesarias correcciones de estilo; en las referencias de

El Quijote se señalan solamente la parte y el capítulo; todo en aras de adaptarse a las características del libro propuesto.

Como es propio de toda selección, no escapamos a exclusiones no deseadas en ambas disciplinas; entre ellas una

obra de teatro y una novela; e igualmente se dejó de lado la inclusión de trabajos de tesis de nuestras universidades.

Bajo los anteriores criterios se ofrece a la comunidad costarricense un libro-vitrina, una visión, un sentir y una

panorámica llena de colorido, de experiencias literarias y plásticas propias de quienes, en este país, interpretaron y aún inter-

pretan al inmortal don Quijote.

El disfrute, acuerdo, desacuerdo, encuentro o desencuentro con la forma en que estos costarricenses vieron, elabo-

raron, sintieron al Quijote, es competencia y derecho único del lector.

Bastó insertarnos en el espíritu y concepto del texto cuando, posiblemente con la ayuda de los encantadores que

rodean a don Quijote, el presidente de la Fundación Martín Robles, don Bernardo Martín y el presidente del Ateneo de

Sevilla, don Enrique Barrero acogieron con ilusión, confianza y solidaridad el patrocinio del proyecto.

La literatura y la plástica nos han dado la oportunidad de que España y Costa Rica, gracias a la fuerza de una de las

figuras más ilustres de la literatura universal, don Quijote de la Mancha, estrechen, una vez más, sus vínculos forjados a par-

tir de una lengua en común. Esto fue posible, y por ello reiteramos nuestro agradecimiento, al apoyo y solidaridad recibidos

del presidente de dicha Fundación, así como al del Ateneo de Sevilla, que depositaron su confianza en nosotros y a quienes

retribuimos dejando este legado como recuerdo de tan gloriosa fecha.

Amalia Chaverri

Viceministra de Cultura

Coordinadora de la Comisión editorial
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también con este propósito se escogieron algunos autores, más por la impronta y la labor significativa que cumplieron en
su momento histórico, que por la excelencia del texto. Queríamos que se oyera lo que decían, y dicen hoy día, los
costarricenses sobre el caballero andante.

Todo lo anterior no completa el espíritu del libro, si no abordamos con igual entusiasmo otra faceta: la versión visual
del Quijote. Si, como dijimos, las letras nos exigían una secuencia cronológica, unida a cierta audacia, vivacidad y ludismo,
fue el lenguaje icónico el que cumplió, con creces, esa función. El rigor cronológico de los textos contrasta con la libertad
de inserción de las imágenes. Cabe aclarar que la plástica sobre el tema de El Quijote en Costa Rica, cuantitativamente
menor, es una muestra significativa de tendencias de la tradición pictórica nacional.

El proceso de búsqueda y selección de textos escritos y plásticos fue un momento gozoso para la Comisión. Así,
ese encuentro con el todo Quijote nos movió a diseñar este libro-arte, cuyos contenidos y las características editoriales
fueron más allá de su función primordial, para fundirse en un todo artístico. El lector sentirá cómo este libro-arte mantiene
viva, en todo momento, la presencia de don Quijote, deambulando, como por encantamiento, dentro de las paredes de
una casa erigida en su honor, cuyas páginas/muros abren y cierran el libro que guarda en su interior el espíritu del Caballero.

La Comisión fue exhaustiva en la búsqueda de textos escritos hasta donde sus herramientas y el tiempo se lo
permitieron. ¡Nos llevamos gratas sorpresas al ver la multiplicidad de facetas en que el caballero andante se encuentra entre
nosotros! Esta indagación condujo al restablecimiento, a modo de arqueología textual, de versiones originales de algunos
textos y al encuentro de muchos que se encontraban olvidados. Por esta razón se hicieron actualizaciones filológicas,
adaptaciones y enmiendas de rigor, variaciones tipográficas y algunas necesarias correcciones de estilo; en las referencias de
El Quijote se señalan solamente la parte y el capítulo; todo en aras de adaptarse a las características del libro propuesto.

Como es propio de toda selección, no escapamos a exclusiones no deseadas en ambas disciplinas; entre ellas una
obra de teatro y una novela; e igualmente se dejó de lado la inclusión de trabajos de tesis de nuestras universidades.

Bajo los anteriores criterios se ofrece a la comunidad costarricense un libro-vitrina, una visión, un sentir y una
panorámica llena de colorido, de experiencias literarias y plásticas propias de quienes, en este país, interpretaron y aún
interpretan al inmortal don Quijote.

El disfrute, acuerdo, desacuerdo, encuentro o desencuentro con la forma en que estos costarricenses vieron,
elaboraron, sintieron al Quijote, es competencia y derecho único del lector.

Bastó insertarnos en el espíritu y concepto del texto cuando, posiblemente con la ayuda de los encantadores que
rodean a don Quijote, la Fundación Martín Robles y el Ateneo de Sevilla, desde España, y el Banco Nacional de Costa Rica,
en nuestro país, acogieron con ilusión, confianza y solidaridad el patrocinio del proyecto.

La literatura y la plástica nos han dado la oportunidad de que Costa Rica y España gracias a la fuerza de una de las
figuras más ilustres de la literatura universal, don Quijote de la Mancha, estrechen, una vez más, sus vínculos forjados a partir
de una lengua en común. Esto fue posible, y por ello reiteramos nuestro agradecimiento, al apoyo recibido del presidente
de dicha Fundación, del Ateneo de Sevilla, y del Banco Nacional, los que depositaron su confianza en nosotros y a quienes
retribuimos dejando este legado como recuerdo de tan gloriosa fecha.

Amalia Chaverri
Viceministra de Cultura

Coordinadora de la Comisión editorial

n padre de espíritu tan arrebatado por la lectura de El Quijote, al punto de hilvanar refranes y dichos de Sancho
en cada reprimenda o de pasearse por la casa de mi niñez recitando parlamentos completos de la genial obra de
Cervantes, fue la génesis de una pasión personal y una admiración indeleble por el héroe manchego. El estudio posterior
del libro vino a provocar la eclosión de un idealismo de juventud que no claudica, a pesar de los años, bajo el peso de la
vida real.

Así comenzó mi relación personal con El Quijote, la cual ha impregnado toda mi vida, tanto en lo familiar como en
lo profesional. Testigo es, en el primer caso, una colección de quijotes de las más diversas técnicas y formatos, provenientes
de diversos lugares del mundo, la cual ha ido abarcando todas las paredes disponibles en la casa, los anaqueles, los rincones,
los pasillos, las puertas… Tal es su omnipresencia en la casa familiar, que para describirla habría que invertir el título de este
libro: Nosotros entre El Quijote.

En el ámbito profesional El Quijote ha sido también inseparable compañero. Inspirados en su gesta creamos en el
Banco Nacional de Costa Rica, hace ya cinco años, los premios Quijotes Banco Nacional, para reconocer la excelencia y la
creatividad en un negocio que, a primera vista, es más fácil asociar con el genio práctico de Sancho que con el idealismo
del Caballero de la Triste Figura. Sin embargo, la excelente acogida de los funcionarios para este galardón, un conjunto
escultórico creado por el costarricense Domingo Ramos, que se puede apreciar en este libro, nos confirma que, también
en la banca, somos a un tiempo Sanchos y Quijotes en perenne definición.

Este año, coincidiendo con la celebración de los 400 años de la publicación del libro, entregaremos los
reconocimientos a aquellos funcionarios que más se destacaron en el Banco en el período 2005 por su excelente gestión.
Y nos complace sobremanera cerrar este ciclo con el copatrocinio de la obra que tiene usted en sus manos.

El Banco Nacional de Costa Rica, con una tradición cuasicentenaria de promoción cultural, ve en este gesto, una
oportunidad de contribuir a que más costarricenses descubran dentro de sí el espíritu quijotesco y la inspiración necesaria
para vencer la adversidad.

William Hayden Quintero
Gerente General

Banco Nacional
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En ocasión de editar aquel primer texto del ambicioso y, a la vez, feliz proyecto editorial –hoy ya una evidente realidad– de

la Colección Fundación Martín Robles, en el prólogo del libro Poemas, Cuentos y Dibujos, mencionaba éste como una original muestra

que confirma los sólidos lazos culturales entre Ibero América y Andalucía y hacía referencia en aquel caso a un puente entre culturas

que comparten un firme propósito de universalidad y convivencia.

Es evidente que se trata de culturas hermanadas por la historia y muy significativamente por una lengua común, que es tan

útil en su uso cotidiano para nuestros pueblos hispanoamericanos, como también lo es en la literatura, que sin duda es una de sus

expresiones superiores. Es que esta antigua costumbre de relatar lo acontecido, lo percibido por los sentidos, lo imaginado por la

mente y lo conocido por la inteligencia, no será superada entre los mil caminos válidos que recorremos para hallar coincidencias de

carácter entre nuestros pueblos.

Hay acaso definición más común de ese espíritu tan hispano de exaltación de la justicia, esa intensa vocación por el

compromiso, por el sacrificio y por el deber ante los otros, que aquella que hace el personaje de sí mismo: “Y quiero que sepa vuestra

reverencia que yo soy un caballero de la Mancha, llamado don Quijote, y es mi oficio y ejercicio andar por el mundo enderezando

entuertos y desfaciendo agravios”.

No será el seco y desolado paisaje central de La Mancha el que aconsejará cercanías entre la península de Cervantes y la

estrecha cintura costarricense volcánica, boscosa y marina, pero sí lo es el intercambio humano que se fue confirmando a ambos lados

del océano durante los cinco siglos en los que compartimos idioma y amistad. No es de extrañar entonces que a la figura del Quijote

la asumamos juntos como el perfil de nuestro ser más profundo, el que ha forjado la historia común y separada de ambas sociedades.

Ahora, frente a esta obra inserta en la conmemoración de los cuatrocientos años de la publicación de la primera parte de El

ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, aquella evidencia de fraternidad, de comunidad, se hace más palpable.

Aunque en apariencia los homenajes a Cervantes parezcan propios o exclusivos del país donde tanto autor como obra vieron

la luz, donde podría ser mayor el peso del recuerdo enriquecedor de tal novela y personaje incomparable y donde resulta por lo

menos apremiante el deber de ofrecerle a Cervantes de Saavedra su homenaje justo, es enormemente grato constatar que esta

obligación moral del reconocimiento al más grande autor de la literatura castellana de todos los tiempos, convoca –con muy logrados

resultados– también a todos los hispanohablantes. No hacen más estos contemporáneos Quijotes por su valentía o Cervantes con su

arte, que perseguir con acierto el destino que el mismo personaje le encargó a su autor en una atrevida pirueta literaria; aquella de

requerirle que sea “el sabio, a cuyo cargo debe de estar el escribir la historia de mis hazañas”. Y por supuesto que Cervantes lo fue;

y quienes se internan, como en esta obra que editamos, en su fantástica y exquisita naturaleza literaria y plástica, para incursionar en

ella o recrear su personaje volviéndole a dar vida, también deben ser sabios –al menos un poco– ya que de su feliz y sentido homenaje

se trata.

Es por eso que no puede haber mayor motivo de orgullo para la Fundación Martín Robles que compartir con el Ateneo de

Sevilla la ilusión y el impulso necesario a la hora de hacer realidad este gratificante esfuerzo del Ministerio de Cultura, Juventud y

Deportes de Costa Rica y encarnado en esta obra: El Quijote entre nosotros.

Con ello, no estamos haciendo más que lo que la Fundación se propone: el fomento de toda iniciativa que contribuya al

enriquecimiento cultural así como la difusión de la percepción de Andalucía como una Comunidad plural, abierta al mundo. Con más

razón, por lo que su pasado común significa, esta es una ocasión más de abrir puertas para recibir este bello y conseguido homenaje

de un país tan cercano emotivamente como es Costa Rica.

Bernardo Martín Moreno

Presidente

Fundación Martín Robles
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La Fundación Martín Robles, que preside el ateneísta Bernardo Martín Moreno, ha querido darnos una muestra más de su

constante mecenazgo y ha unido al Ateneo de Sevilla a la edición de este libro, como ya hiciera, en ocasión precedente, con el volumen

que inició la colección.

Nada nos podía haber dado mayor satisfacción, pues hablar en el Ateneo de Cervantes y de El Quijote es hablar de algo muy

entrañable que forma parte de nuestra propia historia. El Ateneo participó fervorosamente hace ahora cien años en los brillantes actos

con los que Sevilla conmemoraba el III centenario de la publicación de la novela inmortal. Con motivo de aquella solemne ocasión la

ciudad otorgó el nombramiento de hijo adoptivo al ilustre cervantista y ex presidente del Ateneo Francisco Rodríguez Marín. De él

pudo decir años más tarde el ateneísta Luis Montoto: De Cervantes está llena su vida. Estudió los libros para seguir en sus andanzas y

paso a paso el regocijo de las musas; y como los libros le enseñaron poco, y no prometiesen darle más, se amparó en los archivos.Y fijó fechas

y dedujo datos, y desbarató la máquina de muchos embelecos y trampantojos; y vio claro que Cervantes estudió en Sevilla, en Sevilla estuvo

preso y en su cárcel Real comenzó a escribir El Quijote…

El Ateneo estuvo presente, y de qué manera, en el III centenario de la muerte de Cervantes en 1916. Nuestro álbum

cervantino, que hemos reeditado recientemente para colaborar a la difusión de una de las más preciadas joyas de nuestra biblioteca,

da fe de aquella decisiva presencia, a la que aparecen asociados los nombres de ateneístas esclarecidos, como Manuel Siurot, Adolfo

Rodríguez Jurado, Joaquín Hazañas y la Rúa, los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero y también Luis Montoto y Rodríguez

Marín, entre otros. Cervantes –decía en aquella ocasión nuestro expresidente José Monge Bernal– escribió aquí la primera parte de aquel

libro, regocijo de las musas, timbre de gloria, monumento inmortal, alcázar augusto del ingenio humano...

La alegría que nos produce volver una vez más sobre Cervantes y El Quijote se ve, en este caso, acrecentada por la que también

nos produce la presencia en el proyecto del Ministerio de Cultura de Costa Rica, ese entrañable país que forma parte de la floración

de pueblos que comparten nuestra propia sangre, nuestra propia cultura y nuestro cervantino idioma universal. Hace bien poco

tuvimos ocasión de recibir en nuestra Casa al Excmo. Sr. Presidente Abel Pacheco y unos meses más tarde al Excmo. Sr. Ministro de

Cultura Guido Sáenz. También el Ateneo tuvo la satisfacción de compartir en la propia Costa Rica actividades culturales recientes.

Todo esto nos llena de orgullo y está apuntado en el libro de honor de los principales hitos de nuestra pequeña y ya centenaria historia.

Deteneos caballeros, o quienquiera que seáis, y dadme cuenta de quiénes sois, de dónde venís, adónde vais, qué es lo que en aquellas

andas lleváis; que según las muestras, o vosotros habéis fecho, o vos han fecho, algún desaguisado, y conviene y es menester que yo lo sepa,

o bien para castigaros del mal que fecistes o bien para vengaros del tuerto que vos ficieron… Señor, podríamos responderle, somos el

Ateneo de Sevilla, venimos de la Ilustración, vamos hacia un futuro de convivencia en paz y en libertad, llevamos en las andas afán de

progreso, tolerancia y cultura. Ahora no hemos cometido mal alguno ni hemos sufrido agravio. Antes, al contrario, nos han hecho el

honor de asociarnos a la bella edición de este libro que sigue la estela de la inmortal aventura que vos vivisteis para ejemplo y orgullo

de la humanidad.

Enrique Barrero González

Presidente 

Ateneo de Sevilla

Conjunto (escudo, yelmo y armas), Néstor Zeledón Varela
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I.  ROMÁNTICOS Y MODERNISTAS

La literatura costarricense recién se inicia en la segunda mitad del siglo XIX. Y entonces, cuando el

país empieza a dar sus primeros pasos como nación independiente, los escritores colaboran activamente

en la tarea común de imaginar quiénes somos. En esta labor, la actitud hacia lo extranjero es ambivalente

pues desde la patria en ciernes, no pocos miran con admiración hacia la vieja Europa. Al mismo tiempo, los

monumentos y los edificios que empiezan a delinear el perfil arquitectónico, son construidos principalmente

por artistas europeos. La dualidad nos marca desde el inicio, en la época en que las primeras letras tratan

de incorporar al habitante autóctono al paisaje literario.

Mientras que en las letras de los primeros escritores la figura de don Quijote se mantiene en un

sitio consagrado, de admiración pero inaccesible, con la apertura que significó el modernismo en la literatura

y las mentalidades nacionales, el personaje de Cervantes o bien llega hasta los llanos de Alajuela o bien se

rodea de escritores franceses y políticos norteamericanos.

Entre los poetas, se incluyen aquí dos de los que participaron en la primera antología de la poesía

del país, la Lira costarricense (publicada en 1890): Félix Mata Valle y Justo A. Facio, este último reconocido

maestro y animador de la cultura nacional hasta las primeras décadas del siglo XX. Roberto Brenes Mesén

y Carlos Gagini fueron activos y polifacéticos personajes de finales del siglo XIX y principios del siglo XX:

filológos y profesores, narradores, poeta el primero y dramaturgo el segundo. Contemporáneo de ambos,

Ricardo Fernández Guardia también se ocupó del teatro y la narrativa, además de su permanente interés

por la historia nacional. En estos textos de apertura, se incluyen también reflexiones del educador Napoleón

Quesada y el pintor Tomás Povedano.
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Juan Manuel Sánchez, Don Quijote de la Mancha
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Tomás Povedano
(1856-1943)

Modesta ofrenda
(Fragmento)
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El jurado que me tocó en suerte presidir aquella tarde
estuvo unánime en condenar al acusado: pero hice con tan
sólidos argumentos su defensa, que mis colegas, dos artesanos y
dos humildes mercachifles, vencidos por “mi elocuencia”,
acabaron por declararle absuelto.

El hecho era de lo más vulgar : dos viajeros llegan a la
posada de un pueblecito de Alajuela y se burlan de la ventera que
sale a recibirlos; ella protesta y sus palabras pican tan en lo vivo a
los dos mocetones que, desenvainando sus machetes, desafian a
la mujer a que salga a la calle; ella, sin vacilar, descuelga el cuchillo
de su marido ausente y se dispone a batirse, cuando entra en
escena un nuevo personaje. Era un forastero llegado a la posada
pocos días antes en compañía de su criado. Según declaración de
la ventera, debía ser muy anciano, acaso centenario, a juzgar por
lo apergaminado del rostro, lo enjuto del cuerpo y el bigote, más
que blanco, amarillo como el marfil viejo. Parecía persona culta y
comedida y su única ocupación se reducía a pasar los días
leyendo de claro en claro y a veces las noches de turbio en turbio,
mientras su criado, cuya gordura contrastaba cómicamente con la
escualidez del amo, huroneaba por las cocinas. Pidió dicho
caballero cortésmente a la mujer el arma que empuñaba y
arremetiendo con brío a los dos jayanes les descalabró
bonitamente, motivo por el cual fue procesado y habría pagado

cara su generosidad si yo no le hubiera defendido como tengo
dicho.

Cuando volví esa noche a mi casa, situada en las afueras de
la ciudad, la luna iluminaba el polvoriento y solitario camino que
se dilataba serpeando por el llano como los interminables
senderos que cruzan los campos de la Mancha. Frente a mi quinta
y en mitad de la calle estaba parado un jinete, y aquella figura
inmóvil y rígida allí y a tales horas hizo correr un escalofrío por
mis venas. Al acercarme bajó de la silla el extraño personaje e
inclinándose ceremoniosamente como los cortesanos de antaño,
me habló en estos o parecidos términos:

—Descortés fuera yo por todo extremo, y mas que
descortés, desagradecido, si al irme de este lugar para siempre no
viniera a manifestar a vuetra merced cuánto estimo lo que me
hizo, librándome de las garras de la justicia, si así puede llamarse
el dar apariencia de legalidad a los abusos del rico contra el pobre
y del poderoso contra el desvalido.

Sobrecogido por el tono solemne y el estrafalario aspecto
de aquel viejo alto y huesudo, apenas me atreví a balbucear.

—Pero ¿quién es usted? 
—¿Quién soy yo? Yo mismo lo ignoro. ¿Cuál es mi nombre?

Lo he olvidado. Unos dicen que ha varios siglos me mató un
soldado manco y soy ahora un alma en pena; y debe de ser así

porque muchos me llaman espíritu de la raza. Recuerdo apenas
que nací en España y vine a estas Indias persiguiendo un ideal que
desesperé de hallar en el Viejo Mundo. Hidalgo nací y mi leyes la
justicia, mi religión el honor y mi norte la verdad. La señora de
todos mis pensamientos se llama la felicidad humana; pero la ha
hecho invisible un maligno encantador que me tiene ojeriza, y por
encontrarla he acometido las empresas más dificultosas. Puse mi
espalda al servicio de los pueblos en lucha con los tiranos,
procuré levantar con fuerte brazo a la virtud escarnecida por la
maldad, a la sabiduría oscurecida por el charlatanismo, a la
hidalguía vencida por la mezquindad, a la pobreza insultada por la
opulencia; y en donde quiera he visto alzarse triunfantes a los
déspotas, a los perversos, a los hipócritas y a los canallas.

Ya el hombre vuelve a ser la fiera primitiva. Su ciencia se
reduce a destruir ; ya no presenta batalla a sus enemigos, pues
encuentra más cómodo asesinarlos a mansalva y arrasar las
ciudades sin perdonar niños ni mujeres, honradez, honor, equidad,
patriotismo, compasión, abnegación y nobleza son palabras
anticuadas o vacías de sentido en nuestra lengua. Sabios, artistas,
héroes santos se llaman hoy desequilibrados o majaderos; quien
defiende al débil contra el fuerte, es un loco entrometido; quien
no exprime a los demás en provecho propio, es un tonto; quien
impide a dos malsines que hieran a una mujer, es un criminal.

Los caballeros de antaño tenían un Dios, una patria una
dama; los mercaderes de hoy no tienen más Dios que el dinero,
más patria que el mostrador ni más dama que la bolsa. El centro
de gravedad de los griegos y romanos estaba en el cerebro, el de
los caballeros medioevales en el corazón, el de los burgueses
actuales en el estómago, mi reinado ya pasó; ahora comienza el
de Sancho.

Dicho esto el misterioso personaje subió con dificultad
sobre su montura y se alejó a buen paso.

—¿A dónde va usted? le grité.
—Me vuelvo a mi aldea, contestó sin volver la cabeza; pero

ahí les dejo a mi escudero.

P.S. Desocupado lector. Sin juramento me podrás creer que la primera
parte de esta historia es rigurosamente exacta; no puedo asegurarte otro
tanto de la segunda, pues yo mismo dudo de su realidad e imagino que
todo fue una alucinación provocada por la semejanza de los llanos de
Alajuela con los famosos campos de Montiel.

Carlos Gagini
(1865-1925)
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Leí por primera vez El Quijote a la edad de doce años, cuando el castellano era un idioma casi nuevo para mí. Siendo muy
niño me llevaron a París, olvidé la lengua materna y tuve que volverla a aprender a mi regreso a la patria. Antes de que esto
sucediera, tan sólo había leído en el idioma de Moliére, y en materia de literatura no conocía más que trozos escogidos de los
grandes autores del siglo de Luis XIV, novelas de Julio Verne y de Gustavo Aymard con que me habían permitido recrearme en las
vacaciones y algunas otras, menos inocentes, que mis condiscípulos me facilitaron a hurtadillas.

En la excelente biblioteca que poseía mi padre encontró mi afición a la lectura vasto campo en que ejercitarse. Empecé,
como era natural, por las obras francesas y fui descubriendo a Víctor Hugo, Lamartine, Musset, Balzac, Dumas. Más tarde seguí con
los autores españoles, siendo el primero Larra, cuyos escritos chispeantes me deleitaron.Abierto el nuevo y rico filón, no paré hasta
agotarlo; y ya había saboreado obras de Calderón, de Lope, de Tirso, de Francisco de Rojas y de los modernos Bretón de los
Herreros, Moratín y Mesonero Romanos, cuando mi padre, que observaba con interés la calidad de mis lecturas, puso en mis manos
El Quijote.

Recuerdo que lo abrí al iniciarse una de esas tardes diáfanas y tibias, que son uno de los encantos de Alajuela en la estación
seca y que yo aprovechaba para correr los campos con mis amiguitos o montar a caballo, ejercicio que para mí era el colmo de la
felicidad. Sin embargo, aquella tarde mi jaco se quedó en la cuadra, porque me fui engolfando en las andanzas del Caballero de la
Triste Figura hasta el punto de echar en olvido mi pasatiempo favorito.

Esa primera lectura de la obra inmortal de Cervantes es uno de los recuerdos más gratos y precisos que guardo de la
infancia. He vuelto a leerla cinco o seis veces en distintas épocas de mi vida, encontrando siempre en ella nuevas bellezas y
enseñanzas admirables. Porque El Quijote es el libro de todas las edades, por ser el más humano de cuantos se han escrito.

Ricardo Fernández Guardia
(1867-1950)

Mi primera lectura de El Quijote

Repertorio Americano, Ilustración
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II.  LA GENERACIÓN DEL REPERTORIO

En 1919 aparece en San José la revista Repertorio Americano, publicada y editada por Joaquín García

Monge. Su prolongada existencia de 50 años la convierte en la guía de los intelectuales de la época y no sólo

de Costa Rica sino de los países hispanoamericanos. Su circulación determinó muchos ideales políticos,

educativos y culturales; conjugó el afán didáctico y el compromiso popular, y funcionó como punto de encuentro,

con tolerancia y respeto, de los intelectuales de América entre sí y con Europa, sobre todo con España.

Por este motivo la hispanidad ocupó en el Repertorio un lugar relevante, sobre todo con la reproducción

de artículos de diarios y revistas españolas, piezas literarias de escritores de ese país, la atención especial a los

acontecimientos de la guerra civil española y, como se puede apreciar, publicaciones acerca de la figura

cervantina de los escritores y discípulos del editor.

La conjugación de sus ideales y su compromiso social convirtieron a sus participantes en educadores,

políticos, y escritores; todos vivieron una época intensa que los obligó al compromiso, actitud que trasladaron al

papel y enseñaron a sus alumnos. Bajo la guía de García Monge, destacan en la historia costarricense Carmen

Lyra, Mario Sancho y José María Zeledón (creador de la letra del Himno Nacional), no sólo como reconocidos

escritores sino también por su activa participación política en varios grupos en la primera mitad del siglo XX.

Se incluyen además en este apartado un texto de Rómulo Tovar, conocido principalmente por sus

cuentos; poemas de Asdrúbal Villalobos y Rogelio Fernández Güell; y un texto de Mario González Feo, cuya

admiración por la figura del Quijote lo llevó, no sólo a escribir sino que a tratar de revivir al personaje en su

propia casa por medio de murales y obras de arte.

M. Rojas G.
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Su refugio en las horas crueles de su vivir y de su pensar fue, sin duda, la capilla luminosa y
callada de su biblioteca, y fue hacia ella adonde se sintió atraído acaso siempre en su divino vagar,
cuando su padre ponía en sus labios el cáliz de la amargura. Es probable que para fortalecerse
el alma, tan grato habría sido para su ánimo viril entrarse en el corazón de la montaña como en
el religioso silencio del aposento de los libros. Porque hay una cierta divina y magnífica relación
entre el alma del monte, bella, fuerte y fecunda alma, y el alma del libro, el alma delicada y
espléndida del libro: la Ilíada es como el Olimpo, el Evangelio es tan pintoresco como el paisaje
de Galilea y la Comedia es como un sagrado monte italiano.

Don Quijote fue siempre fiel al culto de su libro. Después de sus primeras desventuras,
curado ya de ellas, su más íntima preocupación no fue por cierto la de dedicarle un pensamiento
gentil a su luminosa señora, sino la de ver sus libros. Vive su glorioso ánimo de la sustancia de
ellos, en la confianza que da el sentirse amparado por el escudo de un héroe antiguo. Vive de
su memoria y, cuando quiere decir una palabra inmortal, los invoca con un alto y vehemente
fervor. […]

Regalos de su alma y entretenimientos de su vida, así los llamó él, pensando con santidad
en ellos y con una clara y honrada gratitud. Y es esta memoria la que al través de su
evangelizadora faena, es esta gratitud al libro de donde le nació su heroica devoción, las que le
mantienen en su trabajo, cada vez más grande en su anhelo, hasta cuando la muerte, orgullosa
de tan ilustre existencia, le recibió la lanza de su desfallecido brazo.

Gratitud honda del superior hombre, en quien, por virtud del libro, los cielos le dieron a la
tierra la voluntad batalladora, la espléndida lanza que completa el precio y la eficacia de la
parábola elocuente y serena.

Así fue como el Verbo, creador del maestro risueño y del batallador épico ganó también
de ellas en grandiosidad y en soberanía y en bondadosa fortaleza.

Rómulo Tovar
(1883-1967)

La biblioteca de don Quijote
(Fragmento)



7170

M
ar

io
 P

ar
ra

,E
l Q

ui
jo

te
 d

e 
Pa

rra

 



7372



7574

El castillo de los duques que con tantas burlas acogieran a don Quijote había venido muy a menos. Siglos
transcurrieron desde aquel entonces y en el tiempo que aconteció lo que se cuenta aquí, un descendiente lo habitaba
con sus dos nietos. Los techos se habían hundido, los gruesos muros cuarteábanse, la hiedra subía torres arriba y el
musgo asomaba su melancolía entre las piedras que se bamboleaban. El jaramago hacía su ronda que canta el
abandono, en torno del castillo; el viento arrastraba a lo largo de las galerías su voz triste y glacial y en las paredes de
las vastas salas los tapices caíanse a pedazos. El tráfago de pajes, escuderos, dueñas y demás servidores se fue con los
años y ahora la tos seca del viejo duque siempre sentado en su sitial de alto respaldo, el paso cansado del mayordomo
anciano y el ruido de las llaves del ama setentona, eran los que interrumpían la fría tranquilidad de la mansión.

Los nietos eran dos niños tristes: doña Ana Margarita con sus quince años ya cumplidos, tendida en el lecho
desde hacía tres con aquella enfermedad extraña que la tenía sin fuerzas para caminar.Al ver su bello rostro tan pálido
entre la blancura de los almohadones se pensaba en un tallo que al florecer hubiese sido sorprendido por una helada.
Y el heredero del título, el duquecito Santiago, con doce años, un niño silencioso, amigo de pasar las horas muertas
asomado al brocal del pozo del patio, escuchando caer las gotas que rezumaban por las paredes o tendido en la hierba
atento al cri-cri del grillo campestre. Al ayo le era preciso cerrar las ventanas de la habitación a la hora de las lecciones,
porque a lo mejor la atención de su discípulo se escapaba de los latines hacia los cielos o campos adelante.

Por las noches reuníanse en la gran cocina en torno del fuego, el ama con su rueca, el ayo, el mayordomo y el
pastor de cabeza cana envuelto en su pelliza de piel de cabra que no lo desamparaba a pesar del calor que el buen
fuego esparciera. El niño se acomodaba en el rincón más oscuro y con los ojos entrecerrados miraba la danza de las
llamas en el techo y en las paredes y escuchaba los decires de aquellas gentes.

El huso del ama bailaba entre sus dedos y el niño recordaba oyéndolo, el canto del grillo campestre. El pastor
labraba una fantasía suya en un trozo de madera y el ruido seco y pacífico en que parecía vaciarse el pensamiento del
buen viejo ponía en el oído del niño algo indefinible que lo hacía sonreír sin saber por qué.

El ayo trajo una noche un libro para leer durante la velada.
—Hojeando este libro que relata las peregrinas aventuras de un tal don Quijote de la Mancha he encontrado

un divertido pasaje, que parece tomado de la crónica guardada en los archivos de esta casa. Yo he venido a deducir
después de varias comparaciones, que los duques aquí nombrados son abuelos de nuestro señor el duque actual.

El mayordomo dijo:
—Leed, leed, mi señor don Tomás, pues estoy en ascuas por saber si la historia que decís es una que yo sé y

que ha ido pasando en nuestra familia de padres a hijos. En ella se habla de un tal don Quijote, un loco de remate y
de su escudero quienes se hospedaron en este castillo.

Leída la aventura de don Quijote y Sancho sobre el caballo de madera Clavileño, el mayordomo interrumpió
al lector:

—A fe mía, mi señor don Tomás, que no es muy verdad lo que allí dice, porque según esa letra Clavileño se
hizo cenizas o trizas lo cual no es cierto. Quién sabe por qué causa la madera no prendió fuego al volar el animal por
la acción de los cohetes de que estaba preñado.

—Tenéis razón, amigo –replicó el ayo–. Según la crónica leída por mí, Clavileño no ardió. Un criado recogió
los miembros dispersos y los volvió a reunir por orden del duque, quien se propuso guardarlo para mostrarlo a sus
amigos cuando les refiriese una tan acabada burla.
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El niño tenía lágrimas en los ojos.
La luna nueva brillaba sobre el cielo sereno.
Se escuchaba a lo lejos la gaita de un pastor.
El duque Santiago emprendió otro viaje: quería ver las Siete Cabritas, aquellas cabrillas que según el decir de Sancho eran “como

unos alelíes o como unas flores”, “dos verdes, dos encarnadas, dos azules y una de mezcla”. Él no tenía que llevar los ojos vendados.
Subía y subía. Las nubes le decían adiós al pasar.

La luna nueva ponía su luz inocente y mansa sobre el crepúsculo y viéndola, recordaba la sonrisa resignada que se tendía sobre
el rostro de su hermana cuando él acariciaba sus manos.

Llegó al prado en que pacían las Siete Cabritas. Bajó de su cabalgadura y suplicó a una estrellita errante que pasaba, tuviese
cuidado de Clavileño.

La hierba del prado era azul, cuajada de flores brillantes. Las cabras eran tal cual las describiera Sancho. Bien era verdad que el
escudero no habló de los críos que estas tenían entre las piernas, más blancos que la miga del pan que amasaba la Virgen María, ni de
la esquila de oro que llevaban al cuello.

Bajo un árbol, una linda cabreriza vigilaba el rebaño.Tenía una estrella en la frente e hilaba un copo luminoso. La doncella estaba
triste y había soltado el hilo que flotaba en el aire.

—¡Ah! Bien. Ahora sabía de dónde procedía aquella hebra de luz que tantas veces viera brotar de la estrella semejante a una
ascua que hay en la vecindad de las Cabritas. Era allá en el castillo de su abuelo, cuando él de noche de codos en su ventana contemplaba
el cielo con los ojos llenos de lágrimas por la pena que le daba doña Ana Margarita. Esa estrella tan alegre, tan inquieta, tan diferente a
la niña, atraía sus miradas y a él gustábale prender en su pupila el hilo de luz que temblaba en el aire.

Él se acercaba a la cabreriza y la saludaba arrastrando por el suelo el plumero de su toca. Se percataba que de los ojos de ella
brotaban lágrimas. He aquí un horrible lobo tan grande como un toro y con siete hileras de dientes venía cada día y le comía un animal.
¡Ella se desesperaba por sus Siete Cabras! Ofrecíase el duque a matarlo. Escondíase tras un matorral; el lobo se acercaba rugiendo y
echando fuego por los ojos. No tenía miedo, empuñaba la espada con una sola mano y de un tajo cercenaba la cabeza a la fiera.
Llevábala a los pies de la cabreriza que lo besaba. Luego ella abría el zurrón, sacaba queso tierno, higos y miel y almorzaban sobre la
hierba. Como la cabreriza era linda la quería hacer su esposa. Dios le pondría entonces también a él una estrella en la frente. Pero el
padre de la pastora era un rey muy malo y…

A la hora de la cena el niño no parecía. El pastor dijo que él lo viera esa tarde escurrirse por un vano de la puerta de la torre
del Peregrino. El mayordomo y el ayo fueron en su busca y encontraron al nieto de los duques, que con tan festiva crueldad se burlaron
de don Quijote, dormido sobre el cuello de Clavileño.

Carmen Lyra 
(María Isabel Carvajal, 1888-1949)

Y el mayordomo añadió:
—Habéis de saber [que] hace muchos años, al transportar los muebles de una sala cuyo techo se hundió, a la

torre que llamamos del Peregrino, hallé un extraño armatoste de madera perfectamente conservado, parecido en la
figura a un caballo. Las señales del fuego que llevaba en las ancas y el agujero del cuello en donde estuvo la clavija que
le hacía volar, me hicieron suponer no era otro que Clavileño el Alígero, sobre el cual ese don Quijote cabalgara con el
fin de desencantar a las barbudas dueñas. Nuestro caballo fue construido de buena madera y seguramente aún se
conserva sano en la sala de la torre del Peregrino.

Otro día, apenas las lecciones lo dejaron libre, el niño se escabulló hacia la torre del Peregrino. No le costó mucho
trabajo desprender una pieza a la carcomida puerta. Con el corazón tembloroso ascendió por la escalera en caracol. Las
piedras se desprendían y los murciélagos lo abanicaban con sus alas pegajosas. Arribó a la rotunda sala por cuyas ventanas
de vidrios de colores entraba la luz. Los últimos rayos de un sol primaveral se deslizaban a través de los cristales rotos
y ponían su alegría en los arcones, en los tapices y en los retratos seculares.

Frente al retrato de una rubia dama vestida de amazona con su azor al puño –quizá el retrato de la hermosa y
bromista duquesa de que nos habla Cervantes– estaba todavía en pie Clavileño el Alígero sumido en la indiferencia que
tienen las cosas inanimadas.

Largo rato lo contempló el niño. La dama del azor sonreía a través de una capa de polvo.
Miró en torno suyo como si buscase algo y al ver en una panoplia una espada de rica empuñadura sonrió y de

un salto –cosa increíble en él dada su tristeza– la descolgó con gran trabajo y la llevó consigo arrastrando. De otro salto
encaramóse en Clavileño, sobre el mismo sitio en que el Caballero de la Triste Figura descansara sus posaderas.
Bamboleóse y crujió resentido el caballo, pero no cayó.

Con la diestra en la espada, la siniestra a la cintura y el rostro encendido, emprendió un viaje por los aires el
duque niño.

La brisa se colaba por los huecos de la ventanas y hacía flotar en torno de la cabeza la cabellera rubia del
muchacho. La señora del retrato miraba aquella desenfrenada carrera imaginaria con sus burlones ojos azules.

El duque Santiago iba a una gruta encantada en donde manaba una fuente de agua milagrosa. Un dragón con la
boca más grande que la puerta del castillo, guardaba la entrada. Sin embargo era preciso traer de esta agua que curaba
todas las enfermedades a su hermana doña Ana Margarita. Para no tener miedo bastaríale recordar la dolorosa mirada
que palpitaba en los ojos zarcos de la niña.

Desmontó, dio golpes con la espada a derecha e izquierda, mató el dragón, cogió el agua y cabalgó de nuevo.
Ahora una de sus manos tenía el gesto de sostener un cántaro.

Doña Ana Margarita tomó el agua: inmediatamente florecieron sus mejillas y sus labios y en sus pupilas tembló
la alegría como una gota de rocío sobre una flor. Corrían cogidos de la mano a través de los campos de trigo y a su
paso las alondras sorprendidas subían hacia el cielo azul y cantaban:

—¡Buenos días doña Ana Margarita! Nos alegramos de que no estés tendida en tu lecho mirando el campo que
enmarca tu ventana.Tu hermano mató el dragón y te trajo el agua de la vida. Es un valiente tu hermano!…

El tintineo de las esquilas del rebaño que pasaba bajo la torre lo trajo a la realidad. Su hermana no corría cogida
de su mano por los trigales sino que en ese instante contemplaría desde su lecho, tristemente, los campos envueltos en
el crepúsculo.
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Algunas acotaciones a El Quijote
(Fragmento)

[…]
Cervantes introduce a Sancho en el capítulo sétimo de la Primera Parte como “hombre de bien, pero de

muy poca sal en la mollera”. No son precisamente esas las características que Sancho revela en el curso de la obra.
Cervantes no tenía todavía clara percepción de las posibilidades de su personaje. A medida que progresa la acción,
especialmente en la Segunda Parte, la personalidad de Sancho se desarrolla hasta conseguir su plenitud.

Sancho es malicioso, y aun tiene ribetes de bellaco, pero todo lo cubre la capa de su simpleza. Malo no es
nunca. Miedoso, sí, pero no de los hombres, sino de los espantos y cosas de misterio. Sabe más refranes que un libro.
Es además el más gracioso socarrón que hemos conocido en los libros o en la vida. Don Quijote lo describe
maravillosamente: “Tiene a veces unas simplicidades tan agudas que el pensar si es simple o agudo causa no pequeño
contento, tiene malicias que le condenan por bellaco y descuidos que le confirman por bobo; cuando pienso que se
va a despeñar de tonto, sale con unas discreciones que le levantan al cielo”.

El idealismo en la literatura cervantina es de raíz medioeval. España da la impresión de un país que no ha
logrado desprenderse de los ideales de la feudalidad. Y así es en verdad. “En ningún pueblo –ha dicho don Juan
Valera– echó tan hondas raíces como en el español el espíritu caballeresco de la Edad Media; en ningún pecho más
que en el de Cervantes se infundió y ardió ese espíritu con más poderosa llama: nadie tampoco se burló de él más
despiadadamente”. Pero ya en tiempo de la publicación de El Quijote aparecía este como un formidable anacronismo.
Su cabeza estaba llena de ideas e imágenes medioevales: castillos, fosos, adarbes, barbacanas, caballeros, pajes, justas,
princesas encantadas, etc., etc. De ahí le venía el concepto tan desmesurado de su misión en un mundo en que ya
los caballeros andantes no jugaban ningún papel. El todavía sigue creyendo que la caballería es el eje de la vida, la
institución que da seguridad y establece la paz y la dicha entre los hombres. De ahí también su falta del sentido de
las realidades de la vida y su absoluto desinterés del dinero.

Sancho sí es un hombre de su época. Sancho sabe que el dinero cuenta, ¡y tanto!, en las relaciones humanas.
Él, con menos letras que su amo, se ha dado cuenta de esto: que la sociedad medioeval es cosa del pasado y que la
estructura económica, basada en el estatuto y atenuada un tanto por el precepto religioso, ha sido suplantada por
otra en que predomina el incentivo de la ganancia.Y aunque subsisten aún las preocupaciones nobiliarias, el astuto
aldeano ha descubierto que un nuevo factor –el dinero– comienza a influir, a veces más que la sangre, en la distinción
jerárquica de la sociedad de su tiempo. Oigamos lo que dice: “Dos linajes sólo hay en el mundo, como decía una
agüela mía, que son el tener y el no tener; aunque ella al del tener se atenía; y el día de hoy, mi señor don Quijote,
antes se toma el pulso al haber que al saber: un asno cubierto de oro parece mejor que un caballo enalbardado”.

Y a propósito de dinero hay que decir que Cervantes, como pobre que era, conocía su valor mejor que
nadie. Basta leer el capítulo ese Donde se cuentan las bodas de Camacho el rico con el suceso de Basilio el pobre. Allí,
por boca de Sancho, el hidalgo pobretón que fue siempre Cervantes alivia el pecho de toda la pesadumbre y la
amargura que la pobreza le había causado. Refiriéndose al desdeñado Basilio dijo Sancho: “Más que haga lo que
quisiere; no fuera el pobre y casárase con Quiteria. ¿No hay más sino no tener un cuarto y querer casarse por las
nubes? A la fe, señor, yo soy de parecer que el pobre debe contentarse con lo que hallare, y no pedir cotufas en el
golfo.Yo apostaré un brazo que puede Camacho envolver en reales a Basilio; y si esto es así, como debe ser, bien
boba fuera Quiteria en desechar las galas y las joyas que le debe de haber dado, y le puede dar, Camacho, para
escoger el tirar de la barra y el jugar de la negra de Basilio. Sobre un buen tiro de barra o sobre una gentil treta de
espada no dan un cuartillo de vino en la taberna. Habilidades y gracias que no son vendibles mas que las tenga el
conde Dirlos; pero cuando las tales gracias caen sobre quien tiene buen dinero, tal sea mi vida como ellas parecen.
Sobre un buen cimiento se puede levantar un buen edificio, y el mejor cimiento y zanja del mundo es el dinero”.

Mario Sancho
(1889-1948)
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Divagaciones sobre don Miguel de Cervantes y Don Quijote de la Mancha
(Fragmento)

[…]
¿Quién, en el mundo de las letras, puede, no digo superar,

siquiera igualar a Cervantes en el arte de la narración? No
pondero el altísimo vuelo de su imaginación, porque repito que
esto es ya un tópico. No pondero la ternura, el sentir, la viva y
auténtica humanidad con que este autor afronta y resuelve los
conflictos. No repetiré que para parangonar a Cervantes hay
que remontarse a Shakespeare u Homero, lo que digo es que,
con o sin prosodia, con o sin sintaxis, atropellando o
enalteciendo la gramática, en todo caso consagra
solemnemente el castellano como una lengua vital de sin par
riqueza y elegancia. Nadie tiene ni tendrá su “oficio” como
escritor. Su minuciosidad encanta, su intervención convence, su
adivinación y conocimiento y sabiduría nos mantienen
arrobados y suspensos. De todos los héroes de la literatura
universal, absolutamente todos, ¿quién es el más destacado?
¿Quién deja un rastro más indeleble? ¿Quién se impone más a
nuestro recuerdo, nuestro respeto y nuestro amor? […]

Se dice y repite, sobre todo por la crítica extranjera, que
Cervantes fue cruel con su héroe, que le subestimó, que le
faltaba al respeto y que don Quijote es tan grande, tan
excelso, tan hecho a imagen de la divinidad, que las burlas se
vuelven contra don Miguel y que las cañas se convierten en
lanzas. […]

Don Quijote vivió su vida anterior a sus salidas aventureras,
encerrado en su “cuarto de libros”, soñando con un mundo
de milagro. Al salir al otro mundo, al real, de bellacos y
burlistas, acaba de comprender que todo no es más que un
inmenso retablo de marionetas, de los títeres de Maese
Pedro, de actores buenos o pésimos, y como él no puede ser
actor sino autor, y como no podrá entrarle a golpes de
mandoble al sucio tinglado, se vuelve cada día más triste, más
solitario, más abstraído.

Mario González Feo
(1889-1969)
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Y van los dos manchegos… La brisa mañanera
los vio pasar al ritmo del trotinar cansino,
dejando la angustiosa tristeza de una ojera
tendida sobre el vago cansancio del camino.

Y van los dos manchegos… El bravo Caballero
desriza los ensueños de su alma visionaria,
al lado del intonso desdén del Escudero
que va tras las promesas de la Isla Barataria.

Extraña es esa alianza. Ni el yelmo del Mambrino
del noble don Quijote, ni la invencible lanza
que dio contra las aspas tremantes del molino,
concuerdan con la risa vulgar de Sancho Panza.

¡Y, sin embargo, siglos, ahogad en vuestros cuellos
las burlas que os provoque tan singular consorcio,
que a medias soñadora, la Humanidad en ellos,
y don Quijote muere si pide su divorcio!

Asdrúbal Villalobos
(1893-1985)

LOS DOS MANCHEGOS
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Molino de viento

De las olas andante caballero,
Colón como un Quixote, el Océano
cruza en pos de un ensueño soberano
sin adarga, sin lanza ni escudero.

Al escaso fulgor de algún lucero,
trasponiendo las lindes del arcano,
–guiadas quizá por invencible mano,–
van las naves, y sopla el norte fiero.

Aparece la rueda plateada
y baña con su luz el arbotante
de la Pinta. La sombra proyectada 

por la nave, semeja un Rocinante,
y la bruma presenta a la mirada
un molino de viento, o un gigante.

Rompe el día; colórase el Oriente,
y surge ante el Quijote navegante
en lugar de un molino, un continente.

Rogelio Fernández Güell
(1883-1918)
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Carlos Luis Sáenz, Sin título

91





9594

III.  MAESTROS Y POETAS

De las enseñanzas de don Joaquín García Monge –además de editor, gran maestro–, sus

seguidores mantuvieron un constante interés por el tema de la educación. Así se muestra en los recuerdos de

Carlos Luis Sáenz como profesor. Otros como él, reviven al Quijote en su escritura lírica mediante la cual

propician gran unidad hispánica, que abrazara ambos lados del Atlántico.

Aparece en estos años también la reflexión filosófica, y es nuevo quizás un sentimiento de

pesimismo por el presente “menguado”, del cual sólo don Quijote podría rescatarnos. La mayor parte de los

incluidos en este grupo son poetas: Rogelio Sotela, Rafael Cardona y Alfredo Cardona Peña; como ensayistas se

destacan Francisco María Núñez –también periodista–; y Luis Barahona quien escribió el libro titulado Glosas del

Quijote. José Marín Cañas fue periodista, autor de teatro, cuentos y novelas.

A este mismo grupo pertenece el filólogo Victor Manuel Arroyo autor de una “farsilla teatral”

titulada Pedro Pérez candidato, cuya locura es una reelaboración popular de la del caballero manchego; imposible

de incluir por su longitud.

M. Rojas G.
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Luisa González de Sáenz, Don Quijote



9998



100



103102

Álvaro Bracci, Alucinando Molinos III Álvaro Bracci, El Quijote 



105104

Don Quijote deambula por tierras de América. Le sigue su fiel
Escudero. Ambos van en busca de nuevas aventuras. Y no es que en
España ya no quede hazaña por realizar, sino que por esos contornos
nace una nueva aurora. Don Quijote cabalga su Rocinante y Sancho su
Rucio. Hay muchos entuertos por deshacer y no pocos encantamientos
que romper. Si han rodado los siglos hacia el abismo sin fin, no ha
ganado el hombre en experiencia. […]

Todos han visto en don Quijote y Sancho la más perfecta
dualidad humana, pero nadie, que sepamos, ha pensado en que
Rocinante y Rucio son parte integrante de aquellos dos personajes.
Verdaderos personajes simbólicos.Y sin ellos no hubiera existido el don
Quijote.

Rocinante no es el animal altanero y animoso, que hace
cabriolas, salta vallados y no se espanta ante ningún peligro. A ratos hay
que espolearlo. Es manso: ama más la tranquilidad y la libertad, que las
hazañas. Pero como es dócil y leal, participa en todas las locuras de su
Amo y se contagia de su ardor. […]

Cervantes, pues, no escogió sin mérito, al caballo para
compañero de don Quijote. Ideó su personaje central, como el tipo
desprendido y generoso, capaz de todos los sacrificios y enamorado
impenitente del ideal, y lo hizo cabalgar sobre su Rocinante, en el cual
simbolizó la fidelidad acendrada. Fue el complemento. Hay unidad y
hasta diríamos que se confunden; son como un solo “yo”. Por eso
lanzamos el aserto de que el Rocinante, y el Rucio, deben tenerse como
personajes simbólicos. En este ensayo tratamos de probar nuestra tesis. […]

Es verdad que los mulos suelen ser muy irritables; pero también
lo es que son nobles. Sin duda por eso Cervantes escogió al mulo para

compañero de Sancho. Es el símbolo de la resignación. ¿No representa
Sancho al pueblo? […]

Decía Cicerón: “Como las cosas humanas son frágiles y
perecederas, deben buscarse siempre algunos amigos a quienes
amemos y por quienes seamos amados”. Cervantes, espíritu sutil, pensó
en que ningún compañero, ningún amigo mejor para don Quijote y
Sancho, que Rocinante y Rucio. Ellos se comprendían. Se sintieron
unidos a un mismo destino; héroes de una propia hazaña. Fueron
benévolos y afectuosos los amos con sus animales y éstos leales y
abnegados con aquellos. Suprimid la benevolencia y el afecto y
desaparecerá todo el encanto de la vida. El mundo será un caos. […]

Hay razones fehacientes para afirmar que Rocinante y Rucio
son el complemento de don Quijote y Sancho. Por abstracción se
puede hacer la prueba: cerremos los ojos y pensemos en aquellos dos
personajes cervantinos, prescindiendo de sus respectivos animales.
Quedan incompletos. Tampoco podría suponerse a don Quijote
cabalgando en un caballo tomado al azar; ni a Sancho sobre un pollino,
así fuera de aquellos que le ofreciera su Amo, para calmar su pena,
cuando desapareció el Rucio. Esta escena parece escogida de propósito
para atestiguar nuestra afirmación. No; tienen que ser Rocinante y
Rucio, a quienes por algo, hasta distinguió con nombre propio.Y dentro
del simbolismo animal, el caballo ya es representación de la fidelidad y
el asno de la mansedumbre. Como hay una manifiesta unidad entre
estos personajes cervantinos y sus animales, llegamos a comprender
que no hay nada más filosófico que el rebuzno del asno. Mi asno, dirá
Sancho,“que por no nombrarle con este nombre le suelo llamar Rucio”. […]

El mulo carga una vez a don Quijote. Rocinante y Rucio se
halagan y consuelan mutuamente, sin hacer diferencias de castas.

No es posible concebir la Segunda Parte de El Quijote
prescindiendo de Rocinante y Rucio.Cervantes quiso prescindir de ellos; por
subconsciente los volvió a poner en escena, para no dejar su drama. […]

No cabe la menor duda, después de un examen minucioso y
concienzudo, de que entre el Rocinante y el Rucio hubo una perfecta
amistad, una compatibilidad de sentimientos y afectos. Juntos sufren las
consecuencias de la locura de sus amos.Y juntos dialogan en los prados,
cuando tienen ratos de descanso. No hay nunca una queja ni una
protesta. Su misión es la de ser compañeros inseparables de don
Quijote y de Sancho; hasta la muerte. Forman, cada uno de ellos, unidad
con su respectivo amo. […]

Rocinante y Rucio parece que se dieron buena cuenta de su
papel en la historia de Cervantes, porque fueron adaptándose a sus
respectivos amos y hasta tomaron parecido de sus contexturas fisicas:
mientras Rocinante enflaquecía, Rucio redondeaba su barriga. Ellos
pacían en tanto sus amos comían. Si bien don Quijote mandaba que
mientras anduviesen en campaña o no durmiesen bajo techo, no se
desliñace a Rocinante, esto es, que no se le privara de su silla, por ser
esa costumbre de andantes caballeros.

Acaso, mientras pacían regocijados, ¿no dialogaban Rocinante y
Rucio? ¿No lo permitieron así los dioses, para que se hicieran más
patentes sus afectos y los que por sus amos profesaban? Ya Esopo había
oído dialogar a los animales. El propio Cervantes recogió la filosofia
sobre la virtud y la sabiduría del pobre, que expusieron Cipión y
Berganza, los perros del Hospital de la Resurrección, de la ciudad de
Valladolid. […]

Tomamos muy en cuenta, en esta nuestra exposición, que
Sancho se acongojó lo bastante, cuando oyó que el Rucio se quejaba

tierna y dolorosamente, y no era mucho, ni se lamentaba de vicio, que
a la verdad no estaba muy bien parado”. Esto sucedía cuando se detuvo
Sancho con Ricote. Si no oyó hablar a su asno, sí lo conmovieron sus
lamentos. Pese a que “asno se es de la cuna a la mortaja”, vale decir,
quien nace asno, asno se queda. Este de Sancho tenía entre otras
condiciones, la de rebuznar recio, tanto que hacía retumbar las cuevas,
y por su rebuzno lo conocía su dueño, “como si le pariera”.

Sancho, tan simple a ratos, resulta medio docto al final, pues la
compañía de don Quijote, inclusive, lo hace filosofar, dialogar con su
jumento. […]

Hemos realizado una obra de reparación histórica, exaltando
los méritos de Rocinante y Rucio, que no fueron simples compañeros
de hazañas de sus amos, sino prolongaciones de sus propias vidas. Su
complemento. Mas, no estamos seguros de haber podido ser claros en
la exposición y elocuentes en la alabanza, y convincentes, sobre todo.
Empero, el olivo de Minerva trae paz a nuestra ánima. Si el caballo que
hizo brotar Neptuno, al golpe de su tridente, fue símbolo de la guerra,
nosotros elevamos a la categoría de símbolo a Rocinante, que
representa la nobleza, y al Rucio que en la historia de don Quijote, es
ejemplo de avenimiento a las dificultades de la vida. Seguramente, si no
fuimos precisos, sí ganamos del lector paciente, el premio que merecen
la sinceridad y el reconocimiento de los méritos ajenos. Otros temen
que se conviertan en sombras de su propia vida.

Francisco María Núñez
(1892-1984) 

(Fragmento)
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Señor, la hora es propicia para cantar. Os ruego
pongáis temple a la lira que en oblación entrego
a la divina gracia del inmortal manchego.

Haced que se alce un arco de arquitectura extraña
sobre la tierra nuestra hasta la noble España
para cruzar buscando la gloria de su hazaña.

Un arco alzado en norma para los navegantes
que iremos cual Jasones de modernos talantes
para saber las fuentes que nos legó Cervantes.

Señor, porque es preciso que lo sepáis: en vano
se habla de un culto bueno para ese vuestro hermano
que entonces se llamara don Alonso Quixano.

Porque nadie ha sabido consagrar con esmero
un momento a la noble vida del Caballero
y en cambio, todos saben del bien de su escudero.

Y si alguno al hidalgo por sus tratados ama
verá hacer un rimero de libros en la llama
pues que viven el Cura y el Barbero y el Ama…

Ahora priva todo lo que no tenga Idea:
porque está de mal tono que nuestra Dama sea
Doña Aldonza Lorenzo si ha de ser Dulcinea.

Señor, y tal andamos que en verdad maravilla
ver por esos caminos, con almete y cuchilla,
armados caballeros a gentes de traílla.

Y es que estamos a usanza de menguadas razones,
pues andan malandrines y sandios y follones
luciendo sus lorigas cargadas de blasones.

Ya nadie exalta el noble prestigio de su lanza;
sólo miran su alcuza con curiosa acechanza
y horadan los repletos cueros de Sancho Panza.

Señor, y nadie quiere confesar su pecado:
a costa del hidalgo se llenan de un bocado
y béfanse del dulce, del loco iluminado.

Algún buen pastorcillo y una buena zagala
ladinamente ríen la aventura tan mala
que libró en el añasco de Andrés y su adahala.

Porque nadie se piensa que don Quijote pudo
cerrar contra el vecino de Quintanar, Haldudo,
sólo porque le dieran pretinas en desnudo!

Señor, y en el recodo del lejano camino
bostezan de cansancio las aspas del molino
esperando otra lanza y otro mal peregrino.

Los venteros se obstinan de esperar las consejas
de aquel buen caballero que arengaba a las viejas
y embrazando la adarga daba con las ovejas.

Señor, y los cuitados galeotes, todavía,
cargan la honda furiosa de su bellaquería
contra el que va a librarlos de toda villanía.

Luscinda y Dorotea aún están llorando
y no hay quien enderece la acción de don Fernando.
Y todo se está inmune… Señor, pero ¿hasta cuándo?

Hoy los Duques mohatras lucen su desparpajo
y están todas las cosas puestas como en dornajo
para que los batanes tiren de arriba a bajo.

¡Todo está tan menguado ya por el buen sentido!
Señor, vos que os armasteis Caballero invencido,
haced que se haga amado su nombre escarnecido.

Que haya el amor de un culto para su noble empeño,
y que tengamos siempre –como él a Clavileño–
su nombre para hacernos llegar hasta el Ensueño.

Y al fin, todos tengamos cantos por su hidalguía,
salmos para su gloria, fe por su bizarría,
y que loemos todos su nombre en este día.
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I II III IV!!!!!!!!!!!
[Recuerdos]

Así era don Joaquín. Cuando había que hacer una tarea,
decía:

—No me vengan a repetir aquí lo que dijo Unamuno
sobre El Quijote, ni lo que dijo éste o el otro.Así como don Miguel
de Unamuno se asomó a El Quijote y vio al Quijote, así asómense
ustedes también, a ver qué les gusta o no, qué les interesó y
pregunten si no entienden.

Anoche me puse a leer un pasaje de El Quijote. De cuando
en cuando lo agarro; es de morirse de risa. ¡Es que es formidable!
¡Qué obra más maravillosa! Es el cuento aquel de cuando está en
la casa de los duques y el duque y la duquesa le preparan una
cacería a todo meter, con monteros y esto y lo otro. ¡Y don
Quijote, feliz! Anochece y se oyen ruidos y pólvora que disparan
y gritos, y a Sancho Panza se le pone la piel eriza del miedo. Llega
un carro, rodando, tirado por cuatro bueyes. En el carro venía un
trono y en el trono un personaje rarísimo que pregunta:

—¿Quién es don Quijote?
El personaje es el diablo, que viene enviado por el sabio

Merlín para decirles cómo es que tienen que desencantar a
Dulcinea.

—Yo soy, dice don Quijote, –pero usted no debe ser muy
diablo porque si fuese verdadero diablo debería saber quién es
don Quijote.

Y dice Sancho Panza:
—Dijo además que juraba por su conciencia y los diablos

no la tienen.

De pronto aparece un carro en que viene un personaje
todo vestido de blanco y en el trono una mujer medio vestida de
blanco y que con una voz cavernosa dice no sé qué historias y es
la muerte.

Cada carro tiene su trono y los que vienen en estos dicen
él es Fulano de Tal y el otro es Fulano de no sé qué, hasta que
pasan todos.

Es curiosísimo que Cervantes ponga las cosas de los
títeres, del folclore popular, la muerte y el diablo.

¿Y quién es el otro personaje? Este se quita un poco los
velos: es Dulcinea. Pero es un hombre porque dice que cuando
habla lo hace con una voz “poco femenina”. Ese pasaje es
titiritesco. Dice que el encantamiento se terminará si se le dan
trescientos azotes a Sancho Panza, en las nalgas.Y dice Sancho:

—¿Qué tengo yo que ver y qué tienen que ver mis nalgas
con los encantamientos? 

Don Quijote se pone furioso y dice:
—Pues te voy a agarrar y te voy a desnudar amarrado a

un árbol para darte los azotes.
Y el personaje dice:
—No, tampoco puede ser así.Tiene que ser de voluntad

del propio Sancho y cuando él quiera y los azotes que él quiera.
Y dice Sancho:
—¿Quién lleva la cuenta? 
Es una situación de comicidad formidable.
El que hace de Dulcinea le dice a Sancho que es un mal

cristiano, un animal, un esto, un el otro… (Le da una insultada de
toditos los diablos).Y dice Sancho Panza:

—¡Buena manera de pedirle a uno que haga el sacrificio,
llamándolo estúpido, animal y esas cosas!

Yo gozaba mucho cuando tenía que dar literatura
española; había aquello del examen de bachillerato, que era una
ceremonia estúpida. Exigían leer El Quijote y, claro, siempre los
muchachos se quejaban, pues había que leerlo de pasta a pasta,
pues eso es lo que dice el Programa y no quedaba más remedio.

—¿Han oído que el tal Quijote es un viejo loco que sólo
tonterías hace? Bueno, sí, es así, pero ¿qué vamos a hacer? ¿A
ustedes les gustan las novelas? ¿Quieren oír una muy interesante?
Yo me ponía a contarla: que había dos amigos que tal y cual y que
uno se casó y quería probar si su esposa le era fiel y todo eso.Y,
¡felices los muchachos! ¿Dónde está esa novela? En ese libro tan
aburrido que se llama El Quijote.

Yo tuve de alumno a un muchacho Volio. ¡Vagabundo
como él solo! De esos que no estudian nunca. Y es que, claro,
tenía carro y cuando salíamos, a las diez, se llevaba a los amigos y
se iban a parrandear y… bueno.

—Te vas a quedar porque no te voy a pasar. Es quinto año
y no estudiás nada.

—Profesor, es que ponerse uno a leer...
—¡No hay más remedio! Voy a darte una oportunidad

más y, la próxima vez la clase es tal y voy a hacerte una serie de
preguntas sobre El Quijote y, si quedás bien, pues te paso...

—Sí, sí, profesor. Pues voy a ponerme a leer.
Bueno, y llega y:
—A ver,Volio:
—¿Cuántas salidas dice Cervantes que hizo el Quijote? 
—¡Cuatro! 
—Ya empezaste mal: ¡son tres! 
—No, profesor, son cuatro.
—Leíste mal entonces, pues son tres.
—Bueno, profesor, hagamos una cosa: ¿usted me pone

diez si le digo cuál es la cuarta? 
—¡Claro que sí! A ver, ¿cuál es? 
—La más importante: ¡cuando se fue para el otro mundo,

cuando se murió! 
Le puse el diez. ¡Ni a Unamuno se le había ocurrido! Era

la salida, más importante: la del otro mundo.
El Quijote está lleno de ironías: Sancho estaba fascinado

porque lo iban a hacer gobernador de la ínsula, y más loco que
don Quijote.

—Bueno, dice Sancho, —¿y me puedo llevar el burrito?  
Y la Duquesa:
—Pues, sí, sí, claro.
Y contesta Sancho:
—Pues hace bien en darme ese permiso porque yo he

visto que muchos gobernantes no sólo se llevan uno sino hasta tres.

Carlos Luis Sáenz
(1899-1983)
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Segunda singladura de la novela hispánica
(Fragmento)

La novela aparecía en el horizonte del mundo, como un acta notarial de la vida humana.
Como lo entendemos así, venimos a creer que es deber nuestro la vivisección de

dicha disciplina dentro de la órbita en que el espíritu de nuestra raza, caucásica y mestiza,
ha desarrollado su personalidad y ha acumulado las experiencias de su propio luchar frente
a sus destinos comunes. Es obvio el afirmar que las novelísticas hispánicas, de éste y del otro
lado del Atlántico, pese a las diferencias históricas, tienen un origen y una tradición iguales.

Si aceptamos todas las premisas que nos han sido dadas, el fijar, podríamos seguir
adelante. Así como creemos “a pie juntillas” en todo lo anotado, creemos también, que
ambas novelísticas, tiene su origen en el acervo heredado del siglo decimonónico.Así como
el siglo XVII fue el del teatro, (Shakespeare, Molière y Lope), el XIX fue el de la novela.
España, como cuna de ella misma y de sus hijas, estas provincias, tan grandes o más ahora
que la madre total hispánica tenía una vigorosa representación en el concurso mundial de
la narrativa. No ha habido libro que supere a Don Quijote de la Mancha en ediciones y en
traducciones. Se trata, pues, de un gigante fuera de serie. ¿A qué misteriosas fuerzas ha
debido su terca permanencia, su universalidad y el hondo sentido que ha empedernido el
libro? No hay la menor duda de que tan excepcionales circunstancias lograron su origen
en el hecho de ser el más imaginativo de todos los escritos, pero por idénticas razones, el
más real de todos los narrados.

Somos, pues, herederos de alta prosapia, cuando entramos al siglo XIX, en el que la
novela moderna logra sus contornos definidos y adquiere, no ya la forma de narrativa
política embrujante y aventurera, sino la trascendental de encerrar la Historia del Hombre.
De los cuatro grandes novelistas que dieron la pauta, uno fue ruso; otro, inglés; francés, el
tercero y español el último. Recibimos pues, de Dostoievsky, de Dickens, de Balzac y de
Galdós, la herencia para continuar la disciplina de ir escribiendo la “Historia del Hombre
que no tiene historia”, asomándonos al profundo enigma de su corazón solitario.

José Marín Cañas
(1904-1981)
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El capítulo 21 de El ingenioso hidalgo trata de la alta aventura y
rica ganancia del yelmo de Mambrino, con otras cosas sucedidas a
nuestro invencible caballero. Alta aventura y rica ganancia, subraya
intencionalmente Cervantes, como que en ella estuvo a pique de perder
la cabeza su héroe por poco menos que una bacía de barbero, la cual
se le antojó ser el famoso yelmo de Mambrino,“pues todas las cosas que
veía con mucha facilidad las acomodaba a sus desvariadas caballerías y
malandantes pensamientos”.

Es condición del que sueña no reparar nunca en la consistencia
y solidez de este mundo. Soñar es, para unos, vivir de espaldas a la luz
del sol, sumergidos en esa a manera de penumbra interior a través de
la cual fluye otra realidad, otras formas y colores, que suelen ser más
atrayentes y cautivadores. Para otros soñar es encontrarse viviendo a la
luz del sol, sentir y palpar una realidad huidiza y engañadora a través de
las oscuras sombras de lo corpóreo y material. Soñar es, para una
tercera clase de hombres, el afán, el quehacer propio de la vida humana;
peligroso quehacer, por otra parte, si se toma como fin en sí mismo –y
esta es la moraleja de la obra de Calderón La vida es sueño–.

En este sueño suceden muchas cosas oscuras, inconexas,
inexplicables, como lo que llamamos injusticia, pecado, ignorancia,
maldad. He aquí el sueño de los sentidos, el engaño de los sentidos,
como diría el viejo Parménides. Por de contado damos que nuestro
hidalgo es hombre de muchos y prolongados sueños; su vida es un
sueño, una calentura, un desvarío del que sólo sale en el último trance.
Sus contactos con la realidad son de tipo impersonal, somático, o
cuando más, biológicos. Lo del yelmo de Mambrino parece una
excepción. Hay a la vista ciertos datos sensoriales, ciertas noticias
venidas de fuera, constatadas a plena luz del día que acabalan, con cierta
verosimilitud, la intuición imaginativa.Tal es la razón de que se refuerce

en su propia convicción don Quijote, diciendo que ahora no podrá
llamarse a engaño por falta de noticias como en la aventura de los
batanes en la que todo se debió a la oscuridad de la noche. El resultado
es una mezcla de sueño y realidad; el yelmo no era tal, sino bacía, si bien
sus resplandores lejanos parecían delatar el oro, y poca fantasía
necesitaba quien sobreabundaba en ella para concluir que aquello era
un objeto de oro: el famosísimo yelmo de Mambrino.

En la historia de los pueblos suelen aparecer los varios tipos del
soñar, tal cual los hemos descrito. Hay pueblos soñadores, otros que del
todo duermen y otros que viven en perpetua vigilia. Entre los primeros,
unos sueñan a lo grande, a lo divino, otros sueñan como nuestro poeta
caballero. De una manera general podemos decir que los pueblos
hispánicos sueñan en sus mejores momentos a lo divino y con mucha
frecuencia a lo poeta-caballero. Eso que se ha llamado quijotismo, no es
más, si bien se mira, que ese estilo trágico de vivir una doble vida, o una
vida que no logra su objeto por trastrocar los fundamentos reales dados
en este mundo, merced a la contemplación anticipada del otro mundo,
o siquiera, de otro mundo cuyas leyes burlan con frecuencia ese rigor
que ciñe y aprieta con forzosidad inapelable toda carne, todo ente
corruptible. Nuestra historia es la historia de esta conducta rara, de este
peregrinar entre dos mundos: el real y el ideal, con los pies descalzos,
sangrantes y la mirada transfigurada, y, a las veces, desorbitada. Más que
historia, es metahistoria; pero no a la manera de una metafísica de lo
temporal, sino como mística de lo temporal en la que se abreva el
espíritu, como don Quijote en la mística caballería, y se posesiona de un
puñado de conceptos o formas ideales que actúan por su propia cuenta
da manera de prejuicios sobre lo dado y percibido, tratando de ajustar
el mundo a su terca formalidad.

El quijotismo así entendido es una desviación del misticismo
ortodoxo, ese que nos dispara hacia Dios derechamente sin por ello

perder contacto con lo real, como lo observamos en nuestros grandes
místicos; su desviación nace ahí donde pretende interpretar este mundo
por meros conceptos ideales, olvidando o pretendiendo ignorar la
realidad de lo que llamamos mundo, que es precisamente una mezcla de
ser y no ser, un no ser que pasa y un ser que pugna dramáticamente por
eternizarse en el corazón del hombre.

Don Quijote simboliza el desgano, la rebeldía de nuestro
espíritu en cuanto pretender ir derechamente al ideal sin tocar, sin
establecer contacto con lo real. Y todo ello por pereza, por falta de
disciplina en la voluntad, por exceso de inspiración y poca sensibilidad.
La verdadera mística hunde sus raíces en el duro suelo de la realidad,
material para sublimarla en el espíritu y hacerla florecer en rosas divinas.
Pero el quijotismo no sólo vive de espaldas a este mundo, sino que con
frecuencia lo inmola a su capricho injustamente, como ocurre con las
pobres e indefensas ovejas, con los inocentes encamisados y con la
persona de Alonso Quijano el Bueno.

Bien podemos decir que ese tipo de quijotismo, pregonado por
algunos como medida salvadora, es la causa de la ignorancia en que por
tantos siglos hemos vivido acerca de nuestro propio ser y valer, y por
ello mismo del atraso social y material que hoy por hoy nos abochorna
y nos hace sentirnos con un complejo de inferioridad al lado de otros
pueblos y de otras razas.

Es menester, pues, que Rocinante muestre sus bríos sin
desmayar en el camino, al primer soplo de los molinos del tiempo; es
necesario que nuestro ideal de vida se alimente en parte de los jugos
de la tierra y se purifique en el lento gotear del sudor y de las lágrimas
que brotan al contacto con las miserias de este mundo. Sólo así será
posible reestablecer la visión cabal de las cosas y su valor, reencontrando
por esta vía nuestro destino, nuestra misión y nuestra salvación, como
pueblos y como individuos.

Luis Barahona Jiménez
(1914-1984)

El yelmo de MambrinoGlosa XI
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Lectura de Cervantes
A Antonio Acevedo Escobedo

Hierros de don Alonso.Va el idioma
dejando entre las piedras su rocío.
Sabe la sangre a vino de paloma
y se detiene a conversar un río.

El pueblo está presente en una coma,
en un punto final, en un Dios mío.
Danza el refrán, y por la mar asoma
un verbo hecho de sol y mujerío.

Después nos arrebata el caballero
del diálogo inmortal, en cuyos guantes
ha posado el azor del romancero.

La lengua es un derroche de diamantes,
y sobre el alma, tierra de aguacero,
la prosa cae de Miguel Cervantes.

Alfredo Cardona Peña
(1917-1995)
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Quijote
Carlos Salazar Herrera
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[…]
Desde hace mucho, desde que leímos El Quijote en la

Universidad y por obligación leímos algunos comentaristas (…)
intuitivamente pensamos en la posibilidad del origen judío de
Cervantes. Con el descubrimiento de la transcripción de la Guemará
Nedarim (el número 26 en orden cronológico de la Mishna) de El
Talmud en El Quijote, se nos despertó el interés de profundizar un
poco más. El resultado (…) nos confirma que Cervantes vivió en su
propio ser las angustias de los anusim: los judíos conversos, bajo el
peso de la Inquisición. […]

Cervantes quiso indicar de alguna manera sus fuentes de
inspiración, y en el prólogo a El Quijote nos dice:

Si tratárades de amores, con dos onzas
que sepáis de la lengua toscana toparéis con León
Hebreo, que os hincha las medidas; y si no queréis
andaros por tierras extrañas, en nuestra casa
tenéis a Fonseca, “Del amor de Dios”, donde se
cita todo lo que vos y el más ingenioso acertara a
desear en tal materia.

Ambos son autores influenciados por literatura talmúdica y
kabalística. Además, ya desde el prólogo [son] de notar sus
“mensajes”, que requieren leerse y releerse una y otra vez. ¿Cuál es
en realidad la lengua toscana que según Cervantes todos deben
saber aunque sea dos onzas? […]

Cervantes tenía conocimientos profundos de El Talmud y
conocía también las enseñanzas místicas de los kabalistas, cuya cuna
era las juderías de Toledo, en España, y de Cremona, en Italia;
paralelamente las escuelas de Tzsvath y Tiberiades en Eretz, Israel. En
su obra se puede notar el énfasis que dio a los mismos enfoques
que daban los kabalistas de la base mística de la Márkaba […]

Es curiosa y significativa la descripción, cuando don Quijote
sale con Sancho de un lugar de la Mancha hacia su aventura. El Cura
y el Barbero hicieron escrutinio en la biblioteca del Quijote (capítulo
VI) [y] ordenaron quemar algunos libros. ¿Qué libros eran? ¿Cuáles
libros se quemaban en aquellos tiempos? Algunos han encontrado
que entre la lista, descifrando al estilo kabalístico, aparecen: un libro
de Moisés de León, autor de la máxima obra kabalística El Zohar, y
otro de León Hebreo –muy admirado por Cervantes– cuyo
nombre real era Yehuda Abarbanel, hijo de quien fuera Ministro de
Finanzas de Isabel La Católica, expulsados de España por
mantenerse en “sus trece” de su fe y prohibidas sus obras. Otra
interrogante: ¿quiénes eran los prisioneros encadenados –gente
“nonsancta”– que liberó Don Quijote? (capítulo XXII). Hay muchos
detalles curiosos a lo largo de la lectura de Don Quijote que no 
solo constatan el genio extraordinario [de Cervantes] para,
disimuladamente, llevar consuelo a los sufridos de su tiempo, sino
que demuestran un gran conocimiento de la literatura kabalística y
del misticismo judío [en torno al] problema existencial del ser [...]

Bernardo Baruch
(1927)

Una página de El Talmud en El Quijote
Cervantes: ¿judío, talmudista y kabalista?
(Fragmento)
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Anexo 1. Página correspondiente a la edición El Quijote, del IV Centenario, Real Academia
Española, Asociación de Academias de la Lengua Española, pp. 890-892.

Señor, a este buen hombre le presté días ha diez escudos de oro en oro, por
hacerle placer y buena obra, con condición de que me los volviese cuando me los pidiese.
(…) pero por parecerme que se descuidaba en la paga, se los he pedido una y muchas veces,
y no solamente no me los vuelve, pero me los niega y dice que nunca tales diez escudos le
presté, y que si se los presté, que ya me los ha vuelto. Yo no tengo testigos ni del prestado
ni de la vuelta, porque no me los ha vuelto. Querría que vuestra merced le tomase
juramento, y si jurare que me los ha vuelto, yo se los perdono para aquí y para delante de
Dios.

—¿Qué decís vos a esto, buen viejo del báculo? –dijo Sancho.
A lo que dijo el viejo:
—Yo, señor, confieso que me los prestó, y baje vuestra merced esa vara; y pues él

lo deja en mi juramento, yo juraré como se los he vuelto y pagado real y verdaderamente.
Bajó el gobernador la vara, y, en tanto, el viejo del báculo dio el báculo al otro viejo,

que se le tuviese en tanto que juraba, como si le embarazara mucho, y luego puso la mano
en la cruz de la vara, diciendo que era verdad que se le habían prestado aquellos diez
escudos que se le pedían, pero que él se los había vuelto de su mano a la suya, y que por
no caer en ello se los volvía a pedir por momentos. Viendo lo cual el gran gobernador,
preguntó al acreedor qué respondía lo que decía su contrario, y dijo que sin duda alguna su
deudor debía de decir verdad, porque le tenía por hombre de bien y buen cristiano, y que a
él se le debía de haber olvidado el cómo y cuándo se los había vuelto, y que desde allí en
adelante jamás le pediría nada. Tornó a tomar su báculo el deudor y, bajando la cabeza, se
salió del juzgado.Visto lo cual por Sancho, y que sin más ni más se iba, y viendo también la
paciencia del demandante, inclinó la cabeza sobre el pecho y, poniéndose el índice de la
mano derecha sobre las cejas y las narices, estuvo como pensativo un pequeño espacio, y
luego alzó la cabeza y mandó que le llamasen al viejo del báculo, que se había ido.
Trujéronsele, y en viéndole Sancho, le dijo:

—Dadme, buen hombre, ese báculo que le he menester.
—De muy buena gana –respondió el viejo–: hele aquí, señor.
Y púsosele en la mano.Tomóle Sancho, y, dándosele al otro viejo, le dijo:
—Andad con Dios, que ya vais pagado.
—¿Yo, señor? –respondió el viejo–. Pues ¿vale esta cañaheja diez escudos de oro?
—Sí –dijo el gobernador–, o, si no, yo soy el mayor porro del mundo, y ahora se

verá si tengo yo caletre para gobernar todo un reino.
Y mandó que allí, delante de todos, se rompiese y abriese la caña. Hízose así, y en

el corazón de ella hallaron diez escudos en oro; quedaron todos admirados, y tuvieron a su
gobernador por un nuevo Salomón.

Preguntáronle de dónde había colegido que en aquella cañaheja estaban aquellos
diez escudos, y respondió que de haberle visto dar al viejo que juraba a su contrario aquel
báculo, en tanto que hacía el juramento, y jurar que se los había dado real y verdaderamente,
y que en acabando de jurar le tornó a pedir el báculo, le vino a la imaginación que dentro
de él estaba la paga de lo que pedían. De donde se podía colegir que los que gobiernan,
aunque sean unos tontos, tal vez los encamina Dios en sus juicios; y más que él había oído
contar otro caso como aquél al cura de su lugar, y que él tenía tan gran memoria, que, a no
olvidársele todo aquello de que quería acordarse, no hubiera tal memoria en toda la ínsula.
Finalmente, el un viejo corrido y el otro pagado se fueron, y los presentes quedaron
admirados, y el que escribía las palabras, hechos y movimientos de Sancho no acababa de
determinarse si le tendría o pondría por tonto o por discreto.

Anexo 2. Página correspondiente al Talmud,Tratado Nedarim 25a
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Max Jiménez, Nuestro señor don Quijote
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Del buen suceso que el valeroso don Quijote tuvo en la espantable y jamás
imaginada aventura del Capitolio

Don Quijote Babieca y Rocinante

Gilbert Laporte Soto
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Al Quijote

En amor a su sombra resistido,
y la sombra a su paso lo destierra.
Un toro va desnudo por la tierra
mugiendo entre sus astas un olvido.

Y de tierra y de toro se ha sentido
que el casco a Rocinante más se aferra,
y hoy trota en el asfalto de la guerra
hecho toro por llanto convertido.

Y nace en Dulcinea otra cintura
(la historia detenida en un pañuelo)
Unos siglos afeitan su hermosura.

Carga lanza, escudo y por el suelo
don Quijote revisa su postura:
Siglo veinte, hidalgo y monta en pelo.

Mario Picado Umaña 
(1928-1988)
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[…]
Conforme a esas extrañas casualidades de que están formados todos los hechos de la vida, es posible suponer

que don Miguel de Cervantes, dentro de las condiciones de su agitado acontecer, falleció antes de escribir El Quijote de
la Mancha, y la obra apenas sentida, imaginada y pensada se recostó también con él en la danza quieta de la muerte. Ese
es el supuesto: el libro no se escribió, Don Quijote es algo aún no dado dentro de la cultura y el quijotismo como
quijotismo en sí es un movimiento que todavía permanece innominado, aún cuando el libro ande en las cabezas de
algunos cuantos calientaideas, y don Quijote siga saliendo todos los días de su casa en busca de entuertos y menesterosos
y el quijotismo sea un aliento tremendamente agudo para despejar con velas imaginarias la recortante realidad de los
días y de las noches con sus figuras sobrehechas de esfuerzos cotidianos. […]

Pero, tal suposición es absurda y más de un lector rebelde ya lo habrá notado, pues don Quijote es un solo
quijote, aquel de La Mancha y de la época, que vino a dar nombre y sentido místico a los quijotes antes que él y a los
quijotes después de él. […] 

Es cierto, la realidad de don Quijote no es la misma de un Hamlet, de un Otelo, de un Juan Tenorio, de un
Karamazov o de un Babbitt, por citar algunos de esos vitalistas inmóviles, pues aun cuando andan con su atuendo de
espejos y muchos hombres transitorios se miran en ellos, la diferencia estriba en que sólo don Quijote se presta a un
reconocimiento heroico, en donde la valentía primero toma proyecciones íntimas y luego se despega de la interioridades
para reflejarse en el medio. Entonces se tiene que es posible negar a un Otelo, a un Hamlet, a un Karamazov, a un don
Juan o a un Babbitt, por insistir en los ejemplos; pero, no se puede negar a un quijote porque es imposible negar un
movimiento de fe que rompe las murallas del qué dirán. Esto lleva a la conclusión de que si Cervantes no hubiera escrito
el libro y recreado a su personaje, con otro nombre, con otro símbolo, con otro símil, los diferentes quijotes de las
diversas épocas habrían sido por sí mismos un movimiento completamente auténtico, aún sin bautizo, para lograr su
identidad en la siempre estrafalaria reacción de la sociedad que los contemple. […]

Los quijotes modernos
(Fragmento del discurso de incorporación a la Academia Costarricense de la Lengua)

Esta época no se apaga al suponer que simplemente el libro no existió, porque felizmente en nuestros caminos
andan todavía quijotes con su espíritu caballeresco, dispuestos a remediar entuertos y alzar la voz cuando debe alzarse
para pregonar un nuevo evangelio, que de nuevo sólo tiene el énfasis de los puntos olvidados. […]

Y don Quijote, idealista de su tiempo, o el idealista de hoy, pleno quijote en éste, trastabillean ante las risas […]
Conscientes son de la burla y del escarnio, pues otra cosa sería suponer que inflamados de locura no oyeron las
carcajadas que producían y producen sus vestimentas, sus palabras, sus actos, su forma de contrastar las realidades. Sería
hacerlos insensibles a los reflejos de las burlas contenidas en invitaciones y provocaciones, o ciegos a los retorcimientos
de gestos escondidos, para atesorar las risas en espasmódicos ademanes. Ellos han medido cada paso y han aprendido
a leer en los rostros las reacciones de su integración digna y respetuosa a ellos mismos. Tienen el valor de soportar,
persistir y avanzar a pesar de las carcajadas. Ese valor de la fe ingenua, que ha creado su autodefensa mesiánica de misión
y de destino, lo contraponen ante un único miedo: el de quedar como seres vistosos, como espectáculo gratuito, como
mero esfuerzo de formas. […]

En materia de quijotes, de verdaderos quijotes de todos los tiempos y especialmente de éste, es necesario
suponer que el libro no se escribió nunca, que don Miguel de Cervantes murió antes de concebirlo, que dejó en paz de
erudiciones a un hombre sencillo de la Mancha.

Libre ya con la libertad que ansió para sí y buscó con desesperación don Quijote por los caminos, sin propiedad
de patria y de autores, sin derecho de paternidad, es posible imaginarlo en compañía de un idealista, quien bien podría
cabalgar a su lado como escudero y alcanzar su estatura en la batalla de los molinos que nos cercan como robots sin
leyenda de gigantes.

Por lo menos, qué bueno sería para los que sueñan que si bien el libro no existiera y con ello se menguara en
mucho la fama de Cervantes, anduvieran por nuestros días, con la misma fe, ingenuidad y credo de locura, aspirantes al
quijotismo. Y así, aunque se desconociera el nombre, con un desconocimiento que no fuera sinónimo de inexistencia, la
sed de inmortalidad en obras de amor moviera a los hombres y estuviera abierto el camino a los que creen todavía, y
creerán siempre, en las aventuras sin otra recompensa que el alcance de los sueños.

Carmen Naranjo
(1930)
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La historia de don Quijote y el abuelo

Y andaba yo por la cuesta,
esa por la que tanto te gusta
andar conmigo,
cuando veo entre el montón de hierba
molinos cubriendo el campo.
Y me quedo como mudo,
pensando que algo me pasa,
que tal vez el café,
o el regaño de tu abuela,
pero no,
son molinos de viento
y don Quijote cantando.

—¿Cantando, abuelo, cantando?
—¿No es que estaba enfurecido?

—No, cantando.
Hacía con la espada un ruido
como cuando el viento espanta
pajarillos en el aire.

—¿Entonces no estaba loco?
—Estaba tan cuerdo
como este abuelo tuyo
que de tarde en tarde
te acompaña,
mi niño de molino y viento.

Jorge Charpentier
(1939-2004)
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[…]
Hay algo de audacia en esto de abordar El Quijote, y, en relación

con él, el Curioso impertinente en perspectiva filosófica. Y es que ha
adolecido siempre nuestra tradición hispánica, de cierta ausencia de
reflexión filosófica respecto de las obras literarias, en lo que concierne a la
mejor de todas. En su hora dijo Américo Castro algo que, salvo
excepciones, sigue siendo válido: “esta verdadera penuria de trabajo
reflexivo en torno a Cervantes, aunque ello sea paradójico, procede del
ambiente fetichista que se ha ido formando alrededor de aquel; y al mismo
tiempo, del temor de incurrir en el pecado de esoterismo…” Tal vez mi
discurso parezca un poco esotérico, dentro de tal tradición, pero confío
en poder mostrar que la idea fundamental de Anselmo, el protagonista de
la novela interpolada, es la misma de El Quijote: tanto la idea en sí, como
su desarrollo psicológico y narrativo nos ponen, no frente a una cuestión
filosófica cualquiera, sino ante la pregunta fundamental de la ontología, ante
aquello que, por excelencia, es digno de ser pensado. […]

En una primera lectura, el dilema de Anselmo nos parece
antojadizo: sentimos la perversión que asoma los cuernos en el deseo de
ver a su esposa solicitada por el amigo, en la presunción de que las cosas,
al fin, no llegarán “a todo trance y rigor”, pero todo parece contenerse
dentro de los límites de un juego intrascendente aunque peligroso, entre
la honra y el sexo. Ahora bien, una reiterada lectura de la densa novela del
Curioso nos lleva más allá: la alternativa de Anselmo no es otra cosa que
una expresión erótica de la paradoja fundamental de la lógica y del
problema ontológico del ser. […]

¿Es tan grave la apuesta de Anselmo? Alguien quizá piense que
este puede realizar la prueba a pie enjuto: si Camila resiste la fingida corte
de Lotario, tanto mejor. Si se entrega en brazos de éste, quizá aún mejor:
se la deja, se busca otra mujer más fuerte… Pensar así es olvidar el peso
del concepto de la honra en aquel tiempo, es olvidar lo que saben todos
los celosos cervantinos y lo que Otelo sabía demasiado: la relación
inquebrantable entre el deshonor, la locura y la muerte, o dicho
afirmativamente, entre la honra, el juicio o la existencia. Contra ello, sin
embargo, se yergue nuestra más o menos sincera liberalidad
contemporánea. […]

Quien busca la raíz de las cosas no puede evitar la autorreferencia
ni la paradoja, de la que no podrá salir con las solas fuerzas de la razón. Es
indudable que don Quijote tuvo una fe en el ser de la cual Anselmo
carecía, y que don Quijote sólo pierde, si no es que se limitó a
transformarla, después de que renunció al ejercicio de la caballería, en
vísperas de su muerte. Ambos, sin embargo, el “caballero de la fe” –según
expresión de Kierkegaard– y el de la duda, se apuestan a sí mismos, con
esta sola y fundamental diferencia: la historia del primero es la de una fe
superlativa, sólo perdida con la cordura; la del otro, en cambio, la de la
mera razón aporética, conducente a la locura… […]

Anselmo no se limita a pensar la paradoja de la fidelidad: ha de
llevar a cabo una experiencia cuyo desenlace era, sin embargo, previsible.
Pero a la existencia no le bastan silogismos: tiene que apurar la
contradicción hasta las heces, encontrarla en la “absoluta desgarradura”
hegeliana. La idea morbosa se yergue en Anselmo con fuerza indomable,
y así se ve compelido a intentar un experimentum crucis de la psicología
profunda, a poner por obra una objetivación extrema de sus más
preciados vínculos intersubjetivos. Guiado por un inconsciente sentimiento
erótico que matiza, así nos parece, su amistad con Lotario, hace de este su
mensajero en el amor y de manera confusa siente, ya casado, que Camila
es una intrusa. Algo en él quisiera ofrecerla a su amigo, estableciendo un
triángulo de imposible formulación para un caballero consciente del honor.
En Lotario ve el camino de su propia objetivación, la posibilidad de ser,
para sí mismo, algo ante los ojos. El honor, sin embargo, en su doble
vertiente ética y primaria, le exige defender la fidelidad de su mujer y lo
hace temer, temblando, perderla. Por la senda de su perversión cumple no
obstante Anselmo con el mandato del destino, igual que el caminante de
la paradoja de Sancho: uno en el plano del logos, otro en el del eros, si
podemos distinguir en lo inseparable, ambos intentan poner al
descubierto la raíz unitaria de la existencia y del conocimiento humanos,
de la que Kant dice que nunca la tendremos ante los ojos. La necesidad se
vale de la necedad de nuestros personajes para intentar lo imposible, pues
así es la condición humana, una instancia quebradiza entre lo obligatorio y
lo prohibido. […]

Si Anselmo termina como un nihilista avant la lettre, don Quijote,
aun como caballero derrotado, sigue sosteniendo nuestra esperanza,
como si marchara, igual que el Alberto Durero, allende la muerte y el
demonio. ¿De dónde viene su poder? De que don Quijote no sólo es
hombre de armas, sino también de letras, de que como último vástago de
una tradición provenzal es, usando palabras de Nietzsche, Ritter y Sänger
al mismo tiempo, caballero y trovador. Desde el inicio de El Quijote
tenemos la impresión de que si Alonso Quijano, leídos todos los libros de
caballería, empuñó las armas, igual pudo haber tomado la pluma para
escribir su propio libro, que de todas maneras va concibiendo mientras
imagina que lo escribe un mago encantador benévolo (Cide Hamete); si
don Quijote, junto a la valentía del guerrero, conoce la magia del poeta,
puede, desde el principio, situarse en los dos planos del lenguaje (el
directo y el reflejo), puede conjurar la paradoja de la autorreferencia
negativa, y renacer en nosotros, sus apasionados lectores, a partir de su
muerte. Sólo la conjugación entre el valor de la voluntad y la magia de la
poesía pueden llevar al hombre a darle fundamento a su existencia más
allá de la inocencia y de la nada.

Roberto Murillo
(1939-1994)

Curioso impertinente

Variaciones filosóficas sobre un tema de Cervantes
(Fragmento del discurso de incorporación a la Academia Costarricense de la Lengua)

El
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Quizá el primer libro que leí, antes de entrar en la escuela, fue una
pequeña adaptación de El Quijote. Muy pronto siguió otra más respetable,
ilustrada en negro, de unas cien páginas. Si no tuve la suerte de los niños
españoles de aquel tiempo, de aprender a leer leyendo El Quijote en la
edición completa, sí pude hacerlo a los diez años, con luz de candela, en
San Rafael de Tres Ríos. Desde luego, cuando una prima y yo lo leíamos
en voz alta, no descansábamos de reír con las locuras del amo, a veces tan
cuerdas, o las sandeces del criado, a menudo tan sabias. ¿Qué podía más,
la risa o la compasión? Sin duda el autor estableció tan perfecto balance
entre ambos sentimientos, que no bien uno de ellos se impone, el otro
parece reclamar sus derechos. Sin embargo, evocando las jocundas noches
de lluvia monótona en el tejado, recordé un justo decir de Teodoro Olarte:
la primera vez que leemos El Quijote, lo leemos con risas, la segunda, con
lágrimas.Y es que quizá todo en esta obra es redimible por la risa, excepto
la derrota del caballero en la playa de Barcelona y la muerte del hidalgo,
que en verdad constituyen un único acontecimiento.

No puedo decir, sin embargo, que hubiera muchas lágrimas en mi
segunda lectura, la de los dieciséis años, al preparar el examen de
bachillerato. Desgraciadamente, se impuso la exigencia didáctica, la
intervención de dudosas categorías literarias, sobre la vivencia efectiva o
sobre un incipiente sentido filosófico. Así y todo, me parece que la
obligación de leer El Quijote en los colegios, restablecida con el examen de
bachillerato, honra al Ministro de Educación, a los profesores y a los
estudiantes. La triste época de los resúmenes de aquella obra o de la
selección de dos capítulos en quinto año, el abandono del mejor libro de
nuestra lengua por el país entero, pertenecen, así lo espero, a la vergüenza
de una hora de burro definitivamente superada.

Mi tercera lectura de El ingenioso hidalgo correspondió con el
comienzo de la carrera de filosofía, con mi iniciación en el existencialismo,
del que me parece valer lo que Sartre dice del marxismo: que es la
filosofía irrebasable de nuestro tiempo. Volver a la obra de Cervantes a
partir de la Vida de don Quijote y Sancho, de Unamuno, me hizo “jinete de
quimérica montura”, abrazando el sentido heroico de El Quijote y
sintiendo que, aunque ocurrida cuando don Quijote había ya recuperado
la razón su muerte, libremente asumida, es su máxima aventura, la que da
sentido a todas las demás. Pero aunque hoy sigo viendo El Quijote desde
el punto de vista de la filosofía de la existencia, pienso que mi lectura
universitaria, apegada a Unamuno, pecó por falta del humor, del sentido de
la ironía, o de la magnífica levedad que nunca abandonaron a Cervantes,

ni aun cuando tenía ya “puesto el pie en el estribo” para el viaje sin
retorno. Está bien leer El Quijote con los ojos de Séneca, con la persuasión
de que el sumo bien es el ánimo que desprecia lo fortuito y se alegra con
la virtud, dando la espalda a los míseros oportunismos que nos acechan
desde los años mozos, pero igualmente justo es repasarlo con la ironía de
Erasmo, mirando tras el telón del gran teatro del mundo, apuntando una
sonrisa lúdica ante la máscara del más noble de los héroes.

Pasó mucho tiempo antes de que pudiera yo rescatar en otra
forma la sonrisa de mi infancia ante El Quijote, después de la lectura
existencial y estoica.

Cuando se pasa a los cuarenta años, se suele venir de regreso de
las quimeras juveniles, ya no se busca restablecer la andante caballería in
partibus infidelium. Tampoco se padece necesariamente de inactivismo por
desilusión ni de desesperación por los fracasos. Así como se dice que
cultura es lo que queda después de haber olvidado lo que se ha
aprendido, algo semejante podríamos decir de la virtud: Borges escribe
que un Caballero sólo defiende las causas perdidas. Tuve que ir
acercándome a los cincuenta años para comprender por qué Cervantes,
al llegar a esta edad, abandona la esperanza del soldado e inventa, con la
pluma, al caballero, por qué pasa él de la realidad de las letras a la misma
altura vital en que don Quijote deja los libros de caballería por la acción
ejemplar. Mis dos lecturas de El Quijote a los 43 y a los 49 años me
condujeron a este punto de vista: la sublimación de la acción en la palabra,
el paso de las armas (aun las de un pacifista) a las letras, sin despreciar
nunca la utopía de la edad de oro. No, pues, la amargura del escéptico de
la voluntad, sino la sonrisa de la infancia, recuperada al comienzo del
“otoño de la edad viril”, ante el triunfo del héroe después de su derrota.
Es la buena locura erasmiana, la jovial, no la saturnina, la que nos permite
sonreír ante los límites que recíprocamente se imponen la lucidez y la
ilusión.

Se dice que aquel ilustrado arzobispo de Costa Rica, Monseñor
Sanabria, había leído El Quijote más de veinte veces. No sé cuántas he de
leerlo todavía. Ahora, que lo repaso con el interés de una investigación y
de un curso universitarios, con perspectiva filosófica, siento que quienes lo
comentamos, en alguna forma lo profanamos, puesto que en él no falta ni
sobra palabra. Pero siento también que los que hablamos español estamos
lejos de haber descubierto todos sus secretos. Allí hay un tesoro de
sabiduría risueña y compasiva, frente a la desnudez de la existencia
humana.

Roberto Murillo
(1939-1994)

Mis lecturas de El Quijote



Un incierto dolor en el pecho y algunas visiones inexplicables y
vagamente relacionadas con olvidados episodios de su niñez anunciaron
al labriego que ya no vería la primavera del año siguiente, el 1616 de la
Era del Señor. Se volvió taciturno y desanimado, no preparó como todos
años los aperos y las semillas y, cuando del Castillo enviaron noticias de
que haría buen tiempo en abril, en vez de regocijarse con sus hijos
permaneció oculto dentro de la cabaña mientras en el pueblo, bajo los
techos nevados aún, se festejaba la promesa de una cosecha abundante.

Aquella extraña conducta despertó la curiosidad de su mujer y una
tarde, aprovechando la ausencia de los hijos, lo sometió a un dulce pero
firme interrogatorio.

El labriego se abstuvo de mencionar sus presagios y el mal que
carcomía su cuerpo, pero con el fin de tranquilizarla discurrió
ampliamente sobre la naturaleza de sus terribles y maravillosos sueños,
a los que atribuyó el origen de la tristeza que le embargaba.

El caso es que desde muy joven había soñado incesantemente los
más extraordinarios acontecimientos y en sus sueños participaban, con
una realidad y una coherencia que le causaban estupor, personajes de los
que no debería caber conocimiento en el cerebro de un siervo.Y por
cada sueño, las pasiones, las intrigas, las penas, las alegrías, las locuras, las
miserias, y las grandezas de las que eran objeto y actores los reyes, los
guerreros, los mendigos, los caballeros, los amantes, los señores y los
vasallos, dejaban en su espíritu la frustración inmensa de no poder

describir para sus contemporáneos, y menos aún para la eternidad de
sus descendientes, el manantial de gloria y de asombro del que –estaba
seguro– sólo él poseía la clave: el labriego, como todos los siervos de su
tiempo y de aquel reino, era analfabeto.

Así, pues, mientras él terminaba de lamentar la imposibilidad de dar
a los demás lo único que había de maravilloso en su oscura vida, al otro
lado de la mesa, bajo la luz amarilla de una vela que apenas alcanzaba a
atenuar la oscuridad de un atardecer casi de invierno, su mujer separaba
la mirada de la hogaza recién partida entre sus manos para decirle:

—Todo lo que tienes que hacer es soñarte capaz de escribir las
maravillas de tus propios sueños.

Había en los ojos de la mujer la resurrección de un brillo hacía
mucho sepultado bajo las penas de una juventud trabajosa, un destello
que le dio a Miguel, el labrador, la certeza de contar, entre aquel
momento y el de su muerte inevitable y cercana, con todo el tiempo del
mundo.

Bien se sabe que en los sueños lo infinito y lo eterno están al
alcance de las manos, y aquella misma noche el labriego que no vería la
primavera de 1616 soñó deliberadamente un sueño en el que Miguel no
era un siervo analfabeto sino el veterano de alguna batalla entre turcos
y cristianos, y en el que nosotros, porción futura de sus sueños,
hojearíamos, en silencio por temor a despertarlo, los misteriosos
volúmenes que contienen el más definitivo de ellos: El Quijote.

Fernando Durán Ayanegui
(1939) 145144
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El Caballero de los Espejos
El episodio del Caballero de los Espejos remite al tema del doble, interferido esta vez por los encantadores que todo lo

trastruecan. El Caballero de los Espejos se encuentra con don Quijote en un bosque, durante la noche, y le cuenta su historia. La
historia es alarmante, pues aquel narrador nocturno refiere cómo venció a muchos bravos adversarios, incluso al famoso hidalgo
de la Mancha. Para más señas lo describe y describe a su escudero Sancho Panza. Don Quijote, viéndose retratado así, apela otra
vez a los encantamientos. Su falsa derrota ante el Caballero de los Espejos sólo puede explicarse porque un mago le ha imitado
la forma para dejarse vencer y manchar así la fama que sus actos caballerescos le tienen granjeada en el mundo entero. La solución
al problema es, además, muy sencilla: reta al Caballero de los Espejos a un duelo a la mañana siguiente, a fin de sustentar su palabra
y su identidad con las armas, en contra de las malas artes de los enemigos que no descansan de perseguirlo. A la mañana siguiente,
tras derrotar a su adversario, don Quijote le descubre el rostro y entonces “vio, dice la historia, el rostro mesmo, la misma figura,
el mesmo aspecto, la misma fisonomía, la mesma efigie, la perspectiva mesma del bachiller Sansón Carrasco” (II, 14); y así como lo
vio, mostró a Sancho “lo que puede la magia, lo que pueden los hechiceros y los encantadores”, porque sólo ellos, sólo sus
protervos enemigos transformaron al caballero vencido en Sansón Carrasco para ablandar así la gloria de su triunfo.

Doble encantamiento: el Caballero de los Espejos, aquí derrotado, no es el bachiller Sansón Carrasco, cuya figura le han
impuesto los encantadores. Este caballero tampoco triunfó sobre don Quijote, como había afirmado durante la plática de la noche
anterior, sino sobre alguien que se le parecía. El juego especular se reproduce también entre los dos escuderos y Sancho se resiste
a reconocer a su vecino Tomé Cecial en el escudero del Caballero de los Espejos, cuya larga nariz le aterroriza, a pesar de que ya
ha visto que es un disfraz.

¿Por qué este juego de identidades falsas? El topos literario representa la angustia que nos provoca nuestro rostro
reproducido en el otro. La imagen especular, el doble, es el lugar privilegiado del autoengaño. El otro nos revela lo que no deseamos
ver de nosotros mismos. El doble incomoda, desajusta los trazos de nuestra autopercepción. El doble es inquietante por este efecto
de asedio en contra de la tranquilidad asociada a la imagen que pretendemos administrar de nosotros mismos. Pero no, no es
posible hacer con ella lo que uno espera. Esta imagen es frágil, se desmorona con facilidad. El motivo es muy sencillo:

1. El doble (es decir, mis defectos reconocidos en el otro) perturba, el doble me evidencia y derruye los artificios de
seguridad forjados por mí mismo y en mi propio beneficio.

2. El rechazo al doble es un rechazo a la evidencia de mi fragilidad interior.
Don Quijote no puede aceptar que lo derroten a él ni a su doble, es decir, al jinete que cayó bajo las armas del Caballero

de los Espejos. Su coartada está a la mano: sólo un hechicero, enemigo suyo, dispuesto a destruir su fama, pudo haber provocado
la confusión presentándose como doble de don Quijote y dejándose vencer. Suplantación malvada, sin duda, porque pone en
evidencia la debilidad del caballero ante sí mismo. Ya en ese episodio, un poco antes, el hidalgo ha definido el arte como el espejo
del mundo. No es un azar literario la insistencia en la imagen especular, los dobles, los espejos del mundo, los espejos del caballero,
la mudanza de los rostros y de las identidades. El episodio manifiesta la ficción de una ambigüedad inquietante que caracteriza al
acto de percibirse a sí mismo. Ambigüedad o terror, como el de Sancho, sobrecogido por la nariz monstruosa del doble de su
vecino Tomé Cecial.

Es mejor –parece decir don Quijote–, es más seguro y desestabiliza menos mi relación con el mundo echarle la culpa a
los magos y no tener que percibirme a mí mismo.

También el doble del Caballero de los Espejos es inaceptable: su parecido a Sansón Carrasco sólo tiene la intención de
empañar la fama del victorioso hidalgo don Quijote de la Mancha.Trabajo de encantadores otra vez: “todo es artificio y traza de
los malignos magos que me persiguen” (II, 16).

Rafael Ángel Herra
(1943)
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Edgar Zúñiga, El Quijote de la Mancha
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Décimo sexto sueño

En la segunda parte de la novela de Miguel de Cervantes, el caballero don
Quijote refiere que la crónica de sus hazañas circula por las tierras del Reino: el hidalgo
existe, un libro lo dice y lo celebra. Su renombre de luchador del bien ha de haber
llegado incluso a Dulcinea, a menos que un encantador maligno haya querido
enredarla en la patraña de que su amadísimo esclavo no es más que la invención de
escritores delirantes.

Pero don Quijote es tan hábil y orgulloso que puede sobreponerse a la nada, y
se vale para nacer y vivir no solo del guerrero manco y recolector de impuestos del
Rey de todas las Españas, sino también de un tal Avellaneda, fabulador borroso de
caballeros y monstruos del que no se conoce otra cosa.

Avellaneda, sin embargo, es el más listo de los personajes de la historia: concibe
y escribe en dos entregas El Quijote verdadero, y lo hace publicar a nombre de un
héroe de Lepanto, el cual lo atribuye a su vez a un escritor árabe cuyo texto dice
traducir al romance.

De esta manera el ingenioso hidalgo logra esconder su nacimiento ex nihilo. La
existencia del caballero que consta en la primera parte de la novela cervantina se
apoya en la segunda, aunque esa fundamentación haga correr el tiempo a la inversa,
puesto que el Quijote de 1604 deja de ser ficticio y toma vida cuando el historiador
demuestra que los infortunios de 1615 son verdaderos.

Avellaneda escribe también un libro apócrifo sobre don Quijote: el apego a la
vida del caballero sobrepasa todos los límites, incluso los de la imaginación, desde la
hora misma en que jura combatir a las fuerzas destructivas de la historia: un Quijote
apócrifo no es menos existente que un Quijote verdadero…

Tal fue la última visión de Sancho Panza, antes de seguir los pasos de su señor
don Quijote.

Rafael Ángel Herra
(1943)
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En el párrafo inicial de la obra, Cervantes describe a su personaje utilizando
una herramienta que hoy sería considerada postmoderna. En un aromático engarzado
de palabras que abre el apetito y tiene cadencia de poesía, detalla los hábitos
alimentarios de una hidalguía manchega que había agostado su caudal:

Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y
quebrantos los sábados, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura
los domingos, consumían las tres partes de su hacienda.

Al destacar así el menú semanal de don Quijote, el escritor abre boca con lo
que será la más notable influencia culinaria de España en América Latina, presente hoy
en nuestras cocinas nacionales y enriquecida con el paso de los siglos: la olla o cocido.
Platillo generoso, camaleón de la cocina, nunca dos veces el mismo, pero eterno en su
presencia en las mesas en donde la energía de España pervive en la memoria colectiva.

A menudo era el plato principal en el almuerzo y la cena, y ocultaba varios
elementos en la curva de barro del recipiente que le dio su nombre. Carne de vaca
–sacrificada solo al final de una intensa vida productiva–, en la mesa del pobre. De
carnero, que costaba un tercio más, en la del rico; como bien dice el antiguo refrán
castellano: “Vaca y carnero, olla de caballero”. A eso se le agregaba tocino, verduras y
legumbres de la tierra.

Para el escritor Xavier Domingo, el platillo “significaba la constante fidelidad del
español al campo, al corral y a la huerta, a su casa, al refajo materno. La olla de cocido,
la olla podrida, símbolo, como dice Lévi-Strauss de la generación de la vida.”

Será ella, moldeada con barro americano en este continente, el vientre en
donde tendrá lugar el más intenso mestizaje culinario. En medio de aquel intercambio
frenético de la cultura de mundos tan distintos, que operaba en la cocina y en la mesa
en los primeros años que siguieron a la llegada de los europeos, la olla siguió ocupando
un lugar predominante. Esto lo atestiguan Bernal Díaz del Castillo, en su narración de
los banquetes de Hernán Cortés y otros cronistas.

A la carne del ganado que cruzó los mares se le añadió de súbito algún trozo
de caza; y a las verduras y legumbres traídas de la península ibérica, se les van agregando
otras más, tan pronto el que las cata se encuentra más abierto a innovar. Unas entran
por su propio derecho y aquéllas otras lo hacen en sustitución de aquel sabor que
persiste en la nostalgia de la patria lejana. Se le incorpora el ñame, en el que los ojos
europeos querrán ver algo así como una zanahoria gruesa; el chayote, que se les antoja
lejanamente similar a la pera; el camote (con sabor de castañas muy buenas); la papa, la
yuca (también parecida, nos dicen, a la zanahoria o a muy gruesos nabos de Castilla) y
otras muchas delicias de estas tierras, según la latitud en que se encuentre el puchero
que las recoge.

De norte a sur de nuestro continente, la nostalgia y la memoria dieron origen
a decenas de ollas, renovadas, que se llamaron pucheros, sancochos, hervidos, cocidos, ollas
de carne. A España regresó una versión modificada, que ya nunca más pudo concebirse
sin la papa americana.

Pero la pasión protagónica de la olla no puede hacernos olvidar el resto de los
platos con los que se alimentaba don Quijote. El salpicón, al igual que es tradición en
varias de las cocinas latinoamericanas de hoy, se preparaba con los restos de la carne de
vaca de la olla, picada con cebolla, con aderezo de vinagre, pimienta y sal; y las yerbas

deseadas, que aún en la actualidad en estas tierras se le colorea de verde con yerbabuena
o con culantro de Castilla; y se le conoce, asimismo, como ropa vieja.

Los duelos y quebrantos eran unos huevos revueltos con trozos de tocino, y a
veces chorizos, jamón y sesos de cordero, que podían comerse sin romper la prohibición
de consumir carnes selectas los sábados, que existía entonces en el reino de Castilla. En
cuanto a las lentejas, alimento de los viernes, día de ayuno y abstinencia de carne, se las
han de haber servido en potaje, aderezadas también con ajo, cebolla y alguna yerba, al igual
que pasaron a nuestras cocinas regionales.

La referencia al palomino, el pichón de la paloma brava, dicen los expertos que
da una pista sobre el hecho de que el caballero poseía palomar, lo que era en su época
privilegio reservado a los hidalgos y a las órdenes religiosas.

Al adentrarnos en las páginas de la obra, las menciones a platillos y productos
alimenticios son abundantes, ganando las palmas el pan, el vino y el queso. Pero si en las
primeras líneas don Miguel dibujó, a través de su dieta, a un hidalgo con finanzas
disminuidas, en las bodas del adinerado Camacho nos hace la boca agua, igual que a
Sancho, con un banquete en el que “los cocineros y cocineras pasaban de cincuenta, todos
limpios, todos diligentes y todos contentos”.

Es un texto que sería pecado glosar:

Los primero que se le ofreció a la vista de Sancho fue, espetado en un
asador de un olmo entero, un entero novillo; y en el fuego, donde se había
de asar ardía un mediano monte de leña, y seis ollas que alrededor de la
hoguera estaban, no se habían hecho en la común turquesa de las demás
ollas; porque eran seis medias tinajas, que cada una cabía un rastro de
carne: así embebían y encerraban en sí carneros enteros, sin echarse de ver,
como si fueran palominos; las liebres ya sin pellejo y las gallinas sin pluma
que estaban colgadas por los árboles para sepultarlas en las ollas no tenían
número; los pájaros y caza de diversos géneros eran infinitos, colgados de
los árboles para que el aire los enfriase.
Contó Sancho más de sesenta zaques de más de a dos arrobas cada uno;
y todos llenos, según después pareció, de generosos vinos; así había rimeros
de pan blanquísimo como lo suele haber de montones de trigo en las eras;
los quesos, puestos como ladrillos enrejalados, formaban una muralla, y dos
calderas de aceite mayores que las de un tinte servían de freír cosas de
masa, que con dos valientes palas las sacaban fritas y las zambullían en otra
caldera de preparada miel que allí junto estaba. En el dilatado vientre del
novillo estaban doce tiernos y pequeños lechones, que, cosidos por
encima, servían de darle sabor y enternecerle.
(…) Las especias de diversas suertes no parecía haberlas comprado por
libras, sino por arrobas, y todas estaban de manifiesto en una grande arca.

Cierro con la descripción de este banquete, no sin antes destacar que en
aspectos gastronómicos, la lectura atenta del Quijote, complementada con las visiones de
Gonzalo Fernández de Oviedo y los cronistas de Indias que se rindieron ante la
maravillosa seducción de nuestras piñas, aguacates, ajíes y tamales, se establece otro
puente entre América y España. Es una invitación a abrir sus páginas y adentrarse, con una
mirada distinta, en un legado que se reconstruye diariamente en la olla nutricia, la que da
calor a esa nueva realidad que llamamos Hispanoamérica: las raíces y el corazón de la
cocina española; y de la nuestra, que junta, inclusiva, los frutos de la olla y el comal.

Marjorie Ross
(1945)
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El Quijote en su contexto
El Quijote surge en una época de predominio de la tradición

teológico-filosófica medieval apuntada [en la introducción de este
artículo]. El Renacimiento español no suprime el punto de vista, ni la
desigualdad entre hombres y mujeres que aparece en muchos libros
cristianos. Por ejemplo, en La instrucción de la mujer cristiana de Luis Vives
(1492-1540) y La Perfecta Casada de Fray Luis de León (1528-1591), se
mantienen fundamentalmente las ideas de inferioridad, sumisión y
limitación. Sin embargo, en la misma época se publicó otra obra, por
cierto, también muy representativa. Nos referimos a El Cortesano de
Baltasar de Castiglioni, compendio del espíritu del Renacimiento italiano,
en la cual se plantea la idea de igualdad en el ser esencial de ambos
sexos.

Miguel de Cervantes no utiliza para la construcción de los
personajes femeninos una sola concepción de femineidad, sino que
entrelaza creativamente concepciones provenientes de la tradición
filosófica-teológica medieval (realismo español) y del Renacimiento
italiano.

Las mujeres en El Quijote
Muchos y distintos tipos de ellas nos presenta la obra. En

abanico, emergen los personajes femeninos desde la sombra, con rasgos
personales desdibujados, casi imperceptibles, sin nombre a veces, hasta
alcanzar la plenitud radiante de la princesa Dulcinea que atraviesa toda
la obra. Las mujeres están donde está el itinerario de la aventura: la
aldea, el campo, la venta, la Sierra Morena, el Castillo de los Duques, la
ínsula, el mar, el sueño o el encantamiento. Pero algunas sobresalen por
sus personalidades definidas, carácter, sentimientos y decisión. Cada una
es un universo ético-estético, inseparable uno del otro, que Cervantes
construye según su estilo y dimensión: llevándonos en el ideal, pero de

Las concepciones sobre la mujer y lo femenino    
en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
(Reseña)
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Fue engañada por don Fernando (hijo de duque),
aprovechándose de la baja condición social de la muchacha. Dorotea
muestra entonces su capacidad autocrítica. Decide así buscar a don
Fernando y cobrarle su promesa de matrimonio; para lograrlo deja su
casa, y se enfrenta a duras pruebas, que sólo su fortaleza de carácter le
permite superar, pues al ir sola por los caminos todos los hombres que
se encuentra quieren abusar de ella. Huye a la montaña y llega a la Sierra
Morena donde conoce toda la verdad por medio del relato de
Cardenio. Deciden todos ir a buscar a don Fernando y logran casarlo
con ella. Es Dorotea de una personalidad íntegra y convincente.
Hermosura, autoestima y virtud se hallan en equilibrio en ella.

Teresa Panza representa la mujer aldeana, de un gran sentido
práctico ante la vida y una concepción intuitiva y realista de la justicia y
la equidad.A pesar de ser humilde y simple posee claridad en sus juicios
y prudencia. Es consciente de su situación familiar y social. Así, actúa
cuando Sancho sueña con ser gobernador de su ínsula y con los
cambios de condición social que ello traerá para su familia, en especial
para su hija y esposa.Teresa es el símbolo más claro de la mujer práctica
con los pies sobre la tierra.

Dulcinea y Aldonza Lorenzo: la unidad en la oposición
Al igual que los otros personajes femeninos, Dulcinea sostiene

la unidad de lo real y lo ideal, pero es mucho más compleja que los
demás, pues representa simultáneamente el ideal de mujer de Don
Quijote, “la dama de sus más altos pensamientos”, y su opuesto en la
realidad. Dulcinea, sutilmente, simboliza la unidad en la oposición, unidad
contrapuesta de dos mujeres distintas, que siendo opuestas no llegan, sin
embargo, a ser contradictorias y excluyentes. Una emerge de la otra, una
existe porque existe la otra, una es inmortal porque la otra es mortal,
una supera la muerte porque la otra está en la vida y representa su
fundamento ontológico.

Es indudable que Dulcinea surge de la materia prima de la
realidad, es decir, de Aldonza Lorenzo. Esta muestra ser lo más opuesto
a Dulcinea, pero no necesariamente su contrario. Aldonza posee una
belleza “primitiva”, natural; es una moza saludable, fuerte, rosada, de pies
y manos grandes, llena de vida, alegre, mal hablada, que trabaja en
labores del campo,“de pelo en pecho” como dice Sancho. Pero también,
es una muchacha honesta, bondadosa y recatada. Aldonza es también
importante para don Quijote (o Alonso Quijano) pues representa su
amor concreto, aunque frustrado y otoñal, no por eso menos amor;
desde él, don Quijote concibió a Dulcinea. En parte porque la quería, y
en parte, porque la necesitaba. Demás está decir que el caballero
andante no se concibe sin dama: “porque el caballero andante sin
amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma”, “tan propio y
tan natural les es a los tales (caballeros) ser enamorado, como al cielo
tener estrellas”.

Dulcinea mantiene su sutil referencia a Aldonza Lorenzo en
gran parte de la narración, por lo menos hasta el capítulo XXV de la
primera parte, y a medida que Dulcinea se va definiendo mejor en la
mente de don Quijote, la moza del Toboso va quedando atrás
desdibujándose su presencia.

Precisamente por esta conversación Sancho se da cuenta de la
identidad de la dama de don Quijote, y se le viene a la memoria Aldonza
Lorenzo porque conocía a su familia, y no le pareció ninguna dama ni
menos princesa al recordar su figura y estampa, pues la recordaba
sudorosa en el trabajo del campo o llamando con fuerza desde el
campanario a la gente de la labranza. Esta imagen no calzaba en absoluto
con la delicada y virtuosa dama que pintaba don Quijote, de donde sacó
en conclusión que su amo estaba loco de remate.

Posteriormente, cuando don Quijote y Sancho visitan el
Toboso, aquel dice que “en todos los días de mi vida no he visto a la sin
par Dulcinea ni jamás atravesé los umbrales de su palacio” y que por ello
está enamorado “de oídas” y de la forma de hermosa y discreta que
Dulcinea tiene.

La imposibilidad de objetivar el ideal se hizo evidente aquí.Ya no
era a Aldonza Lorenzo la que buscaban, como la primera vez, sino a
Dulcinea. Y es tan cierto esto que don Quijote ni siquiera consideró
buscar la casa de la familia Corchuelo, que supuestamente conocía. A
partir de aquí el ideal domina sobre la realidad. Dulcinea es entonces
“hija de su pecho”, parte de él mismo, de sus “más altos pensamientos”.
Y no parece, efectivamente, una incoherencia del autor que don Quijote
diga nunca la ha visto, puesto que eso es cierto. Don Quijote había visto
cuatro veces a Aldonza, pero no así a Dulcinea. Como se nota, ambos
personajes van deslinzándose y a partir de aquí ya no podemos
recuperar la referencia a Aldonza como realidad, sino que ella es
sustituida por la moza labradora encantada: aún con el disgusto
profundo y la tristeza de don Quijote; y a pesar de que era
encantamiento “fingido” (según el decir de Sancho), esta moza remite
nuevamente a lo real. Es a ella y no a Aldonza, a quien don Quijote ve
en la Cueva de Montesinos, como Dulcinea encantada, incluso
acompañada de las otras dos mozas labradoras.

Resulta interesante constatar que la concepción de lo femenino
de Dulcinea se ajusta al ideal de belleza física y moral del siglo de oro
español: rubio el cabello, arqueadas las cejas, amplia la frente, grandes los
ojos, rosado el color, rojos los labios, blancos y pequeños los dientes y
blanquísima la piel como el alabastro o el mármol 

Su belleza espiritual concentra todos los atributos femeninos de
la época: honestidad, gracia, hermosura, dulzura, discreción, prudencia,
caridad, bondad… las palabras usuales serían insuficientes para
describirla. Por eso ella es el ideal, lo que apenas se puede pensar, y las
mujeres reales sólo pueden alimentarse de ella, parecerse a ella,
participar de ella. Pero ella no puede existir, no se puede concretar en
una mujer especifica, así como ninguna mujer realiza íntegra y
completamente el ideal femenino de ninguna época.

Ana Isabel Alfaro Salas
(1945-1990)

la mano de la realidad como su materia prima adicional, una realidad en
que los personajes actúan como seres humanos.

En general, para Cervantes la mujer es “joya y corona del
mundo”, vale si es casta y honrada: su primera virtud es la honestidad y
su habilidad de intuición; debe poseer tesoros de ternura y paciencia, ser
compasiva y constante en sus preferencias. El trabajo mantiene su
encanto, y es en general, hermosa. Además, en El Quijote la mujer posee
libertad afectiva y es dueña de sus sentimientos. Este rasgo, típicamente
renancentista e innovador; le permitió definir personajes con fuertes
caracteres, que luchan por reinvindicar sus derechos aun por encima de
los convencionalismos sociales.

El personaje femenino: unidad de lo real y lo ideal
Veamos, en forma sintética, los personajes más contrastantes y

particulares, sus rasgos definitorios y la unidad en ellos de lo real y lo
ideal. La pastora Marcela representa la libertad afectiva de la mujer.
Creció huérfana al lado de un tío clérigo; tenía bienes, hermosura sin par,
discreción y amabilidad; fue educada en la prudencia, el recato y en la
honestidad. Sus cualidades despertaron el amor y la codicia de todos los
mozos que la conocieron, sin que ella mostrara interés por ninguno.
Decide hacerse pastora; cambia sus ricas ropas por las rústicas y sencillas
de las zagalas; su vida libre entre los campos y su hermosura expuesta a
la vista de todos atrajo más a los galanes. Grisóstomo, el pastor, resulta
su más obstinado pretendiente, quien al no soportar su reiterado
rechazo, se quita la vida. En su entierro, aparece Marcela y pronuncia un
largo discurso, que contiene los rasgos filosóficos de un ideal femenino
y expresa su código moral superior […..] 

Marcela optó por la vida en comunión con la naturaleza; ha sido
analogada con Santa Teresa de Jesús, símbolo de belleza moral y víctima
de las acusaciones de sus contemporáneos por la forma de entender su
misión en el mundo y de actuar en él. En un sentido diferente al anterior,
Luscinda, representa a la enamorada fiel, hermosa, noble, rica y discreta.
Sus padres le buscan un pretendiente que no corresponde a sus deseos.
Mientras tanto, su verdadero amor, Cardenio, aunque crecieron juntos y
estaban a punto de casarse, duda de la lealtad de ella en el momento
decisivo. Cardenio duda sobre las mujeres y generaliza su pensar de esta
manera: no hay en el mundo quien pueda saber –dice– “el confuso
pensamiento y condición mudable de una mujer”. Por el contrario
Luscinda es íntegra a toda prueba, nunca lo traiciona y hábil e ingeniosa
esquivó al pretendiente que no ama.

Dorotea simboliza a la mujer que se considera ultrajada y busca
su reinvindicación moral. De extracción aldeana, es inteligente y
estudiosa, hermosa y labradora.También posee riqueza, amada por sus
padres, hilaba y tejía en sus ratos libres, tocaba el arpa, le gustaba leer.
Era una mujer de trabajo que administraba la hacienda de su familia, de
la cual era mayordoma y señora.



159158

M
ar

ise
l J

im
én

ez
,R

et
ab

lo
 d

el
 M

ae
se

 P
ed

ro

 





166

Yo me pregunto a veces
por qué amar a ese tonto de capirote,
a ese sujeto soñador, solemne,
tan metido en sus trasgos,
tan zafio, tan huraño.
Me pregunto si toda la belleza
no es más que una vacía cuchillada en el aire,
un claror en la vista fatigada,
una seña olvidable.
Y más triste es aun
tratar de responderles esas mismas preguntas
a esos chicos menudos, firmes en sus deseos,
con miradas atónitas,
allí sentados ante esta cantera de dudas,
frente a este disfraz de lector traicionado,
poco feliz, perdido.
Si pudiera decirles
que las maderas crujen, ya sin culpa ni gracia,
por el tiempo,
que la noche nos deja subrepticias palabras,
que hay un polvo de siglos
gritando enamorado como si no existiesen
la amargura o la aniquilación.
Pero no hay cómo darles explicación a todo:
ellos saben que la única mentira
es inventar la gloria,
y que sus cuerpos bellos,
tan llenos de sentidos y señales,
no habrán de sucumbir.
Yo soy el obcecado,
el soñador, el torpe;
el que página a página redobla sus patrañas,
que a sus horas felices les despoja
de sus mejores palabras, de sus gestos
y de sus figuras.
Y todo mi estupor
como un alud se cae, se precipita
con las manchas del tiempo,
velando armas, huyendo
indigno de su amor.
Yo me pregunto a veces
por qué aman a este tonto, a este sujeto huraño
que los quiere de veras, que los sueña.

Carlos Francisco Monge
(1954)
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Con un salto a la vida imaginaria se transforma Alonso
Quijana en don Quijote, el Caballero de la Triste Figura. Sin entrar
en detalles, en el capítulo primero Cervantes atribuye esa
transformación a la lectura de libros vanos de encantamientos y
pendencias, “batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores,
tormentas y disparates imposibles”. Se trata de libros que
fomentaron el ocio entre lectores vernáculos de la época y que
movieron a locura al hidalgo Quijana. Cervantes no explica otros
motivos para tal enloquecimiento –como llama, desde el primer
capítulo, a la metamorfosis del hidalgo en caballero–, aunque parece
aceptable la interpretación de Jorge Mañach, según la cual Alonso
Quijana se habría sentido muy solo y sin sentir su voluntad de
grandeza.

El silencio de Cervantes sobre la vida de Alonso Quijana es,
sin embargo, uno de sus recursos narrativos: refiere al personaje vivo,
ciertamente, pero lo deja en libertad. Quijana es un hombre que
frisa la edad de cincuenta años “seco de carnes, enjuto de rostro,
gran madrugador y amigo de la caza”; pero decide modificar su ser
y hacerse caballero. Reconócenlo así Unamuno y Madariaga. Aquel,
cuando afirma que la decadencia del caballero empieza porque la
vida cortesana le amarga el ánimo; Madariaga, cuando señala que en
el pasaje de la Cueva de Montesinos se confirma la depresión
psicológica que, con intervalos, lo ha acompañado en la Segunda
Parte. Vinculada con esa decadencia de don Alonso, se halla 
la quijotización de Sancho Panza. La evolución de ambas
transformaciones se produce de manera compleja, entrelazando
con esta otras fórmulas imaginarias (como la de introducir novelas
cortas en la gran historia) que acentúan la calidad de la narración.

Cervantes sabe alterar retrospectivamente la creencia del
lector en los personajes y en los sucesos. Buen ejemplo es la ruptura
del ritmo narrativo en “La estupenda batalla que el gallardo vizcaíno
y el valiente manchego tuvieron”, donde introduce otro juego
imaginario: la creación de Cide Hamete Benengeli, a quien confiere
una función inesperada: ser el verdadero cronista de la obra. Este
recurso –muy utilizado en la actualidad– tiene la virtud de seducir
doblemente al lector. Por una parte, produce la ilusión de que los
personajes existen fuera del relato, pues la interpolación testimonial
de varios autores (el real y los ficticios) permite proyectar los
mismos hechos desde diversas perspectivas simultáneas. Por otra
parte, la industria de objetivar la realidad a partir de tres
desdoblamientos sucesivos (Cide Hamete, cronista que escribe en
arábigo, el morisco aljamiano que traduce libremente al castellano y
Cervantes, como editor de la traducción) confiere una autonomía

peculiar al texto: la obra pretende contarse a sí misma. Algún lector
podría imaginar, incluso, que un sabio encantador (real o ficticio)
tejió cada andanza en su pensamiento, como pretende don Quijote,
cuando en el capítulo XXX de la Primera Parte dice: “¡Oh, tú, sabio
encantador, quienquiera que seas, a quien ha de tocar el ser cronista
desta peregrina historia!”.

Tal abanico de narradores le permite a Cervantes proceder
como un cómplice de don Quijote, Sancho y Sansón Carrasco en la
Segunda Parte, cuando conversan sobre la forma en que ha sido
relatada la Primera Parte. Percas de Ponsetti advierte que el poder
esencial de este recurso reside en que el editor crea dudas sobre la
imparcialidad del primer autor; además, se desacredita a sí mismo.
La finalidad –agrega Ponsetti– es la desaparición parcial del primer
autor y del editor como relatores fidedignos, además de confrontar
al lector con los personajes.

Laberintos imaginarios semejantes son reconocibles en La
guerra prodigiosa, del escritor costarricense Rafael Ángel Herra. Allí
se manifiestan, como en El Quijote, dos niveles de lo imaginario
(correlato de la conciencia imaginante). El primero corresponde a la
toma de posición estética. Se trata de cierto distanciamiento
(ontológico), donde la imaginación se revela, simultáneamente,
como un poder del escritor para recrear el mundo en forma de
ficción y como una suerte de complicidad ceremonial, porque el otro
(es decir, el prójimo espectador) resulta condición necesaria para que
la creación adquiera rango de objeto estético. El otro nivel se
constituye como andamiaje psicológico: un eje significativo que
suscita el interés inmediato del lector, pues forma parte del
argumento. En ambas novelas los personajes se imaginarizan, esto es,
se viven (como) seres imaginarios. En El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha la vivencia (es decir, la forma de situarse-en-el mundo)
es la locura. Esto hace comprensible el vínculo Quijano-Quijote
(realidad-irrealidad), el amor, la amistad e incluso el desencantamiento
que padecen Sancho, el Hidalgo y el lector, en la hora de la muerte,
al finalizar la novela. Herra utiliza un recurso similar, pero introduce
una variante fundamental: el Santo saca de sí la locura y la objetiva
en imagen demoníaca.

Estos dos niveles imaginarios se alimentan y retroalimentan
mutuamente, aunque tienen funciones diferentes: uno sirve al
creador para resolver los problemas de la objetivación literaria, el
otro corresponde con la ficción misma y con las personalidades que
en ella actúan. En ambos casos, sin embargo, el fenómeno imaginario
responde, desde el punto de vista ontológico, a las mismas leyes
constitutivas.

Álvaro Zamora
(1954)

DOS NIVELES DE LA URDIMBRE IMAGINARIA
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Cide Hamete Benengeli nos cuenta, en sus
indiscretas reflexiones omniscientes, que la causa de la
locura de Alonso Quijano es la lectura de libros de
caballería; no obstante, llama la atención que muchos
personajes de El Quijote leen asiduamente esos libros: el
cura, el barbero, el ventero Palomeque, Dorotea y sus
acompañantes, el canónigo de Toledo, Sansón Carrasco, el
caballero del Verde Gabán, los duques y el capellán de
palacio... y ninguno, excepto Alonso Quijano, enloquece por
esas lecturas. Hay algo en los libros que parece seducir sólo
al hidalgo, un ingrediente que da rienda suelta a la
manifestación de patologías o de cualidades, según se vea.
Pero no se trata de una locura “sin descalabros”; hay una
gran diferencia entre las actitudes del caballero en la Primera
Parte de la novela y en la Segunda, donde empieza a pactar
abiertamente con las exigencias de la realidad: viaja con
dinero y provisiones, paga sus gastos en las ventas sin hacer
valer el derecho de caballero andante... ya no convierte
ventas en castillos ni molinos en gigantes.

En sus dos primeras salidas es un aventurero que
trata de emular al antiguo caballero andante; luego, el
desatino cambia de registro: se hace reflexivo y hasta intenta
razonar lo inverosímil. La imagen de Dulcinea en la obra
refleja esta evolución, pues en primera instancia la dama
sólo es un elemento paródico, necesario para darle
verosimilitud a la propuesta imitativa de don Quijote.
¡Cómo imaginar siquiera a un caballero andante sin su dama!

Poco a poco Dulcinea (que no Aldonza Lorenzo)
revela la cara esencial del quijotismo: la fe previa a cualquier
argumento. A la Dama, como a Dios, hay que pintarla en la
imaginación según los deseos de quien la imagina, así en la
belleza como en la principalidad. La divinidad, en la vía
teológica, o la Dama (así, con mayúscula), en la erótica, son
superlativos previos a cualquier argumentación; motivos de
una “lógica pasional” que acepta primero ‘in corde’ la
“conclusión” y luego se empeña en buscar razones in mente

para defenderla, para hacer posible lo inverosímil a partir de
un acto de fe. Don Quijote, no hay que olvidarlo, es el
caballero de la fe, ante quien no hay exigencias de yangüeses
que lo convenzan de mostrar un retrato de Dulcinea; si así
fuera, no habría mérito alguno en reconocer la singularidad
de su Señora. Dulcinea es posible porque es inverosímil y en
este sentido vive en el espacio imaginario de la fe del
caballero.

No obstante, se trata de una fe mantenida a duras
penas por un acto de voluntad: don Quijote es un personaje
de dos mundos, un conflictivo ‘daimon’ entre la realidad y la
representación, que quiere imponer su fe a las dudas ajenas
y sobre todo a las propias; un ser anacrónico que predica
las bondades de la Edad de Oro en un mundo “moderno”.
Un hombre, en suma, que todavía en sus primeras aventuras
no tiene conciencia, como diría Kant, de los límites de la
experiencia; por eso, en sus dos primeras salidas el caballero
es “un extremoso”, un converso de la fantasía sin ninguna
previsión del riesgo (todavía no ha llegado la hora del
desengaño).

En cambio, la tercera salida del caballero de la
Mancha no es espontánea como las anteriores, pues ésta es
obligada por una especie de “metalenguaje andantesco”: ya
todos conocen sus aventuras por haber leído la indiscreta
Primera Parte de la obra, nudo testimonio hasta de los
pensamientos más guardados del caballero. Ahora Sancho

y Rocinante muestran más entusiasmo que su señor y amo
ante la próxima salida.Tal parece, como destaca Salvador de
Madariaga, que la fe de la Primera Parte es sustituida poco a
poco por una suerte de “humorismo sereno” propio de
inteligencias desengañadas.

Precisamente en la Segunda Parte de la obra (que
narra las vicisitudes de la tercera salida) abundan las
“ficciones caballerescas” que otros preparan para don
Quijote. Recuérdese, por ejemplo, la ceremonia de
recibimiento de los duques, cuando don Quijote parece
sentir “más real” su oficio de caballero andante (II, 31).

No obstante, este juego de espejos entre el ser y
el deber ser se va debilitando poco a poco en vista de las
ficciones burlescas que lo asechan. La “vida ordinaria”
reclama sus derechos con la disonancia de la burla: todo
juego tiene su clave de entrada para no admitir a burladores
o incrédulos, pero cuando estos la descubren (Cide Hamete
Benengeli ya la había revelado con la publicación de las
primeras aventuras del caballero) acaban con el espacio
mágico del juego.

Sancho Panza, movido más por la astucia que por
burla, juega de primero desde ese espacio, sabe el “código”
secreto.Tanto es así, que juega a encantar a Dulcinea; crea
una ilusión a la doble potencia, una ilusión de la ilusión. Don
Quijote envía a Sancho a buscar a la señora del Toboso y
decirle que su caballero quiere verla para pedirle su
bendición. Sancho, que sabe de la imposibilidad de dar con
la dama, planea entonces un ardid dentro de los límites del
sentido del mundo quijotesco: hacerle creer que una simple
labradora es la señora Dulcinea (II, 10). La labradora
aparece y ante el desconcierto de don Quijote por ver tan
mal trazada a su Dama, Sancho lo secunda y reafirma
invocando el poder de “los encantadores” que así han
transformado a una princesa en rústica campesina.

En un acto de engaño el escudero muestra,
paradójicamente, su fidelidad al juego. Pero algo muy
profundo empieza a cambiar a partir de esta intromisión
cómplice de Sancho en los ideales de don Quijote; tanto,
que el desencantamiento de Dulcinea se convierte en un
deseo obsesivo y lo que es más, en la confirmación final de
todas las “razones” andantescas.

Pero no sólo Sancho tiene la osadía de transformar
el juego en un artificio del metalenguaje: también el cura, el

barbero y Dorotea desde la Primera Parte (aunque aquí el
recurso a la burla está menos presente). En la Segunda
Parte los burladores son principalmente los duques y su
séquito, y desde luego Sansón Carrasco, quien, más tarde,
actuando como el Caballero de la Blanca Luna, da la
estocada final al juego en la playa de Barcelona. [...]

Don Quijote ya no sueña con aventuras sino que
aconseja paternal y reflexivamente a su escudero,
convertido ahora en gobernador de la “ínsula” prometida.
Los consejos revelan una mezcla de buen sentido
pragmático, religioso y jurídico, pero sobre todo, una
apuesta por la justa compasión: “Hallen en ti más
compasión, las lágrimas del pobre, pero no más justicia, que
las informaciones del rico. Procura descubrir la verdad por
entre las promesas y dádivas del rico como por entre los
sollozos e importunidades del pobre... Si acaso doblares la
vara de la justicia, no sea con el pos de la dádiva, sino con
el de la misericordia” (II, 42).

Este último consejo le permite al improvisado
gobernador salir bien librado cuando los burladores le
presentan la famosa “paradoja de la puente”: un río divide
en dos un señorío y sobre ese río está “una puente”, y al
cabo de ella una horca y una audiencia.Todo el que vaya al
otro lado debe jurar primero adónde y a qué va. Si se juzga
que ha jurado verdad puede pasar, pero si ha jurado mentira
debe ser ahorcado sin remisión alguna. Un hombre llegó
hasta la audiencia y declaró bajo juramento que venía a ser
ahorcado. ¿Qué deben hacer los jueces?  Si lo dejan pasar,
toleran a un mentiroso, si lo ahorcan matan a alguien veraz.
El gobernador duda ante el dilema... pero al final le viene a
la memoria un consejo de su señor don Quijote: “que
cuando la justicia estuviere en duda, me descantase y
acogiese a la misericordia (II, 51).

Indudablemente esta “solución” no resuelve
lógicamente la paradoja; Sancho, aconsejado por don
Quijote, se sitúa más acá de los principios lógicos en
nombre de un tercer valor: ni verdad ni falsedad, antes
misericordia para que un hombre no muera. La “solución”
absuelve, por eso la salida no es lógica sino ética. Don
Quijote actuó ante Sancho como un consejero, no como un
caballero vengador; su locura, que fue al principio delirio
combativo (aunque siempre justiciero), es ahora compasión
serena: ¡se ha enfrentado con los límites de la experiencia
quijotesca!

Ana Lucía Fonseca 
(1959)
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Con lo difícil que resulta hoy en día toparse con Don
Quijote de la Mancha en la misma taberna donde uno se detuvo, no
haberle conversado habría sido una pena. Por eso, y sin más
pretensión que la de escuchar al viejo andante, luego de una tímida
presentación, conversé con él de muchas cosas que llevo entre
pecho y espalda desde que leo la crónica de Cide Hamete
Benengeli.

El caballero bebió un buen trago de vino y se dispuso a
responder; por el gesto que se le dibujó en la frente me di cuenta
de que ese era en verdad su oficio, el de responder.

FCC: Señor Don Quijote de la Mancha, desde el primer
momento de su vida como caballero andante fue usted engañado
por mucha de la gente con la que topaba día a día. ¡Espero que no
le moleste hablar de eso...! 

DQ: El primer engaño que sufrí fue de parte del cura y de
mi ama. La buena señora se convenció de que yo me había vuelto
loco de tanto leer libros de caballerías y al cura no hizo falta
convencerlo...: ese siempre quiso dar al fuego con mi biblioteca...

¡Siempre me dejé engañar!, a fin de no tener que
mantenerme alerta frente a los engañadores; esta es la providencia
que domina mi destino, el que yo no tenga que tener cautela.

FCC: Lo de la pérdida de los libros parece haberle dolido
mucho; lo recuerda usted varias veces con el mismo recelo.

DQ: ¡Primeras ediciones, amigo! Eso, aparte de que llevaban
todas notas de mi puño y letra en los márgenes y entre las líneas. La
mejor biblioteca de caballerías de la época; no en vano invertí el
esfuerzo de una vida en reunirla. Los libros los adquirí de nuevo con
el tiempo...; nunca recuperé, sin embargo, aquellas notas que daban
fe de madrugadas de dicha infinita comentando los hechos de los
grandes caballeros y, las más de las veces, añadiendo de mi ingenio
capítulos enteros. Al cura poco le importaba volverme a la cordura,
le preocupaba que en verdad fuera mi mal contagioso y

desapareciera La Mancha porque vendiéramos todos nuestras tierras de
labranza por adquirir tan preciados volúmenes. (ríe) 

FCC: No obstante tan clara advertencia, insiste usted en seguir
su derrotero. ¿Obedece su segunda salida a un plan anterior a la quema
de los libros, o es a partir de ese hecho que toma usted la decisión? 

DQ: “De todo tiene”, como decía aquella repugnante cabeza
sabelotodo que hallé en Barcelona...

Mi primera salida fue a lomos de los libros; la vida se me había
ido trabajando y eso ya no era vida. Me hice, con las aventuras ajenas de
los caballeros de antaño, una idea aproximada del ancho deste mundo,
del abrazo interminable de los caminos, de los gustos infinitos del vino y
del placer de dormir a cielo abierto, en esa cama que jamás pecará de
estrecha: que bien puede medir en la tierra los pies que uno quisiere, y
revolverse uno en ella a su sabor, sin temor a que se le encojan las
sábanas. Has de saber que una vez imaginada la libertad, para olvidarla
no hay poder en la Tierra que a tanto se haya extendido. Ese fue
entonces mi plan; lo de la quema de los libros esclarecióme luego el
seso: supe que, en adelante, todos los enemigos de la libertad no
descansarían hasta no verme reducido al aldeano que antes fuera, para
buen ejemplo de la juventud. Estoy por decir que en el alma me pesa
de haber tomado este ejercicio de caballero andante en la edad que
entonces vivía; porque aunque a mí ningún peligro me pone miedo,
todavía me pone recelo pensar cuánto más hubiera ayudado de haberla
tomado más antes, cuántos jóvenes en el vigor de la edad no me
hubieran acompañado lejos de la fatigosa rutina, cuántos ejércitos de
opresores gigantes no hubiésemos vencido.

FCC: ¿Fue entonces cuando cayeron palos y burlas y engaños
sobre su alma? 

DQ: Infinitos son los miedos de las gentes a dejar el seguro
amparo de la costumbre.

FCC: ¿No fue acaso en ello en lo que reparó el señor cura
cuando emprendió la persecución en contra de su persona? 

De la discreta y graciosa plática que pasó entre don Quijote de La Mancha y un
desconocido cuando el azar los hizo beber juntos en una taberna, y otras muchas cosas
dignas de saberse
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fatigan a uno deseos de vivir cosas nuevas, a tan encomiable propósito
se prestan bien los libros y las cuevas, que los unos, de claro en claro, y
las otras, de turbio en turbio, a su manera dan alas al pensamiento y, a
los nervios, las fuerzas que han de menester para echarse a correr
mundo, que el que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho.

FCC: No sin riesgo de su vida, caballero de Los Leones,
emprende la famosa aventura del barco encantado. ¿Estaba usted
consciente del riesgo que enfrentaba? 

DQ: Aquel que se realiza de manera completa muere su
muerte victoriosamente, rodeado de personas que esperan y
prometen...

FCC: De donde se sigue que apostaba usted su vida en cada
empresa...

DQ: Era el río Ebro, de amenas riberas y aguas claras, de curso
sosegado y abundante en sus líquidos cristales... ¡Mil amorosos
pensamientos renovaba en la memoria aquella alegre vista! Morir así es
lo mejor; pero lo segundo es morir en la lucha y prodigar un alma
grande.

FCC: Pero faltaba aún tanto camino por andar... ¿No habría
quedado inconclusa su obra? 

DQ: Mi obra sólo podía quedar inconclusa; de otra manera,
¿qué herencia habría quedado de mis andanzas? Quien tiene una meta
y un heredero quiere la muerte en el momento justo para la meta y
para el heredero.Y todo el que quiera tener fama tiene que despedirse
a tiempo del honor y ejercer el difícil arte de partir a tiempo.

FCC: No deja de llamar la atención, señor Don Quijote de la
Mancha, el hecho de que la llamada Santa Hermandad no diera en la
cárcel con el caballero que ya cabalgaba también de boca en boca...

DQ: De como cuenta el cuento don Miguel de Cervantes, no
habría quién no le atribuyera al cura la gracia de mi libertad, cuando a
poco me hallaba de caer presa de los cuadrilleros; pero no le convenía
a su plan que cayera preso Don Quijote sino que, en redimiéndole él
mismo acrecentara su honra y su autoridad: mi caída era su derrota.

FCC: Y en eso de la redención, hay que reconocerle que no
descansó hasta no verle de vuelta en casa...

DQ: Que no lo lograra sin la ayuda de cierto joven bachiller
que estuvo a punto de pasarse a mis filas, de no ser por un inopinado
orgullo propio de la edad, que en derrotándole yo la primera vez, tomó
por cuenta y riesgo suyo la venganza... ¡Cuánto bien no le hubiera
prodigado esa venganza!; sin embargo, aún pidiéndoselo yo mismo:
¡Aprieta la lanza, caballero, y quítame la vida..!, pudo más el miedo de

verse sucesor de Don Quijote y prefirió en su lugar esa tonta
penitencia: que es fama que el vencido quede a discreción del vencedor,
mandóme a casa por lapso de un año.Yo sabía que actuaba el joven por
mandato del cura que, en no pareciendo en persona, tan limpio
quedara a ojos de los demás como el día que su madre lo pariera.

FCC: Y...¿Se puede saber qué hizo el señor durante ese año
alejado del ejercicio de la caballería? 

DQ: Un año alejado del ejercicio de la libertad, querrás decir.
Tiempo suficiente, no obstante, para revisar la crónica que de mis
hechos venía tomando apunte Cide Hamete Benengeli, sabio de
Berbería que, aunque algún tanto se extendió en mis alabanzas, no
hubo quién lo igualara en la fidelidad de la descripción. Pasado el año
torné a mi derrotero...

FCC: ¡Pero en la traducción de don Miguel se le ve al bueno de
don Alonso Quijana agonizar y morir rodeado de los suyos..! 

DQ: Buen tipo ese Cervantes, hasta me habría dado gusto
conocerle..., pero no fue poco lo que dejó por fuera, ni poco lo que de
su cosecha floreció en el relato; que no lo culpo por haber hecho yo lo
mismo con las crónicas de los antiguos caballeros. Y desta verdadera
historia diga cada uno todo aquello que le pareciere sin temor que le
calumnien por el mal, ni le premien por el bien que dijere della.

Pasado el año fuime otra plácida mañana de mi casa y los míos,
porque de trescientos y sesenta grados que contiene el globo, del agua
y de la tierra, según el cómputo de Ptolomeo, que fue el mayor
cosmógrafo que se sabe, tanto me faltaba aún por recorrer, más allá de
la línea hasta donde estaban dispuestos a seguirme amigos y enemigos,
más allá de los tiempos, porque este es el estilo de los caballeros: que
le arrebaten en una nube o le deparen un barco donde se entre, y en
menos de un abrir y cerrar los ojos le llevan, o por los aires o por la
mar, adonde es menester su ayuda. Y sépase bien que fueron mis
propias reglas las que me mantuvieron un año lejos de mi camino. De
ello se sigue que fue mi victoria el ser vencido en la batalla: para
entonces ya podía darme ese lujo ¿Por qué no había de ser vencido
alguna vez?; el mejor efecto de mi gran victoria fue que me libró del
miedo a una derrota. Por su parte, para el cura, el vencer fue su derrota,
que vencióme por interpósita persona y según mis reglas que no las
suyas; que de poco le valieron engaños y artificios para hacerme entrar
en su razón: ¡Quería a Don Quijote!; pues helo ahí tendido en la playa
de Barcelona, que desnudo de sus armas, lo que tuvo fue a don Alonso
Quijana llamado el bueno, y erraría el que dijese que en su investidura
renegara el caballero de su oficio.

Demostrado quedó lo que me propuse demostrar, que más
allá del orden que defienden los avasalladores de la libertad, el mundo
es bello y la vida es valiosa, y con poco esfuerzo volver podríamos a
aquella dichosa edad y dichosos siglos aquellos a quienes los antiguos
pusieron el nombre de dorados, porque entonces los que en ella vivían
ignoraban estas dos palabras de “tuyo” y “mío”, por ser todas las cosas
comunes; a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento
tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas
encinas, que libremente les estaban convidando con su dulce sazonado
fruto. Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia. Entonces
se decoraban los conceptos amorosos del alma simple y sencillamente,
del mismo modo y manera que ella los concebía, sin buscar artificioso
rodeo de palabras para encarecerlos...

FCC:Y perdióse el caballero en un mar de fórmulas y deliciosos
discursos, que no acabara yo de contarlos así dedicara la vida a
semejante empresa. Supe de su boca cómo, al negarse a volver a la
aridez de la rutina, le dieron por muerto entre los suyos, erigiéronle un
sepulcro vacío y dejaron de contar sus aventuras al punto que se negara
a pastorear estúpidamente al lado de curas y barberos. Comprendí que
su gran victoria había sido, finalmente, demostrar que era posible
desafiar las férreas costumbres, tenidas por buenas, cuando se albergan
en el alma aspiraciones superiores.

Desde entonces, anda y vaga el caballero, siempre dispuesto a
la buena compañía, donde quiera que halle a alguien dispuesto a dejar
las cosas pretendidamente urgentes a cambio de un vaso de vino y una
reposada conversación.

Fernando Contreras Castro 
(1963)

DQ: ¿Qué comes, que adivinas? Bastante tenía ya el pobre con
el gusto de la gente por las novelas de aventuras, para que un aldeano
demostrara que era posible vivir como si la vida fuera un juego, que con
el encanto de la palabra, las tabernas tornan en castillos, las putas en
princesas, los porquerizos en escuderos, el agua en vino y el trabajo en
aventura. ¡Recuerdas cómo dejaban las gentes sus oficios para seguir a
Don Quijote, para engañar a Don Quijote y divertirse, aunque fuera
para redimir a Don Quijote...? Pues que bien valen palos y piedras por
ver a tanto menesteroso libre de ataduras aunque solo fuera por un par
de días.

FCC: Sus aventuras son verdaderos actos de provocación,
Señor de la Triste Figura, ¿ya había imaginado usted algunas de ellas? 

DQ: Poca ayuda de la imaginación necesitaba un caballero de
mi porte y talante teniendo abiertas de par en par las puertas de un
mundo lleno de gentes de tan dispares fortunas.

FCC: ¿Quiere decir con ello que la improvisación privó sobre
el plan? 

DQ: Las más de las veces...
FCC: ¿Como con los molinos de viento? 
DQ: Con lo de los molinos y otros muchos actos de singular

valentía, que valentía es lo que ha de menester quien quiera vérselas
contra la tiranía del aburrimiento.

FCC:Valentía como la que demostró usted en la aventura de
los leones, ¡cuando mandó el señor que le abrieran la jaula de
semejantes animales! 

DQ: No, ¡ese sí fue un verdadero acto de locura..! (ríe a
carcajadas y bebe otro trago de vino) 

FCC: En dos ocasiones se le desafía a una prueba de verdad
con respecto a lo que dice haber visto en el vientre de la Cueva de
Montesinos, la primera con el mono adivino de maese Pedro, y la
segunda, con la cabeza aquella que mencionaba el señor; en ambas la
respuesta es ambigua...

DQ: ¡Que no podía ser de otra manera..! (interrumpe, con un
puño en la mesa). Los sucesos lo dicen mejor que el tiempo,
descubridor de todas las cosas, que no se deja ninguna en los senos de
la tierra. Agora digo que fue práctica la aventura de la cueva de
Montesinos, sin hacer hincapié en si fueron mis palabras falsas o
verosímiles, que quien no puede mentir no sabe qué es la verdad; y tan
acorde con lo que me venía aconteciendo, que mejor no hubiera salido
de haberla yo tramado. Pero apura ese vino, que muy a la ligera te
explico que toda esa máquina me sirvió para demostrar que cuando le
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Sabemos que la propuesta estética de El Quijote es parodiar
los libros de caballerías: “todo él es una inventiva contra los libros de
caballerías” para “deshacer su autoridad y cabida” (1, Prólogo). Pero la
puesta en escena de este procedimiento paródico sirve para activar
en el texto una serie de programas que reivindica proyectos y
propósitos político, ético y estético que dan al traste con lo esperado
por su creador: la lucha contra los monstruos de la razón y la
percepción estática del mundo se mezcla con la lucha por los
menesterosos, huérfanos y desfavorecidos de la sociedad y con la
oferta de una literatura que, en lugar de edificar y adoctrinar, recupere
y promueva todas la facultades de sus lectores imaginativos y creativos.
De querer “poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y
disparatadas historias de los libros de caballerías” (II, 74), El Quijote se
ha convertido en símbolo de la libertad, de la imaginación y de la
creatividad en una sociedad dominada por el racionalismo positivista y
mercantilista: el querer hacernos abominar los textos que dieron
origen a la utopía de Alonso Quijana nos ha devuelto y dejado con la
misma utopía de devolverle al mundo esa otra parte que le ha sido
negada por quienes sólo exigen pruebas tangibles, sonantes y
contantes.

El creador aprovecha el material legado por la tradición
literaria para construir un mundo y unos personajes que con sus
composturas, palabras y acciones someten a sus modelos a un
rebajamiento paródico, vuelven el mundo al revés y hacen posible la
reversibilidad de la percepción de la realidad y la caída de los valores
vigentes: la locura del personaje se convierte en una espada de doble
filo que sirve para abrirnos paso en una sociedad cerrada y destape
toda la vida que nos estábamos perdiendo alejados de los libros. La
poética de base de la que parte el creador es la imitación paródica de
modelos consagrados y el cuestionamiento de toda literatura sujeta a
un principio racional-didáctico que cancele la fantasía, la imaginación y
la creatividad tanto del productor como de los lectores. Esto es claro
en la confrontación del Canónigo y el Cura contra don Quijote: los
primeros defienden una literatura y una lectura al servicio de la
salvaguarda de los valores y de las verdades vigentes, mientras que don
Quijote lee con lineamientos menos ortodoxos, comprometido con el
aquí y el ahora de los otros en su mundo: su lectura circunstancializa.
La parodia de los libros de caballerías nos termina de ofrecer un nuevo
modelo para el que no importa la edad ni las facultades físicas ni
mentales para poder encarnar el ideal ético, estético y político de los
caballeros andantes.

Paradójicamente, el creador no es capaz de sostener su
proyecto inicial, ya que en la segunda parte condena y censura el
hecho de que sus propios héroes parodiadores sean objetos de

parodia en El Quijote de Fernández de Avellaneda: pese a que el
“Prólogo al lector” advierta que no existe ninguna venganza contra
éste, allí mismo se dan pistas al lector para que lo descalifique como
falso y mal intencionado historiador:“no osa parecer a campo abierto
y al cielo claro, encubriendo su nombre, fingiendo su patria, como si
hubiera hecho alguna traición de lesa majestad”. Esta segunda parte no
se limita sólo a exaltar la popularidad de la primera parte de la novela,
sino a defender la originalidad de la historia de sus personajes en
contra de la versión de Avellaneda: encontraremos una especie de
lucha por la primicia y la exclusividad de la historia de don Quijote,
razón por la cual el creador-parodiador de las imágenes cervantinas
modélicas será convertido en objeto de rebajamiento moral, ético y
estético por parte del creador-parodiador inicial de los libros de
caballerías. Esto es claro en la supuesta visión que tuvo Altisidora de
unos diablos que ojean-hojean libros en el infierno, donde encuentran
una versión del Quijote de Avellaneda:

A uno dellos, nuevo, flamante y bien
encuadernado, le dieron un papirotazo, que le
sacaron las tripas y le esparcieron las hojas. Dijo un
diablo a otro: “—Mirad qué libro es ése”. Y el
diablo le respondió: “—Ésta es la Segunda parte de
la historia de don Quijote de la Mancha, no
compuesta por Cide Hamete, su primer autor, sino
por un aragonés, que él dice ser natural de
Tordesillas”. “—Quitádmele de ahí –respondió el
otro diablo–, y metedle en los abismos del infierno:
no le vean más mis ojos”. “—¿Tan malo es?
–respondió el otro”. “—Tan malo –replicó el
primero–, que si de propósito yo mismo me pusiera
a hacerle peor, no acertaría” (II, 70, destacados
míos).

Préstesele atención a la descripción física del volumen, a lo
insuperable que es en cuanto a su mala calidad y al destino que se
tiene merecido: los abismos del infierno. Nótese cómo se hace
contrastar la parte exterior, la apariencia de nuevo, flamante y bien
encuadernado, con la parte interior, las tripas o lo desagradable. La mala
calidad estética del texto se cifra en la imposibilidad de que alguien
pueda hacer una imitación tan pésima. El hecho de que sean los
diablos los lectores y críticos del texto de Avellaneda pone de relieve
la condena moral, ética y estética de la obra. No sucede así cuando se
habla de la buena aceptación, gusto y complacencia de quienes han
leído la Primera parte de la historia de don Quijote, cuyo autor es

LA PARADOJA DEL CREADOR EN EL QUIJOTE
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Cide Hamete: mientras que el texto de Avellaneda es condenado
hasta por los mismos diablos, el de Cervantes goza del “general
aplauso de la gente” (Q. 2, 32). Para reafirmar el rebajamiento de uno
y la exaltación del otro, el narrador pone en boca del mismo don
Quijote estas palabras: “no hay otro yo en el mundo, y ya esa historia
anda por acá de mano en mano; pero no para en ninguna, porque todos
le dan del pie” (Q. 2, 70, destacado mío). La singularidad de la historia
cervantina y la preferencialidad de que goza, contrasta con la falta de
originalidad y de poca aceptación que padece la versión de Avellaneda.

Esta disputa adquiere su clímax en el capítulo final con el
testamento de don Quijote y el cierre definitivo del narrador. Don
Quijote hace testamento después de pasar de la locura a la cordura,
cuando está a punto de pasar de la vida a la muerte: “Yo tengo juicio
ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre
él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los detestables libros
de caballerías”. En dicho testamento prohíbe a su sobrina casarse con
alguien que conozca libros de caballerías so pena de quedar sin
herencia. Una vez muerto el héroe, el cura es quien anuncia que
Alonso Quijana pedía en su testamento “quitar la ocasión de que algún
otro autor que Cide Hamete le resucitase falsamente, y hiciese
inacabables historias de sus hazañas” (Q. 2, 74, destacado mío). Es así
como, para redimirlo y librarlo de futuros escarnios paródicos, el
narrador decide eliminar a don Quijote.

Esta actitud no sólo tiene repercusiones a nivel estético, sino
también a nivel político y ético. Estéticamente, el cierre de la novela no
sólo contradice su propio motor generador, sino que también
desaconseja la imitación paródica como principio de creación de un
texto. Políticamente, supone que no es válido echar mano del mismo
procedimiento para posicionar a un héroe: el reconocimiento público
de los seres de papel no debe hacerse a expensas de otro que ya esté
en la mente de los lectores. Éticamente, la actitud del narrador supone
condenable e inimitable la iniciativa del generador del texto, cuestión
que evidencia en él una falta de autocrítica. ¿Cómo es posible que un
lector imaginativo y creativo, al quererse vengar de su adversario
estético, lo haga también contra quien lea imaginativa y creativamente?;
¿por qué el lector tiene que pagar las diferencias estéticas entre
Cervantes y Avellaneda? 

La actitud del narrador es todavía más directa en relación con
la disputa estética contra Avellaneda. En este cierre adquiere completo
sentido el recurrido artificio de acusar a los encantadores envidiosos
de trocar todo en la versión contraria a la esperada por el héroe. Un
ejemplo es la pérdida de la hermosura de Dulcinea (transformada por
los encantadores en una rústica y ordinaria aldeana), equiparable con

la pérdida de la hermosura de la historia original de Cide Hamete en
la versión del envidioso historiador Fernández de Avellaneda: si
aquellos despojan a Dulcinea de todos sus encantos, este nuevo
historiador despoja a una obra maestra de todos sus atributos, al
trocar lo bueno en malo. Para evitar que siga sucediendo esto, el
narrador cede su discurso al autor original de la historia de don
Quijote, Cide Hamete, quien a su vez recomienda a su pluma que no
se deje usar por “presuntuosos y malandrines historiadores”, de
quienes debe rehuir diciendo:

Para mí sola nació don Quijote, y yo para él; solos
los dos somos para en uno, a despecho y pesar del
escritor fingido y tordecillesco que se atrevió, o se ha
de atrever, a escribir con pluma de avestruz grosera y
mal adeliñada las hazañas de mi valeroso caballero,
porque no es carga de su hombros, ni asunto de su
resfriado ingenio; a quien advertirás, si acaso llegas a
conocerle, que deje reposar en la sepultura los
cansados y ya podridos huesos de don Quijote, ...
imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nueva
(Q. 2, 74, destacados míos).

De nuevo se resalta, no sólo la exclusividad del historiador de
las aventuras de don Quijote, sino también la superioridad de este
sobre cualquier otro. Ambos elementos, íntimamente imbricados,
coadyuvan en el desprestigio del otro. El creador de la verdadera
historia de don Quijote ha escogido a alguien que cuente dicha
historia; ese privilegio ha recaído sobre Cervantes (perdónenme la
equiparación entre autor y narrador) y no sobre Fernández de
Avellaneda, quien, además de atrevido, aparece descalificado moral,
mental, creativa y físicamente, razón por la cual no es apropiado-apto
para cargar con semejante empresa estético-literaria. Al declarar
muerto a su héroe, el narrador pretende clausurar el texto y todos sus
programas narrativos. Esto, como hemos adelantado, tiene serias
consecuencias ética y estética, en lo referente a la lectura y a la
escritura. Está vedado para los futuros retomar historias que otros
hayan planeado en sus héroes. Lo paradójico es que, siguiendo el
consejo de Aristóteles sobre que el poeta puede inventar por sí
mismo fábulas nuevas o usar con discreción las ya recibidas, Cervantes
no está dispuesto a que otros lo hagan y censura la actitud de
Fernández de Avellaneda. ¿Qué hubiera dicho Borges, un lector-
escritor tan asiduo a desconstruir modelos y que tanto amor tuvo por
El Quijote?

Jorge Ramírez Caro
(1964)
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Nestor Zeledón Varela, Quijote de la Mancha



En el segundo capítulo de El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha, titulado “Que trata de la primera salida que de su
tierra hizo el ingenioso don Quijote”, se narra que cuando sale
al campo el personaje sumamente emocionado iba hablando
consigo mesmo; entre los disparates que ensarta, a modo de
los que había leído en los libros e imitaba en este momento,
pronuncia la siguiente frase

—Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde
saldrán a luz las famosas hazañas mías, dignas de
entallarse en bronces, esculpirse en mármoles y
pintarse en tablas, para memoria en lo futuro.
¡Oh tú, sabio encantador, quienquiera que seas,
a quien ha de tocar el ser coronista desta
peregrina historia! Ruégote que no te olvides
de mi buen Rocinante, compañero eterno mío
en todos mis caminos y carreras.

Lo que nunca imaginó don Quijote –aturdido quizás por
los ecos del “Discurso de la Edad de Oro”–, y mucho menos su
Miguel de Cervantes, es que las hazañas y crónicas de su
peregrina historia iban suscitar un sinfín de reflexiones y textos
en los escritores de las tierras de este otro lado del Atlántico.

En ese impacto del libro causado en estas otras latitudes
de la lengua española se puede rastrear en los últimos cien años
en América Latina, pues las voces que surgen en suelo
latinoamericano son herederas de la tradición cervantina y la
literatura de estas latitudes está en deuda, como lo reconocen
los mismos autores, con el ingenioso hidalgo y su escudero y
con el mismo Miguel de Cervantes. En las páginas sucesivas se
ofrece un breve recorrido por lo que el texto cervantino ha
significado para algunos escritores latinoamericanos a lo largo
del siglo XX por medio del peregrinaje que ha llevado a cabo
por estas otras tierras.

En primer lugar, y justo para la conmemoración del
tercer centenario del libro, el poeta nicaragüense Rubén Darío
escribe en 1905 la “Letanía de nuestro señor don Quijote”, en
la que eleva al personaje a una esfera divina y -como mucho de
lo que él poeta escribió- resulta premonitorio, decía Darío: “De
rudos malsines, / falsos paladines, / y espíritus finos y bandos y
ruines / del hampa que sacia / su canallocracia / con burlar la
gloria, la vida, el honor, / del puñal con gracia, / ¡líbranos, señor!”
(Cantos de vida y esperanza, 1905). La propuesta del poeta
nicaragüense ha debido ponerse en práctica a lo largo del siglo
anterior en muchas realidades del continente.

En otras coordenadas de nuestro mapa, el libro de Cervantes
era uno de los preferidos del argentino Jorge Luis Borges quien, a
partir del texto cervantino, planteó problemas teóricos en el “Pierre
Menard autor del Quijote”, reflexiones en “Magias parciales del
Quijote” o divertimientos en la “Parábola de Cervantes y de
Quijote”. El libro, el personaje y el autor le permiten establecer un
juego de espejos y reflejos –como aquel del soñador que en su
propio sueño es soñado– el del lector que es leído, o el escritor que
es escrito. El juego especular comienza así: Cervantes escribe sobre
un lector que actúa su historia que es escrita y leída por otros;
Cervantes, soldado frustrado deja las armas para tomar las letras y
escribe la historia de un lector que deja las letras y toma las armas,
con lo cual el personaje creado, don Quijote de la Mancha, ejecuta el
sueño frustrado de Cervantes como soldado. Lo anterior queda
resuelto en el enigma del “Discurso de las Armas y las Letras” o en
el soneto isabelino “Sueña Alonso Quijano” de Borges (El oro de los
tigres,1972):

El hombre se despierta de un incierto
sueño de alfanjes y de campo llano
y se toca la barba con la mano
y se pregunta si está herido o muerto.
¿No lo perseguirán los hechiceros
que han jurado su mal bajo la luna?
Nada. Apenas el frío. Apenas una
dolencia de sus años postrimeros.
El hidalgo fue un sueño de Cervantes
y don Quijote un sueño del hidalgo.
El doble sueño los confunde y algo
está pasando que pasó mucho antes.
Quijano duerme y sueña. Una batalla:
Los mares de Lepando y la metralla.

Para el escritor cubano Alejo Carpentier el texto de
Cervantes ofrece una nueva dimensión del ser humano, la de la
imaginación, y a partir de entonces la novela cobra otras resonancias
y se torna ambigua, porque a partir de El Quijote la novela queda
abierta, en el decir de los académicos se trata de una novela
polifónica. Al hacerse acreedor del Premio Miguel de Cervantes
otorgado por la Corona española –correspondiente al año 1977–,
Carpentier plantea lo siguiente: “Cervantes, con el Quijote, instala la
dimensión imaginaria dentro del hombre, con todas sus implicaciones
terribles o magníficas, destructoras o poéticas, novedosas o inventivas,
haciendo de ese nuevo yo un medio de indagación y conocimiento
del hombre, de acuerdo con una visión de la realidad que pone en
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artística, la anécdota, los estilos, se desdobla y multiplica en imágenes
que expresan en toda su infinita sutileza y diversidad la vida humana”.

El domingo 6 de febrero, día establecido internacionalmente
para esta celebración de las letras hispánicas y universales –por ser
la fecha cuando aquella edición de 1605 iniciaba su incierto
peregrinaje por la lengua y la cultura hispánicas– el ensayista
uruguayo Eduardo Galeano, quien hizo un paréntesis entre los temas
políticos, económicos y otros que lo ocupan y preocupan, nos vuelve
a recordar que la novela de Cervantes es la novela de la utopía,
porque sin ideales los seres humanos no tenemos sueños y sin
sueños no tendríamos razones para estar en este tránsito por la vida.
Escribe Galeano:

ayuda lo imposible a que lo posible se abra paso. Por
decirlo en términos de la farmacia de don Quijote: es
tan mágico el bálsamo de Fierabrás, que a veces nos
salva de la maldición del fatalismo y la peste de la
desesperanza. –Se pregunta Galeano– ¿no es ésta, al fin
y al cabo, la gran paradoja del viaje humano en el
mundo? Navega el navegante, aunque sepa que jamás
tocará las estrellas que lo guían.

Después de este recorrido por lo que los escritores de este
lado de Occidente piensan sobre los diferentes sentidos del texto de
Cervantes, que esclarecen que la novela trata de temas múltiples y
de valores tan universales y profundos como la fe, la esperanza, la
libertad y la justicia, se confirma la resonancia que ha ocasionado el
libro, el personaje y su autor. Lo anterior tal vez no lo halla
imaginado el propio Cervantes, pero el personaje sí atisbó la
inmortalidad de su buen nombre y de ello dan cuenta las voces y
letras de la geografía americana; como lo dijera el mismo don
Quijote al saberse ya impreso en la segunda parte de la novela:

—Una de las cosas –dijo a esta sazón don Quijote– que
más debe de dar contento a un hombre virtuoso y
eminente es verse, viviendo, andar con buen nombre
por las lenguas de las gentes, impreso y en estampa. Dije
con buen nombre, porque, siendo al contrario, ninguna
muerte se le igualará. (II, 3).

Leonardo Sancho
(1968)

ella todo y más aún de lo que en ella se busca.” Es decir, Cervantes
ofrece una nueva dimensión del ser humano, la de la imaginación, y
a partir de entonces la novela cobra otras resonancias y se torna
ambigua, porque a partir de El Quijote la novela queda abierta. O,
como prefieren llamar los académicos, polifónica.

Siguiendo el argumento de Carpentier, el mexicano Octavio
Paz propone que con el libro cervantino se inicia la crítica de los
absolutos e inicia la libertad del ser humano. Dice Paz: “Con
Cervantes comienza la crítica de los absolutos: comienza la libertad.
Y comienza con una sonrisa, no de placer, sino de sabiduría. El
hombre es un ser precario, complejo, doble o triple, habitado por
fantasmas, espoleado por los apetitos, roído por el deseo:
espectáculo prodigioso y lamentable. Cada hombre es un ser singular
y cada hombre se parece a todos los otros. Cada hombre es único
y cada hombre es muchos hombres que él no conoce: el yo plural.
Cervantes sonríe: aprender a ser libre es aprender a sonreír”.

Por otra parte, en una pequeña crónica periodística cuenta
Gabriel García Márquez que en una oportunidad le preguntó al
presidente de turno de los Estados Unidos cuál libro estaba leyendo
y este le respondió que un libro sobre las guerras económicas del
futuro; el Nóbel colombiano le recomienda: “Mejor lea el Quijote,
ahí está todo”. Lo que no queda claro es a lo que se refería el mismo
García Márquez al decir todo, si todas las respuestas a las
interrogantes del ser humano o si todas las estrategias militares para
las guerras económicas del futuro…

En el reciente libro de Carlos Fuentes En esto creo, se
establece un abecedario de temas que resultan su credo; a la letra
Q le corresponde Quijote. En esas páginas el escritor mexicano
considera que el personaje cervantino y su novela son el espacio de
la ambigüedad porque la novela está dotada de llanto y tristeza; en
el texto la ilusión también es desilusión, la locura es a la vez lógica y
racional y la imaginación funda la certeza y al mismo tiempo la
incertidumbre.

Mario Vargas Llosa propone en lúcido y esclarecedor el
prólogo a la edición conmemorativa de este IV Centenario  –la de
la Real Academia Española y la de la Asociación de Academias de la
Lengua Española editada por Alfaguara– que esta novela es un canto
a la libertad, a la justicia, a la patria, al tiempo y al espacio, a la ficción
y a la vida. Dice Vargas Llosa: “Don Quijote de la Mancha es un
verdadero laberinto de espejos donde todo, los personajes, la forma
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En la novela, teatros hay de los que sirven para poner el
mundo de cabeza; de los que desafían, con no poca chanza, la
paciencia del público, la de la autoridad; de los que ni siquiera
distinguen entre los espectadores y los participantes; de aquellos que
invierten toda frontera, de los que se abrazan entre sí para formar
espejos y laberintos. La estructura del espacio adopta, en los
capítulos sesenta y nueve y setenta de la Segunda Parte, la forma de
un teatro. Diversas son las pistas que nos hacen perseguir este rastro.

La falsa claridad que producen las luminarias encendidas por
los hombres, esto al inicio del capítulo sesenta y nueve, borra el
límite entre el día y la noche; lo nocturno, espacio mágicamente
subversivo, ha dado lugar al artificio y el escarnio. Si bien afuera
domina la oscuridad, adentro, en el gran teatro que es el patio, reina
un sol de engaño. Muchas son las alusiones al acto de ocultar a lo
largo del texto. El espacio está delimitado por las luces como un
tinglado y da lugar a las confusiones entre aquellas cosas que parecen
ser y lo que en verdad son; el mundo al revés, como tópico, revela,
por un lado, la graciosa y frágil manera en que todo ha sido dispuesto
y, por otro, la dificultad que entraña distinguir cuál es el orden ahora
que todo mudó de sitio. En el teatro, existe solo lo que se devela
ante nuestra mirada; los cortinajes encubren el fondo; vemos
únicamente la carátula.

El lugar de lo aparente –que se opone, por su naturaleza, al
del ser– es, sin duda, el escenario. El patio convertido en teatro por
la astucia misma de las trasfiguraciones se propone como el sitio
idóneo para la representación, la burla y la disolución de los límites
entre la vida y el arte. Comedia hecha con retazos de muerte, un
túmulo se levanta para sostener el cuerpo yerto y para exigir, bajo
esta gran charada, un ápice de justicia; los juzgados –Quijote y
Sancho–, los jueces y los burladores ocupan sus puestos, se miran
para ser mirados por otros tantos y por las épocas.

El juego entre el ser y el parecer: el día que encubre la noche,
la hermosura que resguarda el horror del cadáver y retarda la
muerte temible; la vida y la ficción; el disfraz, el cosmético y la
máscara; los personajes y el público; la música y el canto; todo hace

de este espacio un lugar donde confluyen las artes y la ilusión. El
cerco que a la representación impone el silencio inicial nos habla de
una costumbre histriónica ya ancestral: escenificar por medio de la
ausencia de ruidos y de sonidos, el origen mismo, la nada que
precede a toda cosmogonía, a todo ritual sagrado –que no es sino
una teatralización del inicio del tiempo–; el marco que delimita el
principio del universo y de la obra de arte, el quehacer del creador
humano y del divino. Las emociones se dan cita también en este sitio;
en él tienen cabida la catarsis, el enojo o la risa. De sus
trasfiguraciones nace el suspenso y la admiración; vendrá luego el
desengaño. La fantasía se impone; ella enreda y subvierte el límite
entre la ficción y la vida.

En el capítulo setenta, los acontecimientos se desarrollan en
un aposento. Podría pensarse que este no es un espacio teatral; no
obstante, su función no dista de la un escenario: contiene un mundo
entero, mucho más amplio que la habitación misma. El infierno y sus
demonios caben en ese recinto; el viaje al Averno que allí se realiza
no es sino una fantástica travesía; el tono de farsa que se respira en
el ambiente, el diálogo que atraviesa todos los lugares sobre los que
se dice algo y que constituyen ese único sitio que reúne a las
mujeres, los hombres y las criaturas, el claro carácter histriónico de
sus personajes; todo en suma hace de éste un espacio teatral.

El tránsito entre vida y arte encuentra un correlato
especular : el tránsito entre la novela y las formas teatrales de
significación. Este desdoblamiento ofrece una nueva dimensión de El
Quijote, pues el abismo y el vértigo creados, a modo de cajas chinas,
por la novelización de lo teatral, puede ser enmarcado dentro la
confrontación general ser/parecer, mundo/lenguaje, vida/arte, cuya
presencia en la novela ha sido ampliamente estudiada por la crítica,
salvo en lo concerniente a este punto.

En el capítulo setenta, sosteníamos, el texto configura dos
espacios cerrados: primero, la habitación en donde descansan don
Quijote y Sancho; segundo –por medio del relato de Altisidora–, el
infierno. Cada uno de estos mundos adquiere un sentido particular ;
la habitación pertenece al dominio de lo real; el infierno, al reino de
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la imaginación. Tanto la habitación como el infierno están
relacionados entre sí por una serie de simetrías: primera, ambos
lugares son cerrados y tienen una única entrada; segunda, ambos
espacios contienen, originalmente, a dos personajes: la habitación, al
caballero y a su escudero; el infierno, a dos diablillos; tercera, ambos
espacios admiten la visita de Altisidora; al principio, la habitación; en
ésta, el ingreso al mundo subterráneo por medio de la historia;
cuarta, ambos mundos, aunque cerrados y separados, se miran entre
sí: Sancho desea conocer el infierno; los demonios discurren acerca
de El Quijote apócrifo.

Con tales similitudes, el espacio del infierno reproduce el de
la recámara sin que haya una conciencia lúcida sobre esta imitación.
Si los demonios representan un coloquio cuyo objetivo reside en
desprestigiar la obra de Avellaneda, es porque, de alguna forma, este
coloquio ha ocurrido ya en otros pasajes de la novela.

Este pequeño teatro pone en escena una de las
preocupaciones fundamentales de la Segunda Parte: el afán por
burlarse del apócrifo, y esto, en ocasiones, deriva en discusiones
sobre la relación entre la realidad y el arte. Si ya en la Primera Parte
la discusión entre don Quijote y Ginés de Pasamonte brindaba un
indicio sobre el lugar que ocupa este tema en la leyenda; a través de
las constantes alusiones al libro de Avellaneda, éste se esclarece.
Ginés de Pasamonte escribe la historia de su vida. Don Quijote
fascinado pregunta por la obra; el autor responde: no he muerto aún,
sigo, por tanto, llenando sus páginas. Primera tesis: en crear el libro
de la vida se despilfarran las fuerzas; el libro es libro; la vida, vida. La
ficción no alcanza nunca a la vida. Avellaneda escribe un Quijote que
El Quijote reprueba por fantasioso, es decir, una historia que no
concuerda con la historia real de don Quijote; el artificio logra
niveles magistrales; al apócrifo se le acusa de alterar las
personalidades de amo y escudero, tergiversar lo sucedido a los
viajeros y extraviarles el camino. La calificación de mentira impuesta
sobre el apócrifo eleva a verdad la versión cervantina; más que un
problema de autoría, emerge un juego de verosimilitud.

Segunda tesis: si bien el libro no alcanza a la vida, se acerca a
ella. Don Quijote mismo da fe de este propósito, aunque en sentido
contrario: prefiere la fantasía a la existencia; el mundo no le basta,

debe seguir el sendero del libro. La movilidad hacia lo otro marca la
estrategia textual, de la vida al arte, del arte a la vida; el deseo que
origina el desplazamiento siempre es el mismo, recuperar la unión
perdida entre las palabras y las cosas. El arte barroco, apuntaba
Matamoro, finge ser lo que no es. La ruptura de límites entre vida y
arte deviene en necesidad; así en el retablo de Maese Pedro como
en el episodio de Altisidora, los personajes transitan por el umbral
que separa a los mundos de la ficción y de la existencia. Altisidora
visita ambos reinos; por medio de su viaje, se revelan nuevas
simetrías. En el infierno, la doncella conoce al don Quijote falso; en la
habitación, al verdadero.

La censura a El Quijote de Avellaneda proclama el fatal
destino del libro: no hay lugar para esta obra en la realidad, ni siquiera
en la ficción -los demonios que habitan la fantasía la desprecian-, su
sitio se halla en el pozo de la mentira o en el abismo del olvido.
Quizá, al igual que a las novelas de caballerías atesoradas por Alonso
Quijana en su biblioteca, le aguarde el fuego, con la diferencia de que
el fuego sea eterno y no efímero como el de la hoguera.

El espacio de naturaleza dual, habitación e infierno, articula un
juego doble al igual que la perspectiva que funda la historia de
Altisidora con respecto a los dos Quijotes. El infierno se concibe
como un mundo de quimera; creado por la ficción de Altisidora,
existe únicamente en su relato; fuera de Altisidora, en el mito y en la
literatura. La habitación se presenta, por el contrario, como real. Sin
embargo, tampoco la habitación es real, pertenece a la ficción del
narrador.

El engañoso sentido de realidad surge no como cualidad
esencial de este espacio y de los personajes que en él se mueven
sino como producto de la oposición con respecto a la irrealidad del
infierno. De nuevo, al acentuar el carácter fantástico de lo enmarcado
–en este caso un espacio: el infierno–, el marco se libera de su
significado ficticio y se acerca a lo real. El juego de espejos –el teatro
como fuente que mana e inspira, la novela y su voracidad– dan lugar
a un portento de luz: el libro ya no es libro.

Gabriel Baltodano Román
(1979)
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su frustración de no poder “hacer la América”, como se llamaba
a la travesía que emprendían renacentistas aquellos medievales
españoles del siglo XVI, se dedicó a aquel avatar literario que
pasado el tiempo, culminó carcelario en la no menos prodigiosa
aventura de su de por sí prodigioso y manchego hidalgo
pobretón.

Quedaron así postergadas las riquezas materiales que
pretendía el apenas ingenioso joven don Miguel, para volverse
del todo tesoro literario, también, en las ricas costas del
continente americano que no pudo galgo conocer. Sin
embargo, incluso a esta pobre costa, a la que sólo otro
alucinado llamo rica en su áureo deseo de poseer, la poseyó el
cervantino personaje en su corazón mismo. En su ciudad
capital, que no es de costa, ni de cuyo nombre quiero que se
olviden los hombres de habla castellana y noble caballerosidad:
no mientras en pie me hallen a mí, rocín flaco, los avatares del
destino hispánico y josefino a la vez.

Pues particular en el particularísimo barrio capitalino de
Amón, desde su mismo frente la casa González Feo posee en su
emblemática tapia una magnífica artesanía constructiva en
distintos tipos de aparejo o disposición del ladrillo expuesto;
marco ideal para una serie de bellísimos mosaicos de cuarenta y
cinco por sesenta centímetros realizados por Guido Sáenz allá
por 1961, y donde se reproducen a color algunas escenas del
clásico, según las clásicas ilustraciones del famoso dibujante y
litógrafo francés Gustav Doré (1833-1883). La razón de tan
dilecta elección gráfica para la aislante muralla de su personal y
encantado castillo, la dio Mario González Feo mismo en un
ensayo suyo sobre Alonso Quijano y su literato alter ego, uno que
tituló, lúcido alucinado,Divagaciones sobre don Miguel de Cervantes
y don Quijote de la Mancha (1967) al reconocer al francés como
“el ilustrador indiscutible del Quijote”, quien “se adueñó en
misterio, en realidad, en poesía, en fantasía, del espíritu del libro”.

¿Qué se iba a imaginar aquel inmigrante francés Amón
Fasileau Duplantier, díganme ustedes lectores, que ya no por los
llanos castellanos, sino por el empinado barrio que lleva su
nombre, iba a cabalgar algún día don Quijote? ... pero es que la
ciudad de San José da para tanto, que aquí hasta ese tiento es
cierto: ciudad en pequeño, ciudad al fin, literaria hasta en sus
sueños.

Pionero urbanizador, ese empresario europeo se
presentó a la Municipalidad allá por 1892, con una propuesta
para ampliar urbanamente la zona noreste del viejo cuadrante
colonial, mediante algunos terrenos de su propiedad además de
otros particulares y familiares. Llegado a un arreglo con el
municipio, el resultado fue el ensanche del distrito del Carmen
originalmente llamado Barrio de Amón, y que nosotros
prosaicos conocemos simplemente como el Barrio Amón; y
cuyos límites son, al sur la avenida 7, al norte la avenida 13 y el
río Torres, al oeste la calle central y al este la calle 9 bis.

Ahí precisamente, en el puro límite entre los contiguos
reinos barriales de Amón y de Otoya, media cuadra al norte de
su intersección con la avenida 7, se encuentra una casa, una que
guarda una tapia, tapia en cuyos paños de ladrillo vino a cabalgar
por San José el hidalgo aquel, el de la triste figura manchega y
cervantina. Esa fue la casa de Mario González Feo, en palabras
de Renato Cajas, “un quijotólogo y un quijotófilo. El mismo fue
un Quijote que revistió hasta donde pudo, su propia realidad
con la imagen del Hidalgo”.

Pues lo cierto es que al señor este, hombre cultísimo y
refinado intelectualmente, como a don Quijote mismo,
“llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así
de encantamientos como de pendencias, batallas, desafíos,
heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles”.

Y es que por esas posibles paradojas de la historia
cultural de Occidente, se dice que don Miguel de Cervantes en
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caballete hecho para tal propósito. La escena recuerda cuando
el Caballero Andante tienta a Sancho para que le acompañe en
sus aventuras: “tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió, que
el pobre villano se determinó de salirse con el y servirle de
escudero”.

Aunque impresionante por sus dimensiones, ese
mosaico no es el único que asombrados villanos podemos
mirar en el patio íntimo y acogedor de la casa del ciudadano
González Feo: le acompañan tres más, monocromos y de más
modestas dimensiones –rondan rondan los sesenta y seis por
ochenta y ocho centímetros–; de tonos sepias, uno igualmente
es de Guido Sáenz, mientras los otros dos no en balde son del
mencionado Francisco Ulloa Báez. Confundibles en su calidad
si no se miran bien fechas y firmas, todos se basan en la
inmortal obra gráfica de Doré.

Parte ineludible del paisaje urbano de San José, gracias a
su humanista vecino no hace falta a sus habitantes emprender
tan luengo periplo para empaparse de la inmortal obra literaria
aquella: basta recorrer atentamente y con calma los
longitudinales veinticuatro y medio metros de frente continuo
y amable en su escala urbana de esta ingeniosa tapia, para
quedar como el romántico francés, parciales dueños en
misterio, en realidad, en poesía, en fantasía, del espíritu de un
libro que bien podría describirnos a todos los costarricenses
locos de atar, y a todos descubrirnos lúcidas letras en el texto
que es nuestra ciudad capital.

Es cuestión de tomarnos la molestia urbana y darnos el
gusto humano de ir al Barrio Amón en busca de ese patrimonial
monumento histórico arquitectónico, donde la locura
ciudadana y la lucidez estética se hermanan, para el placer local
de tener entre nosotros también, aquí en San José, nada menos
que al Caballero de la Triste Figura... aunque don Miguel de
Cervantes jamás cruzara la mar océano ni llegara nunca a
“Tiquicia”, y menos aún cabalgando en rocinante alguno. Vale.

Andrés Fernández
(1967)

Guido Sáenz recuerda que González Feo quería los
mosaicos en color, “muy vistosos y atractivos”, porque deseaba
“hacerle “propaganda” al Quijote”. Este es el origen de los seis
cuadros de la tapia y dos más grandes para el jardín interior,
“que ahí están, bien conservados pese al paso de los años (más
de cuarenta). La gente efectivamente se detiene en la acera a
contemplarlos y a leer los textos de Cervantes”, agrega el autor.

Lo que podemos apuntar los ciudadanos por el
atrevimiento de colorear los grabados en blanco y negro de
Doré, no es más que gratitud por tan colorido cerramiento
para la casa número 757 de nuestro viejo San José. Tapiado
doméstico como es, completa el conjunto del paño exterior un
pórtico no del todo definible en su lenguaje o estilística, que a
modo de tímpano en su arco de medio punto, muestra una
alada labor en madera donde se lee contundente: “Don Quijote
de la Mancha, libro cumbre del idioma español y la más alta
creación literaria de la humana inteligencia”: son las palabras de
González Feo en el año 1965 que la fecha, hombre del
Renacimiento en pleno josefino siglo XX.

Complementando la doble hoja de la elegante puerta
de madera y su enrejada mirilla de metal en la izquierda,
decorando las columnas que flanquean a dicho umbral señorial,
una serie de cinco pequeños mosaicos a cada lado continúan el
tema literario y sus escenas, mas sin texto alguno. Estos, de
inferior calidad, no son de Guido Sáenz. Caracterizado por un
compleja técnica, el trabajo sobre azulejos cerámicos requiere
destreza y oficio, de “trabajo lento, agotador pero apasionante”.

Una vez tras el muro que impide ver la morada del
iniciado cervantino, el sortilegio del azulejo esmaltado y cocido
continúa en el jardín sobre la extensión norte de la misma tapia.
Una de las ilustraciones-mural, en un patio interior de la casa,
mide un metro ochenta por dos metros veinticinco. Para poder
conseguir tal superficie fue necesario unir más de doscientos
cincuenta azulejos, “un gran lienzo”, que se instaló sobre un
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Los quijotes modernos
Carmen Naranjo

Si alguien deshace una estructura ya incorporada al mundo cultural, sucede
exactamente como si hubiera apagado una luz y en la oscuridad sólo quedara el
recurso de orientarse a ciegas.

Conforme a esas extrañas casualidades de que están formados todos los hechos
en la vida, es posible suponer que don Miguel de Cervantes, dentro de las condiciones
de su agitado acontecer, falleció antes de escribir El Quijote de la Mancha, y la obra
apenas sentida, imaginada y pensada se recostó también con él en la danza quieta de
la muerte. Ese es el supuesto: el libro no se escribió, don Quijote es un algo aún no
dado dentro de la cultura y el quijotismo como quijotismo en sí es un movimiento
que todavía permanece innominado, aun cuando el libro ande en las cabezas de
algunos cuantos calientaideas, don Quijote siga saliendo todos los días de su casa en
busca de entuertos y menesterosos y el quijotismo sea un aliento tremendamente
agudo para despejar con velas imaginarias la recortante realidad de los días y de las
noches con sus figuras sobrehechas de esfuerzos cotidianos.

Si no existe el libro, ni don Quijote, ni el quijotismo, nuestro leguaje carece del
lenguaje gráfico para alentar la ilusión de crecer en aventuras que rayan entre lo
mesiánico y lo heroico, y sobre todo carece de palabras para definir lo que es más
sublime: el valor de vivir un sueño, que siempre será sinónimo del coraje necesario
para aventurarse por un ideal.

Quijote, quijotismo, quijotada han simplificado la expresión hasta colocarla en los
gestos menos valientes, audaces y sinceros. Es hora de pensar que los términos no
existen y la maravillosa indefinición de los sentimientos propician la aventura idealista
y no el nombre. Esa misma maravilla de ser cristiano, sin la ostentación del título, del
bautizo y de la secta. Serlo porque se es, porque se siente, porque se sabe vivirlo. Ser
con la ignorancia completa del nombre y del partido.Algo así como don Quijote, que
sin conocer la quijotada y el quijotismo, fue Quijote por obra y gracia de su carne, de
su temperamento, de su sentir, de su pueblo, de su pasión consumida por una mujer
tan andante por sus adentros como él por los caminos de Castilla. Pero, don Quijote
no existe, Cervantes no llegó a concebirlo, no lo alcanzó por las torres que había
alzado para ver esa época arisca y tormentosa de su tiempo, confundida en las
encrucijadas de un suelo caliente, con almas tan retorcidas como lo olivos, siempre
con sed de tierra y de cielo. Don Miguel no lo encontró, no lo vio, estaban los molinos
tranquilos, nadie aun los había confundido, en las ventas se levantaban los retablos de
Maese Pedro sin peligro de manos airadas, los galeotes caminaban sin novedad a los
cadalsos, nadie daba zapatetas en el aire, y el pobre Sancho no alzó la cabeza del corral
para atisbar y luego introducirse en el diálogo de caballero escudero, élite pueblo,
cultura ignorancia, idealismo realidad, y amalgamarse en la médula espinal del
sentimiento, de la pasión, de la inmortalidad, de ese delito elocuente y nunca bien
ponderado de acompañarse y complementarse. No, a Cervantes lo encontró la
muerte, siempre veloz tajante, antes de que pudiera definir el amor eterno en esa
amalgama sin símbolos ni costuras, sin artificios de unidad y sí de transparencia
humana. Don Quijote pataleó en algunos sueños, cuando se acercaba la madrugada,
pero a lo largo del día don Miguel reunía las imágenes con otros tantos olvidos, y
Sancho asomó su cara por la cara de muchos hombres del campo y casi llegó a hablar
cuando alguno de ellos se amacizaba en los refranes.

Y hemos llegado a los albores del siglo XXI, un poco a ciegas en materia de valor,
por eso apenas nos atrevemos a ser. No hay pretexto para disculparnos, para no ser
Quijotes, porque don Quijote no ha existido.Tampoco lo tenemos para ser Sanchos,
porque estamos rodeados por Sanchos sin perfiles, por ésos que no saben crecer y
transformarse en seres heroicos.

¡Cuánto hemos perdido con imaginar una cosa tan simple!: la muerte prematura
de Cervantes, y su gran libro como un sueño sin puerta en el silencio de su sepultura.
Nos hemos puesto un poco tristes, la imaginación en algunas ocasiones es una cámara
de ejercicios torturantes. Sin embargo, la vida sigue su rumbo, su espantoso hacer igual
sin resonancias, pasar y pasar, vivir y morir, crecer para descrecer, crear e inventar cada
vez más estrechos laberintos. Y, qué extraño, si el mundo en verdad no se hubiera
detenido por un don Quijote de la Mancha, algo muy incómodo resulta de la
suposición sobre su inexistencia. Algo así como menos aire, menos luz, una sensación
del asma que se agita cuando más tranquilo estaba el pecho. El ya no poder

calificarnos a nosotros mismos como quijotescos, limita la estatura creciente de los
sueños, redondea la asfixia de las calles sin salida, disminuye la vitalidad que da el
conocimiento humano y encierra las manos para hacer de oficios pulidos en un avance
sin significados. Es decir, la no existencia de don Quijote, y por supuesto con él la de
Sancho, asemeja la humanidad a la labor interminable de tejido con que las abuelas
siempre han jugado a pequeñas Penélopes, con la brutal diferencia de que no esperan
regresos ni entretienen aburrimientos, sino que han mecanizado el vigor de no querer
ser nada, ni hacer nada, salvo el pasaje cómodo y grato de una fecha a otra fecha.

Pero, tal suposición es absurda y más de un lector rebelde ya lo habrá notado,
pues don Quijote es un solo Quijote, aquel de la Mancha y de la época, que vino a
dar nombre y cierto sentido místico a los Quijotes antes de él y a los Quijitos después
de él. Este trabajo versa sobre los quijotes modernos, no pretende alzar fustanes en
los patios de nuestras aldeas, sobre aquellos que alteran los nervios y ponen a temblar
las recetas caseras y se convierten en motivo de burla de bachilleres, curas y barberos,
o en el lenguaje moderno: catedráticos, beatos y profesionales en materia de tomar el
pelo.

Es cierto, la realidad de don Quijote no es la misma de un Hamlet, de un Otelo,
de un Juan Tenorio, de un Karamazov o de un Babbitt, por citar algunos de esos
grandes vitalistas inmóviles, pues aun cuando andan con su atuendo de espejos y
muchos hombres transitorios se miran en ellos, la diferencia estriba en que sólo don
Quijote se presta a un reconocimiento heroico, en donde la valentía primero toma
proyecciones íntimas y luego se despega de las interioridades para reflejarse en el
medio. Entonces se tiene que es posible negar a un Otelo, a un Hamlet, a un
Karamazov, a un don Juan y a un Babbitt, por insistir en los ejemplos; pero, no se puede
negar a un Quijote porque es imposible negar un movimiento de fe que rompe las
murallas de qué dirán. Esto lleva a la conclusión de que si Cervantes no hubiera escrito
el libro y recreado a su personaje, con otro nombre, con otro símbolo, con otro símil,
los diferentes quijotes de las diversas épocas habrían sido por sí mismas un
movimiento completamente auténtico, aun sin bautizo, para lograr su identidad en la
siempre estrafalaria reacción de la sociedad que los contemple.

El negar la existencia del libro y del personaje, abre los horizontes para abarcar
mejor el quijotismo, con sus particulares señales en cada época. El origen, la hazaña
individual, la propiedad con todas sus característica, no niega los hechos en sí, menos
aun la vida que transcurre y se cumple rebasando los límites de las aparentes
circunstancias.

Don Miguel murió en una España que danzaba en oro, bajo los sones de nuevos
mundos, de aventuras, de cruzadas. Don Quijote se levantó en un gesto de pobrezas
voluntarias, que no necesitó mucho desprendimiento de un hombre que apenas tenía
para un vivir modesto en el tranquilo lugar de sus haciendas.

Hoy, don Miguel es una estructura cultural que adoban todos los días los
catedráticos en el ejercicio de su magisterio. Don Miguel y el idioma, don Miguel y su
España, don Miguel y el arte del relato, don Miguel y el dolor de su quijotismo, don
Miguel y su conciencia filosófica. Cuando no, Cervantes y el adjetivo, Cervantes y la
hilación, Cervantes y su riqueza imaginativa, Cervantes  la risa, Cervantes y la frase
larga, Cervantes y la geografía. Hoy el libro circula en las bibliotecas, en todos los
tamaños y formas, con versiones para niños, para viejos, para tontos, con ilustraciones
geniales al tono de las épocas, con apuntes de eruditos, con miles de ojos detenidos
en cada hallazgo, y el libro sigue creciendo en la fecundidad de los estudiosos que
gustan de arar sobre lo arado.

Más muerto no puede estar don Miguel y su hijo brillante don Quijote.Tanto así
que un hombre genial invitó al rescate de la sepultura donde yacen molidos los huesos
del Caballero de la Triste Figura. Es evidente que el autor y el actor se han estado
muriendo por siglos y agonizan en cada época en que niega el quijotismo.

Esta época no se apaga al suponer que simplemente el libro no existió, porque
felizmente en nuestros caminos andan todavía quijotes con su espíritu caballeresco,
dispuestos a remediar entuertos y alzar la voz cuando debe alzarse para pregonar un
nuevo evangelio, que de nuevo sólo tiene el énfasis de los puntos olvidados.

Este brevísimo ensayo, lamentablemente no tan breve como lo exige la época
encerrada en la lectura de anuncios luminosos, donde se difunde la propiedad
intangible de los aperitivos, trata de unos quijotes modernos, despreocupados de
Cervantes y de don Quijote de la Mancha, sin importarles la dimensión del libro y las
horas en que el autor atrapó las palabras para formar su relato de hechos fantasiosos
en la rebeldía de las circunstancias.
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Los idealistas de hoy como rebaño pierden en parte la sustancia del quijotismo. El
grupo siempre crea una fortaleza que desgasta las individualidades, y el quijotismo
apenas abre los brazos a un compañero, aun cuando corre quijotizando a tantas
gentes. Es inadmisible pregonar a los espiritualistas como quijotes modernos, pero sí
se es del caso hacer una correspondencia entre el idealista individuo y el quijote
caballero.

Dice una regla ya antigua que para ver un todo deben verse primero las partes.
Por partes iremos.

1. Desapego

La primera regla del quijotismo es la de dejar, abandonar, sacrificar, para cumplir un
destino glorioso que sobrepasa la cuadratura de casas y vecindarios. Ese abandono
que significa quemar las naves y correr el riesgo, sin más porvenir que el propio de las
hazañas, que pueden ser siembras en la invisible médula de los vientos. Alonso
Quijano, el bueno, el comedido hombre de hogar, de fogón, de sobremesas, dispuso,
por determinación libre de ser en la medida de sus antojos y sueños, dejar el encierro
dulce y seguro de las paredes encaladas por el incierto rumbo de los caminos.

El idealista de hoy aun no tiene una hacienda definida, pero sí recibe la influencia
protectora de la hacienda ya hecha por los mayores. Sabe que de tener las manos
tensas y los ojos fijos en el comercio de las valoraciones, podrá esgrimir un título y
lograr en más o menos corto tiempo un apartamento, un televisor, una refrigeradora,
un tocadiscos, un reluciente vehículo y un programa de viajes vacacionales. Algo
distinto le bulle en los ojos ante ese panorama de cosas y objetos, y ese algo le exige
reconocerse a sí mismo como un buscador de su propio destino. Nadie puede buscar
o buscarse, cargado de protecciones y de orientadores. Decide entonces abandonar
la comodidad protectora de los mayores y arriesgarse en la libertad de un
renacimiento con la carga grave de aspirar nuevas cosas, nuevos mundos, nuevas
actitudes. Y el abandono, como en el caso de Alonso Quijano, no encierra sólo la
materialidad de objetos y casona, se dejan también las responsabilidades tradicionales
de ser bien visto y bien juzgado en la timidez del encierro por la ganancia social de la
aceptación. Los lazos familiares, cuando estos quieren el mismo paso sobre el mismo
trillo, también se abandonan con el típico dolor que tiene esa clase de adioses.

2. Distinción

Ya listo el peregrinaje de los caminos, no es cosa de salir a ser uno de tantos. La
rutina ha atenido trajes confusos sobre personas y sólo algunos oficios distintos usan
las típicas señales del reconocimiento. El sacerdote, el médico, la enfermera, recurren
a los ropajes especiales dentro de sus horarios de trabajo, que en algunos son
misiones de vida continua. El que ha hecho abandono de antiguas posiciones y ha
salido en busca de un camino, también quiere para sí el reconocimiento especial de
su gesto diferente y entonces escoge el traje que presente ante los demás la
revolución de su espíritu. Don Alonso Quijano cambia de ropas para ser don Quijote,
él tiene un modelo ante sus ojos de lo que es y debe ser un caballero andante, y ese
modelo exige desde actitudes, lenguaje, posiciones y actividades, hasta el ropaje
necesario para realzar su figura. A falta del material más adecuado, improvisa con lo
que encuentra a mano el hábito de don Quijote y al ponérselo ya nunca más se
encuentra a Alonso Quijano. No se trata, por supuesto, de que el hábito hace al
monje, pues no se está ante un juego de máscaras o ante el anuncio de un carnaval.
El traje no es parte de la circunstancia, es el primer vigor exteriorizado, el paso
preliminar dentro de la búsqueda, el inicio de la demostración integrada con la
conciencia. Las ideas y la fe no se pueden ir sólo en largos discursos deshilados con la
figura y la actitud, debe haber integración frente a lo decidido y posición plena frente
al paso dado. La necesidad de vestirse y de acomodarse, es en sí la demostración vital
del abandono hecho, porque esencialmente no se tiende a confundirse por ahí sino a
distinguirse dentro de una actitud creciente, que exige más y más cambios y
reacciones para dar curso a la fe y a la idealidad terminantes. Don Quijote es ante
todo figura distinta, para extrañar en los caminos y en las ventas, para asombrar y
detener la atención de los curiosos nobles y de los curiosos burlones.

El idealista de hoy está ante la misma situación. Ha sentido la medida de su
encierro en un mundo de calcomanías e iguales, hecho en serie como si la creación
se hubiera reservado al campo de las grandes fábricas y Dios jugara a hacer actos
idénticos frene a una faja de montaje. Un ambiente de camisas en serie, de corbatas
en serie, de pantalones en serie, de suéters en serie, conforme al arbitrio de modistas
y modelos. Un mundo del aseo tan estereotipado como los anuncios asépticos. Un
acumulamiento de recetas que aconsejan desodorantes para los abrazos, pastas
dentales para los besos, pies de frases para el éxito, formas de sonreír y de agradar.
Una masa en que la personalidad es un gesto repetido, donde las inquietudes están
respaldadas en consejos de psicólogos, de orientadores vocacionales, de hombre
consagrados que venden los trucos de sus triunfos. Cómo conseguir amigos, cómo
obtener éxito en los negocios, cómo deslumbrar, cómo ser original, cómo hacer el
amor, cómo viajar, cómo entrar en un museo, cómo servir el té, recetas para todo. El
acomodo más truculento que se conozca en la historia, bajo las etiquetas sensibles de
se vende hasta la forma de morir tranquilamente en veinte lecciones. Ante el cinismo
de un comercio abierto y constante, dedicado a lavar las mentes y a masificar los actos
más íntimos, el idealista resuelve su originalidad en una forma instintiva, alejándose de
los ruidos más violentos de la época. Decide asearse lo necesario porque el aseo se
ha hecho comercio, es parte de la sociedad empastada en los lugares comunes; decide
guiarse por una sociabilidad natural, de buena voluntad, porque no acepta y repudia
los cánones estereotipados y fríos de las relaciones con escaleras de éxitos: decide
dejarse el pel largo, porque la masculinidad no es una forma de machismos retocados
en la preocupación de los espejos y ante modelos de galanes sin otra conciencia que
inventariar las conquistas; decide la selección de las ropas más viejas y desteñidas
porque la pobreza exhibida, sin los lances dolorosos de la vergüenza, mostrará las
proporciones naturales de la concordia humana y alejará un poco el valor de las
contraseñas en cuanto a pertenencias y a clases sociales, que siguen distinguiéndose
en el boato de telas, aderezos y alhajas.

Vestidos así, con los signos de la distinción, por sobre las dictaduras de modas
antojadizas y comerciales, ya las acciones se han acercado a los cuerpos, impacientes
por hacerse realidades.

Don Alonso Quijano yace en un armario de gruesas paredes otoñales, donde
quedan las ropas del hidalgo tranquilo y bueno, y el otro espíritu, guardado por tantos
y tantos años con celosa vigilancia por las cárceles rechinantes del miedo, viaja libre y
joven por los caminos. El idealista no tiene que guardar tanto pasado, más bien ha roto
la líneas recta en que querían plantear su porvenir, se ha entretenido en desordenar
las imágenes de un álbum familiar y tal vez en las tareas de limpieza encontró una
ilustración de don Quijote y la arrugó como una cosa inservible, pues los héroes no
deben ser ídolos históricos ni pretextos para envalentonar recuerdo y citas, deben ser
salsa y sustancia de los propios ideales, que al sentirse y vivirse no requieren la
adoración de imágenes y de estatuas. Después de hacer el desorden y desparramar
en el cuarto con banderines, fotografías, raquetas, trofeos, la abundancia sin sentido de
ropas con turnos para que su uso, el idealista cierra la puerta con una sonrisa tan firme
como la misma primavera cuando recobra el valor de los pájaros alegres.

3. Pobreza

Don Alonso Quijano conoció bien el valor del dinero y del tener, ese valor
tangible que a veces se atraviesa entre las cosas del espíritu y pretende comprar la
posesión de los ánimos, en artes de ventas más propias del diablo que de las monedas
de oro y plata. Supo con certeza el prestigio de la fuerte hacienda, con fértiles solares
cuidados por muchos mozos labriegos, la resonancia abrepuertas que acumulan los
doblones guardados en arcas bajo el ojo vigilante del amo, la reverencia de gentilezas
que producían los múltiples rebaños con el sello respetuoso del dueño.Vio con ojos
de hombre casto y soñador que el dinero hacía música, hacía amor, hacía cortas las
noches del invierno con caricias y promesas, hacía señores y caballeros, hacía cortejos
y disimulos. Entonces soñó con un mundo de gestos con valores imponderables, pues
se esgrimía el pundonor, se anotaban méritos para la sin par Dulcinea y se ejercía el
don caballeresco en aras de la gloria, capital sin monedas en la contabilidad del
recuerdo. Don Quijote se olvida del oro, se espanta de su trueque, y con la gracia de
su más íntima nobleza de hombre bueno y santo emprende su viaje con las manos

vacías, y si después las aventuras lo detienen en la grave circunstancias del tener, se
siente disminuido en uno de los más tristes incidentes de su tránsito. En todo caso,
privó siempre su pobreza de medias y jubón rotos, pues fue su valor el heroísmo de
creer y crear las hazañas sin temer la consecuencia de ganancias y de pérdidas.

El idealista adopta una similar pobreza que espera sea su primera acción contra
una sociedad saturada de vitrinas, de ofertas, de lujos, con exhuberancia de adornos,
de sofisticaciones, de especialidades, de marcas, sobre la que se extiende la voz
constante del anuncio y la propaganda, que cae como un látigo en los bolsillos
ambiciosos, en las cuentas corrientes bancarias y en las contabilidades, que restan las
posesiones sobre un inventario de deseos con nombres concretos de objetos que
valen trabajos de jornadas extraordinarias y ordinarias. La pobreza es la rebeldía al
intercambio constante de sudores, de sacrificios, de empeños, de famas, de prestigios,
de carreras, dispuestos a cambiarse por el afán del lucimiento en la hora de la
exhibición y que espera el reconocimiento bajo la mímica de las apariencias.

Don Quijote camina sin preocuparse por la armadura, sin vestidos de terciopelo,
sin ropas interiores de seda. El idealista se adelanta por las calles, con sus zapatos
cómodos, su blusa de hilo, sus pantalones desteñidos, su renuncia escueta a los
atuendos.

Y las manos y los bolsillos vacíos de uno y de otro, esperan confiados la
improvisación de sus hazañas. Hay algo de confianza en su renuncia, de fe potente y
creadora en su pobreza, de humanidad muy noble en su imprevisión.Van don Quijote
y el idealista hacia el hacer cotidiano, hacia la fábula eterna de las provisiones y de las
seguridades, hacia las casas cerradas con sus despensas medidas, con la ingenuidad de
las buenas intenciones.

4. Inspiración

Se sabe textualmente, y se repite con insistencia hasta la colindancia con la duda,
que Alonso Quijano, el solitario hombre de aquel lugar no recordado de la Mancha,
leyó tantos libros de caballería que llegó al punto de cambiar su destino y su nombre.
Lo imaginamos al lado del fogón, con sus ojos fijos en libros amarillos, de hojas largas
y pesadas, seguir con ansiedad las aventuras de Amadís de Gaula y de tantos otros
caballeros andantes. Enfrascado en su lectura, con la devoción con que siguen los
puritanos las anotaciones bíblicas, tan embebido y sumergido en los mundos de
Olivante de Laura, apenas si oía el rezongar de su sobrina y de su ama, el rebuzno de
algún burro caminero o el cacareo de las madrugadas en el corral de su terruño. Leía
hiriendo su memoria con los más mínimos detalles, para avanzar con la ligereza de la
imaginación sobre la lanza desnuda del hecho en el torneo de la fama y del
apostolado, siempre tras la justicia y el mérito de honrar a la intachable dueña de su
corazón.

Pero, el leer, el saber y el imaginar, que abren tantos caminos, no dan pie a las
acciones mientras no invadan el sueño repetido y exigente de ser el otro, el distinto,
el escondido rostro de Alonso Quijano.Y este otro surge del contraste, que se puede
recoger como en una galería de retratos con sitios para el cura, el bachiller, el barbero,
y en la que el bueno de Alonso no quiere quedar como un espectro de la nadería, de
la inercia y de la sonsera pueblerina. Ese bostezo largo, igual, sin la fuerza de sus amigos,
esa siesta sin término de la aldea, ese constante verse sin asombrarse de la trivialidad,
se fermentan dentro de los sueños de Alonso.Y un día el Quijote se le aparece en un
sueño y otro lo encuentra frente al espejo en que se mira, y cuando menos piensa
camina sobre su cuerpo y se hace gestos en sus manos, palabras en su vocabulario
sencillo, pasión en su corazón antes tan quieto, impaciencia de caminos en el horizonte
encerrado de su pueblo. Porque más que los libros de caballería, en forma aguda y
rompiente, fue esa paz del puchero, esa tranquilidad del acontecer diario, ese
aburrimiento del tresillo, esa contemplación de caras y pueblos desteñidos, lo que
germinó al caballero y lo que siguió tendiendo para él batallas de imágenes en la
estepa castellana.

Y el joven estudiante, que ha pasado su vida encerrado en el concreto de un
apartamento, casi sin verde y sin cielo, entre las paredes con los timbres mágicos de
la tecnología, rodeado por la velocidad de imanes que de pronto son sonidos, luces,
servicios, y más tarde vibraciones eléctricas sin reposo, empieza a descubrir que el
silencio es poético, lo mismo la soledad y que dentro del mundo gigante y estrecho

que lo rodea hay un mundo íntimo, negado, objeto de sacrificio, porque el individuo
es una cifra y el ambiente un gran mercado. Nacido sin imaginación, cubierto siempre
de imágenes, hoy de la epopeya, mañana del color, continuamente de frente al vacío
y al desamparo que representa el desprendimiento del tumulto, con la segunda
naturaleza que ha suplido su invalidez de protegido, empieza a descubrir un refugio en
al simpleza de una palabra: rebeldía.

Instintivamente recorre las cosas hechas y comprende que él es un mito, pues la
humanidad ha quedado confinada a expresiones absurdas donde ser equivale a tener
y la existencia es una demostración de poderes sobre una masa uniforme, con una
sola cara y una única meta disfrazada de nobleza: aspirar a ser mejor que es
equivalente a aspirar a tener más. El joven estudiante ha medido muy bien las paredes
de su apartamento y los rostros siempre cansados de sus padres, con la espuela
consumida de sostener un nivel de señores adquirientes, de señores pagadores, de
señores vecinos, de señores ciudadanos, de señores reconocidos señores. Siente la
necesidad de volcarse hacia algo intangible, algo no hecho del todo en que pueda él
hacer un poco, algo que le diga qué es, quién es y cómo es. Se llena de libros de poesía
para adquirir significados diferentes sobre la abundancia de civilización que lo anula. La
rebeldía descubre ahogos, agonías similares, y nuevas palabras nacen que encierran
posibles actitudes. Pero si bien la poesía lo alimenta, como alimentan los libros de
caballería los sueños de Alonso Quijano, la necesidad de soñar ha nacido antes que la
poesía. Y esta necesidad la ha determinado la lectura de su ambiente, en que
sobresalen las voces eléctricas y las voces periódicas, señalando guerras, crímenes,
violencia, discriminación, el mundo de los fuertes sobre los débiles. El aire intoxicado
que respira le produce la misma asfixia que el pueblo inerte al bueno de Quijano.Ya
no hay más que un paso a ser idealista, que esencialmente es ser distinto, atreverse a
vivir de manera poética, integrarse en alguna forma a lo soñado. Don Quijote
sobrepasa el libro de caballerías, pues sin ser caballero tiene el valor de buscar las
hazañas. El idealista se adelanta sobre la poesía, porque sin ser poeta arrebata el vigor
de las palabras para darles consistencia de actitudes.

Compelidos el uno y el otro por señales que gritan sobre la época, en un caso la
abulia y en el otro el activismo esencialmente mecánico, inspirados ambos en la
oportunidad de renacer bajo símbolos de raíces profundas en el vigor de la
autenticidad, ya corre por las venas de los dos la sangre de una fe ingenua, pura, de la
más noble estirpe, capaz de crear para crearse.

5. Evangelio

Y cuando hierve la sangre, no sólo por la purificación de las aspiraciones, sino
también por el deseo de crecer en hazañas reales, la necesidad de un evangelio se
convierte en discurso fluido, conforme corresponde a la reciprocidad entre
pensamientos y actitudes.

Don Quijote no realiza su primer viaje solo, lleva un respaldar profundo de ideas
y de razones, tan fuerte y tan vital que a veces necesita detenerse para sentir el
abundamiento de su vigor lúcido y dar rienda suelta a las motivaciones de sus
andanzas.Y desde las raíces hasta la superficie, el primer motivo es el amor, que él ha
concretado en una mujer determinada, Dulcinea del Toboso, y sin embargo tan difusa
que no es concretamente Aldonsa, sino aquella, la mujer hecha de abstracciones y de
poesías, la dulce mujer que merece todos los merecimientos, la que se torna en
dulzura, la que es punto de partidas y recompensa de los regresos. Dulcinea que es
el amor en sí, que inunda de aguas gloriosas, llena de fuerzas, brota de las palabras más
bellas. Ella es el amor que lo conduce hacia todo el humano, que le abre las puertas
a un mundo, que lo torna en héroe.Tanto es el amor en sí la dama de sus desvelos,
que en vez de buscarla directamente y tocar el portal de su casa, para declarar su
amor y su ansia de ella, escoge el camino de rodear en aventuras la gloria de su
nombre. Ejemplo será por siempre don Quijote del afán singular y poco práctico de
amar por la belleza en la cuantía y calidad del sentimiento, sin apego a la miseria de lo
cotidiano. La palabra amor se torna en él con la misma fuerza de un Dante, creador
de un sublime cielo para encontrar un sitio apenas digno de Beatriz. Y ese amor
sonoro de esencias y de atributos, es amor pleno, amor humano, amor de humanidad,
pues Dulcinea es ante todo el toque mágico que da sentido a su vivir y a su actuar.
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El idealista se vuelve ante sí y ante los demás y su palabra se torna con la sencillez
de la profecía para mencionar con la grandeza perdida por la materia arrastrante, que
el amor es todo y el amar es función primordial del hombre. Conforme a su época y
al oscurecimiento en que han quedado las cosas existenciales, él comprende que el
amor ha estado tan preso de circunstancias y acomodo, que es necesario liberarlo
hacerlo sentimiento libre, para que brille sustancialmente sobre los sexos, los apetitos,
las razones del momento. Entonces, el amor se extiende en los parques, en las calles,
en los cines, frente a los monumentos, con el prestigio mismo de su dignidad, sin temor
de ninguna clase, porque de amores pequeños, sin vergüenza alguna, está hecho el
gran amor de los hombres entre sí. Libre de convenciones, cuando se ha convertido
en circunstancia; libre de tiempos, porque no está atado a la propiedad de las
estaciones; libre de temores, al reconocer que no es un mueble sujeto a la utilidad de
su destino; libre de burlas, como debe ser un gesto íntimo que tiene validez de
encuentros, de afinidades y de reconocimientos.

Sin vergüenza ni timidez de ninguna clase, don Quijote alza a viva voz el nombre
de su Dulcinea, exige que se la recuerde. El idealista va con su compañera a compartir
los ideales sin el manoseo de antiguos pudores que han llenado de sombras almas y
rostros.Y bajo la prédica primordial del amor, un caudal de cosas hermosas entra en
los idearios: libertad, respeto, dignidad, gestos sinceros, desprendimiento, concordia,
fraternidad, un mundo amplio sin otro vasallaje que el hacer pacífico de cada cual,
honesto y dignificado por el amor.

6. Extrañamiento

Así, hermanados en gestos heroicos, evocan toda la sinceridad de una conducta
existencial, pues han sabido quijotes de tan distintas épocas contraponer su idealismo
al cuadro horroroso de sus realidades circunstanciales, si se tiene en cuenta que desde
siempre ha habido la necesidad de señalar una diferencia entre vivir como gesto sin
voluntad de voluntades ya hechas, y existir como una determinación de luchas en que
sobresalen en forma de esperanzas o derrotas los impulsos de la materialidad
entresoñada.Y la historia es la misma, porque frente al transcurrir del punto que se
tuerce y perfila la necesidad del ser, se extienden los contempladores, los señores de
la élite o de la masa, que ante lo distinto tienen su arma de muchos filos fuertes: la
risa. La risa misericordia que convierte al original en loco al auténtico en pobrecito, al
héroe en actor excéntrico. La risa burla que viste de fantoche al más valiente y al más
sincero, para entrar en la comedia con el gesto del inocente que se siente invitado y
acogido en la esplendidez de la ternura y de la solidaridad humana, para resultar el
“pato de la fiesta”, el comediante gratuito, el hacedor de las carcajadas, el expositor de
lo íntimo ante los despojados e inválidos sentimentalmente. Ayer eran duques,
bachilleres, curas, barberos, bellas señoras, gentileshombres, cuando ya vacíos y
estériles hasta del más trival sueño, la vida se les pegó sobre el acontecer de los otros
y la risa propia se les murió para surgir turbia del espectáculo humano. Con esa risa
burla, cruel por el montaje de las hipocresías y de los estímulos, fue golpeado don
Quijote, fue zarandeado, fue víctima de encierros, jaulas, trampas, hasta perder el hilo
de sus sueños y descubrir como una pesadilla la gloria de sus hazañas.

En nuestro mundo, la risa burla la esgrimen todos los acomodados al servilismo
de sus propiedades, ya sean éstas inmuebles con jardines o cercas de púas, ya sean
cátedras en universidades o su hábito de hacer ideas y de extender sabias opiniones
sobre los oídos dóciles de los menos cultos, de los gratuitamente pasivos, de los
enfermos de la perniciosa pereza. Los dueños de las cosas, de las ideas, de las
actitudes, de los ejemplos, no admiten idealistas en su sociedad, no los quieren, los
asustan, pero conocedores de la rienda suelta con que se deben permitir ciertas
acciones, pues temen por experiencia de otros épocas el peligro de hacer héroes, se
ríen rugiendo con los dientes estrechos, mientras piensan en buenos chistes y
preparan las trampas necesarias para hacer más evidente la burla, más dura la
carcajada; más grato el espectáculo de lo ridículo, más burdo el homenaje de la
atención que señala el centro de lo risible.

Don Quijote era esencialmente una amenaza para el ambiente doméstico de los
pueblos castellanos y todavía una mano pone una huella didáctica sobre el sentido de
su ejemplo, como un pobre loco a quien le dio por hacer locuras, y se ríe de él en la
misma forma y abundancia en que lo hicieron curas, barberos, bachilleres y duques.

Aun se le teme al que sabe leer los signos del quijotismo, la risa burla aún humedece
las páginas y no deja oír y ver al que quiere contagiarse por la santidad de su ejemplo.
Igual pasa con los idealista y pasará siempre, su pureza de amor se interrumpe con
mordaces alusiones hipócritas al escándalo de sus promiscuidades, el ejemplo de valor
y de autenticidad se tuerce por el de vagabundería y estupidez, el deseo de ser algo
diferente por el peligro de una escondida criminalidad y violencia, el sonido de sus
palabras y músicas suaves por la amenaza de atropellos a una moral acomodada a
pretextos y oportunidades.

Y no sólo se puede mencionar la risa misericordia y la risa burla, pues el arma
tiene otros muchos filos bajo la risa docta, que dice no puede ser lo que no he
pensado y vivido y se complace en no admitir lo que no es de su época, ambiente y
rito, y entonces se ríe porque no puede ser lo otro, no tiene raíces, es demasiado
falible, transitorio, moda. Es una risa que suena a polvo de refranes herrumbrados, a
citas de culturas clasificadas en tarjetas para menciones oportunas, a brillos de
erudición sin frutos, a pensamientos calcados en papel carbón que transcribió la letra
y no el espíritu. Esa risa docta que disculpa a don Quijote, pues era de esperar como
símbolo decadente en una España fanática y mercader de oropeles, o a lo mejor
esboza su propia teoría iconoclasta y atribuye a la falta de proteínas en la alimentación
de Alonso Quijano el absurdo de sus acciones, para llegar a la científica conclusión de
que la locura es el producto de una dieta desbalanceada unida a la sintomatología
patológica de esa área geográfica, que se nota en los colores blanco y negro y en la
severidad de los cortinajes.Y en la época moderna, dirá que el idealista no se podrá
dar en su familia ni en su círculo social, y quizás no llegue a darse en su país, porque
su mirada sabia y vigilante ha librado de inquietudes y de escollos el transcurrir sereno
que va de las providencias a las realidades. Y cuando lo obvio le toque los lentes,
alegará no su propia miopía sino la de los demás, pues bien que advirtió el signo
decadente de los nuevos tiempos. Entonces entonará las alabanzas de sus
predicciones bajo el patrimonio de las atalayas ejemplares que deberían vigilar la
enseñanza y teñir de antigüedad significativa lo nuevo. La risa docta es siempre la de
los egoístas, encerrados en sus explicaciones sabihondas de todo lo que acontece,
cuando se enfrentan al no remedio de negar lo que existe con valor y audacia ante
ellos.

Muy unida a esta risa está la risa necia, que se ríe nerviosa porque es un deber
hacerlo cuando los otros lo han hecho, y cree fundamentalmente que los gestos
repetidos y asentadores dan prestigio y conciencia de ser. Esta risa, que también se
podría llamar unánime y es equivalente a un tic, pone un círculo de fuego en la acción
de los quijotes, ya sean idealistas o caballeros andantes –que en lenguaje quijotesco y
no cervantino pueden ser sinónimos– y los encierra en esa llama de los torpes
acusadores. La risa de los necios cierra las ventanas, pone candados a las puertas, habla
de expulsión social y de cárceles, toma medidas violentas. Los otros se han escapado
en la altura pretenciosa de su bula, que simula un atisbo de desprecio. Pero, esta risa
sin razón de conciencia, impersonal, masificada, no se contenta por sí misma al no ser
original ni responder a una actitud concreta. El repitente siempre busca justificar su
acto repetido, que le causa la molestia inherente a la máscara inmotivada que se ha
puesto. Entonces, la risa se torna en mueca amarga y para llenar el vacío de su
inexistencia ruidosa, busca el golpe, la brutalidad que haga reír de verdad. Esos rientes
son los que dan palos a don Quijote donde quiera se presente la oportunidad, y a los
idealistas los convierten en motivo de escarnio por medio de palabras, manotazos o
actos rudos.

Y como si la risa no tuviera fin, también existe la risa indiferente, que se ríe porque
nada le importa y le da lo mismo si son quijotes o idealistas, si son seres humanos o
bestias, si tienen derecho o deben ser sacrificados. La indiferencia ya es en sí un gesto
risueño, que no requiere de muchos pretextos para soltar la carcajada. Sin tomar
campo en el pro y en el contra, sin preocuparse por causas y efectos, sin medir
síntomas y penetrar las actitudes, el indiferente coloca su chistecito y goza con la risa
que produce, pues se satisface en evitar el calor y la fruición humana que puede
representar una opinión. Basta con la sonrisa lejana, cuando se trata de cosas
apasionantes, pero si se puede colocar más cerca y reírse con los otros, su actitud es
de colaboración sin límite y la indiferencia parece plegarse a un afán de encontrar más
puntos ridículos. Por supuesto, ridículo –en el caso de todas las risas citadas– es
simplemente un quiebre en las rutinas, que tienden a venerarse desde su
descubrimiento como refugios con más altanería y devoción que al mismo dios

todopoderoso, sustituido por el dios costumbre, a esa risa indifencia le da lo mismo
que exista un quijote o muchos, que sea un personaje de un libro imitado por uno
que otro loco, que prediquen o no prediquen cosas extrañas y fuera de tiesto, segura
de que el alcance de su imperturbabilidad es perfecto en la conjugación de los
pronombres posesivos, ya que todo lo ajeno es indiferente aun cuando sea humano,
mientras “lo suyo” ande al compás de la buena suerte.

Y don Quijote, idealista de su tiempo, o el idealista de hoy, pleno quijote en éste,
trastabillean ante las risas, con el temor bien fundamentado de trascender el desafío
del ridículo para ser únicamente vistosos arbitrarios como tantos “llama atención” que
pasan confundiendo su época con un escenario. Conscientes son de la burla y del
escarnio, pues otra cosa sería suponer que inflamados de locura no oyeron las
carcajadas que producían y producen sus vestimentas, sus palabras, sus actos, su forma
de contrastar las realidades. Sería hacerlos insensibles a los reflejos de las burlas
contenidas en invitaciones y provocaciones, o ciegos a los retorcimientos de gestos
escondidos, para atesorar las risas en espasmódicos ademanes. Ellos han medido cada
paso y han aprendido a leer en los rostros las reacciones de su integración digna y
respetuosa a ellos mismos.Tienen el valor de soportar, persistir y avanzar a pesar de
las carcajada. Ese valor de la fe ingenua, que ha creado su autodefensa mesiánica de
misión y de destino, lo contraponen ante su único miedo: el de quedar como seres
vistosos, como espectáculo gratuito, como mero esfuerzo de formas.

Pero ya ese temor no depende de ellos, porque invade el campo de los
contempladores.Y en ese campo están los grandes escollos, pues don Quijote es un
ente de ficción, prestigiado por la cultura y la hazaña de que se contaron sus historias
en un grueso volumen que hizo un idioma, una tipología y un mundo. Allá el hombre
de escritura, con su proceso de idealización contagiante, entra en todas las bibliotecas
con sus buenas tapas de cuero, y tiene a su alrededor los serviles del talento midiendo
sus alcances, sus decires, sus inclinaciones y sus tonalidades de creación genial. Ha
capitalizado para los eruditos las adjetivaciones cultas de la maestría, es ya inalcanzable
en la dimensión devota de los creadores que se recuestan en los signos de la cultura.
¡Qué de batallas tendría que dar ese Quijote reconocido, admirado y venerado para
logra su libertad de ser el sueño desvelado de un ágil, inteligente y sensitivo creador!

Encerrado don Quijote en esa torre de marfiles con altos vitrales de oh
admirable, oh joya, oh maravilla, oh creación, oh sin parangón, el pobre idealista con
sus pantalones sucios, su rebeldía aséptica, su juventud de improvisadas filosofías, no
puede ni siquiera aspirar al rango de galeote mal agradecido para acercarse al
caballero de la también triste figura. Hay quien apuntará cruelmente la osadía de la
comparación y gritará rotundo y convincente que nunca se ha dicho nada más
estúpido y absurdo.

En materia de quijotes, de verdaderos quijotes de todos los tiempos y
especialmente de éste, es necesario suponer que el libro no se escribió nunca, que
don Miguel de Cervantes murió antes de concebirlo, que dejó en paz de erudiciones
a un hombre sencillo de la Mancha.

Libre ya con la libertad que ansió para sí y buscó con desesperación don Quijote
por los caminos, sin propiedad de patria y de autores, sin derecho de paternidad, es
posible imaginarlo en compañía de un idealista, quien bien podría cabalgar a su lado
como escudero y alcanzar su estatura en la batalla de los molinos que nos cercan
como robots sin leyenda de gigantes.

Por lo menos, qué bueno sería para los que sueñan que si bien el libro no existiera
y con ello se menguara en mucho la fama de Cervantes, anduvieran por nuestros días,
con la misma fe, ingenuidad y credo de locura, aspirantes al quijotismo.Y así, auque se
desconociera el nombre, con un desconocimiento que no fuera sinónimo de
inexistencia, la sed de inmortalidad en obras de amor moviera a los hombres y
estuviera abierto el camino a los que creen todavía, y creerán siempre, en las
aventuras sin otra recompensa que el alcance de los sueños.

1 de junio de 1989

El Curioso impertinente
Variaciones filosóficas sobre un tema de Cervantes

Roberto Murillo Zamora

Dormía don Quijote a pierna suelta, si tal era posible, en la oscura y célebre venta
de Juan Palomeque el Zurdo, cuando toda su comitiva, encabezada por el cura de su
aldea, quiso pasar la noche escuchando a este señor burlador leer una novela que en
la venta se guardaba como tesoro: la del Curioso impertinente.Ya en vida de Cervantes
dio la crítica en considerar inoportuna la interpolación de esta novela en el seno de
El Quijote. Cervantes mismo, hablando por boca de aquel otro burlador, el bachiller
Sansón Carrasco, acepta tal crítica respecto de la recién publicada primera parte de
El Quijote: “Una de las tachas que ponen a la tal hístoria de su merced del señor don
Quijote” (II, 3). En el capítulo cuarenta y cuatro de la segunda parte reitera que la
novela del Curioso se encuentra como separada de la historia principal. Unamuno, en
su Vida de don Quijote y Sancho, al referirse a los capítulos XXXIII y XXXIV de la
primera parte, donde se contiene casi toda la novela interpolada, los pasa por alto,
diciendo que ella es “novela por entero impertinente a la acción de la historia”.Tieck,
en cambio, observando nuestra literatura desde la amplia perspectiva de la filosofía
romántica alemana, dice al respecto: “La novela hace juego profundamente con la
acción principal de don Quijote… Expresa en otra forma la acción principal de la
filosofía cervantina”i. Sin duda, el Curioso es una de las novelas ejemplares, en el sentido
que Cervantes daba al término, pero es quizás la única que se encuentra a la altura
de El Quijote, pues fue concebida cuando la mente de Cervantes, creyendo reposar
de ese “trabajo incomportable”, así lo dice él, consistente en “ir siempre atenido al
entendimiento, la mano y la pluma a escribir de un solo sujeto y hablar por las bocas
de pocas personas” (II, 44), continúa desarrollando su intuición fundamental en otro
registro, aparentemente muy distanciado del hilo principal de su máxima obra. Del
Curioso dice con justicia Jean Cassou que “por la autoridad del relato y por la
profundidad de la psicología, es una de las maravillas del arte universal”ii. Convencido
yo de que esta novelita, cuyo contenido erótico ya me impresionó cuando la leí por
primera vez a los doce años de edad, es profunda, maravillosa y, desde luego,
pertinente, he querido comentarla ante ustedes desde un punto de vista filosófico,
para satisfacer una vieja curiosidad.

Hay algo de audacia en esto de abordar El Quijote y, en relación con él el Curioso
impertinente, en perspectiva filosófica.Y es que ha adolecido siempre nuestra tradición
hispánica, de cierta ausencia de reflexión filosófica respecto de las obras literarias, en
lo que concierne a la mejor de todas. En su hora dijo Américo Castro algo que, salvo
excepciones, sigue siendo válido:“esta verdadera penuria de trabajo reflexivo en torno
a Cervantes, aunque ello sea paradójico, procede del ambiente fetichista que se ha ido
formando alrededor de aquél; y al mismo tiempo, del temor de incurrir en el pecado
de esoterismo”iii. Tal vez mi discurso parezca un poco esotérico, dentro de tal
tradición, pero confío en poder mostrar que la idea fundamental de Anselmo, el
protagonista de la novela interpolada, es la misma de El Quijote: tanto la idea en sí,
como su desarrollo psicológico y narrativo nos ponen, no frente a una cuestión
filosófica cualquiera, sino ante la pregunta fundamental de la ontología, ante aquello
que, por excelencia, es digno de ser pensado.

El Curioso sucede en Florencia,“ciudad rica y famosa de Italia”, en el Renacimiento
maduro (uno de los personajes muere en las guerras del Gran Capitán). Espacio y
tiempo definen aquí un ambiente refinado y culto: “los florentinos eran entonces gente
útil y estimada en el mundo entero, y no en vano, precisamente por aquellos años, los
llamó el papa Bonifacio VIII el quinto elemento”iv. No es de extrañar, pues, que salvo
algún lance que nos recuerde la comedia de capa y espada, sea el Curioso una obra de
gran densidad conceptual, como un vasto silogismo sin concesiones anecdóticas. Es la
historia de una idea y de sus consecuencias íntimas y externas, presentada en un
lenguaje exacto, cuidadoso de balances y simetrías. En ella la forma clásica se pone al
servicio de un contenido barroco.

El Curioso es la historia de una idea, no obviamente, como diría Hegel, de la idea
tal como estaba en la mente de Dios antes de la Creación, sino hecha corazón y
deseo, sin perder por ello en ningún momento su presencia ante sí misma. Anselmo,
el personaje que la concibe, permanece lúcido tanto en la pasión como en el
desengaño, su clara autoconciencia se agudiza ante las situaciones límites y se consume
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ante la muerte. La novela cuenta un pensamiento que, por su contenido mismo,
trasciende la persona de quien la engendra y la padece, apunta hacia el amigo, no
señala intencionalmente hacia las cosas, sino al tú, al otro yo. Es una historia de amistad,
y su lógica un juego de espejos. Desde las primeras hojas, el Curioso nos presenta
juntos a Anselmo y a Lotario, mencionados siempre en ese orden: “En Florencia (…)
vivían Anselmo y Lotario, dos caballeros ricos y principales, y tan amigos que, por
excelencia y antonomasia, de todos los que los conocían los dos amigos eran
llamados. Eran solteros, mozos de una misma edad y de unas mismas costumbres;
todo lo cual era bastante causa a que los dos con recíproca amistad se
correspondiesen (…) y de esta manera, andaban tan a una sus voluntades, que no
había concertado reloj que así lo anduviese” (I, 33). El Renacimiento es época propicia
a la amistad: Platón y Aristóteles estaban de acuerdo con tenerla en la mayor estima.
Erasmo, en cuya escuela se formó indirectamente Cervantes, escribe: “yo pienso que
nada puede ponerse por encima de la amistad; nada se puede con más ardencia (sic)
desear, nada se puede atesorar más celosamente”v; y en otra parte dice que no faltan
personas, entre las cuales entendamos que él se incluye, que “se complacen en las
dulzuras y los tratos con los amigos, diciendo que la amistad se ha anteponer a todas
las cosas, porque es algo tan necesario, que ni el aire, ni el fuego, ni el agua lo son
más”vi. Así, a lo largo del Curioso va a reiterarse lo dicho en el comienzo: Anselmo y
Lotario no están unidos por una amistad cualquiera, sino por el arquetipo de la
amistad. Lo que a la amistad de ellos ocurriere no debe, por tanto, ser entendido
como un mero accidente, como una contingencia evitable, sino, en alguna forma, como
desarrollo y proceso que se desprenden lógica y necesariamente de la esencia de la
amistad.

He aquí la primera importante coincidencia entre el Curioso y El Quijote, entre la
pequeña novela interpolada y la historia total de que forma parte: El Quijote es,
esencialmente, la narración de una amistad. El verdadero núcleo de esa obra maestra
es quizá el reconocimiento que de sí mismos hacen don Quijote y Sancho, en la
medida en que se reconocen recíprocamente, si hemos de decirlo con palabras de
Hegel. Antonio Machado escribe en su Juan de Mairena: “Es casi seguro que don
Quijote y Sancho no hacen cosa más importante –aun para ellos mismos–, a fin de
cuentas, que conversar el uno con el otro. Nada hay más seguro para don Quijote qu
el alma ingenua, curiosa e insaciable de su escudero. Nada hay más seguro para Sancho
que el alma de su señor (…). Entre don Quijote y Sancho –esa amante pareja de
varones, sin sombra de uranismo– la razón del diálogo alcanza tan grande profundidad
ontológica, que sólo a la luz de la metafísica de mi maestro Abel Martín puede
estudiarse”vii. También en el Curioso se desarrolla una amistad cuyo más profundo
sentido ha de entenderse filosóficamente, pero entre Anselmo y Lotario sí parece
haber “sombra de uranismo”, un atisbo de no confesado “amor dórico”.

Dentro del parecido de “los dos amigos”, se apunta una importante diferencia,
quizá algo que los hace complementarios: “Anselmo era algo más inclinado a los
pasatiempos amorosos que Lotario, al cual llevaban tras sí los de la caza; pero cuando
se ofrecía, dejaba Anselmo de acudir a sus gustos, por seguir los de Lotario, y Lotario
dejaba los suyos, por acudir a los de Anselmo” (I, 33). Uno, cultor de Afrodita, el otro
de Artemisa, ¿por qué no pudieron acompañarse hasta el fin, permanecer hombro a
hombro en todas las aventuras de la vida y en la de la muerte, en la victoria y en la
derrota, en la ilusión y en la lucidez? ¿Qué factor distingue su amistad de la de don
Quijote y Sancho, que sobrevivió –así parece– a la muerte misma del hidalgo? Sin
duda el secreto erotismo que llevó a Anselmo a apostar la dama con su amigo o, sin
darse cuenta, a apostar el amigo con la dama. Don Quijote, en cambio, en la aventura
de las aventuras, en el decisivo encuentro con el Caballero de la Blanca Luna, apuesta
su dama contra la del enemigo y, viéndose derrotado, prefiere perder la vida que la
dama, pero con Sancho siempre de su parte, ni apostador ni apostado, sino
simplemente real amigo y escudero. En el Curioso, la complementariedad hubo de
transformarse en irreconciliable oposición, porque Anselmo –así nos parece sentirlo–
en cuanto cultor de Afrodita, estaba inclinado hacia Lotario de manera que la dama
va a aparecer como una intrusa en la amistad: el balance de la narración exigirá
entonces que Lotario, como devoto de Artemisa, apunte sus dardos contra Anselmo.

Camila es doncella principal y hermosa de Florencia. Anselmo anda perdido de
amores por su causa. Desde el principio de la corte a Camila,Anselmo toma a Lotario
como medianero, éste comienza a dibujarse como instrumento de un amor vicario.
Así,Anselmo “se determinó con el parecer de su amigo Lotario, si el cual ninguna cosa

hacía, de pedilla por esposa a sus padres, y así lo puso en ejecución; y el que llevó la
embajada fue Lotario, y el que concluyó el negocio tan a gusto de su amigo, que en
breve tiempo se vio puesto en la posesión que deseaba, y Camila tan contena de
haber alcanzado a Anselmo por esposo, que no cesaba de dar gracias al cielo y a
Lotario, por cuyo medio tanto bien le había venido”. Después de los festejos, con
prudencia que el narrador subraya, se hizo Lotario cada vez menos asiduo en casa de
Anselmo para cuidar así “la delicadeza de la honra” de su amigo. Pero Anselmo se
queja con dolor de esa actitud, y llega a decir a Lotario que “si él supiera que el casarse
había de ser parte para no comunicarle como solía, que jamás lo hubiera hecho, y que
si, por la buena correspondencia que los dos tenían mientras él fue soltero, habían
alcanzado tan dulce nombre como el de ser llamados los dos amigos, que no
permitiese, por querer hacer del circunspecto (…) que tan famoso y tan agradable
nombre se perdiese”. Hasta aquí, la solicitada presencia de Lotario en casa de Anselmo
no exhibe su carácter ambiguo, salvo cuando hemos leído lo que sigue y podemos,
con luz retrospectiva, aclarar el inicio.

Poco después de casado, en el tiempo en que podríamos esperar la noticia de que
Camila había quedado encinta, nos enteramos de que Anselmo se encuentra
embrazado de y con una idea, cuyo contenido por ahora ignoramos. Sólo sabemos el
estado de ánimo en que, merced a ese a la vez inoportuno e insoslayable
pensamiento, se ve sumido el pobre mozo: algo decisivo se gesta en él, algo que habrá
de poner en vilo su existencia, una dolida y peligrosa preñez: “yo padezco ahora la
enfermedad –confiesa a su entrañable amigo– que suelen tener muchas mujeres, que
se les antoja comer tierra, yeso, carbón y otras cosas peores”. Ante Lotario se
presenta como alguien obsedido por una lastimosa idea fija, sin duda, pero también,
en una segunda lectura, como quien menosprecia los dones del mundo ante el enigma
de la existencia, como un metafísico erótico. Dice que Dios le ha dado bienes de
naturaleza y fortuna, también a Lotario por amigo y a Camila por esposa,“dos prendas
que las estimo, si no en el grado que debo, en el que puedo”. No obstante, ha perdido
la paz: podríamos decir que ya no vive en el Paraíso, que ha comido de la fruta del
árbol de la ciencia del bien y del mal: “con todas estas partes que suelen ser el todo
con que los hombres suelen y pueden vivir contentos, vivo yo el más despechado y
el más desabrido hombre de todo el universo mundo; porque no sé qué días a esta
parte me fatiga y aprieta un deseo tan extraño y tan fuera del uso común de otros,
que yo me maravillo de mí mismo, y me culpo y me riño a solas, y procuro callarlo  y
encubrirlo de mis propios pensamientos: y así me ha sido posible salir con este secreto
como si de industria procurara decillo a todo el mundo”. No sabemos todavía qué
idea se ha apoderado de Anselmo o ha encarnado en él, pero sí nos comunica que
los bienes naturales y sociales, que la amistad de Lotario, que el amor de Camila, al
menos tomados así por separado, en nada lo alivian de la incisión que en él produce
aquel extraño pensamiento, a la vez secreto y clamoroso, sin medida común con otro
alguno. Ahora bien, a Lotario no sólo lo toma como confidente de su –según dice–
extrañísimo deseo, sino que le ruega ser el instrumento para cumplirlo. Y es que
cuando una idea concierne al fundamento de la existencia, no puede meramente ser
contemplada: comporta una acción decidida, por más que pueda presentirse en ella,
desde el principio, el peso inevitable del destino.Tales ideas son así: en ellas se pone
en juego la paradójica dualidad del libre y del siervo albedrío, la antinomia de la
necesidad y de la libertad.

Lotario queda suspenso, pide a su amigo que no ofenda la amistad que le tiene,
andándole con rodeos; dice que frente a “sus más encubiertos pensamientos” él
tendrá siempre “o ya consejos para entretenellos, o ya remedio para cumplillos”. Si
queremos entender el contenido del secreto de Anselmo hemos de tener en cuenta
dos cosas: una, histórica; la otra, hasta donde podemos saberlo, permanente. Primero,
en la época de la acción y en la de El Quijote, el honor del caballero y la fidelidad de
la dama van íntimamente unidos, y un caballero que pierde el honor es igual que un
loco o que un muerto. Segundo, para decirlo como Jacques Lacan, el amor es siempre
una promesa de integración y, en consecuencia, el desamor una amenaza de ruptura
interna. Por eso, en cada época, según los valores y costumbres del tiempo, la cuestión
de la consistencia del amor vendrá siempre relacionada con la entereza del juicio y
con la integridad del ser. La pregunta de Anselmo va demasiado lejos, como todo lo
concerniente al fundamento mismo de las cosas. Pone en juego su vida, su mente y su
deseo: “El deseo que me fatiga es pensar si Camila, mi esposa, es tan buena y tan
perfecta como yo pienso, y no puedo enterarme en esta verdad, si no es probándola

de manera que la prueba manifieste los quilates de su bondad, como el fuego muestra
los del oro. Porque yo tengo para mí, ¡oh amigo¡, que no es una mujer más buena de
cuanto es o no es solicitada, y que aquella sola es fuerte que no se dobla a las
promesas, a las dádivas, las lágrimas y a las continuas inoportunidades de los solícitos
amantes”.Y agrega: “¿Qué hay que agradecer que una mujer sea buena, si nadie le dice
que sea mala?”. Anselmo razona como esos teóricos modernos de la ciencia cuando
dicen que una hipótesis nunca puede ser verificada por la experiencia, que por ella
solamente puede ser falsada: una hipótesis no falsada es simplemente un enunciado
abierto a una posible falsación futura.

Nuestro protagonista anuncia al amigo su dilema, afirmando que, cualquiera que
sea el resultado de la alternativa a que quiere someter a su esposa, quedará satisfecho.
Quiere que Camila “se acrisole y aquilate en el fuego de verse requerida y solicitada,
y de quien tenga valor para poner en ella sus deseos”. No le asusta, así se esfuerza por
mostrarlo, la peligrosa disyuntiva: “si ella sale, como creo que saldrá, con la palma de
esta batalla, tendré yo por sin igual mi ventura (…), diré que me cupo en suerte la
mujer fuerte, de quien el sabio dice ¿quién la hallará y cuando esto suceda al revés de
lo que pienso, con el gusto de ver que acerté en mi opinión, llevaré si pena la que de
razón podrá causarme mi costosa experiencia”. Anselmo plantea así su alternativa
erótica, con un inseguro optimismo que apenas logra disimular un temor indecible: si
Camila resiste la prueba, triunfo doblemente, pues como marido obtengo una
auténtica garantía de su fidelidad, y como pensador, asisto al buen éxito del
experimento. Si Camila se entrega, sabré consolarme como esos sabios que, quizás,
aprenden más de la falsación de una experiencia que de su siempre provisional
verificación. Así se atreve a proponer a Lotario algo inaudito: “quiero, ¡oh amigo
Lotario!, que te dispongas a ser el instrumento que labre aquesta obra de mi gusto”.
Agrega algo que nos deja perplejos: “si de ti es vencida Camila, no ha de llegar el
vencimiento a todo el trance y rigor, sino sólo a tener por hecho lo que se ha de hacer,
y así, no quedaré yo ofendido más de con el deseo, y mi injuria quedará escondida en
la virtud de tu silencio”.

En una primera lectura, el dilema de Anselmo nos parece antojadizo: sentimos la
perversión que asoma los cuernos en el deseo de ver a su esposa solicitada por el
amigo, en la presunción de que las cosas, al fin, no llegarán “a todo trance y rigor”, pero
todo parece contenerse dentro de los límites de un juego intrascendente aunque
peligroso, entre la honra y el sexo. Ahora bien, una reiterada lectura de la densa novela
del Curioso nos lleva más allá: la alternativa de Anselmo no es otra cosa que una
expresión erótica de la paradoja fundamental de la lógica y del problema ontológico
del ser. Con ayuda de Lotario vamos a intentar ponerlo de manifiesto. Al llevar a este
plano superior lo que, cum grano salis, podríamos llamar “complejo de Anselmo”,
adquiere nuestro personaje la altura de la necesidad y del destino. ¿Dónde queda,
entonces, su impertinencia? Su misma curiosidad parece transformarse en esa cura
latina evocada por Heidegger como inesquivable dimensión de la existencia. Eppur…
ninguna lectura habrá de impedirnos ver, junto a la necesidad, la necedad: la torcedura
del carácter de Anselmo, la ambigüedad de su deseo, la inadecuación de su método.
Pero, ¿no será la necedad un camino oblicuo y astuto por donde nos lleva,
enceguecidos, la necesidad?

Lotario decide seguir a Anselmo por la vía lógica de sus lucubraciones, no se limita
a señalarle la ofensa a la ética, implícita en su solicitud. Se da cuenta de que “todo lo
requiere el laberinto donde te has entrado y de donde quieres que yo te saque”.
Cuando el ejercicio de la razón se lleva hasta el límite, conduce a la “razón de la sin
razón” evocada por don Quijote en el campo de Montiel.Tras la presunta claridad del
pensamiento lógico y matemático, se oculta la esfinge, fecunda en paradojas. ¿Habrá
que seguir a Anselmo por el camino clásico de la demostración para llegar con él al
fondo barroco del enigma? “Paréceme, ¡oh Anselmo!, que tienes tú ahora el ingenio
como el que siempre tienen los moros, a los cuales no se les puede dar a entender
el error de su secta con las acotaciones de la Sagrada Escritura, ni con razones que
consistan en especulación del entendimiento (…) sino que les han de traer ejemplos
palpables, fáciles, inteligibles, demostrativos, indubitables, con demostraciones
matemáticas que no se pueden negar, como cuando dicen: ‘Si de dos partes quitamos
partes iguales, las que quedan también son iguales’; y cuando esto no entiendan de
palabra, como, en efecto, no lo entienden, háseles de mostrar con las manos, y
ponérselo delante de los ojos, y, aun con todo esto, no basta nadie con ellos a
persuadirles las verdades de mi sacra religión”. Ahora bien, lo sabemos por la historia

del pensamiento matemático: la claridad o rigor de las disciplinas exactas o formales
conduce a lo contrario cuando se examinan sus últimos fundamentos. En las bases
mismas nos esperan la reducción al absurdo de las tesis y de las antítesis, las viejas
aporías eleáticas. Quizá entonces, antes de seguir el camino por donde Lotario se dejó
llevar por Anselmo, el del razonamiento geométrico aplicado a la existencia, debemos
detenernos para expresar una duda en términos pascalianos. ¿No ha abordado lo más
delicado de la existencia, lo que sólo puede aparecerse al “espíritu de fineza”, con un
método equivocado?

¿Cómo garantizar mi vida en el mañana, el futuro de la amistad, la fidelidad en el
amor? No de otra manera que mediante la apertura de la existencia, la atención en
la comunicación, la fineza en el trato: algo así como lo que los teólogos llaman la virtud
de la esperanza. Si la experiencia de Anselmo es viable, si incluso en algún sentido es
necesaria, ha de efectuarse no sólo con espíritu cartesiano, sino también pascaliano,
valiéndose de las dos vías que nos ofrece el siglo XVII. Al respecto dice sabiamente
Jean Cassou: “Hay que intentar la experiencia, pero también saber hasta qué punto la
experiencia es peligrosa y no abordarla sino con un corazón tranquilo y una simple y
dulce confianza en la naturaleza y en el porvenir. Sin duda la joven esposa de Anselmo
no es una idea pura. Es un ser de carne. Pero hay que dejar a la vida el tiempo de
acostumbrarse a los días que pasan, a las tentaciones y a los errores que pueden
producirse”viii. Todo ello está muy bien, pero –lo sabemos por las Escrituras– si el
grano no muere no puede nacer la espiga. La vida, el pensamiento, el amor pueden
resucitar de sus cenizas a veces, pero han de conocer antes la muerte, cruenta o
incruenta. Sin duda nos sorprenden, en Anselmo, imprudencia, ambigüedad, obsesión,
pero no podemos limitarnos a aconsejarle madurez, precisión o paciencia. En alguna
forma hemos de comprender la necesidad de su sino, expresada en su idea relativa a
la prueba de su mujer por medio del amigo, para, ya consumado el destino, confirmar
nuestra sabiduría en el ara de su sacrificio.

¿Es tan grave la apuesta de Anselmo? Alguien quizá piense que éste puede realizar
la prueba a pie enjuto: si Camila resiste la fingida corte de Lotario, tanto mejor. Si se
entrega en brazos de éste, quizá aún mejor: se la deja, se busca otra mujer más
fuerte… Pensar así es olvidar el peso del concepto de la honra en aquel tiempo, es
olvidar lo que saben todos los celosos cervantinos y lo que Otelo sabía demasiado: la
relación inquebrantable entre el deshonor, la locura y la muerte, o dicho
afirmativamente, entre la honra, el juicio o la existencia. Contra ello, sin embargo, se
yergue nuestra más o menos sincera liberalidad contemporánea. El concepto de la
honra en relación con la pareja aparece como algo trasnochado, depassé. ¿Por qué, en
efecto, acordar valor tan grande al comportamiento erótico de una compañera? Por
otra parte, ¿qué importa el “qué dirán”? La fama es inconstante, el sabio no debe
acordarle un valor central a algo fortuito, pues al fin, según Platón, la doxa, la simple
opinión, no es sino un problemático trasunto de la verdad. El honor del Siglo de Oro,
¿no aparece así como mera vanidad? En todo ello hay mucho de razón, lo saben bien
los estoicos de todos los tiempos. No obstante, no debemos precipitarnos en
subestimar aquello que, según Burkhardt, era, en el Renacimiento,“la fuerza moral que
se oponía al mal con el máximo vigor”; hablando en particular de los italianos expresa:
“aquellos dotadísimos espíritus creían reconocerla [tal fuerza moral] en el sentimiento
del honor en esa enigmática mezcla de conciencia moral y de egoísmo que le queda
todavía al hombre moderno, cuando por su culpa o no, ha perdido todo lo demás, la
fe, la esperanza, el amor”ix. Retengamos esto de “enigmática mezcla de conciencia
moral y egoísmo”, como elemento que nos permite aproximar a Anselmo a don
Quijote. En el “Caballero de la Triste Figura” es tan importante el culto de la gloria que
Unamuno ha podido identificar con ella a Dulcinea. ¿Quiere decir esto que nuestro
caballero no buscaba otra cosa que la fama, ya por boca de la gente de su tiempo, ya
por la pluma del mago escritor de sus hazañas? No. Sabemos que igualmente
trabajaba, así nos lo dice en palabras y lo avala con la intención de sus obras, por la
justicia y por la paz. ¿Vanidad o altruismo? Más bien, conciencia del valor de su misión,
confianza en su voluntad indomable, deseo de transformar el curso del mundo con la
propia virtud de su nombre. La voluntad de dominio, entendida romántica y
paradójicamente como hacedora de libertad para el prójimo, es solidaria de la
confianza en sí mismo, de la conciencia de la propia unidad del caballero consigo
mismo, sin división interior. Ahora bien, no puede haber “no puede haber caballero
andante sin dama, porque tan propio y natural les es a los tales ser enamorados como
al cielo tener estrellas” (I, 13). Es la dama, causa final penúltima –la última es Dios– de
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la vida y de la obra de un don Quijote, quien sustenta la luz de su entendimiento, la
fuerza de su brazo y la limpieza de su fama. Desde esta otra perspectiva podemos
comprender el sitio tan importante que tiene en El Quijote el tema de los celos.
Nuestro héroe manchego siente, como todos sus antecesores en el ejercicio de la
andante caballería, profunda inquietud ante el favor o disfavor de la dama. Llora sus
ausencias, siente sus posibles desaires como una herida, y si se atreviera a imaginar su
infidelidad, en ella vería la muerte. Recordémoslo en Sierra Morena, haciendo
penitencia por Dulcinea. Dudó entre “imitar a Roldán en las locuras desaforadas que
hizo, o a Amadís en las melancólicas”. Evocando al primero unió, en su soliloquio, el
honor con el juicio: “vengamos a lo de perder el juicio, que es cierto que le perdió,
por las señales que halló en la Fortuna [o en la fontana] y por las nuevas que le dio
un pastor de que Angélica había dormido más de dos siestas con Medoro, un morillo
de cabellos enrizados y paje de Agramante; y si él entendió que esto era verdad y que
su dama le había cometido desaguisado, no hizo mucho en volverse loco” (I, 26).Ya
había contado a Sancho que Roldán, loco por tal motivo, “arrancó árboles, enturbió
las aguas de las claras fuentes, mató pastores, destruyó ganados, abrazó chozas, derribó
casas, arrastró yeguas y hizo otras cien mil insolencias” (I, 25). Pero don Quijote no
puede seguirle por este camino porque de Dulcinea dice, “osaré yo jurar que no ha
visto en todos los días de su vida moro alguno, ansí como él es, en su mismo traje, y
se está hoy como la madre que la parió; y haríale agravio manifiesto si, imaginando otra
cosa della, me volviese loco de aquel género de locura de Roldán el furioso” (I, 26).
Cuando Sancho, para disuadirlo de llevar a cabo su extraña penitencia, le había
preguntado: “qué señales ha hallado que le den a entender que la señora Dulcinea del
Toboso ha hecho alguna niñería con moro o cristiano”, le respondió: “el toque está en
desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama que, si en seco hago esto ¿qué hiciera
en mojado?” (I, 25).Y sabemos que no sólo don Quijote, sino Cardenio –a quien el
caballero se enfrenta para defender el buen nombre de la reina Madásima–, el cabrero
de la cabra Cerrera y tantos otros, padecen por celos: sufren por la ruptura de esta
unidad originaria de que, según el Aristófanes platónico, disfrutaban aquellos
prepotentes seres andróginos de cuya partición, operada por los dioses para evitar
que a ellos se igualaran, provenimos nosotros, constantes buscadores de nuestra mitad
perdida. El celoso teme la amenaza de los dioses: la de volver a dividir a cada mitad
–la que hoy somos– si se muestra soberbia. Ser nuevamente separado de sí mismo,
en una especie de repetición de la escisión originaria, he aquí un temor que Anselmo
comparte, algo frente a lo cual desea tener una garantía suficiente.Va a poner a prueba
la fidelidad de Camila, no como un frío jugador racional desprendido de la mujer
apostada, sino temblando de celos en un juego paradójico donde se juega a sí mismo;
de entrada,Anselmo ha perdido, pues ya ha hecho agravio a Camila en apostarla. Don
Quijote, si no hubiese estado durmiendo, de seguro habría interrumpido la lectura del
Curioso para vituperar a Anselmo, ofensor del buen nombre de su esposa y, por ello,
de las leyes de la andante caballería.

Lotario, después de oír la extraña solicitud de Anselmo, procura disuadirlo
recurriendo a todos los argumentos posibles. Uno de los mejores tiene que ver, de
alguna manera, con el mito platónico que hemos recordado: el marido engañado sufre
una injuria en su propia identidad, sólo comparable a la de aquellos seres esféricos y
andróginos cuya hibris, cuya soberbia, los llevó a equipararse a los dioses, por lo que
fueron divididos en partes necesitadas siempre de un complemento externo. Según
Lotario, aun al marido que no sabe ni ha dado ocasión para el adulterio de su mujer,
“le llaman y le nombran con nombre de vituperio y bajo, en cierta manera le miran
los que la maldad de su mujer saben con ojos de menosprecio, en cambio de mirarle
con los de lástima, viendo que no por su culpa, sino por el gusto de su mala
compañera, está en aquella desventura. Pero quiérote decir la causa por que con justa
razón es deshonrado el marido de la mujer mala, aunque él no sepa que lo es, ni tenga
culpa, ni haya sido parte, ni dado ocasión para que ella lo sea” (I, 33). Evoca la creación
de Eva por Dios, a partir de la costilla de Adán, y, por la palabra divina, la institución
del matrimonio: “Y tiene tanta fuerza y virtud ese milagroso sacramento, que hace que
dos diferentes personas sean una mesma carne; y aun hace más en los buenos
casados, que, aunque tienen dos almas, no tienen más de una voluntad.Y de ahí viene
que, como la carne de la esposa sea una mesma con la del esposo, las manchas que
en ella caen, o los defectos que se procura, redundan en la carne del marido, aunque
él no haya dado, como queda dicho, ocasión para aquel daño”. Lotario pone ante los
ojos de su amigo el carácter paradójico de su requerimiento: Anselmo no pide realizar

un experimento cualquiera, no busca contrastar con la experiencia sensible una
hipótesis sobre el mundo externo, no se limita a jugar con las cosas, sino que se pone
a sí mismo en el fiel de la balanza, jugándose en el juego el jugador y el compañero,
puesto que también arriesga, con su honra, la del amigo, y con su vida, la suya, para no
hablar de Camila, que será objeto del juego sin que se la invite, en ningún momento,
a entrar en él como sujeto, a conocerlo ni a aceptarlo. Lotario sabe que la petición de
su amigo no sólo es un dédalo y una destructiva contradicción donde aquel ha caído,
sino una ofensa contra él y contra la naturaleza misma de la amistad. Al amigo, dice,
se le debe probar usque ad aras, nunca en cosas contra Dios, y si alguna vez se le
pidiere algo contra la ley divina, que sea para defender la honra y la vida del amigo, no
ciertamente para atentar contra ellas. Si Anselmo, haciendo de sofista, ha planteado un
argumento para fingir de las dos posibles conclusiones de la tentación de Camila le
han de resultar llevaderas, Lotario desarrolla un dilema en sentido contrario: “dime
Anselmo, ¿tú no me has dicho que tengo de solicitar una retirada, persuadir a una
honesta, ofrecer a una desinteresada, servir a una prudente? Sí, que me lo has dicho.
Pues si tú sabes que tienes mujer retirada, honesta, desinteresada y prudente, ¿qué
buscas? Y si piensas que de todos mis asaltos ha de salir vencedora, como saldrá sin
duda, ¿qué mejores títulos piensa darle que los que ahora tiene?, o ¿qué será más
después de lo que es ahora? O es que tú no la tienes por lo que dices, o tú no sabes
lo que pides. Si no la tienes por la que dices, ¿para qué quieres probarla, sino, como a
mala, hacer della lo que más te viniere en gusto? Más si es tan buena como crees,
impertinente cosa será hacer experiencia de la misma verdad, pues, después de hecha,
se ha de quedar con la estimación que de ella tenía”.

El dilema de Lotario nos recuerda que, habiendo dicho Locke el empirista: “nada
hay en el intelecto que antes no haya pasado por los sentidos”, Leibniz el racionalista
le responde: “nada sino el intelecto mismo”. Traducido lo anterior al terreno de la
voluntad, habría que decir con don Quijote: “Bien podrán los encantadores quitarme
la ventura; pero el esfuerzo y el ánimo, será imposible” (II, 16). La afirmación, en uno
mismo, de ese eje diamantino de origen senequista que Ángel Ganivet veía en el
fondo del alma española, es el antídoto quijotesco frente a los peligros de la prueba
de Anselmo. A este respecto, dice bien un estudioso del tema: “el extremo opuesto
de Anselmo es don Quijote. Lejos de todo intento de administrar una prueba como
la de Anselmo, es inconmoviblemente fiel a una dama que apenas ha visto. Sin
embargo su fe es tan grande que puede resistir todo testimonio empírico en
contrario”x.Ya le llegará, a don Quijote, en la aventura con el Caballero de la Blanca
Luna, la hora trágica de ponerse a sí mismo en juego, de apostar el ejercicio de la
andante caballería, pero si bien entonces podremos emparejarlo con Anselmo, en eso
de hacer una apuesta autorreferente, ni en aquella aventura a la segunda potencia ni
en otra alguna veremos a don Quijote lanzar la menor sombra a la integridad de su
dama. A pesar de esa evidente oposición entre El Quijote y el Curioso, no debemos
olvidar que ambas son historias sobre celos, aún cuando don Quijote sólo nos
muestre “lo que hace en seco”, y aun cuando Anselmo sea el provocador, si bien con
el alma en un hijo, de la infidelidad de su mujer.

Nos hemos detenido largamente en el solo planteamiento de la paradoja de
Anselmo porque ésta, y no el desenlace de la novela, es filosóficamente lo más
importante. En una paradoja suelen plantearse dos enunciados opuestos tales que
cada uno de ellos conduce a su contrario, y así ambos resultan anulados. Bien
entendida, una paradoja no conduce a la acción más que a la inacción: en ella el
pensamiento se mantiene suspendido, pero la voluntad no puede quedarse en el fiel
de la balanza; debe actuar, conduciendo al individuo a la vida o a la muerte, al ser o al
no ser. Anselmo sabe que en su empresa, si pierde, gana y si gana, pierde. Si gana
porque Camila rechaza a Lotario, la empresa no ha conseguido nada, virtualmente ha
de ser proseguida indefinidamente… hasta que Camila se entregue. No habrá
encontrado así la clave de la seguridad de la relación andrógina, el restablecimiento del
arquetipo platónico. Éste, extrañamente, se obtiene si la empresa fracasa, pues, de
alguna manera, el amigo es un alter-ego, verlo unido a Camila sería sin duda para
Anselmo inextricable mezcla de placer y dolor y, de todas maneras, solución de la
apuesta. En ambos casos, sin embargo, en esta apuesta poco pascaliana resultará para
nuestro personaje más mal que bien. Así lo admite ante el amigo: “asimesmo veo y
confieso que si no sigo tu parecer y me voy tras el mío, voy huyendo del bien y
corriendo tras el mal” (I, 33). Sabe que está enfermo y, para engañarse, piensa que
sanará con solo que Lotario comience “aunque tibia y fingidamente, a solicitar a

Camila, la cual no ha de ser tan tierna, que a los primeros encuentros dé con su
honestidad por tierra”. No es dueño, como no lo fue Edipo, de rehusar la pregunta de
la Esfinge.Y, lo sabemos desde ahora, Anselmo no sabe curar su dolencia, la presencia
del triángulo erótico, pasando más allá del enigma: mientras Camila resista, persistirá
su inquietud; si Camila cede, perderá, ya se lo ha advertido Lotario, la honra y la vida.
Anselmo será un mártir de la antinomia erótica, del círculo vicioso circunscrito en el
triángulo edípico.

Nuestro héroe convence a Lotario de fingir la conquista de la dama,
amenazándolo con buscar un tercer hombre que, si él no acepta realizarla, se
encargue de la empresa.Viendo Lotario que si tal ocurriera habría de seguirse un mal
mayor, y sintiendo acaso celos de ese posible intruso, se ofreció al fin, con la intención
de engañar a Anselmo precisamente para no engañarlo. Para dar espacio al amigo de
acercarse a Camila, Anselmo simula alejarse de la casa: “supo tan bien fingir la
necesidad o necedad de su ausencia, que nadie pudiera entender que era fingida”.
Pronto “vióse Lotario puesto en la estacada que su amigo deseaba y con el enemigo
delante, que pudiera vencer con sola su hermosura a un escuadrón de caballeros
armados: mirad si era razón que le temiera Lotario”. Pero éste no musita palabra a la
dama; en cambio dirá al terco marido que ella no sólo ha rechazado sus palabras, sino
también amenazado con revelar al esposo los requiebros. Anselmo, en quien se va
acentuando el síndrome del amor vicario, dice que, si no bastan palabras para con su
esposa, hay que pasar a las obras: “yo os daré mañana dos mil escudos de oro para
que se los ofrezcáis, y aun se los déis, y otros tantos para que compréis joyas con que
cebarla”. Pero también tiene Anselmo los primeros síntomas de voyeurisme: como
Acteón mira oculto a Artemisa desnuda, así observa nuestro héroe que su amigo
cazador no se entretiene con Camila ni en palabras ni en obras eróticas y,
decepcionado, le recrimina más tarde la mentira. Lotario reacciona y, “casi como
tomando por punto de honra el haber sido hallado en mentira, juró a Anselmo que
desde aquel momento tomaba tan a su cargo el contentalle y no mentille, cual lo vería
si con curiosidad lo espiaba”. En este punto el narrador, a la manera de un coro de
tragedia griega, amonesta al insensato marido, señalándole una vez más el peligro de
sacar a la luz del día la raíz oculta de la existencia: “para qué quieres ahondar la tierra,
y buscar las vetas de nuevo y rico tesoro, poniéndote a peligro que toda [Camila]
venga abajo, pues en fin se sustenta sobre los débiles arimos de su flaca naturaleza.
Mira que el que busca lo imposible, es justo que lo posible se le niegue”.

Con esta observación sibilina concluye lo que podemos considerar como la
primera parte de la historia: no está en manos del hombre evitar enfrentarse con lo
imposible, pues al fin en ello está el fundamento de lo posible, en el ser o no ser de
Hamlet, en el por qué hay ente y no la nada de Leibniz. Con dolor puede el hombre,
a partir de chivos expiatorios como Anselmo, huir de lo imposible hacia adelante, para
hacer posible lo posible. Esta necesidad, sin embargo, no disculpa la necedad de
Anselmo, pues aquí necesidad y contingencia se iluminan recíprocamente, se sostienen
el destino y la libertad en delicado equilibrio.

Cuando Lotario callaba, “el pensamiento discurría y tenía lugar de contemplar,
parte por parte, todos los extremos de la bondad y hermosura que Camila tenía,
bastantes a enamorar una estatua de mármol, no que un corazón de carne”.
Considerándola muy digna de ser amada, comenzó a imponerse en su espíritu el amor
a la amistad, a cambiar, bastante a pesar suyo, el culto a Artemisa por el de Afrodita, a
incorporar a Anselmo en sí mismo, a ser su vicario, no ya de manera fingida sino muy
verdadera. Ocurre entonces lo imprevisto para Anselmo: que la ficción provocada y
conocida se transforma en verdad no querida e ignorada. Pensó Lotario ausentarse
de la ciudad,“mas ya le hacía impedimento y le detenía el gusto que hallaba en mirarla
[a Camila]”. Siente que tanto Dios como los hombres sabrán disculparlo, pues la causa
de este amor que surge violento en él, no es tanto su poca fidelidad, como la “locura
y confianza de Anselmo”. Frente a esta fuerza de Lotario, Camila se muestra suspensa,
escribe al marido, diciéndole que “la guarda que dejastes, si es que quedó con tal título,
creo que mira más por su gusto que por lo que a vos toca” (I, 34). Se da falsas razones,
sin embargo, para seguir oyendo a Lotario, diciéndose que peor estaría poner de
manifiesto que él la persigue, pues entonces se podría pensar que ella, por su presunta
desenvoltura, le ha dado ocasión e conducirse en forma indebida.Y “en efecto, él, con
toda diligencia, minó la roca de su entereza, con tales pertrechos, que aunque Camila
fuera toda de bronce, viniera al suelo”.

Llegados a este punto, con toda naturalidad, sin ningún regodeo en los detalles,
dice sobriamente el narrador: “Rindióse Camila; Camila se rindió”. No es la delicia de
su sensualidad la que retiene nuestra atención sino, una vez más, la implacable lógica
que se realiza en la existencia como “razón de la sinrazón”. Anselmo había contado
con la docilidad de Lotario: en ningún momento pensó que el alter-ego iba a erigirse
en un tú definido y opuesto frente a su yo. Intentó la experiencia a la manera de un
naturalista ingenuo, o como un hombre de ciencia a quien un prejuicio positivista
impide ver cuán involucrado se encuentra el sujeto humano en el objeto natural
sometido a un experimentum crucis. Ahora Lotario se convierte en sujeto de la acción
y actúa por sí mismo; desde luego, ya enamorado de Camila, no hace otra cosa que
rendir a Anselmo una noticia falsa sobre la prueba: Camila “es archivo donde asiste la
honestidad y vive el comedimiento y el recato, y todas las virtudes que puedan hacer
loable y bien afortunada a una honrada mujer”.Ya Lotario no es el espejo de Anselmo,
no hace el amor por él ni por él deja de hacerlo. Perdió la trasparencia del vicario y
adquirió la opacidad del señor. Pero, en cambio, no quiere enterar a Camila de la clave
del juego: que ésta, compartiendo con él las consecuencias de la acción, ignore sus
causas, así como Anselmo, que había compartido las causas, ha de ignorar las
consecuencias: “no quiso Lotario decir a Camila la pretensión de Anselmo, ni que él
le había dado lugar para llegar a aquel punto, porque no tuviese en menos su amor, y
pensase que así, acaso y sin pensar, y no de propósito, la había solictado”. Lotario cree
ser el único dueño de la historia entera, aunque no sabía que, rebelde, permanecía sin
embargo subordinado, en su amor, a su amigo.

Lotario, sintiéndose amo de la situación, quiere evitar que Anselmo, considerando
insuficiente el resultado hasta aquí obtenido, intente “hacer experiencia con otro
piloto del navío que el cielo [le] dio en suerte” para pasar “la mar de este mundo”.
Pero Anselmo más bien “le rogó que no dejase la empresa, aunque no fuese más de
por curiosidad y entretenimiento”. Quería escribir versos para Camila, pero que
Lotario los presentara como suyos, sublimando así el amor vicario. Ahora, durante esta
pax lotariana, la paradoja de Anselmo se expresa de otra manera: “cuanto más Lotario
le deshonraba, entonces le decía que estaba más honrado; y con esto, todos los
escalones que Camila bajaba hacia el centro de su menosprecio, los subía, en la
opinión de su marido, hacia la cumbre de la virtud y de su buena fama”. Anselmo ha
querido verse en Lotario como en un espejo, pero el espejo se ha quebrado o, como
en un pasaje de Antonio Machado, ha dado vuelta de campana: una vez más se ha
ahogado Narciso en las tersas aguas del lago…

¿Por qué se rompió este secreto triángulo? Por la aparición de un cuarto
elemento: la criada de Camila, Leonela, único confidente de los amores de su ama, le
devuelve a su señora la cortesía revelándole su relación con un mancebo que entra a
deshonra en su aposento: “los descuidos de las señoras quitan la vergüenza a las
criadas”. Se da entre ambas lo que, con algo de parodia, podríamos llamar “dialéctica
de la señora y de la sierva”. Es por Leonela por quien la amante de Lotario había de
perder su crédito. Sucedió que éste, persiguiendo a un hombre que salía
inopinadamente de casa de Anselmo, no pudo alcanzarlo y pensó, celoso, que podría
ser aquel un tercer hombre de Camila. Lleno de furia se precipita a decir a Anselmo
que no es cierto el recato de Camila, que ya ésta pecó de pensamiento, ofreciéndole
verlo en la recámara durante la próxima ausencia del marido. Celoso frente a un
posible tercero, prefiere quemar las naves, compartiendo la venganza con Anselmo,
ofreciéndose para que éste goce y sufra de verlo en amores con la esposa: “haz de
manera que te quedes escondido en la recámara (…) y entonces verás por tus
mismos ojos, y yo por los míos, lo que Camila quiere”. Pero pronto se arrepintió de
haber hablado así, sobre todo cuando la dama le contó su preocupación por los
abusos de la criada con el mozo. Dijo entonces a Camila lo que había hecho,“instigado
de la furiosa rabia de los celos”. La dama queda espantada, pero pronto vuelve en sí
y prepara una pieza teatral para los ojos del marido voyeur, donde responderá con
palabras de Lucrecia a las muy verdaderas que ordena a Lotario decirle. Evoquemos
a Anselmo esondido,“con aquel sobresalto que se puede imaginar que tendría el que
esperaba ver por sus ojos hacer notomía [anatomía] de las entrañas de su honra”. La
pareja de amantes –no tenemos espacio para entrar en los detalles– finge tan bien el
rechazo de Camila, que Anselmo queda, por el momento, satisfecho. Por ahora
pensémoslo en trance de ver por sus propios ojos lo que constituiría la partición de
su yo: este experimentum crucis de la ontología donde el sujeto se piensa y se



221220

contempla no siendo o dejando de ser, como cuando el insomne quiere captar con
lucidez el momento en que se duerme, o el creyente sobrevivir a su propia muerte.

Buscar la muerte en la vida, en la prisión, libertad, o en lo cerrado, salida –para
recordar un poema transcrito en el Curioso– he aquí algo que la mayor parte de los
filósofos aconsejan evitar, pero aun así, indirectamente, también ellos incurren en lo
que prohíben. Por ejemplo, cuando Parménides aparta el pensamiento del no-ser,
diciendo que ni siquiera debe ser nombrado, es evidente que lo nombra y
oblicuamente lo piensa. Así Anselmo, cuando tenía mujer honesta, dudó que
realmente lo fuera, y ahora que la tiene infiel, cree contemplar su honra en el teatro
de su deshonra. Es digno de ver como Lotario, en escena, dice palabras que, siendo
absolutamente verdaderas, deben conducir a su amigo a afirmarse en el error.
Desarrollando magistralmente la ficción, Lotario dice la verdad para confirmar la
mentira; dice a Camila, de manera que los escuche nuestro Acteón: “por menos
prendas que las tuyas no habría yo de ir contra lo que debo a ser quien soy y contra
las santas leyes de la verdader amistasd, ahora por tan poderoso enemigo como el
amor por mí rompidas y violadas”. Al terminar esta pieza teatral agrega el narrador:
“atentísimo había estado Anselmo a escuchar y ver representar la tragedia de la
muerte de su honra; la cual con tran extraños y eficaces efectos la representaron los
personajes della, que pareció que se había transformado en la misma verdad de lo que
fingían”.

La lectura de la novela del Curioso se ve de repente interrumpida por las voces
de Sancho Panza, que llama pidiendo ayuda porque su amo se encuentra en desigual
batalla con el gigante Malambruno o contra los odres de vino del ventero Palomeque.
No podemos seguir de modo alguno al filósofo Julián Marías, que ve en este contraste
la afirmación de la realidad de El Quijote frente al carácter ficticio del Curioso, al que
reputa “absurdo e impertinente relato, (…) historia episódica químicamente pura, sin
compromiso, sin el menor cordón umbilical que la una con la historia de don Quijote
y Sancho”xi. ¿No salta a la vista, precisamente en la aventura de los odres-gigantes, la
dialéctica de la realidad y de la ilusión que recorre El Quijote entero? ¿No conocemos
el arte de los encantadores, los buenos y los malos, hasta el de Sancho metido a
encantador junto al Toboso, que trasmuta la realidad en apariencia y la apariencia en
realidad y que hace de la verdad mentira y de la mentira verdad?

Apaciguados ya los ánimos en la venta, después de la “real” aventura de don
Quijote, parece que podemos volver a la “ficción” del Curioso: pero sabemos que tal
distinción entre el lenguaje objetivo y el metalenguaje, aunque sea aconsejada por los
filósofos atrás citados, un Parménides o un Kant, resulta deleznable. Quien busca la raíz
de las cosas no puede evitar la autorreferencia ni la paradoja, de las que no podrá salir
con las solas fuerzas de la razón. Es indudable que don Quijote tuvo una fe en el ser
de la cual Anselmo carecía, y que don Quijote sólo pierde, si no es que se limitó a
transformarla, después de que renunció al ejercicio de la caballería, en vísperas de su
muerte.Ambos, sin embargo, el “caballero de la fe” –según expresión de Kierkegaard–
y el de la duda, se apuestan a sí mismos, con esta sola y fundamental diferencia: la
historia del primero es la de una fe superlativa, sólo perdida con la cordura; la del otro,
en cambio, la de la mera razón aporética, conducente a la locura…

En la locura y en la muerte se ve precipitado Anselmo en el rápido desenlace del
Curioso.Viendo, como había visto Lotario, que un hombre saltaba a la calle a deshora,
amenaza Anselmo a Leonela, de cuyo aposento había salido el ruido de pasos que lo
puso sobre aviso, a que confiese lo que ocurre, so pena de perder la vida. La criada,
llena de miedo, le dice: “no me mates, señor, que yo te diré cosas de más importancia
de las que puedes imaginar” (I, 35). Sabedora Camila de lo que promete la criada, huye
a casa de Lotario, mientras Anselmo duerme a su lado, esperando el día siguiente para
interrogar a Leonela, guardad bajo llave. La dama pide al amante que la proteja, pero
“la confusión en que Camila puso a Lotario fue tal, que no le sabía responder palabra,
ni menos sabía resolverse en lo que haría”. Al fin opta por dejarla en un convento y
se ausenta rápidamente de la ciudad. Cuando Anselmo ve lo ocurrido, aunque Leonela
pudo escaparse antes de hablar, cae al fin en la cuenta de la verdad y de la ficción
“Pensó perder el juicio […] [y] no sabía qué pensar, qué decir ni qué hacer y poco a
poco se le iba volviendo el juicio”. Se fue a casa del amigo donde había estado durante
los días del experimento. Allí, a poco llegar, habiendo comenzado una carta en la que
perdonaba a todo el mundo y se declaraba fabricante de su deshonra,“dejó la vida en
las manos del dolor que le causó su curiosidad impertinente”: “Sin poder acabar la
razón [escrita], se le acabó la vida”. Camila casi muere también,“no por las nuevas del

muerto esposo, mas por las que supo del ausente amigo”. No quiso profesar en el
convento, sino cuando supo que Lotario había muerto en una de las batallas de don
Gonzalo Fernández de Córdoba contra los franceses, aunque no vivió mucho tiempo,
sino que a poco perdió la vida, sin haber sabido nunca la causa racional e irracional de
su ruina; murió como su marido y como Alonso Quijano, “a las rigurosas manos de
tristezas y melancolías”. Y el amante, hasta el penúltimo momento dueño del juego,
olvida el amor por la dama cuando pierde al amigo en aras de la verdad y de la
muerte: aun como engañador fue vicario, pues al fin el planteamiento paradójico de
Anselmo no sólo envolvía su propia negación, sino también su propio ocultamiento:
nuestro desgraciado héroe pidió a su amigo, sin darse cuenta, que tratara de
engañarlo, en todos los sentidos de la palabra: que sedujera y no sedujera a su mujer,
y que de aquella ambigua seducción le dijera y no le dijera la verdad.

A manera de conclusión vamos a recordar un texto de El Quijote que, a primera
vista, parece puramente burlesco y desligado del hilo principal de la historia, tanto o
más que el Curioso. A Sancho gobernador de la ínsula se presenta un forastero con el
siguiente enigma:

—Señor, un caudaloso río dividía los términos de un mismo señorío (y esté
vuestra merced atento, porque el caso es de importancia y algo dificultoso).
Digo, pues, que sobre este río estaba una puente, y al cabo della una horca y
una como casa de audiencia, en la cual de ordinario había cuatro jueces que
juzgaban la ley que puso el señor del río de la puente y del señorío, que era
en esta forma: “Si alguno pasare por esta puente de una parte a la otra, ha de
jurar primero adónde y a qué va; y si jurare verdad, déjenle pasar ; y si dijere
mentira, muera por ello ahorcado en la horca que allí se muestra sin remisión
alguna”. Sabida esta ley y la rigurosa condición della, pasaban muchos, y luego
de lo que juraban se echaba de ver que decían verdad, y los jueces los dejaban
pasar libremente. Sucedió, pues, que tomando juramento a un hombre, juró y
dijo que para el juramento que hacía, que iba a morir en aquella horca que ahí
estaba, y no a otra cosa. Repararon los jueces en el juramento y dijeron: “si a
este hombre le dejamos pasar libremente, mintió en su juramento, y, conforme
a la ley, debe morir ; y si le ahorcamos, él juró que iba a morir en aquella horca
y, habiendo jurado verdad, por la misma ley debe ser libre” (II, 51).

Sancho lo piensa, se hace repetir la historia y por fin dictamina: “Digo yo, pues,
agora, que deste hombre aquella parte que juró verdad la dejen pasar, y la que dijo
mentira que la ahorquen”. Pero el preguntador replica: “será necesario que el tal
hombre se divida en partes, en mentirosa y verdadera; y si se divide por fuerza ha de
morir”. ¿Qué tiene que ver esta paradoja de Sancho con la de Anselmo y la de don
Quijote en la última de sus batallas?

La paradoja de Sancho es una ingeniosa versión de una antiquísima y fundamental
aporía de la lógica formal. Surge cuando el pensamiento o el lenguaje se vuelven
autorreferentes y negativos. Sea la expresión: “yo miento”, a que equivale la del
hombre de la puente. Ella se califica a sí misma, habla de sí misma, y lo hace de manera
negativa. Sancho entiende muy bien el callejón sin salida, la contradicción a que
conduce un enunciado de este tipo: “el tal hombre, dice Sancho, jura que va a morir
en la horca, y si muere en ella, juró verdad, y por la ley puesta merece ser libre y que
pase la puente; y si no le ahorcan, juró mentira, y por la misma ley merece que le
ahorquen”. La razón se mantiene suspendida en la alternativa, la lógica se ingenia
solamente una manera de evitarla, aconsejar al hombre que no pase la puente, o que
si la pasa, evite la respuesta autorreferente negativa: que de todos los árboles del
paraíso lógico coma las frutas que quiera, menos esa. Ahora bien: por el mismo
enunciado con que el lógico formula tal prohibición, ya la ha violado.

Así es el pensamiento humano cuando no se limita a pensar las cosas del mundo,
cuando desciende hasta su raíz. Pregunta entonces por el mundo en su conjunto,
donde incluye al yo que pregunta.Y sabe que, aunque el pensamiento, en su afán de
ser fiel, ha de procurar identificarse con el ser, siempre se destaca de él, establece con
él una diferencia.Ve en el pensamiento el no ser y en el ser, el no pensar : así es cómo,
viéndose en el espejo del ser el pensamiento se contempla o pensante, se refiere
negativamente así mismo de manera inevitable. Aunque tal percepción parezca
extravagante, no es otra cosa que el resultado necesario de la esencia del
pensamiento. Cuando el yo no se encuentra solo en el mundo, cuando frente al yo se
erige el tú, y en particular el de la amistado el del amor, el espejo no es ya una idea si
no un no-yo que es otro yo, un espíritu que es naturaleza. La lógica, cuando se vuelve

aporética, no se atiene a los límites de lo formal: ha de salirse fuera de sí misma,
proyectar la paradoja en la naturaleza y en el espíritu.

Anselmo no se limita a pensar la paradoja de la fidelidad: ha de llevar a cabo una
experiencia cuyo desenlace era, sin embargo, previsible. Pero a la existencia no le
bastan silogismos: tiene que apurar la contradicción hasta las heces, encontrarla en “la
absoluta desgarradura” hegeliana. La idea morbosa se yergue en Anselmo con fuerza
indomable, y así se ve compelido a intentar un experimentum crucis de la psicología
profunda, a poner por obra una objetivación extrema de sus más preciados vínculos
intersubjetivos. Guiado por un inconsciente sentimiento erótico que matiza, así nos
parece, su amistad con Lotario, hace de éste su mensajero en el amor y de manera
confusa siente, ya casado, que Camila es una intrusa. Algo en él quisiera ofrecerla a su
amigo, estableciendo un triángulo de imposible formulación para un caballero
consciente del honor. En Lotario ve el camino de su propia objetivación, la posibilidad
de ser, para sí mismo, algo ante los ojos. El honor, sin embargo, en su doble vertiente
ética y primaria, le exige defender la fidelidad de su mujer y lo hace temer, temblando,
perderla. Por la senda de su perversión cumple no obstante Anselmo con el mandato
del destino, igual que el caminante de la paradoja de Sancho: uno en el plano del logos,
otro en el de eros, si podemos distinguir en lo insuperable, ambos intentan poner al
descubierto la raíz unitaria de la existencia y del conocimiento humanos, de la que
Kant dice que nunca tendremos ante los ojos. La necesidad se vale de la necedad de
nuestros personajes para intentar lo imposible, pues así es la condición humana, una
instancia quebradiza entre lo obligatorio y lo prohibido.

¿Qué distingue a los que por lo imposible pierden lo posible, de quienes, en
cambio, desde lo imposible establecen los fundamentos de lo posible? No ciertamente
lo que nos enseñan los lógicos de todos los tiempos, desde Parménides hasta
Bertrand Russell: separar los planos del lenguaje o, en el fondo, no mezclar nunca el
pensar con el ser para no tener que mezclarlo con el no-ser. Su consejo nos remite a
la edad de la inocencia que, después de perdida, ya no puede ser recuperada. Al
contrario, cuando Sancho dice que, para resolver el caso de la puente,“hay que dividir
al hombre”, separando su parte veraz de la que dijo mentira, se le responde que si el
hombre se divide forzoso es que muera. Con ello no nos mantendríamos en el fiel de
la balanza, no seríamos fieles a la equivalencia de la alternativa: dividir al hombre es
como si lo ahorcáramos. Por alguna razón o sinrazón externa a la paradoja,
decidiríamos a favor de su extremo negativo; la voluntad zanjaría la duda hamletiana,
más allá de la lógica, a favor del no-ser y en contra del ser. Sólo un acto de fe oriundo
de la voluntad, más allá de toda lógica, distingue al caballero de la fe del príncipe
dubitativo. Así, invocando a su amo, pronuncia Sancho sentencia definitiva en el caso
de la puente: “pues están en un fil las razones de condenarle o absolverle, que le dejen
pasar libremente, pues siempre es alabado más el hacer bien que mal (…), y yo en
este caso no he hablado de mío, sino que se me vino a la memoria un precepto, entre
otros muchos que me dio mi amo don Quijote la noche antes que viniese a ser
gobernador desta ínsula: que fue que cuando la justicia estuviese en duda, me
decantase y acogiese a la misericordia”.

Platón habla de tres almas en el hombre: la inteligible, la volitiva, la concupiscible,
vinculadas por la justicia en la unidad de la psique. Nosotros sabemos que para cada
una vendrá el momento trágico en que ha de ser apostada, en que, al reflejarse en el
espejo, tendrá que mirarse como no siendo o como dejando de ser. En este punto
termina la primera fase de la historia del alma, la de su inocencia. Con ella se consuma
la desgarradura del ser finito, que ha debido y ha osado elevarse hasta lo infinito.
Recordemos la hibris destinal de los héroes de la tragedia griega. Pero entonces podría
comenzar una tercera etapa, allende la culpa y la inocencia: las Coéforas pueden
transformarse en Euménides. No todos los hombres ni los personajes de ficción, más
reales a veces que los de carne y hueso, poseen la fe que, moviendo montañas, les
abre el camino para renacer de las cenizas y, como decía Nietzche, ser los sucesores
de sí mismos.

El caminante de la puente, desde el ángulo del “alma” inteligible, don Quijote
desde el de la volitiva o irascible, Anselmo a partir de la concupiscible, siguen rutas
paralelas o convergentes. El primero sobrevive a su apuesta de vida o muerte, gracias,
no a una instancia lógica, sino a un principio ético o jurídico: a la opción incondicionada
por el ser, y no por el no-ser, de donde parten don Quijote y Sancho. Aquel vivió
siempre dentro de la fidelidad a su dama, optando con la mente y con la voluntad
tanto por la paz como por la armonía de su yo andrógino. Sin embargo, ante el de la

Blanca Luna, apuesta el rey, ciertamente nunca la reina. De su derrota se sigue su
renuncia a la caballería, su postración melancólica y su muerte. ¿Renace don Quijote
de esa extrema negatividad? En cuanto a Anselmo, ya lo hemos visto dictar sentencia
contra sí mismo, atribuyéndose la culpa de la pérdida del eros, del logos y del ser.

Si Anselmo termina como un nihilista avant la lettre, don Quijote, aun como
caballero derrotado, sigue sosteniendo nuestra esperanza, como si marchara, igual que
el de Alberto Durero, allende la muerte y el demonio. ¿De dónde viene su poder? De
que don Quijote no sólo es hombre de armas, sino también de letras, de que como
último vástago de una tradición provenzal es, usando palabras de Nietzsche, Ritter y
Sänger al mismo tiempo, caballero y trovador. Desde el inicio de El Quijote tenemos la
impresión de que si Alonso Quijano, leídos todos los libros de caballería, empuñó las
armas, igual pudo haber tomado la pluma para escribir su propio libro, que de todas
maneras va concibiendo mientras imagina que lo escribe un mago encantador
benévolo (Cide Hamete); si don Quijote, junto a la valentía del guerrero, conoce la
magia del poetaxii, puede desde el principio, situarse en los dos planos del lenguaje (el
directo y el reflejo), puede conjurar la paradoja de la autorreferencia negativa, y
renacer en nosotros, sus apasionados lectores, a partir de su muerte. Sólo la
conjugación entre el valor de la voluntad y la magia de la poesía pueden llevar al
hombre a darle fundamento a su existencia más allá de la inocencia y de la nada.

Nuestra última palabra para Anselmo no puede ser una sumaria sentencia
condenatoria, como no lo fue la de Sófocles para Edipo. Con visión contrarreformista,
dice un destacado estudioso de El Quijote: “Cervantes no tiene paliativos para la caída;
todos [Anselmo, Lotario y Camila] son pecadores, porque todos han sido libres y la
razón puede vencer las inclinaciones de la pasión”xiii. No nos parece que Cervantes,
quien ciertamente no los disculpa, vea en el destino de sus personajes algo que se
puede decidir, sin segunda lectura, negro sobre blanco. Y es que, creemos haberlo
mostrado, Anselmo es una especie de chivo expiatorio del destino; en su idea
morbosa se representa algo más universal que su curiosidad impertinente; quizá es él
un mártir obsesivo de profundos atavismos eróticos, vinculados con el arquetipo del
andrógino, y su alma no es otra cosa que el escenario de una vieja danza entre la
muerte y el gozo. Como colofón del Curioso impertinente podemos poner las
siguientes palabras de Hegel, citadas en otra ocasión, a propósito de un personaje de
Dostoievski, el ingeniero Kirilov de Demonios, que tiene, como Anselmo, el carácter de
cordero sacrificado en el ara del nihilismo: “No es la vida que retrocede horrorizada
frente a la muerte y se preserva pura de destrucción, sino la que lleva la muerte, y se
mantiene en la muerte misma, la que es la vida del espíritu. El espíritu conquista su
verdad solamente con la condición de encontrarse a sí mismo en la absoluta
desgarradura”xiv.
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Encantadores me persiguen...
Autoengaño y ficción en don Quijote

Rafael Ángel Herra

1. El narrador/traductor

Miguel de Cervantes, autor de El Quijote, le encarga una tarea al narrador de las
aventuras del ingenioso hidalgo de la Mancha. La novela consta de dos partes. En las
dos, el encargo se cumple incluso cuando el texto se ve a sí mismo como resultado
de una traducción. En la primera parte, el narrador de El Quijote cuenta una historia
vertida al romance y escrita –así dice él mismo– por un autor árabe llamado Cide
Hamete Benegeli. El narrador cumple el encargo de traducir un manuscrito imaginario.
Cervantes, autor verdadero de El Quijote, finge replegarse detrás de un relator que
finge traducir cuando relata la ficción de un hombre que enloqueció, es decir, pasó a
habitar en un mundo de ficciones por leer textos de ficción. A este juego de artificio
se agregan otros, como el de las acotaciones del autor ficcional retomadas por el
traductor y cuya escritura se destina a marcar distancias con lo narrado, como si al
mismo tiempo quisiera violar y no violar las reglas de verosimilitud.Véanse dos frases
ejemplares:“Dijo el traductor de esta historia que tenía por apócrifo este capítulo.” (II,
5). “Llegando a escribir el traductor de esta historia este quinto capítulo, dice que lo
tiene por apócrifo...”.

En muchos episodios de la segunda parte de la novela, don Quijote se encuentra
con personajes que lo reconocen pues han leído la primera parte. La aparición del
libro dentro del libro alimenta la acción. La segunda parte vive de la primera. Como
los duques ya han leído el relato, reconocen a don Quijote apenas lo ven y lo oyen.
También el narrador/traductor, beneficiándose de este juego, cuenta la historia desde
varias fuentes de información, a saber: en la primera parte refiere el texto imaginario
de Cide Hamete Benengele; además de éste, en la segunda parte incorpora el texto
real de la primera parte. Cervantes es tan hábil como el personaje Ulises de Franz
Kafka –tal y como se lo imagina en uno de sus relatos breves– cuando derrota a las
sirenas con el engaño de hacerles creer que las oye cantar. La habilidad de ese artificio
cervantino –y sin duda su novedad en la historia de la novela– consiste, primero, en
incluir el libro en el flujo del relato del cual ese libro es producto. El autor logra
también que el relato escrito sea fuente de nuevos episodios y que ese libro refiera
la historia que lo precede y lo hace posible. En segundo lugar, la identidad de los
protagonistas sigue definiéndose a partir de un texto que ya los había definido: don
Quijote y Sancho Panza dialogan con el libro donde se cuentan sus hechos. Pero este
marco de referencia textual no le basta al autor de El Quijote, el cual aprovecha las
circunstancias para definir la identidad de los personajes en relación con otro libro, un
libro real donde se narra una historia falsa, a saber: El Quijote de Avellaneda.

En la segunda parte, don Quijote se encuentra con varias fuentes de inspiración:
las novelas de caballería, sus reglas y modelos caballerescos, por un lado, y, por el otro,
la imagen de sí mismo objetivada en el relato de la primera parte, así como en el falso
Quijote de Avellaneda y en las malicias de los magos. El autor de la novela es tan listo
en ardides que también remite las fantasías del hidalgo a las artes de un
encantador/narrador/autor cuya maldad radica en andar desfigurando sus hazañas
reales con un libro mentiroso. En el capítulo VIII de la segunda parte, cuando Sancho
sale de un apuro inventándose la patraña del encantamiento de Dulcinea, dice don
Quijote:

La envidia que algún mal encantador debe de tener a mis cosas, todas las que
me han de dar gusto trueca y vuelve en diferentes figuras que ellas tienen; y
así, temo que en aquella historia que dicen que anda impresa de mis hazañas,
si por ventura ha sido su autor algún sabio mi enemigo, habrá puesto algunas
cosas por otras, mezclando con una verdad mil mentiras, divertiéndose a
contar otras acciones fuera de lo que requiere la continuación de una
verdadera historia (II, 8).

El encantamiento pone en jaque el discurso de la verdad. El narrador/encantador
conspira contra las reglas del relato. Por ello muda y cambia y añade acotaciones en
las cuales manifiesta dudas sobre lo mismo que dice y afirma. Crisis de las verdades
del narrador, narrador en crisis, sin duda, porque ahora se confunde con los

encantamientos. Así como Miguel de Cervantes toma sus distancias con respecto a la
autoridad del narrador [“en esto no guarda la puntualidad Cide Hamete que en otras
cosas suele” (II, 60)], don Quijote toma las suyas con respecto al narrador que lo habla.
Múltiple duda. Múltiples instancias de repliegue. La verdad depende del
narrador/traductor, que a veces refiere detalles con absoluta seguridad: [“pinta los
pensamientos, descubre las imaginaciones (…) los átomos del más curioso deseo
manifiesta” (II, 40)] y que a veces se pone a dudar de lo que afirma [“que en esto no
guarda la puntualidad…”]. Don Quijote, por su parte, cuando se siente narrado de
otra manera que como se ve a sí mismo en relación con sus ideales caballerescos,
cuestiona al narrador y lo emparenta con los encantadores. O se empeña en corregir
su imagen verdadera frente a los personajes que se encuentra en sus andanzas y que
saben de él porque leyeron El Quijote de Avellaneda.

Curiosa asimilación: narrador/encantador y, un poco oculto en un tercer plano, el
autor. ¿O es sólo una duda del caballero de la segunda parte que se siente al
descubierto cuando le hablan del libro que habla de él? ¿Una duda del personaje de
ficción don Quijote de la Mancha? ¿O algo esencial al arte mismo de narrar? Narrar
parece asunto de encantamiento, mudanza, transfiguración de la verdad, pero ¿de cuál
verdad? Narrar no es acto creador, como el de Dios en el gran relato fundacional
(también relato, ¿qué le vamos a hacer?); narrar es acto de magia, artificio luciferino,
porque descompone y recompone, toma de aquí y de allá, combina intrigas y hace
nuevas historias de las historias viejas, historias falsas de verdades y verdades de
falsedades. Don Quijote se pone en guardia: no hay nada más temible que los sabios
enemigos que mezclan verdades con mentiras. Sancho no, a Sancho Panza no le
importan los subterfugios de los magos: “que digan de mí todo lo que quisieren” (II,
8), exclama, refiriéndose al libro donde se cuentan sus aventuras y las de su señor.

2. Filosofía y literatura

Si la metafísica, según Borges, forma parte de la literatura fantástica, la literatura,
más bien, puede convertirse en la clínica de la filosofía. Las fantasías utópicas se han
expresado en grandes relatos. Platón repensó las historias míticas con el fin preciso de
abrir el camino de la verdad. Nietzsche quiso aprender más de Dostoyevski que de
los textos de psicología y Freud vio en Edipo rey la expresión de una tendencia
fundamental de la psyche. El filósofo mejora su tarea si también acude a los textos de
ficción a desentrañar laberintos. El Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha es así un
estallido de revelaciones sobre la conducta, sus motivaciones y artificios. Pensar a
partir de la literatura es pensar en la inspiración y en el reconocimiento del sujeto a
partir de obras concebidas como ficción pura. La condición ficcional del arte le facilita
al artista búsquedas y expresiones sin límites, pues no tiene más restricciones que las
que él mismo se imponga en la inmanencia textual. Leyendo con método el texto de
ficción, se puede descubrir en el esquema narrativo de don Quijote un constructum
útil a la teoría del comportamiento humano. Este patrón es muy simple, como señalé
antes, y se centra, en primer lugar, en don Quijote, empeñado en revivir las leyes de
la caballería andante y actuando en consecuencia; en segundo lugar, en los
encantadores, como fuerzas opuestas y hostiles; y, en tercer lugar, en Sancho Panza, a
la vez contrapunto del hidalgo, igual que los otros personajes, e intermediario de sus
relaciones con el mundo. El patrón narrativo de don Quijote ofrece modelos a la
reflexión. Modelos de simulación de los cuales se pueden derivar consecuencias. La
ficción, tal como se la imagina el escritor, es la representación, en estado puro, de un
patrón del comportamiento autoperceptivo que muestra características propias del
autoengaño*.

3.  El mito de los encantadores

¿Quién nos induce al engaño, quién? –se pregunta don Quijote.“¿Quién puede ser
sino algún maligno encantador de los muchos envidiosos que me persiguen?” (II, 32).

Nuestra existencia parece estar dominada, minuto a minuto, si le creemos al
Caballero, por una raza: “raza maldita, nacida en el mundo para oscurecer y aniquilar
las hazañas de los buenos, y para dar luz y levantar los fechos de los malos.”

La fuerza del encantamiento es tan poderosa que hace ver gigantes donde hay

molinos: “cuanto más que yo pienso, y así es verdad, que aquel sabio Frestón, que me
robó el aposento y los libros, ha vuelto estos gigantes en molinos por quitarme la
gloria de su vencimiento: tal es la enemistad que me tiene” (I, 8).

Se pueden hacer varias consideraciones sobre esta ilusión del Caballero:
1. los encantadores lo inducen a creer que los molinos son gigantes;
2. lo que ve son gigantes pero transformados luego en molinos gracias al

hechizo.
En otras palabras, la realidad exterior no se ajusta a sus presunciones porque se

interpone un poder superior ; o bien existe un acuerdo comprometido, interferido, con
la realidad exterior, gracias a la intervención de poderes externos; este acuerdo pende
de un hilo muy sutil: la voluntad de los encantadores.

Así es el autoengaño.
El autoengaño es un procedimiento gracias al cual asumo mis actos como si fueran

el resultado de encantamientos y de fuerzas externas a nuestra voluntad. Don Quijote
descubre la existencia de este truco íntimo de nuestra existencia. Una vez arremete
contra un ejército de turcos y, ¿cuál es el resultado? Pues muy simple, como
corresponde a la magia: al final de la cabalgata don Quijote no combate a un puñado
de guerreros espada en mano y banderines de la media luna, no, más bien sufre una
humillación: la de atacar a un rebaño de carneros. Los culpables son los magos
perversos y no su imaginación. Gracias a ellos la realidad puede cambiar sin previo
aviso, como le sucede a Dulcinea:

Supe su encantamiento y su desgracia,
y su transformación de gentil dama
en rústica aldeana; condolíme (II, 35).

Don Quijote se imagina nuevas formas de encantamientos en el caso de nuevos
caballeros y aún piensa en una nueva época de la caballería, cuando advierte lo indigno
de ir en un carro de bueyes, como un fardo, y no sobre una prodigiosa nube parda o
un carro de fuego:

Quizá la caballería y los encantos destos nuestros tiempos deben seguir otro
camino que siguieron los antiguos.Y también podría ser que, como yo soy nuevo
caballero en el mundo, y el primero que ha resucitado el ya olvidado ejercicio de
la caballería aventurera, también nuevamente se hayan inventado otros géneros
de encantamientos y otros modos de llevar a los encantados (I, 47).

El delirio de los encantadores que “justifican” nuestros actos no es un delirio, como
el de Don Quijote –que sólo es delirio en el texto de ficción– sino un fenómeno de
la conciencia moral escudriñado por el novelista y convertido en móvil de la acción
narrativa. Este proceso acontece cuando nuestra actuación se deriva de la manera en
que percibimos la realidad y pretendemos que los resultados son siempre el efecto
de una condición externa. En ningún momento Don Quijote asume que él mismo se
forja la realidad de acuerdo con sus intereses e intenciones y para explicar sus
desaciertos. Hay que decir, sin embargo, que los demás (los otros personajes de la
novela) sí se dan cuenta de su conducta descabellada.Y que las creencias del Caballero
pueden resultarles útiles a quienes se interesan en ejercer dominio sobre él, en
tomarle el pelo o en persuadirlo a volver sobre sus cabales:“—No era diablo –replicó
la sobrina–, sino un encantador que vino sobre una nube una noche” (I, 7).

Cuando es otro el que apela a la hechicería, como en el episodio de los
requesones, la actitud de don Quijote se inclina por la duda. El Caballero sospecha
que Sancho le ha puesto los requesones en el yelmo. El escudero le dice: “También
debo yo de tener encantadores que me persiguen, como a hechura y miembro de
vuesa merced, y habrán puesto ahí esa inmundicia para mover a cólera su paciencia”
(II, 17).

Don Quijote le responde: “Todo puede ser.” Esta respuesta connota la sospecha,
la desconfianza. Si es fácil creer en los encantadores propios, no se cree en los
encantadores ajenos; nos llenamos de excusas pero no perdonamos las excusas de los
demás.

El mito de los engañadores revela el proceso general de dos fenómenos, uno
individual y otro colectivo.

En primer lugar nuestra conducta se ve condicionada por presupuestos o
patrones de percepción y reacciones preestablecidas.

En segundo lugar, esa es una constante del pensamiento occidental. Occidente ha
procurado explicar la conducta por medio de condiciones externas: el poder de los
magos, la intervención de los dioses, la tiranía, los genes…

Tendremos que decir como don Quijote: “Perseguido me han encantadores,
encantadores me persiguen, y encantadores me perseguirán hasta dar conmigo y con
mis altas caballerías en el profundo abismo del olvido” (II, 32).

4. Caballero de los Espejos

El episodio del Caballero de los Espejos remite al tema del doble, interferido esta
vez por los encantadores que todo lo trastruecan. El Caballero de los Espejos se
encuentra con don Quijote en un bosque, durante la noche, y le cuenta su historia. La
historia es alarmante, pues aquel narrador nocturno refiere cómo venció a muchos
bravos adversarios, incluso al famoso hidalgo de la Mancha. Para más señas lo describe
y describe a su escudero Sancho Panza. Don Quijote, viéndose retratado así, apela
otra vez a los encantamientos. Su falsa derrota ante el Caballero de los Espejos sólo
puede explicarse porque un mago le ha imitado la forma para dejarse vencer y
manchar así la fama que sus actos caballerescos le tienen granjeada en el mundo
entero. La solución al problema es, además, muy sencilla: reta al Caballero de los
Espejos a un duelo a la mañana siguiente, a fin de sustentar su palabra y su identidad
con las armas, en contra de las malas artes de los enemigos que no descansan de
perseguirlo. A la mañana siguiente, tras derrotar a su adversario, don Quijote le
descubre el rostro y entonces “vio, dice la historia, el rostro mesmo, la misma figura, el
mesmo aspecto, la misma fisonomía, la mesma efigie, la perspectiva mesma del
bachiller Sansón Carrasco” (II, 14); y así como lo vio, mostró a Sancho “lo que puede
la magia, lo que pueden los hechiceros y los encantadores”, porque sólo ellos, sólo sus
protervos enemigos transformaron al caballero vencido en Sansón Carrasco para
ablandar así la gloria de su triunfo.

Doble encantamiento: el Caballero de los Espejos, aquí derrotado, no es el
bachiller Sansón Carrasco, cuya figura le han impuesto los encantadores. Este caballero
tampoco triunfó sobre don Quijote, como había afirmado durante la plática de la
noche anterior, sino sobre alguien que se le parecía. El juego especular se reproduce
también entre los dos escuderos y Sancho se resiste a reconocer a su vecino Tomé
Cecial en el escudero del Caballero de los Espejos, cuya larga nariz le aterroriza, a
pesar de que ya ha visto que es un disfraz.

¿Por qué este juego de identidades falsas? El topos literario representa la angustia
que nos provoca nuestro rostro reproducido en el otro. La imagen especular, el doble,
es el lugar privilegiado del autoengaño. El otro nos revela lo que no deseamos ver de
nosotros mismos. El doble incomoda, desajusta los trazos de nuestra autopercepción.
El doble es inquietante por este efecto de asedio en contra de la tranquilidad asociada
a la imagen que pretendemos administrar de nosotros mismos. Pero no, no es posible
hacer con ella lo que uno espera. Esta imagen es frágil, se desmorona con facilidad. El
motivo es muy sencillo:

1. El doble (es decir, mis defectos reconocidos en el otro) perturba, el doble me
evidencia y derruye los artificios de seguridad forjados por mí mismo y en mi
propio beneficio.

2. El rechazo al doble es un rechazo a la evidencia de mi fragilidad interior.
Don Quijote no puede aceptar que lo derroten a él ni a su doble, es decir, al jinete

que cayó bajo las armas del Caballero de los Espejos. Su coartada está a la mano: sólo
un hechicero, enemigo suyo, dispuesto a destruir su fama, pudo haber provocado la
confusión presentándose como doble de don Quijote y dejándose vencer.
Suplantación malvada, sin duda, porque pone en evidencia la debilidad del caballero
ante sí mismo.Ya en ese episodio, un poco antes, el hidalgo ha definido el arte como
espejo del mundo. No es un azar literario la insistencia en la imagen especular, los
dobles, los espejos del mundo, los espejos del caballero, la mudanza de los rostros y
de las identidades. El episodio manifiesta la ficción de una ambigüedad inquietante que
caracteriza al acto de percibirse a sí mismo.Ambigüedad o terror, como el de Sancho,
sobrecogido por la nariz monstruosa del doble de su vecino Tomé Cecial.

Es mejor –parece decir don Quijote–, es más seguro y desestabiliza menos mi
relación con el mundo echarle la culpa a los magos y no tener que percibirme a mí
mismo. También el doble del Caballero de los espejos es inaceptable: su parecido a
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Sansón Carrasco sólo tiene la intención de empañar la fama del victorioso hidalgo don
Quijote de la Mancha.Trabajo de encantadores otra vez: “todo es artificio y trazas de
los malignos magos que me persiguen” (II, 16).

5. Trueques y mudanzas en el retablo de las maravillas

Los artificios y trazas de los encantadores son pistas que acusan el mecanismo del
autoengaño. En el capítulo XXVI de la segunda parte se lee un texto clave: “Ahora
acabo de creer lo que otras veces he creído: que estos encantadores que me
persiguen no hacen sino ponerme las figuras como ellas son delante de los ojos, y
luego me las mudan y truecan en las que ellos quieren.” (II, 26).

Esta reflexión se dirige a Maese Pedro. Don Quijote, en un arrebato heroico, pues
se le “alteró la cólera”, destruyó el retablo y los títeres, confundió los muñecos con los
personajes que representaban y, cual caballero andante, quiso favorecer a los
desfavorecidos. En su desvarío, el hidalgo confundió la representación del titiritero con
hechos reales y sintió el llamado a las armas. Un caballero debe enmendar entuertos,
defender a los débiles, venir en auxilio de las damas. El Caballero intervino con la
espada y, en vez de enmendar entuertos, destruyó los títeres.Ya lo dijo Maese Pedro:
“El Caballero de la Triste Figura había de ser aquel que había de desfigurar las mías.”

El trueque de una figura a otra, tal y como don Quijote se lo imagina, provoca su
ingreso violento en la representación del retablo de las maravillas. El cambio de forma
del adversario después del combate, es decir, que el caballero vea muñecos
destrozados y no los personajes que se imaginó, sólo puede explicarse, a sus ojos, por
obra de los magos. Tales actos son patrañas de hechiceros malignos como el sabio
Frestón, manipulación de malandrines, vestiglos, follones y feas cataduras que mueven
lo que pasa y mudan lo que al hidalgo se le antoja ir en su daño, pues el encantamiento
“trueca y vuelve en diferentes figuras” (II, 8) las figuras: he ahí la desfiguración, el
cambio, la sustitución, el trastrueque, la mudanza del ser natural que perturba a don
Quijote.

Estas transfiguraciones definidas como productos de la magia por el señor de
Sancho Panza, dan un ejemplo, en el espacio de la ficción literaria, de cómo funciona
el autoengaño. Veámoslo más de cerca. La hipótesis de trabajo, explicada arriba,
consiste en que este mecanismo de la conciencia moral desplaza los motivos de la
acción, tal y como sucede con la metáfora, en la cual un término reemplaza a otro.
Don Quijote echa a andar un proceso de sustitución o traspaso. Este ocurre así:
primero los encantadores le ponen figuras al frente, luego las mudan y truecan por
otras. En este paso se desplaza fuera del foco atencional un término inaceptable y se
pone uno nuevo, al cual don Quijote se encarga de transmitir el sentido del primero.
Las figuras de pasta, manipuladas, representan en el retablo a personajes de ficción,
Melisendra, los moros y otros más. Don Quijote cree que esas figurillas son Melisendra
y los moros verdaderos convertidos por los magos en muñecos para ridiculizarlo. Del
mismo modo la metáfora es una transferencia de sentido.Vuelvo al ejemplo: si digo
otoño para indicar vejez, elijo un término más tolerable que aquel al que sustituye. A
don Quijote le viene mejor, en beneficio de una autovaloración obstinada, remitir a los
encantadores la responsabilidad de su insensatez; así no se sentirá obligado a asumirla
él mismo. Si confundió los títeres de los moros con moros reales, no fue por
ocurrencia (o efecto del delirio) sino porque los magos lo hicieron. Estos ponen las
figuras como son y luego las truecan. El trueque equivale al que tiene lugar con el
sentido de vejez y otoño durante el trance de la metáfora. En la imaginación del
caballero los magos perversos le dan cuerpo, motivo y rostro a este proceso de
autopercepción valorativa que a falta de mejor nombre se llama autoengaño,
mecanismo por el cual el motivo verdadero de la acción se repliega en beneficio de
un motivo visible y explícito, motivo irreal, pero tolerable para la autovaloración del
sujeto actuante. Es más fácil decir(se) que los encantadores transforman títeres en
personajes reales que asumir el hecho de haber atacado figurillas de arcilla.

La reflexión de don Quijote sobre la mutación causada por la magia redefine el
episodio de Maese Pedro. Esta coincidencia no es casual. El arte es un lugar
privilegiado de la metáfora y, en general, de la retórica. La obra de arte –en particular
el teatro, en la persona de los actores, y los títeres– activa transferencias de sentido
durante los trances de la representación escénica. Con la conciencia moral sucede
algo parecido, cuando hablamos del proceso autoengañoso. Pero la coincidencia va

más allá. Don Quijote se da cuenta de que las transfiguraciones tienen algo de no-
verdadero, tanto en el efecto artístico como en el autoengaño. Dice en un texto que
“todas las cosas trastruecan y mudan de su ser natural los encantos” (II, 29); y de
inmediato agrega, restringiendo el alcance de su juicio:“no quiero decir que los mudan
de en uno en otro ser realmente, sino que lo parece”. ¿Percepción de ciertos límites
que mantienen al arte en el terreno de la ficción y al autoengaño en las fronteras de
la mentira y la franqueza hacia uno mismo? ¿Límite, asimismo, de la locura?

7. La locura de don Quijote

Extraño, ¿no? Esto merece una acotación, puesto que la locura de don Quijote
conoce un límite y una congruencia seguros. La congruencia –y, con ella, la fuente del
delirio– radica en las leyes de la caballería andante arraigadas en su conciencia como
guías sin excepción. Estas leyes, escritas en los libros, le dan identidad y seguridad; y
ajustarse a ellas es la mejor forma de revivir la ya muerta institución de los caballeros
andantes.Vivificando también su corpus legal, sus costumbres y valores, don Quijote
se impone un sistema preciso del deber. El imperativo de este sistema, destinado a
regular el orbe por voluntad del caballero de la Mancha, le define el espacio de acción,
le propone una narrativa desde la cual reconocerse como héroe y, por esto mismo,
le permite encarar la imperfección sobre la tierra a la cual sus armas y su corazón
impondrán un poco de justicia.

Los libros de caballería son la fuente del deber moral, pero también del delirio. La
locura de don Quijote consiste en inscribir sus obligaciones en el marco de referencia
mismo del relato caballeresco. Pero esta locura no es irremediable sino que tiene un
límite. El límite pertenece a los libros, nace en ellos, y sirve para que el hidalgo retorne
al mundo de la cordura después de un viaje por los reinos de la sinrazón. Nada hay
más curioso: don Quijote se salva gracias a la magia. El encantamiento, representación
simple y llana de la locura, frena al mismo tiempo sus alcances. Hermosa paradoja: los
encantadores nacen de la irrealidad y actúan como principio de realidad. Gracias a
ellos, aunque desestabilizan su autopercepción, don Quijote no abandona este mundo
por completo. Gracias a ellos regresa. Gracias a ellos el mundo vuelve a ser real
después de un periplo por la irrealidad… Los encantadores son la razón de la
sinrazón, laberintos con salida “porque este es estilo de los libros de las historias
caballerescas y de los encantadores que en ellas se entremeten y platican”.

Veamos el patrón general del ciclo heroico de locura/cordura: a primera vista los
molinos son gigantes (primer delirio); luego, por intervención mágica (segundo delirio)
se convierten en molinos reales (retorno a la cordura). En esta secuencia, el
encantamiento desordena y reordena la realidad a la que tiene que volver don
Quijote. La “maldad” de la hechicería consiste en no permitirle seguir entregado a la
rutina del relato caballeresco. La ficción/locura produce en la magia el instrumento de
sus límites y de la vuelta del héroe a la realidad/cordura.

Otro ejemplo, más complejo, es el periplo por el retablo de las maravillas. Las
figurillas de pasta se transforman en moros por la virtud del teatro (ficción
artística/cordura). Cuando estos moros, en la representación, persiguen a Melisendra,
don Quijote los ataca, espada en mano, confundiéndolos con moros reales
(ficción/locura), pero en realidad destruye figurillas de pasta (encantamiento que da
paso a la cordura). El Caballero de la Triste Figura no se da cuenta, pero el truco
perverso de los magos equivale a un espaldarazo del ángel de la guarda. Sin esta vuelta
de lo irreal a lo real, su locura sería completa y se hundiría para siempre en la ficción
de los ensueños caballerescos. No es ajeno a esto don Quijote cuando exclama:“que
si hay encantadores que me maltraten, también los hay que me defiendan.” (II, 51).

El autoengaño funciona de modo semejante: es un recurso para sobrevivir,
poderoso y sutil, tan tramposo como el encantamiento y tan eficiente como él para
vivir los avatares de este mundo. A diferencia de la magia caballeresca, sin embargo, el
autoengaño se queda en la ficción, en el término al cual se desplaza el motivo de la
acción, y rara vez vuelve a la realidad, es decir, al móvil verdadero.

El efecto positivo del encantador, en don Quijote, recuerda al viejo arquetipo
medieval de la magia. El mago conjura al demonio, lo domina y lo pone al servicio de
causas justas. Cuando lo invoca, con un ritual codificado, se impone sobre él. En cierta
época, dominada por el espíritu de las Cruzadas y la lucha contra las herejías, esa
práctica de la magia ya no puede agradar a la Iglesia. El mago, a los ojos del Inquisidor,

pasa a convertirse en brujo; y la magia en hechicería. La relación de poder se invierte.
Si antes el mago ejerce el dominio sobre las fuerzas diabólicas, ahora el diablo reina
en el alma del brujo y este cumple sus designios perversos sobre las víctimas. La
leyenda del pacto con Lucifer, que también leemos en el episodio de Maese Pedro,
corresponde a la fantasía del brujo y no a la práctica de la magia. Una excepción
literaria es el mago Merlín, a quien engendró el demonio y puso a salvo la intervención
divina. El mago malo, el brujo y, con énfasis creciente, las brujas, dominan el archivo del
terror a finales de la Edad Media europea y en buena parte de la época moderna. El
mago perverso alimenta el estereotipo del encantador de la novela de caballería y, en
El Quijote, es uno de los resortes de la acción heroica, aunque con un efecto inverso
al de la maldad demoníaca que las obsesiones intelectuales de la época pretendían ver
en el brujo. Sin encantadores, el Caballero de la Mancha sería un desdichado, un loco
sin cordura, sin límites de realidad, y no tendría el “disparatado humor” que celebran
los Duques y los lectores. Es falsa la exclamación de Sancho Panza:“¿Es posible que tal
hay en el mundo, y que tengan en él tanta fuerza los encantadores y encantamientos,
que hayan trocado el buen juicio de mi señor en una tan disparatada locura?” (II, 23).

La pregunta es falsa, ya que los encantamientos le dan congruencia al caballero
con la realidad y le ponen freno al desvarío. Así lo propone la ficción. El autoengaño
–y esa es su lógica en la ficción cervantina– provee al sujeto moral de un instrumento
de sobrevivencia y de adaptación de nuestros actos a variables externas que se
pueden manipular con relativa facilidad. Un ejemplo, en la novela, es la historia del
barco encantado, donde se apela a las circunstancias como causas de cuanto le sucede
al héroe. Dice éste, con un matiz de desesperación:

en esta aventura se deben de haber encontrado dos valientes encantadores, y el
uno estorba lo que el otro intenta: el uno me deparó el barco, y el otro dio conmigo
al través. Dios lo remedie; que todo este mundo es máquinas y trazas, contrarias unas
de otras.Ya no puedo más. (II, 29).

Los encantamientos aparecen, como aquí, bajo la mirada de una explicación
absolutista del mundo frente al absolutismo de las leyes que lo rigen.

Es preciso retomar, bajo un nuevo punto de vista, el tema de los libros de
caballería como fuentes de referencia desde las cuales don Quijote organiza sus
acciones. En los mismos libros se encuentran las leyes de la caballería andante, rígidas,
precisas (puesto que ya están escritas) y, por otro lado, la disolución de todo orden a
cargo de los encantadores que las confrontan y persiguen al caballero. Los
encantamientos señalan la posibilidad de romper un orden, en este caso el orden
caballeresco. Una consecuencia de esta observación, coincidente con los efectos del
autoengaño, es la de enseñarnos la dificultad fundamental de toda ética: aunque el
agente moral desee conformar su conducta a principios de moralidad, siempre le
resulta posible activar recursos en contra de ella. El autoengaño es más bien el límite
de toda ética: “Perseguido me han encantadores, encantadores me persiguen, y
encantadores me perseguirán” (II, 32).
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* Aquí es preciso hacer una pausa de reflexión sobre las relaciones entre literatura y filosofía:
I. Literatura y filosofía son producciones textuales, textos sin más. Primera coincidencia.
II. Literatura y filosofía son ficciones, construcciones ficcionales con objetivos opuestos. Segunda

coincidencia.
III. La tercera coincidencia entre filosofía y literatura es el efecto moral.

La filosofía dice qué es el mundo o cómo se lo debe constituir.
La literatura crea un ente ficcional en el texto que fuera del texto tiene el efecto de un deber ser.
Su fuerza de seducción, la seducción del lenguaje, propone modelos de humanidad con posibles
implicaciones performativas.

IV. Filosofía y literatura difieren en la función intencional del lenguaje. A veces coinciden en los temas,
aunque varíen en cómo los representan. Algunos teóricos de la literatura, empleando otro registro,
hablan del contrato de lectura que tiene lugar frente a un texto entre el autor y el lector.

V. Las ficciones de la filosofía pretenden expresar verdades sobre la realidad. A las ficciones de la
literatura les basta la verosimilitud con respecto a lo real.
La filosofía concibe las reglas de la realidad fuera del texto; la literatura vive de las reglas de la

verosimilitud dentro del texto.
VI. En la filosofía las reglas de la ficción se proponen como equivalentes a las reglas de lo real. En otras

palabras, la filosofía pone la ficción como si fuera realidad. Para ello se vale del lenguaje monosémico.
En la literatura las reglas de la ficción podrían coincidir con las reglas de la realidad. O, para decirlo
de otro modo: la literatura pone la realidad como si fuera ficción. Por ello acude al lenguaje
polisémico.

VII. El lenguaje de la filosofía tiene una intención temática. A la filosofía le interesan los contenidos del
texto.
El lenguaje literario cumple una intención operativa. El texto literario se constituye por la forma. Son
ejemplos de esta función operativa la estructura del relato, las variaciones de la voz narrativa, los
sujetos de la alocución, etc.

XIII. En filosofía predominan las construcciones ficcionales de carácter conceptual, por ejemplo el
imperativo categórico, las cuatro causas de Aristóteles, Dios como primer motor, el partido como
portador de los intereses de clase.
En literatura predominan las figuras imaginarias, las figuras de la retórica. Esto le confiere al texto el
carácter imaginario, simbólico.
La ética estudia el mal, la mentira, la felicidad; la literatura pone en acción figuras imaginarias con
fuerza real, como los encantadores en don Quijote.

XI. Las ficciones de la filosofía son argumentativas; es decir, por medio de construcciones ella organiza
conceptos o establece principios de explicación cuyo fin es demostrar algo fuera del texto.
La literatura simplemente finge y, si argumenta, es para demostrar algo dentro del texto. En algunos
casos incluso la argumentación es el tema privilegiado del texto, tal como sucede en la novela
policíaca clásica.

X. La filosofía no juega. La literatura es un juego perpetuo.
XI. Queda por volver a estudiar el estatus de lo ficcional. ¿Qué es un ente de ficción?
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