










C
arlos Gagini pertenece a la generación de escritores

precursores de la literatura costarricense nacida en

la segunda mitad del siglo xix, contemporáneo de

Manuel Argüello Mora, el primero de ellos, Ricardo Fer-

nández Guardia, Manuel González Zeledón y Aquileo J.

Echeverría, grupo que se ha dado en llamar del "Olimpo",

en parte por su vínculo con la elite política y cultural del

Estado liberal y por su tendencia académica y europeísta,

que mantuvo -ha dicho el crítico Alvaro Quesada- "una

posición más bien tradicional, aristocrática y conservado-

ra en sus recursos y su lenguaje". Este grupo pequeño de

literatos, no obstante, abrió el camino a las letras naciona-

les desde diversos géneros literarios. En el caso de Gagini

empezó escribiendo versos. Es lógico que fuera incluido en

la antología de poesía Lira Costarricense de Máximo Fer-

nández, la primera obra de esta naturaleza publicada en

Costa Rica en el año 1890.



A esta faceta de juventud, romántica e idealista, le siguió la

de filólogo y estudioso de las lenguas indígenas, sustentada

en el positivismo galopante de finales del siglo xix; etapa que
culmina con la publicación del Diccionario de barbarismos

y provincialismos de Costa Rica editado en 1892. Por es-
tos mismos años, en 1894, polemizó con Ricardo Fernández

Guardia sobre las posibilidades de una literatura nacional

-autor del tomo Hojarasca, primer libro de cuentos escrito

en un estilo culto, exótico y cosmopolita-. Aunque Gagini
defendiera el nacionalismo literario, es decir la existencia de

una literatura nacional, fue un nacionalista a medias.

Quiero decir: escribió obras de tema nacional, pero sin uti-

lizar el lenguaje popular evidenciando una rara contradic-

ción doctrinaria propia de su generación. Así aparece en sus

cuentos y en sus novelas; aunque diferente en el teatro, gé-

nero en el que utilizó ambos elementos.

La trayectoria Carlos Gagini en las letras costarricenses,

tanto como la del educador (amplia pero dispar, y la del

hombre público, siempre dispuesto a servirle a su país), es

extraordinaria, aunque no exenta de altibajos. Pero esa
grandeza estuvo condicionada por su época. Al formar par-
te de esa primera generación, llamada con acierto del
"Olimpo" por su condición de elite letrada de intelectuales

afin al Estado liberal de la segunda mitad del siglo xix, ob-

servamos un halo conservador, propio del grupo generacio-

nal al que pertenecía. En este período, y tal vez un poco
más allá, no hallamos una obra novedosa y audaz salvo el

mencionado diccionario y su primer libro de cuentos Cha-

marasca en 1898. Todo su esfuerzo en este período está en-

caminado al campo lingüístico, a la escritura de obras de

texto y estudio para uso escolar, vocabulario para niños,
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lecturas costarricenses, elementos de gramática castellana y

nociones de psicología para colegios de secundaria e histo-

ria. Habrá que esperar hasta la década de 1920, cuando un
maduro Carlos Gagini publique sus mejores obras litera-

rias fuera del canon del siglo decimonónico y críticas a la

voz oligárquica con la que compartía intereses.

En efecto, son de esta época sus novelas El árbol enfermo

(1918), La caída del águila (1920) y El Erizo, novelita his-

tórica (así registrada), en 1922. Omito intencionalmente

dentro de esta lista La Sirena (1920), porque carece de la

solidez de las anteriores y porque es una distracción de aquel

hombre concentrado. ¿Cómo explicar que este escritor hijo

del siglo =, liberal antañón, produjera esas tres novelas crí-

ticas y serias? Entendamos que estas obras son reflejo de la

madurez del autor, quien se ha puesto a tono con la literatu-

ra costarricense "de moda", la que estudia y critica la socie-

dad. Después de la publicación de El moto y de Hijas del

campo en 1900 y de Abnegación en 1902 de Joaquín Gar-

cía Monge -su discípulo en el Liceo de Costa Rica-, la no-

vela nacional abandona el costumbrismo decimonónico

inaugurando otra etapa literaria, la del realismo crítico. Es-

te discurso nuevo le permitió a otros escritores, y a él mis-

mo, novelar en profundidad la sociedad engrosando la lista

de los "realistas críticos" del siglo xx. Esto explica, además,

porqué otros literatos de la generación del "Olimpo" (tradi-

cionalistas, conservadores y europeístas) terminan escri-

biendo obras críticas al país y a su propia clase social. Son

los casos de Claudio González Rucavado con El hijo de un

gamonal (1901) y Jenaro Cardona autor de El Primo en

1905, ambos escritores retratan los vicios de la sociedad

burguesa de entonces. Las novelas de Carlos Gagini están
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escritas bajo ese reinado crítico burgués, mezcla de nostal-

gia y desencanto. Tanto que algunos elementos que apare-

cen en sus obras de madurez -la mujer caída asociada con

la sociedad en El árbol enfermo y su prédica nacional-an-

tiimperialista-son vistos desde la óptica de una familia ha-

cendada o aristocrática sin la participación del pueblo. Au-

sencia explicable por el desdén que la oligarquía tenía hacia

la voz popular.

Sorprende que El Erizo haya quedado al margen de esta

etapa febril y de madurez. Podemos interpretar esta margi-

nalidad, tal vez, porque la obra salió como apéndice a la se-

gunda edición de El árbol enfermo, en 1922, quedando re-

legada por la supremacía y éxito que alcanzaría esta laurea-
da novela crítica. No encuentro otra respuesta, porque la

"novelita ", como la calificó el propio escritor, posee la trama,

la ambientación y el trasfondo de una buena novela históri-
ca. Su única limitación, si puede calificarse así, es su breve-

dad. Pero esta característica lejos de quitarle méritos la con-
firma. Lo bueno -se ha dicho- si breve, dos veces bueno.

Máxima que cobra actualidad en tiempos de fárrago. Ade-

más nuestros escritores, antes de la generación de 1940,fue-
ron parcos. Esa fue una tradición afincada en un estilo muy

nacional, personal y de época, cuando la literatura nacional

salía del capullo en que estaba envuelta.

Ahora bien: ¿Era nuevo este interés del filólogo por la his-

toria? No. Había sido el tema de una de sus obras de tea-
tro, El Marqués de Talamanca, en 1905. La historia lo ha-

bía seducido en varias ocasiones, sobre todo en su madurez

cuando parece sentar cabeza. Fruto de ese interés fue su

texto Los aborígenes de Costa Rica, en 1917. Algo de his-

tórico hay en El árbol enfermo, alusivo al gobierno de
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Ascensión Esquivel en 1906, mucho de ficción histórica en

La caída del águila, obras del período crítico a la oligar-

quía mostrándose como un antiimperialista lato. En 1920

fue nombrado Jefe de la Sección histórica de los Archivos

Nacionales formando parte de varias comisiones de estudio

y publicación de expedientes históricos. No sería extraño

que durante este lapso el héroe nacional con su epopeya le

guiñara un ojo.

La novela El Erizo recrea el episodio de la Guerra nacional

en contra de los filibusteros en 1856, la crónica de esa his-

toria, el viaje del Ejército Nacional a Santa Rosa y Rivas en

Nicaragua, y el hecho personal de Juan Santamaría, la ges-

ta del tambor de Alajuela al quemar el mesón de guerra en
la localidad de Rivas. La obra arranca con los preparativos

del Ejército en Alajuela el 4 de marzo de 1856. Esa ambien-

	

i
tación es creíble y hermosa, sobre todo cuando observamos

	

`

al personaje histórico Juan Santamaría en palique con su
amigo Blas Ramírez, el narigudo. En medio de esa plática,

el autor incorpora un personaje a quien Juan Santamaría

palidece al ver. Observamos a un hombre, que más bien es

mujer, que llega a su casa. El que se viste de varón era hija
de un tal Pedro Monterroso, familia compuesta por dos hi-

jos gemelos: Antonio y María, vecinos de pared en medio de

la casa de su madre. El "tamborcillo" había mimado a esa

niña y mostrado simpatía por ella durante los años de

crianza de ambos. A la muerte inesperada de Monterroso,

lo gemelos fueron a vivir con una familia en San José. Pero

ahora esta niña pretendía enrolarse con el ejército nacional

(cuyo propósito ignoramos). Juan Santamaría, al descubrir-

la no sin asombro, y después de ciertas dudas (que despeja

al hallar una ocasión magnífica de estar junto a ella), le
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ayuda a ingresar en las filas costarricenses. Tras el recorri-

do de Alajuela a Puntarenas y luego al puerto de Tempisque

donde debían continuar a pie hasta la ciudad de Liberia,

trayecto penoso para una damisela, la expedición llegaría a
la Hacienda de Santa Rosa, escenario de primera gran ba-

talla contra los filibusteros con el triunfo de los nacionales

(hecho acaecido entre el 19 y 20 de marzo). Allí Juan San-

tamaría, cada vez más enamorado, confiesa su amor a Ma-

ría. Pero ella, al parecer, había jurado amar a un hombre

capaz de grandes cosas, sintiéndose atraída por el General

José María Cañas, a quien había visto en casa de su padri-

no enamorándose perdidamente de él. Al darse cuenta el

General Cañas del atrevimiento de la niña, disfrazada de

soldado, y descubriendo el amor del tamborcillo por ella, le

aconseja casarse con su enamorado. Pero a la escena de

amor y desilusión, le sucede la batalla del 11 de abril en Ri-

vas de Nicaragua, cuando los filibusteros asaltan la plaza

atacando el Cuartel General. En medio de la refriega, Juan

Santamaría quema el Mesón de Guerra en donde se había

refugiado William Walker poniendo en fuga al enemigo y

asegurando con su gesta e inmolación la victoria nacional.

La escena última de la novela transcurre el 11 de abril de

1891, cuando se inauguró el monumento al héroe nacional.

Después del acto oficial, una viejecita de luto besa el mármol

del soldado que tanto la había amado y a quien ella besó en

su lecho de muerte hacía treinta y cinco años.

El Erizo es una novela de gran aliento histórico. Entre las

mejores dentro de un grupo importante de obras históricas

escritas a lo largo de un siglo en Costa Rica, entre las que

destacan Elisa Delmar y La Trinchera de Manuel Argúe-
llo Mora, en 1899, sobre el fusilamiento del General José
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María Cañas y el desembarco de Juan Rafael Mora en la

Angostura de Puntarenas, ambos héroes de la guerra contra

los filibusteros, El delfin de Corubici de Anastasio Alfaro,

	

1visión de Nicoya antes de la Conquista, en 1923, El crimen

de Alberto Lobo en 1928 de Gonzalo Chacón Trejos, sobre

la dictadura de los Tinoco en Costa Rica (publicada origi-

nalmente con el seudónimo de Lorenzo Jiménez), y las de

María Fernández Zulai y Yonta en 1945, novelas sobre

	

,

nuestras culturas indígenas, para citar las más destacadas.

De todas ellas a El Erizo le competería cierta supremacía:

no le sobra ni la falta nada. No obstante el criterio del his-

toriador de nuestra literatura Abelardo Bonilla sobre el no-

velista: "Gagini no consiguió penetrar ni en el ambiente ni

en el lenguaje nacionales y se limita a descripciones objeti-

vas, algunas muy acertadas, en un lenguaje claro y equili-

brado". Esto último, las representaciones reales y casi cine-

matográficas, reluce como gema en esta novela. En cuanto

a lo primero, la apreciación del historiador es válida para

toda su obra, excepto para El Erizo. Aquí Carlos Gagini

-un nacionalista a medias, según dije- logra conjugar am-

biente nacional y lenguaje popular; algo que no había con-

cretado antes resolviendo con creces su propia contradicción.

La obra contiene trazos narrativos de vigor épico; logra re-

producir también el estilo de vida decimonónico, costumbres,

hábitos, al lado de una descripción valiosa de las comidas de

esa época. ¿Cuándo escribió Carlos Gagini esta corta nove-

la? Son pocas las personas, los críticos y los estudiosos que la

citan. Y menos aún quienes le dan alguna importancia.

Creo, firmemente, que data del período de madurez, en los

años 1920. Por eso el autor la incluye en la segunda edición

de El árbol enfermo en 1922. Ignoro si la crítica la recibió
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bien y si hubo comentarios. Estoy inclinado a pensar que ca-

reció del favor de los lectores. En esos años la gesta del tam-

borcillo de Alajuela había pasado de la memoria al olvido, o
al cuasi-olvido, algo nada extraño en un país de desmemo-

riados. En esa época eran otras las pasiones del costarricen-

se, la política o la intriga de partidos, el voto femenino, algo

que asustaba a los políticos tradicionales, la candidatura de

Ricardo Jiménez, otra vez, y las pequeñeces de barrio. Aque-

lla novela histórica no tuvo su momento histórico. Ni la
muerte del autor en 1925 desempolvó el texto.

Esta edición reproduce la publicada en 1922 en la segunda

edición de El árbol enfermo, aumentada con una reseña

biográfica y otras obras del autor. El Erizo es -a nuestro

juicio- la mejor novela histórica de Costa Rica escrita en la

primera mitad del siglo XX. Logró el autor recrear con so-

briedad la gesta del pueblo costarricense contra los filibus-

teros; una historia sin la cual es difícil explicar nuestra na-

cionalidad. El triunfo de los nacionales frente a los invaso-

res fue rotundo y sirvió, dice el narrador, para "salvar la li-

bertad de todo un continente y el porvenir de una raza".

Esta es la lección que deja la epopeya, a pesar de la procaz

decisión del Presidente Abel Pacheco al respaldar reciente-

	

a

mente a los yanquis*. Además, su reedición es oportuna

para compensar en algo la ingratitud que mostramos hacia

este pionero de las letras nacionales. No hagamos eco de

* Al apoyar la invasión de Estados Unidos a Iraq, el 20 de marzo del
2003, el gobernante ha tirado por la borda la gesta del Erizo en cuya
memoria vivimos los costarricenses libres. El Defensor de los
Habitantes, José Manuel Echandi, le dio cinco días para retirar ese
apoyo y sacar a Costa Rica de la lista de países que respaldaban la
guerra conocida como la de la desvergüenza; cinismo de él, porque
la mayoría de los costarricenses la condenamos.
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Y. esa malsana actitud costarricense, hoy casi universal, que
u

	

dolorosamente describió el biógrafo Carlos Jinesta a la
11

muerte del escritor: "Seguirán pasando a la otra ribera los

benefactores de sociedades y juventudes, si no en volandas

de soledad y silencio, sí escasamente llorados por sus con-
temporáneos, mientras la justicia, ¡ya tarde!, ¡a menudo

póstuma!, trompetea méritos y excelencias de los que duer;

men en tumbas mezclados con polvo y gloria, con ceniza e

inmortalidad"*.

FERNANDO HERRERA,
Moravia, a 7 de junio del 2003

*

	

Carlos Jinesta, Carlos Gagini. Vida y obras, San José, Librería e
Imprenta Lehmann, 1936, p. 3.
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CRITERIO

DE ESTA EDICIÓN

La presente obra de El Erizo (No-

vela histórica) reproduce la publi-
cada en el año 1922, primera im-
presión, que apareció dentro de la
segunda edición de El árbol enfer-

mo, editada en San José, Costa Ri-
ca, por Trejos Hermanos, Editores.
Sólo en pocos casos he enmenda-
do la ortografía: biscocho por biz-
cocho / foragido por forajido. He
corregido la numeración del capí-
tulo VI que se repite dos veces
siendo lo correcto en el último el
VII; además del subtítulo que en el
original era "novelita histórica",
por el de "novela histórica". Con-
sidero que el diminutivo empe-
queñece la obra.



I
No recordaban los sencillos y laboriosos morado-
res de Alajuela animación semejante a la que tur-

baba el habitual silencio de su vetusta ciudad en la
mañana del 4 de marzo de 1856.

t

Por las calles empedradas con desiguales guijarros,
discurría el más heterogéneo y abigarrado gentío,

	

y
hablando a gritos, gesticulando, riendo o cantan-

i
do; y hasta los perros, excitados por la algarabía de

sus amos y los toques de corneta, tomaban parte
en el concierto con sonoros ladridos.

	

j
Á

Por todas partes se veían las faldas chillonas y las
níveas chambras guarnecidas de lentejuelas de las
mujeres del pueblo que vendían café, bizcocho y
frutas, detenían a los soldados para prenderles al
pecho el escapulario que había de librarlos de las
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balas, o comadreaban con las vecinas que en el
portal de sus casas arreglaban la maleta del hijo o
del esposo que iban a partir para la guerra; los chi-
quillos se colaban por todas partes a trueque de re-
cibir uno que otro pescozón de las personas mayo-
res; los aguadores pasaban a duras penas con sus
carretas, gritando: «¡agua de la Maravilla! "; en el
corredor del cuartel algunos soldados limpiaban
sus armas, mientras otros enseñaban a los campe-
sinos recién alistados el manejo del fusil de chispa,
máquina que tocaban con supersticioso temor; pe-
ro el principal torrente humano se dirigía a la calle
del Arroyo, que -hasta el lugar en donde empalma
con la carretera de San José- estaba de trecho en
trecho adornada con arcos de uruca, tallos de plá-
tano y flores de pastora.
¿Qué acontecimiento sacaba así de sus casas y
de sus casillas a los honrados alajuelenses?
¿Quién iba a pasar debajo de aquellos arcos
triunfales, erigidos espontáneamente por el en-
tusiasmo popular?

-¡Capitán! -gritó, dirigiéndose a un oficial que se
paseaba por la acera de la plaza, un viejo y robus-
to labriego cuyo traje empolvado y las espuelas
que aún lucía en sus talones descalzos revelaban
que venía de muy lejos: -¿es verdá que ya los
yanques pasaron la frontera?
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-No se sabe de seguro, contestó el interpelado;
pero es probable que a estas horas hayan invadido
la provincia de Guanacaste.

-¿Y don Juanito qué ha hecho?

-¡Qué! ¿No ha leído usted la hermosa proclama
que publicó hace cuatro días?

-¿Qué voy a leer, si estaba metido en mi finquita
de San Carlos a veinte leguas de aquí?

-Pues sí -prosiguió el oficial- el señor Presidente
ha llamado a todos los costarricenses a las armas y
hoy pasarán por aquí al mando de su hermano el
general don José Joaquín Mora, los dos mil qui-
nientos hombres que forman la vanguardia y van a
embarcarse en Puntarenas. Después partirá don
Juanito con el grueso del ejército.

-Pos yo a la primera bulla que llegó a San Carlos,
monté a caballo y me vine pa presentame al cuar-
tel. ¡Qué demontres, tuavía puede uno servir, pa
algo, cuantimás que yo estoy acostumbrao a ma-
nijar el chopo;. y venao al que yo lo pongo el ojo es
venao muerto!

-Bueno, vaya a presentarse al comandante -aña-
dió el capitán, volviéndole la espalda para librarse
de su importuna charla.
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El viejo se alejó dando vivas a Costa Rica y a su
Presidente don Juan Rafael Mora, y atronando las
calles con el estentóreo ¡huipipía!, grito peculiar del
montañés costarricense.

En una esquina de la plaza, en un tenducho im-
provisado con una mesa paticoja y un tejadillo de
estera sustentado por cuatro estacas, una mujer
cincuentona, de robustos y blancos molledos, ser-
vía a varios soldados un desayuno consistente en
un regular jarro de café, media docena de empana-
das y rosquetes y una rebanada de queso de Baga-
ces, alternando esta operación con la de lavotear
las vasijas en un barreño de agua no muy limpia y
la de ir echando en una mochila de piel sin curtir
los reales que sucesivamente le iban pagando los
hijos de Marte.

Distinguíase entre éstos un mocetón como de
veintisiete años, moreno y musculoso, de nariz
gruesa, y algo remangada, ojos pequeños y vivos y
ensortijados y negrísimos cabellos. A su lado, en el

	

1
cajón de pino que le servía de asiento, tomaba a
grandes sorbos su pocillo de café otro mozo, de fi-
sonomía bonachona y risueña, blanco y narigudo,
que entre trago y trago miraba de reojo a su silen-
cioso compañero con expresión mixta de cariño y
de respeto.
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-Vos también salís hoy con la tropa, Erizo? -pre-
guntó uno de los soldados al joven moreno.

-Sí, y también Blas -contestó el mozo señalando
a su narigudo camarada; pero nuestra compañía se
quedará en Liberia con la retaguardia que manda
el general Cañas.

¡ Quién sabe, Juan! -replicó Blas melancólica-
mente-. Ayer le rogué al comandante que me de-
je je aquí en la guarnición, porque yo no sé cargar un
fusil ni en mi vida he disparao un tiro.

-Pos que te enseñe tu amigo, Santamaría: Juan ha
servío en el cuartel y ha blanqueao muchas veces.

-¿Pa qué querés fusil, Blas? Cuando asomés esa
nariz van a salir juyendo todos los yanques -dijo el
otro soldado.

Después de dirigir algunas pullas al recluta, los
soldados se alejaron. Los dos amigos quedaron
solos y precisamente cuando terminado su frugal
desayuno iban a pagar a la tendera, resonaron

	

i
alegres toques. de clarín; repicaron las campanas
de la Parroquia y el prolongado clamor de la mu-
chedumbre contestó al estallido de los cohetes.
Las tropas de la capital estaban entrando ya en
Alajuela.

	

I
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Por entre dos vallas humanas de las cuales surgían
millares de brazos que agitaban sombreros y pa-
ñuelos; bajo la lluvia de flores que les arrojaban las
mujeres; envueltos en una nube de polvo calcina-
do por el ardiente sol de Marzo, avanzaban los va-
lientes defensores de la patria, con el pesado fusil
al hombro, al cinto el largo cuchillo que parece for-
mar parte integrante de la indumentaria campesi-
na, el morral a la espalda, uniformes azules de
mezclilla, sombrero de palma con ancha cinta roja,
y por calzado sandalias o caites de vaqueta cuyo
chasquido resonaba en el empedrado como una
interminable lluvia de nueces. Desfilaban por
cuartas, gallardos, risueños, precedidos de una
banda de tambores y cornetas, detrás de la cual se
erguía la arrogante figura del general don José Joa-
quín Mora, montado en fogoso corcel blanco y ro-
deado de su Estado Mayor.

Allá van desfilando compañía tras compañía los
aldeanos de ayer, los improvisados guerreros de
hoy, a morir por defender su independencia, su re-
ligión y suelo: allá va ese puñado de oscuros mon-
tañeses a librar de la dominación extranjera su tie-
rruca, sin sospechar que el Destino les reserva, qui-
zás una misión más alta, la de salvar la libertad de
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todo un continente y el porvenir de una raza. Por-
que una vez dueños los norteamericanos de la
América Central ¿no les habría sido posible absor-
ber una tras otra las demás repúblicas de habla
castellana?

El diminuto y bisoño ejército que el 4 de marzo
desfiló por las calles de Alajuela ¿no fue el grano
de arena que la Providencia colocó bajo las ruedas
del carro del conquistador para volcarlo?

Las tropas se encaminaron a la plaza y en el atrio
de la Parroquia celebró el cura la misa campaña y
dio su bendición al ejército. Concedióse luego una
hora de asueto a los soldados para que tomasen al-
gún refrigerio y paseasen por la ciudad y los oficia-
les fueron agasajados en el cuartel por sus compa-
ñeros de armas.

Juan Santamaría y su inseparable amigo Blas de-
partieron buen rato con sus conocidos de la capital
y para descansar del bullicio y trajín tomaron por la
calle de la Agonía en donde eran raros los tran-
seúntes. Otro deseo más vehemente guiaba a Juan
hacia aquel barrio: el de despedirse otra vez de su
anciana madre que habitaba por aquel lado, en las
afueras de la ciudad.

Cuando se acercaron al extremo de la calle vieron
que delante de ellos caminaba un soldado a quien
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observaron con extrañeza. Lo que llamaba su
atención no era la particularidad de llevar a la cin-
tura, en vez del cuchillo que usaba todo el ejército,
la bayoneta triangular; ni tampoco la pequeñez de
su pie bien calzado ni las elegantes proporciones
de su cuerpo, sino cierto andar, ciertos movimien-
tos parecidos a los de una persona aprisionada en
un traje que no ha sido cortado para ella.

El desconocido se detuvo en la esquina como para
orientarse y al ruido de las pisadas volvió el rostro
hacia los dos amigos.

Juan palideció, retrocedió algunos pasos como
quien topa con un fantasma; y su compañero se
quedó como alelado, con la boca y los ojos muy
abiertos. El soldado se llevó un dedo a los labios y
con la imperiosa mirada más que con el gesto les
ordenó que callasen; luego prosiguió su marcha,
seguido de los dos amigos, que no volvían en sí de
su estupefacción.

Era un joven realmente hermoso, imberbe y son-
rosado, boca breve y ojos pardos resplandecientes.
Había en su porte esa distinción que a primera vis-
ta denuncia a la persona que "se ha criado entre la
"gente", como dice gráficamente el pueblo.

Al llegar a la ruinosa casita de Juan Santamaría
penetró en su sala sin llamar. Una anciana que
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dormitaba y rezaba en un rincón levantó la cabe-
za al oír pronunciar su nombre; pero al fijarse en
el rostro del intruso se puso de pies y dejando caer
el rosario que tenía entre los dedos, exclamó jubi-
losa y asombrada: "¡María!"

III
En aquel silencioso barrio de Alajuela había naci-
do y criádose Juan Santamaría. Su madre, desam-
parada y achacosa, trabajaba como podía para
mantenerle y mantenerse, ya fabricando rosquetes
de los famosos de aquella ciudad, ya lavando la ro-
pa de algunas familias conocidas o yendo en el ve-
rano a "coger café" en las haciendas del Llano.

Ayudábala Juan en todos estos menesteres y así
desde muy niño se acostumbró al trabajo de tal
suerte que a los catorce años era él quien afanaba
casi todas las pesetas que entraban por aquella
desvencijada puerta. Adoraba a su madre: si en-
ferma, no se separaba de su lecho; si triste, la aca-
riciaba y consolaba; para ella eran las golosinas
que le regalaba el coronel don Juan Alfaro Ruiz
cuando iba a su casa a dejar la ropa limpia, y las
mejores frutas que le permitían coger en las ha-
ciendas en donde trabajaba. Había, sin embargo,
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otra personita que compartía, con la buena mujer
el cariño del muchacho.

Pared en medio habitaba don Pedro Monterroso,
en otro tiempo dueño de un cafetal que por reve-
ses de fortuna tuvo que vender, quedándose por
único haber la casita de la Agonía, en donde lu-
chaba a brazo partido con la pobreza. Había el se-
ñor Monterroso hecho algunos estudios en Gua-
temala, sin coronar ninguna carrera; y habiéndose
casado a su regreso cuando parecía sonreírle la
fortuna, tuvo la desgracia de perder dos años des-
pués su esposa, que murió al dar a luz dos precio-
sos gemelos, precisamente en los días en que so-
brevino la ruina.

¡Encantadoras criaturas! El triste viudo, padre y
madre a la vez, pasó indecibles penas para alimen-
tar, vestir y cuidar aquellos angelitos. ¿Cómo de-
jarlos solos para salir él a proporcionarse algunos
reales trabajando? No tuvo más recurso que solici-
tar la cooperación de su vecina. De este modo
Juan, que contaba siete años más que los huerfani-
tos, creció en su compañía, considerándolos casi
como hermanos menores.

Llamábanse Antonio y María. El, de carácter al-
go duro, violento y no muy expansivo: ella travie-
sa, jovial, inteligente y sensible; pero físicamente
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tan parecidos, que sólo era fácil distinguirlos por
el traje.

Desde que María cumplió dos años, Juan mostró
hacia ella marcada predilección: él la paseaba en
brazos o en una carreta que le había improvisado
con la tapa de un baúl viejo: era él quien le daba
el alimento, quien acallaba su llanto, quien la en-
señaba a balbucear palabras nuevas; y una inefable
satisfacción inundaba la cara del muchacho cuan-
do la chiquilla le tendía los bracitos, haciendo pu-
cheros si tardaba en alzarla.

Cuando ya tuvieron edad para comenzar los estu-
dios, resolvió don Pedro encargarse él mismo de
los tres niños, pues Juan estaba en punto de letras
a la misma altura que los gemelos. Comenzaron
las lecciones por las tardes y en pocas semanas la
despierta chiquilla leía con alguna soltura y dibu-
jaba casi todos los caracteres del alfabeto, en tanto
que el pobre Juan se desesperaba ante el ejército
de sílabas que no acertaba a pronunciar correcta-
mente y ante la torpeza de sus dedos que rasgaban
con la pluma el papel al trazar los palotes.

Aunque en trances apurados se había deshecho
don Pedro de la mayor parte de sus libros, logró
salvar algunos del naufragio, particularmente va-
rias obras de historia, dos o tres tomos de poesías
y media docena de novelas selectas. Esta exigua
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biblioteca, que María leyó y releyó hasta aprender-
se de memoria muchas páginas, fue la única fuen-
te de su ciencia, en la cual no bebieron sus dos
condiscípulos; el uno porque prefería pasar las ho-
ras soñando bajo el naranjo del patio, y el otro por-
que a pesar de su empeño no conseguía desenma-
rañar los pensamientos de aquellos endiablados
autores.
A los trece años era María Monterroso una señori-
ta hecha y derecha, tan bella como hacendosa y
discreta.
Ocurrió entonces un fenómeno extraño. Juan,
que era un zagalón de veinte, se sintió de pronto
sobrecogido en presencia de aquella garrida mo-
za a quien él había servido de niñera: dejó de tu-
tearla, reemplazando el familiar vos con un tími-
do usté, y no se atrevía a bromear con ella como
antaño, aunque María continuaba tratándole con
la confianza y cariño de siempre. Sólo en una
ocasión en que después de largo silencio sorpren-
dió ella a Juan contemplándola en actitud extáti-
ca, se puso colorada y salió del cuarto con un pre-
texto cualquiera. Aquella noche Juan no pegó los
ojos; al amanecer, cuando salió de su trabajo, se
golpeó la cabeza con los puños, se enjugó con la
manga de la chaqueta una lágrima y murmuró:
"¡Sí! estoy loco!"
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Una súbita claridad había penetrado en aquel ru-
do cerebro. Estaba perdidamente enamorado.
Durante dos años más continuó la intimidad de
ambas familias, aunque la cortedad de Juan iba en
aumento, cohibido sin duda por la superioridad
intelectual de la joven: su corazón padecía indeci-
ble tortura con la idea de que María jamás podría
amarle ni mucho menos concederle su mano.
¿Sospechaba ella la pasión de que era objeto? Ta-
les secretos nunca se escapan a la perspicacia fe-
menina ¿Le amaba? Difícil sería asegurarlo, pues

	

j
el alma de la mujer es un libro indescifrable.

Í
Una espantosa catástrofe sobrevino de improviso ,
cuando los gemelos frisaban ya en los quince. Don
Pedro Monterroso murió después de corta enfer-
medad y su última disposición fue que sus hijos
vendiesen la casuca y se trasladasen a la capital, en
donde se encargaría de ellos su padrino el excelen-
te caballero don Manuel Gutiérrez, pariente cerca- 111,

no del Presidente de la República.

¡ Pobre Juan! Su encantadora vecina se llevó consi-
go toda la luz, toda la alegría, toda la felicidad del
enamorado mozo. Para él no hubo ya trabajo, ni
alimento, ni sueño: un cansancio invencible hacia
caer las herramientas de sus manos, se levantaba
de la mesa sin probar bocado y de noche no con-
seguía pegar los ojos, preñados de lágrimas. Su
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única ilusión era ir cada domingo a San José a vi-
sitar a Antonio y María, quienes le acogían siem-
pre con cordial afecto; pero este consuelo que le
confortó por espacio de cinco años, se convirtió
poco a poco en tormento, porque cada semana
que pasaba parecía ahondar el abismo que le se-
paraba de su amada. En efecto, María se había
adaptado en poco tiempo a las costumbres de la
capital y afinándose con el trato de la gente edu-
cada: se había convertido en una señorita, mien-
tras él, el trabajador Santamaría, continuaba sien-
do un palurdo.

Había adquirido la casa del señor Monterroso un
viejo campesino, cuyo hijo mayor, Blas Ramírez,
joven honradote e ingenuo, trabó estrecha amistad
con Juan, a quien respetaba y quería entrañable-
mente, dejándose dirigir y aconsejar por él. El Eri-
zo le confió su secreto y aún le llevó varias veces a
visitar a su dulcinea. Un mes antes de estallar la
guerra no pudo Santamaría realizar sus excursio-
nes dominicales, retenido por el servicio militar co-
mo la mayor parte de los jóvenes alajuelenses.

¿Cuál no sería, pues, su sorpresa, su emoción, su
pasmo, al cerciorarse de que aquel recluta que es-
taba abrazando a su madre era nada menos que la
señora de sus pensamientos y de su vida?
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IV
Juan y su amigo, con la lengua pegada al paladar,
estrecharon la mano que les tendía la joven rubo-
rizada y sonriente.

-¡Pero qué es eso, muchacha! ¿Te habís vuelto lo-
ca? -dijo la anciana, aún no repuesta de su asom-
bro.

-¿Quién sabe, mamita? -replicó jovialmente Ma-
ría. Luego formalizándose y con un dejo de triste-
za en la voz, añadió:

-Como ustedes son mi única familia, voy a con-
tarles lo que pasa, en la seguridad de que aproba-
rán mi conducta. Hace un mes que mi hermano
Antonio partió para Panamá sin avisar a nadie, de-
jándome un papel en que me decía que iba a pro-
bar fortuna y que no volvería sino rico. Don Ma-
nuel y su señora no pueden ser mejores conmigo;
mas no por eso dejo de ser una carga para ellos
desde que se concluyó el poco dinero de la venta
de la casita. Este pensamiento y el de que mi her-
mano había desertado en el momento en que to-
dos los costarricenses deben acudir a defender la
patria, me sugirieron la idea de hacerme pasar por
Antonio -a quien habían ido a buscar del cuartel-
y ayer tomé sus papeles y su vestido y me engan-
ché como soldado. En San José nadie me conoce,
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pues casi, nunca salgo; aquí hace cinco años que
no vengo, de manera que no corro peligro de ser
descubierta. Dejé a mi padrino una carta en que le
decía que iba a Panamá a reunirme con mi herma-
no. ¡Cuánto he sentido tener que engañar a una
familia tan buena!

-¡Pero eso no puede ser, María! -exclamó Juan
con vehemencia. ¡Usté ir a pie hasta la frontera!

-Soy fuerte ¿no ves que hoy he andado cuatro le-
guas a pie y estoy dispuesta a caminar esta tarde
otras cuatro?

-¡Y las penalidades que pasa el soldado, y los pe-
ligros! ¡Exponerse usté a que la hiera una bala!...
¡ Oh! no, no! -dijo horrorizado al pensar que su
amada pudiese ser herida, acaso muerta.

-¡Trabajos! Los he pasado desde que nací. En
cuanto a morir, tanto riesgo corre uno en su casita
como en el campo de batalla.

-Mirá, Juan -dijo la anciana medio en broma,
medio en serio: andá al cuartel y decile al coronel
Alfaro lo que pasa pa que no deje ir a esta loquilla.

-Juan no hará eso, estoy segura; si me impidiera
ir a la guerra, no volvería a hablarle en mi vida.

Santamaría palideció al escuchar la amenaza y
movió negativamente la cabeza. Una especie de
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luz celeste había inundado su alma. ¿No le estaba
brindando la Providencia con la felicidad soñada
durante tantos años? Aquella hermosa niña de
quien se creía ya separado por un abismo insalva-

ble, estaba allí a su lado, en su casa, dispuesta a
compartir con él las fatigas y peligros de una larga

campaña. El sería su único amigo, su protector y...
¿quién sabe? Una idea, una deliciosa sospecha da-
ba vueltas hacía rato en su cerebro, cosquilleándo-
le las más delicadas fibras de su corazón. ¿Qué
movía a aquella delicada virgencita a tomar tan ex-
traña resolución, puesto que en su apacible exis-
tencia no había experimentado ninguno de esos
desesperantes dolores que trastornan por comple-
to su curso? A esa edad únicamente una fuerza es
capaz de producir tales cataclismos: el amor.

¿Acaso María...? Juan no se atrevió a formularse
la pregunta. ¿A él? Sería demasiada felicidad. ¿A
otro? Temblaba de rabia sólo al pensarlo.

De pronto se levantó con el rostro iluminado por
súbita inspiración y dijo:

-María, como Antonio nació en Alajuela, voy a
hablar con el coronel pa que usté sea agregada a
mi compañía. Así iremos los tres juntos: digo si
usté quiere.
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-¡Ya lo creo! ¿Qué más podría yo desear que tener
a mi lado tan buenos amigos?

Pero ya nos llaman -añadió María, oyendo los to-
ques de corneta-. Vamos.

La despedida fue cariñosa; la anciana con valor es-
partano, no derramó una lágrima al abrazar por úl-
tima vez a su hijo y pronunció con firmeza estas
palabras:

-Portate como hombre: si sos cobarde no volve-
rés a verme, porque me moriré de vergüenza.

V
Todo salió a pedir de boca. El coronel Alfaro Ruíz,
accediendo a la solicitud de su protegido; hizo que
el supuesto Antonio ingresase en el batallón de
Alajuela que iba a ponerse en Liberia a las órde-
nes del general Cañas, jefe de la retaguardia. Pa-
ra colmo de ventura la compañía de que formaban
parte los tres amigos fue encargada de custodiar
un convoy de más de doscientas carretas cargadas
de pertrechos y provisiones, feliz circunstancia
que permitió a los soldados subir por turnos sobre
los vehículos, librándose así del cansancio de la
marcha, aunque no del polvo, que en esa época
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forma en los caminos una capa de varias pulgadas
de espesor.

Ingeniase Juan de modo que María pudo hacer ca-
si todo el viaje cómodamente sentada sobre los
fardos, mientras él marchaba a pie detrás de la ca-
rreta, sin separarse de ella un momento, como te-
meroso de que le robasen su tesoro.

Y Juan soñaba, soñaba. En alas de la imaginación
se remontaba a los años de la niñez y se veía pa-
seando en brazos o en una carretilla improvisada
con la tapa de un baúl viejo a una preciosa chi-
quitina que tendía hacia él sus manecitas. Recor-
daba uno por uno los sucesos de la infancia, los
juegos y excursiones, sus estudios, la súbita trans-
formación de la niña en mujer, la separación...
Ahora aquel tesoro que creía haber perdido para
siempre, estaba allí a su lado, puesto bajo su cus-
todia; y el enamorado Santamaría rogaba a Dios
desde lo más hondo de su corazón que aquel via-
je no se acabase nunca, que aquella campaña du-
rase eternamente.

En los pueblos de Atenas, San Mateo y Esparza, en
donde pernoctaron sucesivamente, fueron recibi-
das las tropas con palmas y vítores, y con algo más
sustancioso: con verdaderos banquetes ofrecidos
por el vecindario.
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En el Estero de Puntarenas aguardaba al ejército
una flotilla de veleros y lanchones para transpor-
tarlo a los puertos del Tempisque, desde donde de-
bía continuar a pie hasta la ciudad de Liberia, ca-
pital de la provincia de Guanacaste.

No tiene una madre más cuidados para su peque-
ñuelo que los que prodigó Juan a su linda compa-
ñera durante todo el viaje. Apenas anochecía la
obligaba a abrigarse con su manta y por la maña-
na le llevaba él mismo el jarro de café, acompaña-
do de alguna golosina de las que había puesto en
su morral su buena madre o de las que compraba
en los ventorrillos del camino.

María se mostraba muy agradecida a sus obse-
quios y a los del narigudo Blas: mas a ratos parecía
abstraída en profundas meditaciones que desati-
naban al enamorado Juan, quien habría dado gus-
toso dos dedos de la mano por adivinar la causa
qué las motivaba.

En las charlas con que distraían la monotonía del
camino, la joven les refirió su vida en casa de don
Manuel Gutiérrez. Al amanecer iba diariamente a
oír misa con la familia; ayudaba luego en los que-
haceres domésticos; después cosía, leía, bordaba o
aprendía a hacer otros primores de aguja y de co-
cina; por la tarde corto paseo y nueva visita a la
Catedral para rezar el rosario, y por las noches un
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rato de tertulia en la sala cuando la familia estaba
sola, porque si llegaban visitas las muchachas de-
bían retirarse a sus habitaciones. Como la de Ma-
ría daba a la sala, al través de la puerta entornada

	

F
pudo conocer sin ser vista a muchas de las perso-
nas más conspicuas de la capital, porque en aque-
lla casa se reunían las más noches a jugar a los
naipes el Presidente don Juanito, su hermano don
José Joaquín, don José Antonio Chamorro y el ge-
neral Cañas. ¡Con qué entusiasmo hablaba de és-
te último María! Cañas tenía de los héroes de la
antigüedad el valor sereno, el corazón magnáni-
mo y la mirada que subyuga: era el ídolo del pue-
blo costarricense y cuando cuatro años más tarde
cayó fulminado por las balas de los mismos a
quienes ayudó a libertar del filibustero, los solda-
dos lloraban al cumplir la inicua sentencia. Repe-
tíanse de boca en boca sus rasgos generosos, sus
chispeantes ocurrencias y más discretamente sus
aventuras amorosas; porque el famoso guerrero
tenia cierto "gancho", para las mujeres, y más de
una perdió el seso por él, sin preocuparse de su
condición de hombre casado.

Como María no conocía el mar, la vista del océano
provocó en ella una emoción indescriptible; pero
su entusiasmo subió de punto cuando sentada en
el banco de una goleta comenzó a navegar por el
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golfo de Nicoya, sembrado de pintorescas islas que
se van escorzando a los ojos del viajero, con sus
crestas coronadas de bosques y sus rocas matiza-
das de tonos amarillos y rojizos.

Luego el anchuroso Tempisque, cuyas orillas desa-
parecen bajo el ramaje de los árboles que sobre
ellas se inclinan; los islotes en cuya arena se aso-
lean inmóviles como troncos secos, centenares de
caimanes enormes: y por último el puerto, desde
donde debían las tropas proseguir a pie su jornada
hasta la ciudad de Liberia.

¡ Cuán dura pareció esta segunda parte de la mar-
cha a la delicada María! No había allí carretas en
que poder subir, porque no habiendo llegado to-
davía la impedimenta, todos los transportes se ha-
bían quedado en el puerto para recibirla.

Una carretera interminable, blanquizca, cuyo refle-
jo abrasaba las pupilas; una polvareda finísima que
penetraba hasta los pulmones, dificultando la res-
piración; caudalosos ríos que vadear; pendientes
que subir; todo lo sufrió valerosamente al principio
María; mas al fin de la primera jornada se sintió
tan desfallecida -no obstante que sus amigos la
habían aliviado del peso del morral y de las armas-
que acaso no habría podido seguir adelante si Juan
no hubiese alquilado a un campesino un caballo,
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dando por él los últimos reales de su no muy bien
provisto bolsillo.

A la entrada de la ciudad aguardaba al ejército el
general Cañas, a caballo, acompañado únicamen-
te de sus edecanes, saludando con el sombrero a
los soldados que le aclamaban frenéticamente.

Cuando pasaban enfrente de él observó Juan que
María estaba trémula y densamente pálida.

-¿Se siente usté mal? -le preguntó solícito.

-Sí, respondió ella; pero ya vamos a llegar al alo-
jamiento. Allí descansaré.

Los acontecimientos se precipitaban. El 11 de
Marzo el Gobierno de Nicaragua declaró la guerra
a Costa Rica. El 12 se embarcó en Puntarenas con
su Estado Mayor el Presidente Mora para reunirse
en Liberia con el grueso del ejército; y el 20 se pu-
so en marcha la vanguardia, para rechazar al inva-
sor que se acercaba; dejando en la ciudad el bata-
llón de Alajuela que iba a formar parte de la reta-
guardia.

Había empezado el primer acto del drama.
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VI
Santa Rosa es el nombre de una estancia o hacien-
da de ganado mayor, situada a unas seis leguas de
Liberia, en una cañada que circundan cerros escar-
pados y colinas de poca altura. Por todo el frente
de la casa corre de una colina a otra una tapia de
piedras sin labrar, unidas con arcilla y recubiertas
de musgo y helechos; y detrás otras cercas del mis-
mo material protegen los patios y corrales, dando
al lugar la apariencia de un campo fortificado con
excelentes trincheras. Por tal debieron reputar
aquella finca los filibusteros, porque el 19 de Mar-
zo se apoderaron de ella para convertirla en base
de futuras operaciones militares.

Cuando al día siguiente se supo en Liberia lo ocu-
rrido, el general don José Joaquín Mora se puso en
marcha inmediatamente con la vanguardia y al
atardecer logró llegar a una milla de la hacienda
sin ser visto por el enemigo. Combinado el plan
de ataque de manera que no pudiese escaparse ni
uno solo de los invasores, las cornetas tocaron a
degüello y las tropas, saliendo de los bosques que
las ocultaban, se lanzaron al asalto por el callejón
descubierto que conduce a la entrada de la finca.

Sorprendidos los yanquis se parapetaron en las
cercas de piedra y aspilleraron las paredes de la ca-
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sa y los establos, desde donde dirigían sobre los
costarricenses un fuego tan nutrido como certero,
pues además de poseer superior armamento, eran
en su mayoría admirables tiradores. Los dos úni-
cos cañones que llevaba la vanguardia fueron ases-
tados contra la fortaleza; pero sin esperar sus efec-
tos, los soldados del general Mora, exasperados
por la muerte de algunos de sus jefes más queri-
dos, abandonaron los fusiles que no sabían mane-
jar, y empuñando su temibles cuchillos, asaltaron
por todas partes la posición y se adueñaron de ella
en pocos minutos. Por desgracia se había dejado
desguarnecida una loma y por ella pudo escaparse
el resto de la columna enemiga, dejando el campo
sembrado de cadáveres.

Indescriptible fue en Liberia la alegría al recibir el
parte del combate. El Presidente Mora felicitó al
ejército por medio de una patriótica proclama, or-
denando al mismo tiempo la marcha hacia la fron-
tera, que el enemigo pasó en desordenada fuga
para ir a refugiarse en la ciudad nicaragüense de
Rivas. Las tropas costarricenses acantonadas en la
capital del Guanacaste partieron enseguida, ce-
rrando la retaguardia el general Cañas.

Los días de descanso pasados en Liberia habían
repuesto a los soldados de las penalidades sufridas
en las primeras jornadas.
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María, Juan y Blas se hallaban ahora con ánimos
bastantes para emprender la fatigosa caminata que
les aguardaba: los dos mozos siempre de excelen-
te humor, tomaban parte en los jolgorios del cam-
pamento y más de una vez bailaron el punto y otras
danzas de la tierra, al son de las guitarras de los sa-
baneros o gauchos costarricenses; no así María,
que temerosa de ser reconocida, huía siempre de
los lugares de más bullicio. Una observación que
hizo Santamaría le preocupó bastante: advirtió
que su amada evitaba pasar por el cuartel general
y cuando por casualidad se encontraba con el ge-
neral Cañas, palidecía y se calaba el sombrero has-
ta las cejas. Como le hiciera algunas alusiones a
este respecto, la mucbacha le contestó que pues el
general iba a menudo a casa de su padrimo don
Manuel Gutiérrez, temía ella que alguna vez la hu-
biese visto allá y no era raro que pudiese recordar
su fisonomía.

Cuando las últimas columnas del ejército liberta-
dor salieron de Liberia, cargadas con los regalos
que los vecinos les hicieron, acompañándolas has-
ta las afueras de la ciudad, recomendó el Erizo a su
camarada Blas que ni un momento se separara de
María, pues ahora más que nunca iba a necesitar la
atrevida niña del auxilio de sus amigos.
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Se acabaron las poblaciones en donde eran recibi-
dos en triunfo y agasajados como príncipes: a su
paso iban a encontrar únicamente una que otra
hacienda apartada y con escaso ganado, porque
los dueños habían huido a los montes por temor al
saqueo. Vastas planicies uniformes, monótonas y
blanquecinas, arenales recalentados por el sol de
Marzo, en donde no había ni una gota de agua pa-
ra humedecer las resecas fauces ni un árbol para
refrescar las ardorosas frentes.

Juan no apartaba durante la marcha los ojos de su
linda compañera, temeroso de verla caer de un
momento a otro, debilitada por al calor y el can-
sancio; pero la arrogante joven caminaba gallarda
y animosa como siempre, y al llegar a la hacienda
de Santa Rosa, en donde la retaguardia iba a per-
noctar, su buen humor, devolvió la tranquilidad a
sus acongojados amigos. Cada día que pasaba ve-
nía a añadir nuevo combustible a la hoguera que
abrasaba el corazón del pobre Erizo: aquel amor
platónico que desde su adolescencia había absor-
bido todas las potencias de su alma le había impe-
dido consagrar su atención a otras mujeres, de
suerte que en punto de psicología femenil era po-
co menos que un niño. Sin embargo, en achaques
amorosos posee cada cual una ciencia intuitiva que
le permite adivinar a veces los más recónditos sen-
timientos de los corazones.
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Juan había comprendido que María no le amaba;
agradecía sus atenciones y desvelos, eso sí, pero en
sus ojos no brillaba esa luz intensa, de indescripti-
ble expresión, que revela al más torpe que su amor
es correspondido. ¡Y esa luz nunca brilló en los
ojos de María! ¿Amaba, pues, a otro? ¿A alguno de
la capital? ¿A un militar del ejército expediciona-
rio? En vano Juan espió los movimientos, miradas
y palabras de María y la correspondencia que pe-
riódicamente distribuía el sargento: ni ella escribía
a nadie ni para ella llegaba carta alguna.

¡ Qué deliciosa noche! La luna llena, suspendida en
una bóveda de azul purísimo, tachonado de par-
padeantes estrellas, permitía percibir a larga dis-
tancia los objetos hasta en sus menores detalles
como a la luz del día. Sobre la hacienda de Santa
Rosa extendía sus alas el Silencio y nadie habría
pensado que pocos días antes aquel sitio había si-
do teatro de cruenta lucha.

De cuando en cuando lanzaba un toro su ronco
mugido al que respondían balando los terneros en-
cerrados en los corrales: de improviso dejaba oír el
guaco su sonoro graznido, al que hacían concierto
los pijijes desvelados y los distantes aullidos de los
congos y coyotes. La casa y los establos proyectaban
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sobre el suelo sombras de tinta china; y alrededor
de las construcciones se alineaban las tiendas del
ejército como garzas posadas en los bordes de un
estanque.

Mantenían en torno de la finca estricta vigilancia,
pues en los bosques circundantes habían quedado
filibusteros extraviados. A cosa de las tres de la
madrugada tocó al narigudo Blas hacer centinela
en la cerca de piedra que circunda la casa en don-
de descansaba el general Cañas.

El infeliz recluta, que no conocía más campos que
los de su provincia, se encontraba ahora en medio
de una naturaleza del todo diferente, en un país en
el cual abundaban los caimanes, los insectos vene-
nosos y las mortíferas serpientes. Las mil anécdo-
tas de tigres y culebras de cascabel que había oído
contar a sus camaradas, le tenían no menos ner-
vioso que la noticia de haber aparecido en las in-
mediaciones algunas partidas de yanquis desespe-
rados que de un momento a otro podían asaltar de
nuevo la estancia que perdieron cobardemente.

Blas se encomendaba a todos los santos y mien-
tras con la izquierda repasaba las cuentas de su
rosario, con la diestra oprimía el guardamonte de
su fusil cargado, que aún no había tenido ocasión
de disparar.

29	

EL ERIZO



De repente, a no muchos pasos, en un matorral,
percibió un ruido de ramas secas quebradas que le
hizo estremecer. Iba a dar el ¡quién vive! cuando
vio aparecer frente a frente un hombre gigantesco,
con sombrero de fieltro, botas altas, y sable y pis-
tola al cinto, No había como equivocarse.

¡ Era un filibustero!

Blas soltó el fusil e iba a arrodillarse para pedir al
forajido que no le matase, cuando vio que éste caía
de hinojos, dejando en el suelo sus armas, levan-
tando los brazos y gritando en inglés:

"iI surrender! ¡Grace! ".

Por el gesto, más que por las palabras, el recluta se
dio cuenta de la situación y recogiendo el chopo lo
disparó como pudo y desenvainando el cuchillo se
precipitó sobre el extranjero, que no cesaba de re-
petir:

"¡Mercy mercy!"

Al disparo acudieron el sargento de guardia y va-
rios soldados, quienes reconociendo al prisionero
que Blas tenía sujeto de los hombros iban a fusilar-
le sin preámbulos, cuando apareció en la escena el
general Cañas, quien después de cruzar algunas
frases en inglés con el atribulado filibustero, orde-
nó que le llevasen al campamento y le diesen de
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comer, porque el fugitivo hacía dos días que no

probaba bocado.

El valiente Blas recibió las felicitaciones de sus je-
fes y compañeros por la captura del yanqui, y a po-
co vino a relevar a Blas su amigo Santamaría.

El general Cañas, a quien el calor no dejaba dor-
mir, se tendió en una hamaca que había en el co-
rredor de la casa.

El Erizo, a diez varas de distancia, se paseaba con el
fusil al brazo, mirando de rato en rato al héroe que
dormía tranquilamente, confiado en su vigilancia.

Apuntaban ya los primeros albores del día cuando
se recostó Juan en la cerca de piedra para descan-
sar un rato; mas cuando sus ojos comenzaban a
cerrarse, oyó crujir la arena del sendero que con-
ducía al corredor de la casa.

Creyendo que era otro filibustero extraviado iba a
dar el ¡quién vive!; pero al reconocer al furtivo visi-
tante se le pegó la lengua al paladar y en su sem-
blante se reflejó la mayor sorpresa. ¡Era María!

La joven se acercó a la hamaca, se cruzó de brazos
y por largo rato permaneció en extática contem-
plación, como si el perfil romano del héroe dormi-
do ejerciese sobre ella una fascinación irresistible.
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Ruido de pasos la sacó de su abstracción: al ver
acercarse al Erizo con el rostro contraído, palideció
primero y luego se sonrojó como una colegiala
sorprendida en una falta.

-María -dijo Juan con voz trémula- quiero hablar
con usté dos palabras, -allí- añadió señalando la
tapia de piedra.

Ella le siguió en silencio y cuando se hallaron
solos, comenzó él a hablar con tono grave y re-
posado:

-Desde que era usté pequeña la he querido con
toda mi alma: ninguna mujer me ha llamao la
atención, sólo usté. Usté es mi vida, es todo pa mí.
Pero cuando la vi de soldao, se me puso que por al-
go había venío a la campaña. Ora ya lo sé: usté vi-
no por el general.

María bajó la cabeza y con expresión dolorosa re-
plicó:

-Juan, desde niña te he considerado como mi
mejor amigo, casi mi hermano. ¿Cómo agrade-
certe lo que has hecho por mi? Daría cualquier co-
sa por evitarte una pesadumbre; pero el cariño
que te profeso me obliga a ser franca contigo. Sin
duda la lectura de los libros de mi padre, las histo-
rias de grandes hombres como Napoleón me lle-
naron la cabeza de absurdas imaginaciones. Me
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juré no amar sino a un hombre capaz de grandes
cosas: la fatalidad me hizo conocer en casa de mi
padrino al general Cañas, y las leyendas que sobre
su valor y generosidad me contaban contribuye-
ron a cegarme más.

-Pero el general es hombre casao y ya mayor,
María.

-¿Y qué importa? No pretendo que me ame, ni
jamás sabrá que le amo: vine a la guerra para que
me mataran, para que una bala ponga fin a mi
desventura.

-¡Conque es él, el que me roba tu cariño!. . .
¡ El!... Oh!

El infeliz Erizo se golpeó con los puños la cabeza,
desesperado, loco, y llevó la diestra al puño de su
cuchillo.

-¿Qué vas a hacer? -gritó María espantada.

-¡Voy a matarlo! -aulló Juan, luchando con María
que le había asido del brazo.

A las voces que ambos daban despertó el general
y levantándose de la hamaca salió al patio, dicien-
do serenamente:

-¿Qué ocurre?
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María sollozaba y Juan, dominado por la mirada
aquilina del general, dejó caer el cuchillo, murmu-
rando con ronco acento:

-Mi general... perdón. Yo iba a matarlo... a us-
té... porque ella me ha confesao... que está loca
por usté... y yo la quiero... la quiero más que a
mi madre.

-¡Ella! Una mujer! -exclamó el general, contem-
plando con curiosidad a María, que había ocultado
la cara entre las manos.

-Sí, es María Monterroso, la hija de don Pedro
Monterroso, de Alajuela.

El general Cañas se acercó, y tomando entre las
suyas las manos de la joven, dijo con el tono jovial
y cariñoso que le era peculiar:

-¿Qué locura es ésa, hija mía? Este buen mu-
chacho te adora, por lo visto. Cásate con él, y yo
seré el padrino. Deja ese uniforme y sigue con
nosotros como cantinera: si no aceptas, te man-
daré a tu casa. Y tú -añadió dirigiéndose a Santa-
maría- mereces ser pasado por las armas por tus
malas intenciones.

-Sí, general; que me fusilen... Es justo.

El guerrero se llevó a los labios un silbato, mientras
María, anegada en lágrimas, murmuraba:
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-Perdónele usted, general, se lo ruego por Dios.

Al llamamiento acudió un oficial seguido de varios
soldados. Juan, con la cabeza inclinada sobre el
pecho, esperó resignado su sentencia de muerte.
María, anhelante y en actitud deprecativa, clavaba
su mirada en el gesto del héroe, el cual, impasible,
reservado y frío, dijo sencillamente al oficial:

-Releve usted a este centinela y haga que le sir-
van a él y a su compañero un buen desayuno en el
campamento.

VII

El 29 de marzo todo el ejército costarricense se en-
contraba en la frontera de Nicaragua, en marcha
para la ciudad de Rivas, que había sido abandona-
da por los filibusteros.

¡ Cuántas penalidades padecieron aquellos reclutas
en los últimos días! Escasez de víveres, a veces fal-
ta absoluta dé agua y de sombra en aquellas áridas
llanuras en las cuales no se oía más ruido que los
lejanos aullidos de los congos y los coyotes: todo lo
sobrellevaron sin desaliento, movidos por uno de
los resortes más potentes del corazón humano: el
amor de la patria.
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El narigudo Blas, que no cabía en su pellejo desde
la captura del yanqui, -hazaña que adornaba con
detalles dramáticos,- había abandonado su aire tí-
mido y encogido para adoptar actitudes marciales
y gestos de matón.

La constante melancolía de su amigo Juan le preo-
cupaba mucho, sin lograr hacerle sonreír nunca,
con sus bromas y ocurrencias.

La frente del Erizo parecía despejarse únicamente
cuando María se acercaba a él solícita. Un gran
cambio se había operado en la hermosa mucha-
cha: desengañada sin duda por las frases que en
Santa Rosa le dirigió el guerrero de quien se había
prendado, parecía haber recobrado el juicio y como
avergonzada de sus ridículas fantasías.

¿Hablase arrepentido de su dureza para aquel ex-
celente mozo que no había cometido más pecado
que adorarla, o era que en el fondo de su pecho re-
nacía el amor que por él sintió en la adolescencia,
cuando aún no se le habían subido a la cabeza los
humos de las batallas y aventuras de los libros de
su padre? Sea lo que fuere, era visible que un cam-
bio favorable ocurría, y que otro hombre más ex-
perto en lides amorosas o menos preocupado por
su pena no había desperdiciado tan propicia co-
yuntura para estrechar el cerco y rendir la plaza.
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Consiguió María que el general Cañas la dejase
continuar con su disfraz, tanto porque de ese mo-
do iba más segura, como por no separarse de sus
dos camaradas; y así en la última etapa del fatigo-
so viaje pudo devolver al pobre Erizo las atenciones
de que él la había colmado anteriormente.
En la primera semana de Abril ocuparon las hues-
tes costarricenses la ciudad de Rivas. El caudillo fi-
libustero Walker había concentrado sus fuerzas en
Granada y desde allí fraguó un hábil plan para sor-
prender la plaza ocupada por el enemigo: si todo
salía tal como lo calculaba, caerían en su poder el
Presidente Mora, su Estado Mayor y los almacenes
de guerra.
En la mañana del 11 de Abril de 1856, cuando el
ejército costarricense descansaba tranquilamente
en Rivas, la plaza fue acometida de improviso por
varios puntos a la vez. El audaz golpe de mano ha-
bría tenido el más completo éxito, a no mediar la
feliz coincidencia de que el teniente Rojas al ver
avanzar a la carrera una columna enemiga sobre el
cuartel general, arrebató el fusil a un soldado y dio
muerte al jefe filibustero Machado, cuyos soldados
se desbandaron.
Rehechas de su sorpresa, las tropas costarricenses
tomaron la ofensiva y lograron hacer retroceder al
enemigo hasta la iglesia y las casas contiguas a
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ella, en donde se fortificó inmediatamente. Había
en la esquina de la plaza un gran edificio denomi-
nado el Mesón de Guerra, desde cuyas troneras y
ventanas dirigían los norteamericanos incesante
tiroteo contra los soldados de Mora y Cañas, cau-
sándoles numerosas bajas, sin que éstos pudiesen
devolver el daño que recibían.

La situación se hizo intolerable. Era preciso desa-
lojar a todo trance a los yanquis y para ello no ha-
bía más medio que incendiar el Mesón. Cuando el
general Cañas propuso esta idea a sus tropas, acer-
cóse Juan Santamaría a su amada y con expresión
radiante y los ojos encendidos por el entusiasmo le
dijo en voz baja:

-Usté me dijo el otro día que sólo podría querer a
uno que hiciera algo notable. Si yo lo hago ¿se
acordará de mí?

-¿Qué vas a hacer? -exclamó ella inquieta.

En vez de contestar, él, en un arranque de pasión
irresistible, la estrechó fuertemente entre sus bra-
zos, y corriendo al encuentro de su jefe, gritó:

-Mi general, yo voy a pegar fuego al Mesón. Le
encargo a mi madre... y también a ella, -añadió
por lo bajo, señalando a María, que intensamente
pálida parecía próxima a desmayarse.
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Cañas le estrechó la mano y el Erizo, tomando la
tea que sus camaradas habían preparado, cruzó a
la carrera las calles bajo un diluvio de balas, llegó a
la esquina del Mesón, aplicó la tea al alero y por un
minuto permaneció inmóvil, impasible... De
pronto dejó caer el mechón y su brazo derecho
quedó inerte a lo largo del costado. Se lo habían
destrozado de un balazo. Recogió con la mano iz-
quierda la tea y continuó su obra salvadora. Las
llamas empezaron a aparecer por entre las tejas.
Los filibusteros espantados comenzaron a huir y
en el momento en que las tropas costarricenses
volaban a ocupar el edificio, vieron al intrépido
soldado vacilar y caer sobre la acera, acribillado por
el plomo enemigo. Ocurrió entonces una escena
conmovedora. María, bañada en lágrimas, arrodi-
llada al lado de Juan, levantó la cabeza del héroe
espirante y depositó en su frente un largo beso que

él pagó con su postrer sonrisa.

El 11 de Abril de 1891, cuando se inauguró en Ala-
juela el monumento destinado a perpetuar la me-
moria del oscuro soldado que con su sublime sacri-
ficio evitó la destrucción de un ejército y quizás la
futura absorción de las repúblicas latinas por una
raza extranjera; cuando hubieron pasado los dis-
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cursos oficiales y terminado los festejos: alejado ya
el gentío, una anciana vestida de luto se detuvo de-
lante de la estatua que contempló con los ojos hu-
medecidos, y arrodillándose luego en las gradas del
pedestal estuvo en oración hasta que la envolvieron
las sombras de la noche. Antes de levantarse acer-
có sus labios al mármol y como postrer homenaje a
la memoria del hombre que tanto la amó, depositó
en la piedra un beso no menos apasionado que el
otro con que treinta y cinco años antes selló en Ri-
vas la frente del héroe moribundo.
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ANEXO 1

Héroes de la Guerra Nacional

JOSÉ MARÍA CAÑAS
Retrato de Henry Etheridge

(Colección Museo Histórico
Cultural Juan Santamaría)

JOSÉ MARíA CAÑAS: Nació en El Salvador, el 23 de setiembre de
1809. Hijo natural de Francisca Cañas. Hizo carrera de armas al la-
do de Francisco Morazán. Casó con Guadalupe Mora, hermana de
Juan Rafael Mora. En Puntarenas ejerció el cargo de Administrador
de Aduanas en 1844 y en 1847 intendente General del Estado. Mi-
nistro de Hacienda y Guerra en 1849. Gobernador y comandante
de la provincia de Puntarenas en 1850, luego jefe de la comandan-
cia de Armas y de la Gobernación de Moracia (Guanacaste). En el
año 1856 fue nombrado comandante del ejército costarricense y di-
rigió las operaciones en la zona norte (río San Juan) contra los fili-
busteros. Acompañó a Juan Rafael Mora al destierro en 1859 y en
el desembarco en Puntarenas, en 1860. Fue fusilado en ese mismo
puerto, el 2 de octubre -después de Juan Rafael Mora- al fracasar la
insurrección contra el gobierno de José María Montealegre.



JOSÉ JOAQUÍN
MORA PORRAS

Retrato de Henry Etheridge
(Colección Museo Histórico

Cultural Juan Santamaría)

JOSÉ JOAQUÍN MORA PORRAS: Comandante del ejército costarricense
a partir del 8 de marzo de 1854. Más tarde el 4 de marzo de 1856
dirigió las tropas nacionales que marcharon hacia Nicaragua. Mu-
rió en El Salvador el 17 de diciembre de 1860.
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JUAN RAFAEL
MORA PORRAS

Retrato de Tomás Povedano
(Colección Museo Histórico

Cultural Juan Santamaría)

JUAN RAFAEL MORA: Nació en San José, el 8 de febrero de 1814. Hi-
jo de Camilo Mora Alvarado y Ana María Porras Ulloa. Como su
padre, fue un hombre de comercio. Muy joven asumió las riendas
de su hogar por la muerte de sus padres. El 7 de febrero de 1847
casóse con Inés Aguilar Coeto. El 13 de noviembre de ese mismo
año fue electo Vicepresidente y Presidente en los años 1849-1853.
Luego reelecto para un nuevo período en 1853. Durante su segun-
do mando, enfrentó el peligro del filibustero William Walker, nom-
brado presidente de Nicaragua. Dirigió con éxito la guerra nacional
contra el filibusterismo. Nombró a su hermano José Joaquín Mora
al mando de la vanguardia del ejército costarricense atacando a los
filibusteros en Santa Rosa. En el cuartel de Liberia dejó al General
José María Cañas. Después del triunfo se reeligió, por tercera oca-
sión, en el año 1859; pero un golpe militar lo desalojó del poder, el
14 de agosto de ese mismo año. Se exilió en El Salvador y luego en
Estados Unidos. Alentado por sus partidarios, desembarcó el 17 de
setiembre de 1860 en Puntarenas con su hermano José Joaquín Mo-
ra y su cuñado José María Cañas, ambos héroes de la Guerra nacio-
nal. El gobierno de José María Montealegre los derrotó en la bata-
lla de la Angostura siendo fusilados él y sus compañeros, el 30 de
setiembre de 1860.
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JUAN SANTAMARÍA
Detalle de la estatua erigida en Alajuela, 1891

de A. Durenne

JUAN SANTAMARÍA: Héroe nacional en la guerra contra los filibuste-
ros. Hijo natural de Manuela Carvajal Santamaría conocida con el
nombre de Manuela Gayego, nació en Alajuela el 29 de agosto de
1831. A la edad de diez años, ingresó en el cuartel de armas apren-
diendo a tocar el tambor. Mozalbete travieso y servicial, gozaba de
fama en su pueblo natal. En su infanciayjuventud, ganó la vida co-
mo jornalero e hizo de ayudante de albañil. Fue sacristán de la igle-
sia de Alajuela, también sirviente de casa. Sus amigos lo motejaban
"El Erizo". En ocasión de la campaña nacional contra los filibuste-
ros, Juan Santamaría ingresó en las tropas de su provincia natal co-
mandadas por el coronel Manuel G. del Bosque emprendiendo el
viaje el 4 de marzo de 1856. En Rivas, durante la segunda batalla,
el General José María Cañas dispuso incendiar el Mesón en donde
se alojaban los filibusteros. Después de varios intentos, aceptó él
realizar esa misión logrando hacer arder el edificio, pero cayó heri-
do mortalmente por las balas enemigas. En honor a su gesta, se eri-
gió la estatua que lleva su nombre en Alajuela inaugurada el 15 de
setiembre de 1891.
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WILLIAM WALKER
Óleo de Francisco Valiente.

(Colección Museo Histórico
Cultural Juan Santamaría)

WILLIAM WALKER:. Nació en Nashville, Estados Unidos, el 8 de ma-
yo de 1824. Hijo de un banquero escosés y una dama de Kentucky.
Estudió medicina, leyes y periodismo, luego filosofía en Francia.
Fue redactor en el Crescent, periódico de Nueva Orleans. Llegó a
Nicaragua invitado por el General Castellón en una misión tempo-
ral, el 16 de junio de 1855. Fue electo presidente de Nicaragua.
Concibió la idea de dominar a las repúblicas centroamericanas con
el fin de establecer la esclavitud y anexarlas a los estados esclavistas
del Sur de Estados Unidos. Estas pretensiones dieron lugar a la
guerra contra los filibusteros llamada Campaña Nacional dirigida
con éxito por el Presidente costarricense Juan Rafael Mora. Invadió
Costa Rica ocupando la hacienda Santa Rosa siendo desalojado de
ella en la primera batalla del ejército costarricense; luego fue derro-
tado en Rivas, después de la quema del Mesón por Juan Santama-
ría, en donde se hallaba parapetado con sus soldados.
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ANEXO 2
La Quema del Mesón

Óleo de Enrique Echandi, 1896
(Colección Museo Histórico Cultural Juan Santamaría)

LA QUEMA DEL MESÓN:. Óleo del pintor costarricense Enrique
Echandi alegórico a la gesta de Juan Santamaría en Rivas,
Nicaragua, en 1856. Pintura muy criticada en su tiempo; pero con-
siderada hoy una obra clásica de la plástica costarricense.
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NOTICIA SOBRE EL AUTOR

CARLOS GAGINI nació en San José de Costa Rica, el 15 de mayo de
1865. Muere el 31 de marzo de 1925. Fue hijo de padre suizo, Pe-
dro Gagini Traversa, y de madre costarricense, Emerenciana Chava-
rría. Obtuvo su bachillerato en el Instituto Nacional en el año 1881.
Profesor en el Liceo de Costa Rica, en 1887 y posteriormente Direc-
tor en 1895. Contrae matrimonio con Ana María Mora Cañas en
1890. Dirigió el Instituto de Alajuela (1892). Autor del segundo li-
bro de cuentos publicado en Costa Rica, Chamarasca (1898), sólo
precedido por el de Ricardo Fernández Guardia (Hojarasca, 1894),
con quien polemizó en torno a la existencia de una literatura costa-
rricense. Viaja a España en 1900, París y NuevaYork. Más tarde di-
rige el Colegio de Santa Ana en El Salvador (1904-1908). Subsecre-
tario de Instrucción Pública en Costa Rica en 1908. Tuvo a su cargo
la dirección del Liceo de Heredia entre 1909-1914. También dirigió
la Biblioteca Nacional en los años 1915-1917 y la Imprenta Nacional
al año siguiente. En 1918 desempeñó el puesto de Director de la Es-
cuela Normal de Costa Rica sustituyendo a García Monge a quien
criticó e hizo divulgar documentos queriendo enlodar su gestión.
Defendió la tesis nacionalista frente a los exotistas o europeístas
criollos. Aun cuando utilizó el tema nacional en sus cuentos no
aparece el lenguaje popular. Fue un nacionalista a medias. Perte-
neció a la primera generación de escritores costarricenses, los pre-
cursores de nuestra literatura, conocida en Costa Rica como gene-
ración del "Olimpo"; autores que desde posiciones conservadoras
contribuyeron con la cultura y la literatura nacionales. Cultivó di-
versos géneros literarios. Fue el primer fIlólogo, estudioso de las
lenguas indígenas y del lenguaje vernáculo costarricense, autor del
Diccionario de Barbarismos y provincialismos de Costa Rica en 1892.
Escribió poesía en su juventud y aparece en la primera antología de
la lírica nuestra en Lira Costarricense de 1890 de Máximo Fernández
Alvarado. Publicó dos volúmenes de cuentos, Chamarasca, 1898 y
Cuentos grises, 1918. Tres novelas, El árbol enfermo, 1918, La caída del
águila, 1920 y La Sirena, 1920; y la novela histórica El Erizo, en 1922,
además de varias obras dramáticas y libros de texto y estudio. La
Editorial Costa Rica editó sus memorias, Al través de mi vida (1961)
en su colección "Biblioteca de Autores Costarricenses". También
publicó su Teatro (1963), en la misma colección literaria. En ese mis-
mo año, reunió sus Cuentos en la Colección popular.



OTRAS OBRAS DE CARLOS GAGINI

Chamarasca. [cuentos.] San José de Costa Rica, Imprenta y Libre-
ría Española María v. de Lines, 1898.

ElMárquez de Talamanca, Los Pretendientes, Don Concepción. [teatro.]
Santa Ana, El Salvador, Imprenta de A.E. Delgado, 1905.

A París. Novelita de costumbres. Páginas Ilustradas, San José, Im-
prenta del Comercio, 1910, Nros. 239-240.

Cuentos grises. San José, Costa Rica, Editorial Falcó y Borrasé, 1918.
El árbol enfermo. Esbozo de novela costarricense. San José, C.R.

Imprenta Trejos Hermanos, 1918.
La caída del águila. [novela.] San José, C.R. Imprenta Trejos Her-

manos, 1920.
La Sirena. [ novela.] San José, C.R. Imprenta Trejos Hermanos,

1920.

Obras póstumas
Vagamunderías. Versos. San José, C.R. Imprenta Trejos Hermanos,

1925.
Al través de mi vida. [memorias.] San José, C.R. Editorial Costa Ri-

ca, 1961.
Teatro. San José, Editorial Costa Rica, 1963.
Cuentos, San José, Editorial Costa Rica, 1963. Colección Popular.
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