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N este libro no se significa orto-
grdficamente cuando las pala-
bras no estdn en el Diccionario

académico.

En Madrid me pidieron un escrito.
Los demandantes me lo convirtieron—
decian ellos — al estilo espafiol. No bas-
t0 ante aquellos sefiores de menle estre-
cha mi aclaracién enfdtica de que yo no
era castellano, y mi nacimiento y vida
en América, fuerzas ineludibles.

«El estilo se aprende en las ventas y
en los caminos» ¥y mis costarriquefiismos
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tienen su diccionario en la vida de mi
patria.

Para mi, la sintaxises la inflexién del
bensamiento. La pérdida de esta liber-
tad da la monotonia académica.

Es interesante c¢6mo unos puntos y
maneras de escribir han matade tantos
espiritus.

Llamar las cosas por su nombre y ver-
ter con cierta exactitud el lenguaje del
pueblo, serdn bien tolerados por las gen-
tes llamadas correctas, si se atiende a
que en los libros el ambiente se forma con
palabras. Mi libro no se produce en an-
tesalas sino entre barriales y montana.

M. J.
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N donde las montarias buscan el
cielo, Una constante llovizna
bafia los altos picos de los An-

des, que aun resisten a la intemperie
disolvente de los anos.

La montana se arruga en su maldi-
cibn de desaparecer, lavada por las
aguas incesantes, hasta convertirse en
el cefio de las mujeres en pena. Las nu-
bes pasan, enjugéandole su tragica exis-
tencia.

La montana dia a dia pierde cielo.

El gris, y el servir de limitacion, dan
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a las montafias formas de cuerpos acos-
tados, fisonomias tragicas, tal vez de
cuerpos que se mueren. Cuerpos y
cuerpos que han muerto, que se desplo-
man en el valle o que se tributan inevi-
tablemente a las aguas.

El poder del paisaje es terrible.
" La carreta, cargada de trozas para
el pueblo, venia dando tumbos, saltan-
do de manea en manea y dando golpes
de mazo sobre el yugo. El barro se ha-
cia cada vez mas profundo, méas resba-
loso, méas movedizo. Las ruedas fueron
hundiéndose hasta llegar al eje. Res-
balaban las pezunas dejando signos de
dolor en el suelo, en el lodo perpetuo y
de garras.

—Buey pendejo. ..

El buey gacho era falso. Pas6é de ma-
no a mano, de chuzo a chuzo, por falso.

| Chunguero, su actual dueno, lo habia
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adquirido a sabiendas. Ya él les habia
quitado muchas mafias a los bueyes.
Con él no se jugaba.

—Buey pendejo. . .

Ya ¢él sabia como jadean los bueyes.
Ya él sabia que el gacho se le echaria
en la cuesta.

Chunguero sacé media botella de
guaro. Del que se destila a escondidas,
en los bajillos, junto a las cascadas, que
se llevafos olores del fermento y que
despista a los guardas que cumplen con
su deber: llevarse unas latas sucias—
el cuerpo del delito— y meter preso al
destilador de la montana. Chunguero
bebié algunos tragos de aquel liquido
azuloso, con olor a cobre oxidado, que
cocina las gargantas, y sopldé con fuer-
za su satisfaccion. El vaho cobr6 el
principal de sus valores. Los bueyes
trasudaban su existencia y el sudor se

13
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hacia humo en forma de sacrificio.
Chunguero condensaba alcohol en sus
soplidos. La neblina se hizo més den-
sa y todo se unia a la esponja himeda
_del paisaje. -

Entre el hombre y el buey gacho se
trabb el méas intimo de los contactos.

—Buey pendejo... Y Chunguero
le clavd el chuzo en el pescuezo.

Y broté una gota de sangre, rojo
caliente, de una tradicional cobardia.
Pero asi era él, un buey pendejo. Asi
habia nacido: flojo, flojo. Ya él sabia
la tormenta que le esperaba. Sentia la
enorme bestia que habia en su amo,
pero el origen es inexorable y él era
ast.

—DBuey pendejo, buey pendejo... Y
mas chuzo y chuzo..

Los riachuelos, sucios por la constan-
te llovizna, iban de huida. Monotonia
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de soledad en las profundidades, de
cascabeleo de serpientes, mudas como
ellas cuando logra salir el sol.

Los jaules detienen la llovizna y la
dejan caer como revuelo de vestido.

Alli, mas que en ninguna otra parte,
la tierra parece decir que todo le per-
tenece. Los helechos y el montazal pa-
recen abrirse en bocas para recibir la
perpetua lluvia.

Unos tragos méas de guaro. Ya el
buey gacho parecfa pedirle perdén al
Creador sobre las rodillas delanteras,
la boca llena de espuma y las narices
aventando la vida.

—Buey pendejooo. . .

Chunguero, de un empujén, hizo
temblar todo el apero. El guaro y la
terrible contraccion de los masculos no
bastaron para levantar una carreta
atascada.

15
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La soledad de las alturas es espanto-
sa. La neblina se satura del terror de
un buey débil y de la mano pavorosa
que empuna un chuzo.

—Buey pendejo. .. Y se lanzd a chu-
zazos contra el buey. En una de las
lanzadas di6 un tumbo, se rasgd el pe-
llejo del buey y Chunguero fué a dar
contra el «gacho». Se ensangrentd la
cara y fué amable en la mejilla el
frescor del lodo.

Un gran jadeo. El sudor reintegran-
dose al cielo.

Una soledad profunda. El canto de
pajaros que predicen la muerte y un
dormitar de la bestia que repetia:
buey pendejo, buey pendejoo...

16
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A aurora es més aurora cuan-
do el sol desnuda las tinieblas
detras de una montafa.

En aquel pueblo es imposible el ama-
necer sin las campanadas de la igle-
sia. El amanecer es como el atardecer,
porque sus Unicos destinos son la
muerte. Nacimiento, vida y muerte tie-
nen en aquel pueblo casi el mismo va-
lor} La vecindad de la tierra hace maés
facil la muerte. Alli no hay rebelién
contra la muerte./No se trata del cam-
pesino que ama la tierra y que al mo-
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rir se une a su madre la tierra. Se tra-
ta de un hombre blanco que no se ha
integrado. Los indios, los verdaderos
duefios, los que eran raiz de la monta-
fa, huyeron a su fondos. La selva los
acogié blandamente. Huyeron de unos
invasores mil veces méas barbaros que
ellos y cuyo Gnico sostén, cuyo Gnico
motivo de vida es la maldad. No es
una vileza adquirida: es una segunda
naturaleza, es un empleo perverso de
sus fuerzas. Alli el robo es un deporte.
Alli la aurora no parece tener el sen-
tido de renovacién. La lluvia detiene
por un rato su perpetua caida y, a la
sucesion de las campanadas, acuden
unas viejas de pasito rapido, de pasito
que sube pendientes, siempre dispues-
to a saltar los barriales del camino.
El pasito de esas viejas es de cabeza
cubierta, de cabeza inclinada, de toa-
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lla negra, de pérpados con visién late-
ral, que en el amanecer les dan el as-
pecto de fantasmas atareados.*Van al
templo en busca del perdén de su ulti-
mo chisme, que causd tanto dafio. Van
a buscar el perdén para empezar con
alma clara el nuevo enredo del dfa.

Con la aurora, los lecheros empiezan
a buscar el camino de la ciudad, con
aire -de montafia arrancada del sueno,’
cubiertos los cuellos con un retazo de
cobija roja. Con el rocio sobre los ta-
rros, de alba en nacimiento completo.

La leche es enteramente montafiera,
de vacas-que se buscan el alimento en-
tre los precipicios, aumentada con las
aguas nacidas del llanto de los paredo-
nes.

Estas gentes de vida en cuatro ta-
rros, bajan leche a la ciudad y suben
guaro. Frecuentemente el caballo, de
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un solo camino, llega al hogar sin el
jinete, y la familia andrajosa llega al
terrible conocimiento de que el tata es-
ta tirado en alglin zanjén del camino,
borracho y llamando a pleito a los
transetintes imaginarios.

En otras ocasiones, animados por las
primeras copas, espolean el rucio, sa-
céndole la poca sangre por los ijares,
con la idea de convertir el rocin en un
caballo de exhibicién. Las consecuen-
cias de un caballo que no responde al
mal trato ni a los tirones de la brida,
las paga la pobre mujer, compafiera
de fidelidad y resistencia aterradoras,
que recibe todos los palos que le falta-
ron al caballo y que, generalmente,
como las vacas, siempre estan para dar
a luz una nueva cria.

Y la panza, al marido lechero, es lo
que maés le llama la atencién. Alli caen
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las patadas. En algunos casos la mujer
huye, tratando de salvar el fruto de su
vientre, pero los ruegos del marido la

vuelven como perra al hogar. Y se re-:

nuevan las patadas, sobre los liquidos
de un vientre que sostiene una futura
deformidad.

"~ Entre los vendedores de leche de es-
crupulos aun menores, existe un siste-
ma de aumentar el caudal. Y hay le-
cheros que no compran leche ni tienen
vacas, pero son vendedores de la se-
crecion del hato del vecino. Antes de
la madrugada buscan la leche de las
vacas que la entregan sin mamanto, a
las cuales se les ha muerto el ternero y
que han transferido su afeccién mater-
nal al vaquero. A veces les acercan el
cuero del joven cadéver, montado so-
bre una burra, y la vaca afloja la ubre
y tiempla los pezones. De tales vacas se
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surten los ladrones lacteos, hasta que
el propietario, casi tan miserable como
el ladrén, los aguaita noche tras no-
che hasta dispararles un cartucho car-
gado con sal. En el pueblo sefialan, co-
mentan y rien el andar torpe de un tal,
ladrén de leche, que oculta bajo el
pantaldbn mojado una llaga producida
por la sal, dificilisima de curar.

Las vacas menos peligrosas son las
del patroncito a quien la lluvia, casi
perpetua, le impide la vigilancia noc-
turna personal y en tales casos, los le-
cheros generalmente pactan con los
servidores.

La tranquilidad del pueblo es la méas
completa de las farsas. El templo y las
casitas bajo la lluvia, los arboles que
albergan el canto triste de los péjaros,
las auroras, las noches de estrellas, el
romance campesino, el arado, la yun-
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ta, el rio que se crece, el perro faldero,
el mugir de las vacas, la gleba, son sim-
ples testigos de que la intriga es la mas
constante~y la més sutil de las dedica-
ciones del pueblo, que solamente de-
sea ver hundirse al vecino.

La sensualidad juega uno de los pa-

peles mas importantes y casi ningu- -

na mujer, casi ninguna, se libra del no-

ble calificativo de puta. - m:x"'x}_w-'tu-w\}.

Tal despierta el alba en San Luis de
los Jaules, que se roza con las nubes,
de templo construido por tantos sacri-
ficios de los fieles que le han dado una
gran casa a Dios, al Dios que perdona,
pero que viven en unos ranchos mise-
rables, como guaridas de lobeznos em-
palados.

25
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L. sol es como la loca de la le-
yenda, que todos los dias se
casaba, justamente porque no

se casaba. Tal vez el sol alumbra todos
los dias un nuevo fracaso, al caminar
hacia la muerte.

Jests ascendi6 a los cielos llevandose
el cuerpo, imitando al sol y a la luna.
El sol hace crecer las plantas. La noche
las duerme. Las plantas solamente
crecen durante la luz. Las plantas cre-
cen hacia la muerte.

El hombre de la carreta, Juan Chun-
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guero, llegd a la maquina al mediodfa.
Ya la lluvia habia entonado su canto
furibundo. Tras una luz que pretendié
secar la tierra, se deshizo el cielo en
agua.

Chunguero llegé con el aspecto de
un resucitado, con su carga de jaules.
La cara abotargada, como ahogado de
tres dias, los ojos pequefiitos, la piel
muy blanca. La gente de ese pueblo es
muy blanca. Esta es la tragedia de ese
pueblo de San Luis de los Jaules. Que
son muy blancos. Gentes muy blancas
encaramadas en el pico de una monta-
na, que desterraron a unos hombres
que probablemente eran como las po-
cas aves que aun quedan: hombres pe-
querios, huesudos, de carnes de bejuco,
de caras sombrias; hombres que crefan
en dioses, no por el perdén del pecado_
sino por la necesidad de algo superior;
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hombrecillos a quienes guiaba el can-
to de las aves y la forma de los arboles,
hermanos todos, con igual derecho a la
vida de la montafa; hombres que se
enterraban con los atavios que les ha-
bian ayudado a sustentar la vida, con
las (inicas y nobles leyes que les dic-
taba la naturaleza; que se emborra-
chaban con los granos del maiz que
fermentaban en las tinajas, a los cua-
les les nacian raices como cabellos y
cuyo jefe era el que aguantaba a be-
ber mas chicha.

Y ahora, una razi blanca, degenera- ifx
da, haciendo una vida de intemperie
que tan mal resiste. Una raza blanca
desintegrada del paisaje. Una raza
blanca, en donde todo tiene el color de
la corteza de los arboles: en donde los
rios se ponen de color de chocolate
cuando llueve en el monte; en donde
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las pajuilas, la Gnica caza, son de plu-
maje azul profundo. Una raza que co-
me un pan blanco de graneros extra-
fios, un pan refinado de alimento po-
brisimo, y que cada dia se aparta mas
del maiz. Unas gentes que no saben
que el maiz es muy digno de adorarse,
como lo adoraban los indios; cuyas
mazorcas estan formadas como de dien-
tes humanos, con cabelleras y con flores
como estrellas, y cuyo fermento da el
olvido del tiempo, por el conocimiento
de la vida.

Una raza de injerto sin familia, sobre
pie falso, como el arbol del jaul, que
fué importado, una especie de &lamo
que se ha aclimatado en esas alturas de
perpetua niebla.
~ Chunguero descargb unas varas de
ese arbol solitario, tragico, tan pareci-
do a los habitantes de San Luis de los

32




E L ] A 8] L

Jaules. Arbol dé una sola vara central,
que se reproduce desprendiendo sus se-
millas por los rios y que se usa en los
andamios por estar habituado a resis-
tir las més terribles intemperies y los
vendavales de las cimas.

El jaul crece rapidamente. Por eso
su madera es barata. Parece ser malo
crecer rapidamente. El jaul, por su
L precio bajo y su calidad inferior, se
| emplea para la fabricacién de ataGdes. -~
i La madera serviria para la construc-
| ciobn de unos galerones, destinados al
| turno del primer Domingo de Gloria.

En los turnos se juega a los sietes; a un
tal Panchito mecénico que escoge su /
nimero; a la rotacién de una palan- RN
gana; a ruletas primitivas y a otros
juegos bastante inocentes, en que siem-

pre gana la Iglesia, la Casa del Sefior. ¥
Tales juegos son ilicitos a particulares.
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pero no en beneficio del Creador del
universo. Se venden pollos que en to-
da su vida fueron flacos y tamales de
profundidades engafiosas. También se
rifan toros, vacas que por algin defec-
to se regalan al templo y uno que otro
cerdo de temperamento frundn, defi-
ciles de engordar y que convierten to-
do paseo en viaje hacia la muerte.
En muchas ocasiones pasan las yuntas
con billetes de banco en los cuernos y
el sacerdote los bendice, mientras sus
ayudantes recogen las ofrendas. Y den-
tro de toda esta beatifica fiesta, un
poco de guaro, que es mucho guaro.
El Chunguero, después de descargar
su futuro de fiesta, se fué a su rancho,
en donde no infundia miedo: jaguar en-
tre sus cachorros. El Chunguero que-
ria a aquellos desgraciados que habia
traido a! mundo, con el profundo
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egoismo de la bestia que se siente fiel-
mente reproducida.

El Chunguero se tendié a dormir,
como sus varas, con el mismo sentido
del arbol que se tala, soplando por los
Jabios, con ritmo de paso de buey, la
tragedia de la montafa. Desde el ran-
cho se escuchaba la monotonia del ase-
rradero primitivo. Ellos lo Ilamaban
la maquina: el agua, desviada del rio
por una presa, que se pierde cada vez
al crecer las aguas, cae sobre una rue-
da inmensa. El peso del agua la mueve
y una cuchilla vertical raja los cora-
zones de los arboles, con tal indepen-
dencia que da tablas de desastrosa
irregularidad.

La caida de la sierra, como un hipné-
tico, profundizaba el suefio del Chun-
guero. También la sierra terminaba por
dormirse.
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Manana del
Viernes Santo






ORRIAN las once de la ma-
fiana del Viernes Santo.
Un Viernes Santo infantil.
La lluvia habia suspendido su costum-
bre. Hizo un alto para que el juicio
de Nuestro Serior se efectuara con su
completa pompa y tristeza.

Las matracas en el atrio, con su mar-
tilleo de madera, y el incienso que sa-
lia de las naves con el murmullo de las
oraciones, anunciaban la salida de la
procesion.

Los hombres esperaban en la pulpe-
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ria de la esquina para reunirse al cor-
tejo. Alli estaba el tata del Chunguero,
nor Sebastidn, una reencarnacién de
Don Quijote, blanco, de ojos azules.

La procesion se acompasd con las
matracas, las oraciones y el humo. Los
santos en sus andas se balanceaban
blandamente. La Verénica y la Mag-
dalena contrafan el cefio. El viento
ondulaba los arboles de la plazoleta.
Unos hombres, los centuriones, con es-
copetas herrumbradas y con unas cuer-
das que partian de la cintura de Jesus,
ponian caras feroces.

Nor Santiago llamé a su hijo:

—Chunguero, ino ves eso?

—Si, tata. (Bien se entendian).

—Bscate a los otros.

Y se tomaron un guaro.

El Chunguero llamé a sus hermanos.
Eran seis. Seis borrachos.
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Al pasar la procesion frente a la pul-
peria, nor Santiago, con gesto firme,
bajo, dijo:

—Dejen a JestGs. Nada les ha he-
cho.

Uno de sus amigos que seguia la pro-
cesion le agregd:

—No jodas. Deja la procesiéon que-
dita. No ves que ese JesGs es de palo./

—Que dejen a JesGs. Vos sos el que
estas jodiendo... Y de una terrible
trompada derribé al amigo.

El santo sacerdote, que frecuente-
mente tenia que hacer de bravo, grité
con un acento espafiol.

—No se apendejen — y levantindose
la sotana y los atavios, agregb.—Yo
también tengo pantalones. Vean, co-
bardes. .. Y le meti6 al primer hijo de
nor Santiago.
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Per Tl QueRo

El perdiguero que vi6 aquello, le ra-
j6 la cabeza a uno con el guién.

La Magdalena fué a dar contra un
barrial y gritaba por no poder soitar-
se de un palo al cual la habian amarra-
do para que no se cayera. Y hasta hu-
bo quien conservara la serenidad y lo-
grara ver partes pecaminosas en aque-
lla humilde servidora del senor volcad@

La cabeza de San Juan rod6 por la
zanja y parecia destilar nuevos lagri-
mones.

San Pedro perdié las llaves y, al rom-
pérsele la tanica, se vié que le faltaba
el cuerpo.

Al ruido de los golpes y las voces del
sacerdote que se vid obligado a invocar
a Satanis, llegd la policia del pueblo,
amparada por los refuerzos que en ta-
les ocasiones era costumbre enviar de
la ciudad, porque en San Luis de los_
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Jaules la Semana Santa siempre era
peligrosa. _

" La policia sacé las crucetas y a cin-
cha,—la cruceta empleada de plano
—logré meter en un cuarto que lla-
maban carcel a fior Santiago con sus
crios.

Y un hijo:

—Ves, tata. Siempre salimos mal.
Siempre nos zampan en la chirona.

—Si, pero Dios nos lo tiene en cuen-
ta.

Las nubes empezaron a formar sus
ctimulos. El sol cerré el ojo. El tiempo
tornd a su gris.

Cost6 gran trabajo restablecer las
iméagenes para la procesién de la tar-
de, la de las tres, la hora de la muerte.
San Pedro tuvo que salir sin una mano
y la Magdalena con un cardenal en la
frente. El pueblo creia que aquello era
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un castigo merecido, por que la verdad
era que aquella Magdalena, por sus cos-
tumbres, encarnaba demasiado bien a la
Magdalena.

El cielo no pudo contenerse mas y
solté el llanto. La procesion del Santo
Muerto perdi6é el ritmo y Jo adquirié
debarro: unchapaleo de plantas de pies.
Huellas que se cerraban inmediatamen-
te, hundiendo en la tierra la oracion.

En la mahana siguiente, cuando fue-
ron a abrirles a for Santiago y a sus
hijos para que rindieran sus declaracio-
nes ante la autoridad, desde luego ya
no estaban en la celda.
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RA un espantapéjaros sin trigal,
fabricado del bejuco de las
montanas. Ojos azules. Blanco,

muy blanco. Y hablaba terminante-
mente, desde todo el fondo de su
cuerpo.

Hay hombres que hacen milagros,
que son milagrosos. Nor Santiago era
casi milagroso y el pueblo lo veia con
el misterio de las estatuas de las tum-
bas.

Su costumbre era bajar desde el ran-
cho al pueblo chapoteando barro y
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marcando en la lentitud y seguridad de
cada pisada que él, entre los hombres,
era muy hombre. Después de compra-
do el diario encendia su farolillo y,
mitad farol, mitad creplsculo, tomaba
el camino de la casa. La alforja en un
hombro y la luz de la candela anun-
ciando su camino, no porque la nece-
sitara, porque conocia hasta la ultima
piedra del camino por el cual habia
pasado durante setenta afios.

Era milagroso, porque en una oca-
sibn uno de sus hijos se desnucd. El
contaba que la cabeza se le habia pe-
gado a la espalda, completamente
desgonzada. Nor Santiago se la enca-
j6 y creci6 perfectamente uno de sus

que cogia las cosas ajenas como boca

de pez.
Nor Santiago era muy préactico en
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curar vacas. Curar una vaca en San

Luis_de los Jaules era sacarle la pla-

centa, porque las otras enfermedades
se curaban todas con saI de cocma En

tos, o reputacién por lo menos, de cri-
minal. Cuando una enfermedad se des-
conocfa, se le achacaba al sol. Un ani-
mal triste, con la cabeza entre las pa-
tas, estaba asoliado. En San Luis de
los Jaules a los animales los mataba
el sol.

Nor S Santiago metia su inmensa ma-
no por los 6rganos genitales de la vaca
y la hundia hasta el hombro: con las
secundinas se traia generalmente todos
los 6rganos de reproduccién del ani-
mal, entre bragudos y sanguaza. Las
partes qué él crefa (Gtiles las volvia a
restablecer en sus honduras y, al afio
siguiente, joh prodigiosa naturaleza!,
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la vaca volvia a dar su cosecha de ter-
nero y de leche.

En una ocasién fior Santiago supo
que uno de sus hijos queria casarse,
con una sirvienta de un tal patroncito
que habia por su calle, la calle que lla-
maban Infiernillos. Nor Santiago en-
contr6 que aquella mujer no era sufi-
ciente para su hijo, porque si ellos eran
conchos, no le servian a nadie y no
eran de la categoria de los sirvientes.
Al subir por las tardes pasaba y decia:
«Ya soltaron las perras. Ya soltaron las
perras». Hasta que las muchachas,
aburridas de tantos insultos, lo cogie-
ron a pedradas y lo pusieron a orinar
sangre. Pero él qued6 contento, porque
sus hijos se apartaron de las mucha-
chas, porque, como ellos délfan: «An-

, te todo esta tata».

Nor Santiago no era efectivamente
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malo. Era un caso de autoridad. Se
la habfa ganado talando montafia y
matando bueyes a chuzazos, para ha-
cerlos subir por las veredas iniciales.
iY pensar que ahora, cuando el tiem-
po secaba un poquito, se podia llegar
hasta su rancho en automévil! Pero
aquello él lo habia hecho, aquello era
suyo. Y probablemente aquello debia
en realidad ser suyo.

Seguramente sus luchas, sus descon-
fianzas, que a él lo habian hecho un
roble, en las copulas con su mujer —
huesos vivientes que picaban lefia y
traian agua del fondo del cerro donde
esta el rio—dieron aquella coleccién
de hijos monstruos, hijos que habifan
de arremeter contra toda oposicién,
contra la més leve imposicién. Debi
de ser una cépula como el roce de los
arboles en el pico de los cerros, unién
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de gente con olor a tierra hiimeda, a
ramas desgajadas, al almizcle de los
animales que huyen y que declaran
su camino a los perros.

Qué sonrisas maliciosas las de for
Santiago y de sus hijos al ver a unos
policias de uniformes a medias, sacos
de policla y pantalones de pedn, ra-
quiticos, que se escondian detras de las
puertas cuando ellos pasaban. Qué gra-
ciosa aquella puertecilla de la cércel,
que ellos habian roto tantas veces.

Nor Santiago, todo_poder en San
Luis de los Jaules, cuando se le casa-
ba un hijo y no tenfa donde meterlo,
cegraba una de esas callecillas pabli-

cas llenas de charralés_ r allf _le hacia
una casucha. calle del pueblo, la
cm pasaba a propiedad de

nor Santlago los vecinos cuchicheaban
por lo bajo, pero terminaban por dar
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una inmensa vuelta. En verdad él ma-,
nejaba y coordinaba todos los movi-

mientos en aquella terrible calle de In-
fiernillos. R s

"~ Habfa que verlo con un enorme cu-
chillo, tajando ramas gruesisimas, que

lloraban en su base la limpieza de un
solo tajo.

A veces grufiia con los sahinos, pro-
bablemente sintiendo que su cuchillo
se convertia en la espada de un con-
quistador. Y se le humedecian los oji-
llos azules, uno mas abierto que otro
como se asoma el reloj en la torre, y se
veia el puno, el formidable pufio, sen-
tir la mezquindad de las leyes, la opre-
sién de los chismosos que lo molesta-
ban con palabras, que no lo dejaban
ser el sefior que él seria en el reino de
la fuerza completa.

Aquella callejuela a veces parecia
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que empezaba a no ser suya. Ya los
chiquillos no le huian al paso, los 4rbo-
les dejaban pasar demasiado sol, los
goterones de la lluvia ya no eran tan
fuertes, ya no levantaba las carretas
atascadas de un solo empujon. A él,
ahora, lo limitaban unos cuilmas, unas
gentes que se unian contra su fuerza,
contra él que a nadie habia temido en
su vida, que habia dominado la llu-
via y la montana.-

Hubo quien vi6 a aquel hombre, en-
tre el ocaso y la candileja pasar una
noche del brazo de un hombre, méas
agobiado que fior Santiago, porque ve-
nia de lejos, -venia de la Mancha de

' deshacer entuertos.
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A suegra del Chunguero, sifi-
litica de siempre, se hinché
de una pierna en forma terri-

ble. Se adelgaz6 y todo el cuerpo se fué
para la pierna. La otra se le sec6 com-
pletamente.

Nor Santiago le pasaba sapos, sapos
grandes con la panza fria, que se hin-
chaban hasta reventar al absorber la
enfermedad. Pero los sapos no bas-
taron. Y se le pidieron sibanas al pa-
troncito para envolver a la muerta.

Unos vecinos amantes de los velo-
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rios, que celebraban el beneficio de
ajustarse con la muerte, encontraban
que habia durado demasiado en despa-
charse.

Ya descans6, ya descansé, ya des-
cansd, se repetian los vecinos.

Solamente Jacinta, la hija de la
muerta, decia: Ya descansd, pero es
mi mama. Y aullaba como una perra
garroteada y se enfurecfa cuando un
hermano le decia que se habia muer-
to porque no le pasaron suficientes sa-
pos y que pudieron haberlo llamado a
él.

Y Jacinta repetia: jDescans6, des-
cansé! Pero es mi mama, mi mama, mi
mama. S6lo una madre tiene uno, sblo
una, sb6lo una madre.

El guaro empez6 a cubrir la memoria
de la muerta, el guaro que empana la
vision de las cosas, y se hincharon los
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ojos al compés del duelo y del alma
que todavia flotaba y atn sentia los
vapores del alcohol.

Se inici6 el rezo, que se interrumpia
por momentos con canticos, en el mis-
mo tono de las aves lloronas que lla-
man a las lluvias.

Alli todo era un poco muerte, por-
que la muerte tiene graduaciones.

El contador de cuentos levantd la
voz de pito profesional, se limpid la
garganta con un gran trago, y:

—Habia una vez un rey. (Los velan-
tes aguzaron el oido). Tenfa un gran
castillo y mucho que comer. Sobre la
mesa le ponian cerditos enteros. De-
cian los que rodeaban al rey que la rei-
na era mala. El rey era casado en se-
gundas nupcias y, naturalmente, los
hijos de la primera esposa no querian
a la reina. Los reyes, cuando se aburren
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de sus esposas las mandan a matar
y les ponen otras nuevas jovencitas.
Cuando una reina era mala, la dejaban
muerta, muerta, es decir, que no le lle-
vaban a los tres dias un ramo de vio-
letas que habia en el palacio para re-
sucitar con su olor a los muertos rea-
les.

El contador se tomé otro trago y
buscé dénde escupir, con relativa cul-
tura, y se limpié unas gotas que le
caian del techo al filtrarse la lluvia por
las hojas de cafia. Y continud:

—Bueno, pues, no le pusieron las
violetas. Supongo que ustedes sabran
que la esposa del rey se habfa muerto
o la mataron. Por eso decian que era
mala. jAh! Pero una culebra, una cu-
lebra. . . Seguramente ustedes creen que
las culebras son malas. Pues ahora
veran. Una culebra enviada por el
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Todopoderoso, que él las cred, se llevd
las violetas entre los colmillos, se metib
en la tumba por unas rejas que habia
y acercd las violetas a la reina. Cuando
abrieron la puerta, porque asi hacian
tres dias después, encontraron sélo el
vestido de la reina, porque a donde el
Sefior se va sin ropa para que €l pueda
purificar. Este cuento se los he conta-
do para que ustedes vean que lo que
creen que es malo, es bueno. EIl rey
pasaba por bueno y la buena era la
culebra y ustedes creen que las cule-
bras son cosa del infierno. Yo cuento~
cuentos para ensefarles. Y ahora que
otro se cuente otro, aunque la verdad
es que aqui nadie cuenta cuentos como
yo.

Ocasionalmente se caian uno que
otro pétalo de unas flores que habia
traido del cerco un vecino. Cada péta-
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lo era el paso de un muerto familiar,
que venia al velorio a dirigir el alma que
se desprendia hacia nuevos caminos.

A la mahana siguiente, la llovizna
cala humanamente, blanda, humilde, y
un rayo de sol le di6 algo de oro.

El cortejo parecia tener los pies in-
mensos. Las piernas parecian terrible-
mente fatigadas, porque mucho duele
llevar lo que tanto se quiere.

Pasaron por los lugares en donde se
calcul6é que ella habia sido feliz. Tam-
bién por donde la habfan maltratado,
para que les doliera verla muerta.

Las campanadas se juntaron con la
lluvia. Era un concierto de dolor y
rocio. Se prendian perlas en las cabe-
zas de las mujeres, tapadas con trapos
negros.

Unas paladas de barro golpearon en
los corazones.
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RANDES escupitajos, como
llanto de las bocas, resba-
laban en las paredes, de-

jando adheridas las particulas de ta-
baco perfectamente mascadas.

Aquellos salivazos en algunas oca-
siones formaban figuras fantésticas,
caras de monjes y de animales que la
naturaleza se empena en producir.

Habituados del billar, vivian de ex-
plotar a los novicios de visiébn y de
tacto.

Al albanil le decian Torta, porque -
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tenia la cara aplastada. Sobre la cara
de torta tenia un botdén de nariz, que
de tanto guaro parecia de rosa tinta.

En el billar se manejaban las intri-
ges y se encaminaban las fuerzas. No
se necesitaban conversaciones ante-
riores para sus fines. Se conocian de-
masiado—

Ahora el asunto era fregar a Chun-
guero. Restarle un poco de sus rajo-
nadas a Chunguero y vengarse un poco
de ese miedo constante que le tenian.

El albadil dijo, despistando del pun-
to principal: Jrafiecs
~—Todas mis primas son putas. (..., ..:

A lo que contestd el carpintero; (2r-¢«cld

—Lo mismo vos, renegado, 31 hu-
bieras sido mujer.

—Y vos, ;por qué defendés a mis
primas’?

—Pues porque anduve detras de
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puesto candado a la muy condenada.)
Por eso me eché la enemistad de tu
mama. Y tuve que irme del vecinda-
rio, porque me sacaba unas méscaras
palidas por la ventana. Tu mama me
querla decir hlpocrlta Todavia en sue-
fios veo aquellos espantos riéndose de

mi ._Tu mama es tan condenada como

VOS.
Torta tir6 la carambola con toda se-
Iemdad _y se gand todo el dinero de la
mesa. .
—Ya ves, condenado, por estar jo-
diendo a mi familia te jodi yo. Ahora

te digo que todas mis primas son pu- J

tas. Vos sos un pendejo y yo sé por
qué te lo digo.

—Vos si que sos jactancioso. El dia-
blo te lo va a tener en cuenta. Entre
tanto, Chunguero cerraba el paraguas,
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—es0s paraguas son como arboles —
y se retorcia los ruedos del pantalén
que destilaban lodo.

En una esquina del billar rodaban
los dados, amarlllos de dedos entaba-

—Cames.— .;jua YV 4
—Culos. — 1400 1
—Centavo por la cola. ) L
—Paro, pinta y por si son. SV A e

—Te cagaste no més a la entrada.
—Correte, pendejo. No me alburés.
—Dame un trago.

—Pero es que vos te la bebés toda.

—Paro y_pinta.
—~Culos.

—Me la vas a pagar, bandido. Tira
con mis dados, vos tenés los dados car-
gados.

—iAh hijueputa! Siempre el mismo

cantico.
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—~Carne, te jodistes.

Y un mar de cabos de puros, de coli-
llas y una atmésfera de cortar.

El Torta y el carpintero se guifiaron
el ojo. El Torta dijo:

—Mira, Chunguero, por alli andan
diciendo que vos le tenés miedo a Je-
remar. Yo soy tu amigo, vos lo sabés,
y me jode que digan eso.

Chunguero se puso rojo y agrego:

—Ese siempre me anda de juida.
Ya lo he de agarrar para que no diga
lo que es mentira.

Y el Torta:

—Vos sos el mas valiente de aqui.
No te dejés chollar. Jeremar no dice
que vos seas pendejo, que va, no se
atreve. Pero cuando le hablan de vos
suelta una sonrisita muy jodida.

Chunguero cogié un taco de billar
y lo partié en mil pedazos.
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—NMe las va a pagar ese condenado
de Jeremar. Diganle que manana lo
voy a buscar en la noche, en su chi-
quero. Que se aliste, si no se muere
antes de miedo.

Y se tir6 bajo la lluvia bufando, con
los ojos encendidos en llamas.

Torta y el carpintero se cruzaron
una mirada de gran entendimiento. Se
chuparon los labios y se echaron una
carcajada.

En la esquina del billar:

—Culos.

—Carne.

—iHijueputa!
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» & UIEN era aquel Jere-

: mar a quién querfan
poner frente al Chun-

guero?

Jeremar se habia alimentado de las /

sombras de la noche. Era de color tris-
te, de ojos profundamente negros.
Todo relato lo empezaba: «Era una
noche oscura. La lluvia caia, mondto-
namente. Yo iba solo, como de costum-
bre, con el farol. Y por Gnico compa-
fero, este corvo». Y a veces iba donde
el patroncito: «No ande solo, patronci-
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to, aunque no me explico ¢cémo po-
drfan matar a una persona tan buena
como usted. Pero esta gente es muy
traicionera. A usted lo pueden matar
de puro bueno, o le cortan las orejas
y los rabos de sus vacas».

Jeremar jamés alterd el paso. Siem-
pre un pie después del otro, con el mis-
mo ritmo. Tal vez en el paso de Jere-
mar radicaba su gran poder. No era al-
to, pero parecia como si un monumen-
to o una momia hubieran resuelto an-
dar por las calles.

Jeremar no buscaba pleitos, pero era
muy hombre. En una ocasion, después
de haber servido a un tiranuelo de la
América Central, Jeremar se ech6 mu-
chos enemigos. Unos de éstos lo espe-
raron un dia detrds de uneos matones.
Los llamaban los Patas de Buey por-
que dejaban unas huellas muy profun-
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das, muy de ellos. Jeremar venia como
un capitulo de prehistoria por el cami-
nillo. Los Patas se echaron la guépil a
la cara y dispararon los das cafiones.
Le pasaron una mano y el saco verdo-
so. Jeremar siguidé avanzando con la
misma serenidad, con el mismo ritmo
de estatua viviente. Ni siquiera se
volvié a ver la mano. Los Patas de
Buey, al ver la terrible serenidad de
aquel hombre, no pudieron disparar la
segunda escopeta y salieron de los ma-
tones.

A ese hombre iba a buscar Chungue-
ro aquella noche. Lo vieron de taqui-
lla en taquilla, de guaro en guaro, como
una sombra ebria, que guardara un te-
rrible secreto, balbuceando:

—Ese Jeremar dice que yo le tengo
miedo. Ya ver4 ese cochino.

El Chunguero se fué al rancho a
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buscar la cruceta. Los perros y los chi-

/ quillos ladraban. La mujer daba alari-
dos, algo asi como cuando tiembla la
tierra. Lo jalaban y se le colgaban de
1a ropa.

—Pero no te vayas. No seas ingra-
to. Estas borracho. Te va a matar Je-
remar. Hacelo por nosotros.

—Tata, tata. ..

—Yo0 no soy ningtn pendejo.

Los lanz6 a todos de un empujén
contra la cerca y chapoteando barro
busco la cuesta, al fin de la cual esta-
ba el rancho de Jeremar.

~7 El dltimo celaje se habia soplado.

Un perro faldero, hambriento, olfa-
ted el alcohol y previno al amo.

Jeremar se asomd por una ventani-
lla que tenia en lo alto de la pared,
que sangraba agua. Se oyd vociferar
a Chunguero:
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— Jeremar, pendejo, salf de alli. Vos
sos el pendejo. Vos andéas diciendo que
yo te tengo miedo. i tenés glievos sa-
li, cobarde.

A la palabra cobarde, automética-
mente se abrid la portezuela. La can-
dileja reflejaba sobre el piso de tierra
la figura de un hombre que sostenia un
cuchillo.

El Chunguero se tir6 por la puerta.
Al entrar di6é un tropezdn y se fué de
bruces. Traté de levantarse, soltd un
estertor y quedd inerte.

Torta y el carpintero oyeron una voz
que parecia dejar caer en un precipicio
las palabras:

—1L e iba a cortar la cabeza.

Parecia que se habia acumulado el
poder de un dios en Jeremar, al cual
se le rindieran los hombres con sblo
levantar un brazo.
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—1Le iba a cortar la cabeza. ..

Chunguero, al ofr aquellas palabras
que lo aplastaban como plomo, hun-
dia los dientes llenos de espuma en la
. tierra que habia aplastado el paso len-
to, inalterable, de aquel inmenso Je-
remar.
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A se anunciaba la salida del sol
tras la cordillera, por una au-
reola que el monte se habia

puesto sobre la cabeza.

La voz ronca del viejo le anuncié al
chacalin que debia ir por los bueyes.

El chiquillo se quit6 los pedazos de
saco con que se tapaba los ropas htime-
das del dia anterior y se sento‘ma
banca. L.a madre le di6 un pedazo de
pan huloso, con una taza de agua de
dulce.

El chiquillo salié gl potrero y, maés
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por instinto que por vista, encontrd los
bueyes: sombras que rumiaban los pe-
dazos de cafia de la tarde anterior.

Los tres se pusieron cuesta arriba.
Marcha blanda y a medio despertar.

En el rancho, el viejo Nor Santiago
sach el yugo. Los bueyes bajaron hu-
mildemente la cabeza y el lefio, de
ancho corto, les fué amarrado con las
fajas de cuero crudo a la frente y los
cuernos. La rodilla se pone en la fren-
te del buey para socar las fajas.

Sobre el yugo amarraron el arado.
El chiquillo llamé los bueyes vy el viejo
se echo al hombro medio saco de maiz.

Llegaron al terrenillo, que ya estaba
medio' roturado, de tal gradiente que
habia que Ilamar los bueyes con ex-
tremo cuidado, porque méas de una
yunta habia ido a parar al rio.

—Gui, buey.
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Y el primitivo arado fué abriendo un
surco como Dios querfa. El viejo so-
portaba el arado en la mano izquierda
y con la derecha dejaba caer los granos,
como si los fuera contando. Con el pie
derecho tapaba las semillas.

—Llaméa derecho.

—Gui, buey.

El sol azotaba a aquellos cuatro ani- ,
. males. Les corria el sudor mezclado

con aquella tierra pardusca y estéril.
Frecuentemente, el viejo tenfa que
levantar el arado para salvar las pie-
dras, la maleza y las raices.
A las nueve de la mafiana les dieron
unas canas a los bueyes. El nifio y el
|. anciano sacaron cuatro gallos de frijo-
les para los dos. El anciano cogié los
dos més grandes. Los humedecian con
un litro de agua de dulce. Comie-
ron lentamente, muy lentamente, co-
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mo quien esta seguro de que no tiene a
donde encaminar el hambre restante.

El viejo dijo con tranquila satisfac-
cién:

—A la tierra hay que enamorarla.

Y otra vez los bueyes bajaron la ca-
beza, con gesto de yugo, y se reanudd
el mondtono ir y venir.

—Jala derecho.

—Gui, buey.

El viejo levant6 la cabeza y sacd los
ojos azules hacia el cielo.

—Ya va a llover.

Unos goterones casi individuales a-
nunciaron que el cielo iba a desplomarse.

El arado empezaba a embotarse den-
tro del barro, El surco se hizo imposible.

Los bueyes y los hombres tomaron el
caminillo, ladeando la cabeza contra
la direccion en que se desprendia el
cielo.
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L robo en el apacible pueblo de

San Luis de los Jaules tenia

caracter deportivo. Los habi-

tantes de San Luis de los Jaules no po-

dian vivir sin el robo. Aun trabajadores

de buena paga, robaban por necesidad
de espiritu.

Agquel pueblo amaba el peligro y en-
tre los vecinos pobres se robaban desde
la lefia_hasta la mujer.

Lo més acostumbrado era, cuando
las milpas de algunos de los labradores
tenian las matitas de dos cuartas, me-
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terles vacas y bueyes para que se las
comieran,

Los cerdos eran los que causaban
mas dafos. Y cuando un vecino per-
dia el juicio y se decidia a matar
un cerdo, los odios entre las familias
del matador y de la victima se hacian
hereditarios. Y se iban encontrando
asesinados, entre los caminos de barro,
los duenios de las milpas y los cerdos.

—All4 te va, condenado, por el
chancho que le matastes a mi abuelo.

El Chunguero, en una ocasion, dié
un golpe de robo extraordinario: se
fué a un pueblo vecino y puso una car-
nicerfa, que surtia durante las noches.
Se venia a San Luis de los Jaules y
degollaba los ganados en el mismo po-
trero, cargaba lo vendible y los restos
los tiraba al rio. El robo continud, has-
ta que le pegaron un balazo de sal en
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una nalga. El Chunguero pasaba ren-
queando, pero aunque les daban mu-
chas ganas de reir, tenfan buen cuidado
de no hacerlo. Se trataba del Chun-
guero.

Eso si, él no le robaba a cualquiera.
Eso habia que abonarselo. El-les roba-
ba a viejos avaros, Uno era un tal fior
Marfa, que todo lo que ganaba lo en-
terraba y que se acostaba a las seis de
la tarde para no comprar una cande-
la. Al fior Maria le robaban ganados
hasta sus propios hijos y era para co-
mer.. L

Nor Marfa en lo Gnico que habia
gastado era en una carreta, para su
uso personalEn la carreta se transpor-
taba a las fincas y la habfa pintado de
rojo, con florecillas blancas. Los bueyes
eran cuidados a mano y les pasaban un
trapo para sacarles lustre. El viejo, en
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su carreta, pasaba como un empera-
dor y a nadie le decfa adi6s. De vez en
cuando daba uno que otro tumbo, se
golpeaba contra los parales, pero in-
mediatamente volvia a su dignidad
primitiva.

De tarde en tarde, las-hijas conse-
guian un cabo de candela y se lo encen-
dian a San Isidro Lahrador. El viejo,
al verlo ardiendo decfa:

—Apaguen ese culd. No pienso mo-
rirme todavia.

Era el robo evidentemente, para el
noble pueblo de San Luis de los Jau-
les, una voluptucsidad y hasta lo ha-
cian colectivamente. Algo asi como «To-
mémos un trago».

Al patroncito, en una noche, diez
jaulefios le robaron un motor y les
partieron la cabeza a machetazos a los
perros. También en una noche de llu-
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via, diez jaulenos méas le arrancaron
toda la cafieria. Ellos se rieron muchi-
simo cuando supieron en Ja manana
siguiente que el patroncito, al tomar el
bano, porque se banaba, habia encon-
trado que las llaves no manaban el li-
quido.

Era robo menor el no cortar la cafia
del cerco propio, sino la del vecino.

En tiempo de las milpas, cuando los
labradores iban a coger sus mazorcas,
va se las habian llevado los Patas de
Buey. De nada les valian las maldicio-
nes, ni decir que en aquel pueblo no se
podia sembrar. Los robos se continua-
ban exactamente cada afio. Y era peor
cuidar las mazorcas, porque entonces
se llevaban la vida del guardian.

Habfa en San Luis de los Jaules dos
policias que generalmente eran los prin-
cipales ladrones del pueblo, porque in-
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timidaban al Politico y éste, asustado,
les daba el honorable puesto de poli-
cfas. Alli, «al ladrén las llaves»— como
deefa para defenderse el politico— no
resultaba. Robaban con o sin las lla-
\e€s.

Otra de las particularidades de los
jaulefios era la de que no podian vivir
en la luz del sol. Construian sus ran-
chos entre las sombras de los arboles
y_los charrales los rodeaban de una
perpetua sombra. - S i

El mejor método de hacer desapa-
recer a un vecino, era cortarle los arbo-
les, si era posible. Al metérseles el sol
en el rancho, inmediatamente se_iban
para otra madriguera.

Al zapatero, pocos caites y menos za-
patos le compraban. Pero una noche
le robaron toda su existencia y al dia
siguiente los deportistas andaban por
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el pueblo, rechinando con un gran do-
lor de pies los inmensos zapatos. El
zapatero, al verlos, se mordia los labios
por no poder decir palabra, porque
era mejor callarse que delatar al Chun-
guero y a sus hombres. Y era mejor
perder el trabajo y el dinero que reci-
bir garrote. Ese robo fué evidentemen-
te deportivo, porque al dia siguiente
tenian los pies de patos hechos una
verdadera calamidad.

Alli el robo llegb a tener perfecto as-
pecto de naturalidad. El hijo le roba-
ba a la mama y el maridoa la esposa.
El as asunto e era robar A lo mejor, la
vaca del patroncito amanecia en la ca-
sa del frente y, cuando €l reclamaba,
ponian testigos falsos y hasta el mismo
patroncito terminaba por creer que la
vaca no era suya. —

Cuando alguno tenia contrabando
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de guaro, el amigo lo delataba. Y cuan-
do llevaban al contrabandista amarra-
do por rebelde, el delator se asomaba
por las rendijas del rancho y sentia un
gran gusto. Luego iba donde el delate-
do a compadecerlo y le decia:

—Me gustaria saber quién fué el co-
chino que te delaté para joderle el al-
ma.

Era un juego, cuando alguno iba
montado en una carreta, tirarle una
soga a algin pordiosero, andrajoso,
de saco al hombro con desechos de co-
mida, y arrastrarlo un rato por el ba-
rro, pegado el mecate a la carreta, y
soltar una carcajada. Eso ni se comen-
taba. Era pecadillo pasajero. -



Corel Mosco







ETRA, Tina y Dulcerina vi-
vian en el mismo rancho del
Mosco, al lado de Quebrada -
Honda. Se llegaba por un trillo res-
baloso. Entre un cafiaveral de cafias
bravas estaba el ranchillo.

En una esquina, el fogbn con dos
ollas. Una in(Gtil, desfondada; en la otra
se calentaban el caldo, los chayotes, los
zapallos, las mazorcas de maiz tier-
no, que daban la sopa; a la verdura se
le daba el nombre de olla. La cafetera
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soplaba agua de dulce y se inquietaba
por levantar la tapa.

En la esquina opuesta al rancho, ha-
bia un camén para el Mosco y las tres
hermanas, ademés de los chiquillos
que ‘eran bastantes Petra tenia sola-
mente una hua v

Petra era rebelde.

Por esa forma de vida se escandalizé
el pueblo; el Mosco vivia con las tres
hermanas. Ante las quejas del pueblo,
el Politico se jalé al Mosco a la Jefa-
tura.

Dijo el jefe:

—Mosco, das mal ejemplo. Tenés
que quedarte con una sola y casarte
con ella.

—Quédese usted con las tres, si le da
la gana. A mi me tienen aburrido.

—Pero de aqui no salis.

El Mosco, en aquella ocasién como
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en otras, salié de la carcel porque las
tres hermanas le lloraron al Politico y
le dijeron que el Mosco era buenisimo
y que era un pedn magnifico. Y el
Mosco volvibé a la casa a aumentar la
prole.

En el rancho, la Petra le dijo a la
Tina:

—Mira, vos siempre estas con panza.
Ya me esta fregando mucho eso con
el Mosco.

Y la Tina:

—Vos si que sos mujer mala. Vos
tenés sblo a Graciela porque enterras-
te a las otras chiquillas, aqui mismo
en el rancho. De noche me parece ver
que los huesitos salen dando brincos.
Hasta me da miedo estar aqui y es-
tar pasando por encima de los pobre-
citos. Vos decias que nacfan muertos,
pero es mentira. Bien que lloraban. Y
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vos los ahogabas. Para que lo supie-
ran el Politico y el sefior Cura.

—~Callate, mal hablada, mentirosa.
Vos sos una desbocada.

—Pues escarbemos.

—Vos me la vas a pagar. Vos no se-
guis asi con el Mosco. Sélo vos y vos.
Ya ni a Dulcerina le hace caso. Vos le
has echado maleficio.

El Mosco era un pebdn magnifico,
una especie de bestia que volcaba mon-
tafia. Y cuando habia acumulado unos
realitos iba a bebérselos en guaro. Pe-
ro era buen compafiero, porque se
los bebia con las tres.

El Mosco se aficionaba cada vez
mas a Tina y, ya borracho, decia:
«Vos sos la mejor».

Petra, enun ataque de rabia, se subib

\ la enagua, se pelé la panza y grit6:

—Sé6lo te gusta Tina. Ve c¢cébmo me
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tenés, bandido. Sélo te gusta Tina y
por suerte que Dulcerina estd como
muerta. Me la vas a pagar.

El Mosco no hizo caso y sigui6 prodi-
gandose con Tina. Tenfan que escon-
derse en el canaveral por miedo a Pe-
tra.

La Petra no resisti6 mas. Llamé a
su chiquilla, a su hija Graciela. Se
la llevé lejos, donde no pudieran oir
sus gritos; de un empujoén la tir6 al sue-
lo, le abrié las piernecillas flacas y cos-
trosas y le hundi6 un cuchillo. Y alec-
cion6 bien a la chiquilla, dandole gol-
pes, sobre lo que tenia que decir ante
el Politico.

El pueblo seguia a la Petra, que lle-
vaba a la hijita casi arrastrando de la /g
mano, con el bracito retorcido y de-"
jando en el camino gotas de sangre
que caian del sexo herido. __ _— »
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Tina la hermana de Petra, gritaba:

—LEs mentira, es mentira, yo conoz-
co bien a esta condenada de mi her-
mana.

En la jefatura, Petra le dijo a la chi-
quilla:

—Habl4a, habl4, contale al Politico
lo que te hizo el Mosco.

Y la chiquilla:

—El Mosco me persigui6. Yo sali
corriendo y corriendo rio abajo, has-
ta que me cayb encima, me arrancd la
enagua y me abrié durisimo las pier-
nas. Estaba como loco de borracho.

El Politico se tapb la cara y dijo:

—Caéllese, callese, no diga mas.

Y la Tina:

—Es mentira, es mentira, esa es una
sinverglienza. (Y se jalaba el pelo).
Eso se lo hizo esa canalla de Petra con
el cuchillo de raspar dulce. Si no, vaya
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véalo y lo vera junto a la tapa. Ni le
lavé la sangre.

El Politico llamé al médico del pue-
blo. Este dictaminé: «Herida con arma
cortante». Y se fué del pueblo, aterrado:

La gente parecia despertar y nor
Santiago grit6:

—Apedriemos a esa perra.

La arrebataron de las manos del Poli-
tico y los dos policias fueron inGtiles.
La Petra sali6 huyendo, sosteniéndose
la panza, dando alaridos, cayendo so-
bre el barro. Las pedradas le llovian,
hasta que llegd al caminillo del rancho,
casi sin sentido. Alli estaba el Mosco,
palido, furibundo, con un gran cuchi-
llo en la mano, gritando:

—Al que se atreva a acercarse lo ma-
to, como mato a los perros cuando es-
casea la comida en el monte. Cochinos,
{NO ven que es una mujer, no ven que
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est4 sola? Pendejos, no ven quees mia. ..
Las tres son mias.

El pueblo adiviné el poder de la fu-
ria de aquel volcador de cedros y jau-
les, curtido entre el lodo y la lluvia,
que sabia aguantar el hambre dias y
dias, y que se bebia el guaro por li-
tros, como agua.

Por eso se hizo la paz en el noble
pueblo de San Luis de los Jaules.

Y el Mosco:

—Lo que has hecho, Petra. Si a vos
también te quiero. Ahora estate quedita.

La Petra daba alaridos. Se tapaba
la cara, en un rincdn del camén y decia:

—iMi hija, mi hija, mi muchachita!

—Tomate un trago.

Durante mucho tiempo se comentd
aquello y mucho se hablé en el billar,
donde los asistentes no oyen el arrullo
mondtono de la lluvia.
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N el fondo, el rio. Cantando y
poniéndose azahares contra ca-
da piedra.

Los jaules dejan caer gotas de rocio
sobre las amables tejas de barro, cubier-
tas de lamma navidefia. A trechos, ojos
blancos de humedad. En el alero, los
hongos abren sus sombrillas hacia los
jaules que los libran del sol.

Los helechos van desarrollando len-
tamente sus hojas centrales, que toda-
via son signos de interrogacién. Ali-
mento que sabe a montana.
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Aquella madrugada ya los péjaros
habian abandonado las vigas del co-
rredor, sorprendidos por un sol no usado.

Una guarda, en la horqueta de un
arbol muerto, sentia cruzar los rayos
por el divino color de sus pétalos.

Los nifios fueron llegando de herma-
nitos, de la mano. Algunos eran due-
fios de un pequeno caballo y se trans-
portaban de tres en tres, con una Serie-
dad de santos de Semana Santa. Con
unas alforjas y, dentro, un libro, un
cuaderno, frijoles y tortillas. En oca-
siones, agua de dulce tefida con café
de maiz.

Aquella manana, el profesor... El
sefior profesor era tuerto de los ojos.
Nunca se supo hacia qué lado fijaba la
mirada.

Tenfa una cama y un fogbn en la
esquina de la escuelita. El guaro le
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mejoraba en algunas ocasiones su con-
dicibon de monotonia. Entonces los
ojos se le perdian totalmente.

Afios, afios de estudio para blan-
quear aquel pizarrén gris, todos los
dias con los mismos trazos iniciales.

En su diario de clases se lefa: «<Estos
nifnos no progresan. Algunos vienen
con horas de viaje y para almorzar sa-
can una simple tortilla. Yo tengo que
darles de mis frijoles, pero no me alcan-
zan para todos. Ademaés, los nifios mo-
lestan a las ninas. Siempre repito y
repito y nada aprenden. Si me quejo a
los padres, no encuentro apoyo y has-
ta me calumnian con cuentos feos por-
que quiero que sus hijos aprendan. La
gente de aqui como que no es muy
buena. Era mejor la de Corralillo. Mas
comprensiva. Los nifios en el recreo no
juegan. Se entretienen en matar a los
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pajaros y en romperme los siembros.
Los letreros que tengo en la escuela,
que no maten a los pajaros, que nada
les han hecho, que para algo los cred
Dios, no sirven de nada, no los entien-
den. jParece que necesitaran matar'».

Aquella mafiana. .. La campana del
maestro sond débilmente, sin la ale-
gria de aquel sol raras veces visto. Ca-
si no usd las palabras paternales:

—M is hijitos, no hagan eso, eso es muy
feo, muy mal hecho. Hoy no me van
a romper las florcitas. Tengo que re-
garlas todos los dias. Hoy usted, Chu-
zo, no va a pellizcar a Maria. Ustedes
si que son buenos, hijitos.

Aquella mafiana se le llend el table-
ro de barro de olla méas que de costum-
bre. También en la frente le pegaron
un cerbatanazo, proyectiles de barro
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lanzados por canas cortas de higueri-
lla.

iQué le sucedia a aquel pobre hom-
bre aquella manana, que le costaba
tanto soltar el ma y el me? ;Por qué
llamé a Juancito como si fuera Licho?

Los gamonales, sefiores de la Junta
de Educacion, los hombres severos de
San Luis de los Jaules, andaban aque-
lla mafiana donde el sefior Ministro, na-
cda menos que donde el sefior Minis-
tro.

El sefior Ministro era una buena per-
sona, amante de ofir directamente las
quejas de sus subalternos. El sefior Mi-
nistro decia:

—A mi, nada de jerarquia ni nece-
dades de esas. Yo quiero oir directa-
mente las necesidades de mi pueblo.

Los de la Junta abandonaron las ye-
guas. Eran una yegua y dos caballos,
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pero en San Luis de los Jaules los rucos
inferiores se llamaban yeguas, no obs-
tante las violentas manifestaciones del
sexo. Desmontaron y se limpiaron el
barro de los pantalones con agua del
cafo. Y escalaron los peldafios que con-
ducian al despacho del Ministro, con
paso de barriales.

El sefior Ministro no los hizo espe-
rar y les dijo:

—Hablen, hablen con confianza, yo
soy amigo de ustedes.

—Pues habla vos.

—Pues vea usted, sefior Ministro,
nosotros venimos a quejarnos del sefior
profesor de San Luis de los Jaules,

—A ver, a ver, (qué les pasa? Tan
bueno que ha sido siempre Nicomedes,
tan devoto de la ensefianza.

—Pues vea usted, sefior Ministro,
ha inventado dar linterna magica por
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las noches, vistas en colores, que él di-
ce que son muy instructivas,

—Bueno, yo no veo nada malo en
€s0.

—Ah. .. pues si. Es que dijo que los
nifios fueran acomparnados de las ma-
més y nosotros las dejamos ir porque
estamos muy cansados para andar por
alli de noche. Y lo malo es que él hace
de las suyas después de la linterna,
hasta que se queda encerrado con una
mujer. Y lo de las vistas instructivas
no es todo. Pone otras, como postales,
y las figuras con poca ropa.

Aquel cedro de la Junta, de pronto,
se mordié los Tabios, se le humedecie-
ron los ojos y cambi6é de color. Habia
que agregar algo. El compariero le dijo
con energia:

—Anda, contid todo. ;Para eso un
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viaje tan largo? No seas pendejo, si a
cualquiera le pasa. ..

—Pues la verdad, sefior Ministro. . .
Pues la verdad, si no fuera él el maes-
tro, a estas horas no contaria el cuen-
to. Pues la verdad es que una noche se
quedd con mi propia mujer.

El sefior Ministro se sonri6 carifio-
samente y los hombres volvieron a sus
yeguas con una nota del sefior Minis-
tro, que llevaban envuelta en papel
de peribdico:

«Amigo don Nicomedes: No vuelva
usted a dar Linterna Mdgica en San
Luis de los Jaules».
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N el billar. El Torta:
—AQué condenillo el Ministro.
Les respondié a los de la Junta
que todos los hombres necesitan mu-
jeres. Dicen que eso es lo que se llama
un Ministro comprensivo. Se debia
venir para aca de Politico.

Y el carpintero:

—~Callate vos, sinvergienza. Siem-
pre bocon. Qué sabés vos lo que dijo
el Ministro. Seguro ni lo vieron. ;Vos
no sabés que los Ministros son muy
importantes? Mira, pasa un hombre
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por la calle y te dice adibs con la mano.
Pues después lo hacen Ministro por-
que jugb a la politica el muy condena-
do y entonces ya no vuelve a saber ni
quién sos vos y te quedas con el salu-
do para vos solo. Vos no sabés que los
Ministros tienen muchos cepillos.

—Si—dijo el Torta—pero, jpor qué
pard lo de la linterna mégica? Ya yo
pensaba apuntarme.

—Dejate de idioteces y tira, que hoy
tenés que darme la revancha. Vos
crees que me jodo todo el dia para que
me ganés la plata. . .

—A que vos no sabés lo de la hija
de Patricio el carnicero?

—QOtra historia tuya, bandido.

—Pues, mira, dicen que llega a la
sacristia como a las tres y media de
la madrugada y, figurate, va para la
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misa de cinco, haciéndose la muy san-
tita.

—Ah, si, vos tenésrazén. A mi hace
tiempo me esta jodiendo ese cura. Es
como el otro, que tuvimos que hacer
salir corriendo. Y si no que lo diga
Serafincillo_que ya casi puede contar
quién es su tata.

El pastor del pueblo de San Luis de
los Jaules era santo. Santo. Se habia
ganado la santidad en la lluvia y el
barro. El sol le habia amontafiado la
cara y la sotana. La sotana era como
un mapa del mundo, como su alma,
remendada de sufrir vejamenes, de sal-
tar barriales para llevarles los santos
bleos a los moribundos. Casi todas las
confesiones del pueblo empezaban:

«Padre, tatica, es usted el que tiene
que perdonarme. Yo le he robado maiz
y lena. Yo dije que usted se entendia
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con Adina. Perdéneme, padrecito, yo
no quiero irme al infierno. Usted es tan
bueno, yo tan malo. . .»

El santo sacerdote volvia con nuevo
jirbn en la sotana, de color de arboles
medio secos. Los parches nuevos, de
negro nuevo, le habian convertido en
una tierra de completa labranza.

El santo sacerdote ya no hablaba. A
fuerza de entenderse con bestias, co-
mo decfa él, tiraba las palabras, de
tarde en tarde uno que otro «Satanas»,
como el de la mafiana del Viernes San-
to, desde luego, para armomzar a su
estimable grey.

El santo sacerdote tenia un pecadi-
llo, si es que aquello se podfa llamar
pecadillo. No fué que él se hubiera ido
por su gusto, o huyendo, de San Mi-
guel. Fué que el sefior Obispo lo man-
dé cambiar, porque en San Miguel ha-
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bia una imagen muy vieja del santo
del mismo nombre, y el sehor cura la
sustituyb por una nueva. Y desde en-
tonces, todo fueron dificultades para
el padre y en una ocasién, estando en
la sacristia conversando y tomando vi-
nito con sus amigos Remigio y Severo,
se quedo viendo el sacerdote la imagen
vieja de San Miguel. Y de pronto, no
pudiendo contener més sus sufrimien-
tos, con una ira santa, se levantd del
asiento y de un bofetén la derribé por
el suelo: «Maldito viejo San Miguel.
Por vos si que me han pasado vainas
en este pueblo, por esa tu posturita.
iQué vas a ser vos milagroso!». Seve-
ro, que- no don Remigio, circul6 el
cuento. Y no fué posible reconstruir la
imagen.

En San Luis de los Jaules lo apoda-
ban el Padre Pantalones, por el ges-
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to aquel de levantar la sotana. Por
aquel «Yo también soy hombre, co-
bardes», v les ensefiaba el pantalén, de
mejor color que la sotana, pero mas
remendado. Parecia que aquellos pan-
talones habfan crecido con el creci-
miento del santo sacerdote.

A San Luis de los Jaules le resultaba
deportivo cambiar de cura y lo tor-
turaban hasta que tenia que salir hu-
yendo. Ya éste se habia quedado de-
masiado. Habia resistido mucho. La
resistencia, indudablemente, la debia a
aquel su gesto de levantarse la sotana,
a la unién del poder divino con el del
hombre.

El Chunguero tercib en la conversa-
cion:

—Hay que joder al padre.

—Vos, que le tenés miedo a Jeremar,
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(vas a joder al padre? No me hagas
reir.

—Pues yo lo jodo.

—Yo tengo alli—dijo el carpintero
—un tarro de pintura verde. Si vos
sos tan hombre le pintés el caballo al
cura.

Los tres se pusieron en camino. La
luna era una ufia y el zacate habia
cristalizado la Gltima llovizna.

Pasaron por detras de la Casa Cu-
ral. Alli no habia perro. Era la casa
de todos. De paso le abrieron la puer-
ta a la pajarera, en la que el sacerdo-
te todos los dias ponia personalmente
el guineo y el agua. Los péjaros salie-
ron con sus alas sonanbulas.

El carpintero abri6 el tarro de pintu-
ra verde lora y el Chunguero le did
una mano completa. El rucio no se
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movié, porque usaba moverse muy
poco.

El santo sacerdote oy un ligero rui-
do. Luego grandes carcajadas y pasos
rapidos sobre el zacate. No se apurd.
Pidié a Dios con su voz profunda que
los amparara. Ya él nada tenia que
perder entre los mortales. Entonces se
entregd al suefio y subibé por la esca-
la que construyb Jacob para los que
duermen al abrigo del Sefior.

Al dia siguiente, después de la misa,
llegd corriendo un chiquillo con el ba-
rro hasta la cara:

—Padre, padre, padrecito, que se
muere mama, que le lleve el viatico.

El santo sacerdote fué a ensillar la
yegua. No dié muestras de sorpresa.
Sélo dijo que lo malo era que se le pe-
garia el mantillon.

La vieja le dijo:
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—Padrecito, ;cémo va a montar asi?
iAy Dios, misericordia!

—Jesis monté en un pollino para
entrar en Jerusalem.

Monté el caballo verde, le di6 la
campanilla al chiquillo y le dijo:

—Sonala duro, bien duro.

Unos decian que el santo padre se .
habifa wvuelto loco, de tanto sufrir.
Otros sintieron que, por primera vez en
su vida, la sangre queria salirseles de
la cara. Hubo quien se hinc6 y pidi6
perdén al paso de aquel Santo del Ca-
ballo Verde.

Y dej6é de ser el Padre Pantalones,
porque fué tanta la dignidad del santo
sacerdote, que parecia que cabalgaba
sobre una montana verde.

Desde entonces, en San Luis de los
Jaules la Gltima clemencia y el Santisi-
mo se transportan en un caballo verde.
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NHIESTAS, de tronco delga-
dito, con su plumén verde, a
manera de penacho sobre el
casco de los robles y los cedros.

La tala de montafia, en algunas oca-
siones ha respetado los palmitos, y
sobre los picos de los montes, cuando
la neblina se sopla, con gesto de revi-
virle la vista a un ciego, la palma del
palmito cobra todo el sentido de jun-
tarse con Dios, y de mezclarse con
las fantasmagorias de las nubes; naca-
radas de la muerte del sol.
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La neblina de nuevo invade el pai-
saje, y el palmito se arropa en su eter-
na comparera.

Esas palmas son las que persigue el
palmitero, solamente para lograr su
cogollo.

Hay que ver el alarido, al desgarre
de cada palmera de esas, al caer en la
montafia sobre sus hermanos de toda
una vida. Hay que ver ¢cémo se hunde
en la tierra hGmeda cada palma vic-
tima, tal vez buscando sepultura, ho-
norable sepultura en la tierra negra
que amablemente le ha dado su ali-
mento afio tras ano.

Es profunda, es de azul negro, es
voz desgarradora, de tronco astillado
en dolor, la caida de una agilisima pal-
mera que se sale sobre todos sus com-
pafieros a tomar la neblina, la lluvia
y el sol.
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El palmitero comienza su carrera,
cargandose al costal unos diez palmi-
tos, medio metro de la Unica parte
blanda de la palma. Aquella carga fa-
jada a la cabeza, el pantalon arrolla-
do para que el barro no le aumente el
peso, viene a una venta raquitisima,
para las gentes de paladar delicado,
venta que se aumenta en la cuares-
ma, carne de palmas, que ha de sus-
tituir entre los fieles, la de las bestias.

El palmitero en algunas ocasiones
mejora su negocio, y una yegua au-
menta el atavio. La yegua es de cara
languida, y gesto de cabeza baja, que
mete entre las piernas con movimien-
to de péndulo, de subir y bajar cues-
tas, y patas traseras arqueadas, de sos-
tenerse en las maneas y reshaladeros de
los barros de los caminillos.

Peje no era un palmitero por convic-
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ciébn, ni amor a las cruelisimas mar-
chas, muchas veces cont6 él la causa
por la cual era palmitero. Se cuentan
las cosas repetidas veces, a gentes ain
sin contacto sobre lo que nos aconte-
ce, probablemente para descargar en
otros, las ideas que nos aplastan, como
buscando un caminante maéas fuerte
que nos ayude a llevar la carga.

El Peje, en una ocasién venia del
monte, de dejar unas vacas, de un
patrén de lecheria, él estaba joven y
el camino era muy largo. Ya de vuel-
ta, cuando el sol se mezquinaba, bajo
una lluvia torrencial, se encontré un
companero también a caballo, que an-
daba desordenadamente, como si el ca-
ballo estuviera sin guia. La noche se
fué hundiendo dentro de si misma, y
Peje hablo al indistinto viajero:

—Eh amigo, ¢émo se ha pasado
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de guaro, el compafiero no contestd.
Bueno, pues. si no le da la gana no ha-
ble, pero por lo menos tome las rien-
das.

Peje le cogié las manos, y oh pavor!
las manos eran de muerto, se le aguzd
la vista como sucede con el miedo, y
vid claro, muy claro, el cadaver de un
hombre; venia amarrado a la montu-
ra, los ojos entreabiertos a la muerte,
Peje vi6 la muerte, mucho méas muer-
te en las sombras obscuras, cuando los
arboles en el camino se tocan por sus
ramas, cuando no llueve porque el cie-
lo est4 llorando.

Peje espole6 su caballo, pero el otro
lo seguia. De nada vali6 ya en el pue-
blo, cuando Peje ya era otro hombre,
que le dijeran que se sosegara, que era
un hombre que se habia muerto en el
monte y que como ho tenian como
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traerlo lo habian amarrado a la yegua
y que los acompafiantes se habian
quedado en una taquilla bebiendo gua-
ro, y que como el caballo conocia el
camino siguidé su paso.

Todo inGtil, en Peje se habia graba-
do profundamente aquella yegua de la
muerte, no dormia y se le saltaron los
ojos como sucede exactamente con las
gentes que ven cosas que no ven los
otros. jAlli, alli, alli est4! y los otros
no veian nada.

Contrajo el habito de huir, de mu-
darse de lugar, y ningin oficio como
el del palmitero, andar y andar. ..

A veces se llevaba a la familia, im-
provisaba ranchos en el monte, y por
meses no se volvia a saber de Peje, has-
ta que el recuerdo lo§ azuzaba de nue-
vo, y emprendia el camino de vuelta.

Vendia su carga de palmitos, se com-
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praba viveres, y otra vez se internaba
en la montafia como quien mete su al-
ma en un tinel en busca del olvido.

Peje no era ladrén por naturaleza, se
habia acostumbrado a tomar las cosas
dentro de la libertad de las soledades
de la montana. Antes de hacer aquel
viaje con el muerto no robaba con la
sinceridad que el pez abre la boca para
tomar su alimento. Antes él era Eze-
quiel, hijo de nor Santiago. De nada
le vali6 el poder casi divino de su tata,
que le decia con todo el empefio pa-
ternal :

—No huyas si vos no has hecho na-
da malo, lo del muerto ya pasd, yo soy
tu tata y si yo te digo que no veo nada
es porque no veo nada.

—No me diga, tata, mas me dice y
mas veo el muerto a caballo, esos ca-
rajos del pueblo empiezan a preguntar-

135




ML A EX JF I M E N (B Z

me que si todavia lo veo, y méas lo
veo, hasta que tengo que salir de hui-
da. )

Peje de ojos saltones, barbado y ca-
da dia mas flaco, no inquietaba en sus
perdidas, porque fior Santiago decia:

—Ese es como perro de pobre, se
pierde, pero vuelve cuando se le ol-
vida la garrotiada.

Peje cada vez alargaba mas sus es-
tancias en la montafa, el mecatillo de
la cintura ya le daba dos vueltas de
aguantar hambre. Se hospeda en ran-
chos de palmiteros, junto a la malla del
monte, palmiteros que nunca se supo
cuando habian desaparecido, desba-
rrancados con un terraplén de tierra,
yegua y palmitero iban a parar a las
profundidades del riachuelo.

Peje, cada vez se integraba maés al
perpetuo caer de la lluvia, al barro,
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—

con los ojos ya como anillos asombra-
dos, con las barbas de los predicado-
res, comiendo corazén de palmas y be-
biendo el llanto de los pefiones de un
solo ojo.

Peje no muri6, fior Santiago, el ta-
ta, lo esperaba siempre, Peje fué des-
apareciendo dentro de los brazos del
monte. Como el rastro del vuelo de
las pajuilas azules. ..
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N jugador de carambolas:
—EIl hombre méas guapo de
este pueblo es Chunguero.
Y Torta dijo:
—A si, que condenillo.
Y Chunguero:
—iPues cual es el gran carajo que
se sale conmigo?
El carpintero:
—No fregues Chunguero, nosotros
somos tus amigos, no seas jodido.
Torta:
—Pero tenemos que decirte las co-
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sas, Chepe el de la pulperia, dice que
tu mujer estd loca por él, y que se
acuesta con ella cuando le da la gana.
Yo sé que Chica es muy buena, pero a
ese condenillo le debias dar una bue-
na sopapiada.

—Que va—dijo el carpintero—Che-
pe es muy pendejo, no es hombre pa-
ra Chunguero.

Chunguero bramo:

—Pobre el hijueputa que se meta
con mi familia, una cosa es conmigo y
otra con ellos. -

Un gamonal del pueblo, fior San-
chez aficionado a la cuecha y al guari-
to, medido, les dijo:

—Muchachos, se les esta pasando la
mano.

Torta agregb: ]

—No joda viejo pendejo, porque va-
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mos a dejar que Chepe diga que la mu-
jer de Chunguero esta loca por él.

Chunguero:

—Todos Uds. son hijos

Cuando ya iba furibundamente le-
jos el carpintero y Torta dijeron:

—Vamos a ver cuél es el chancho.

Los dias se sucedieron, y solamente
se veia cuando iba para el rancho, que
Chunguero volteaba la cabeza gacha,
como queriendo meterla dentro de la
pulperia de Chepe.
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L Politico conversd con dos po-
licias, y convinieron dado el
mal comportamiento del pue-

blo, nombrar policia a fior Santiago.

El Politico lo mand6 llamar. Nor
Santiago le contesté al Politico que vi-
niera €l, porque él no habia dado moti-
vo para ir a la Jefatura.

El Politico se descolgd hasta donde
for Santiago y le dijo:

—Queremos que vos seas policia, a
vos te tienen miedo.

—No puedo aceptar porgue conmi-
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go es en serio, yo no SOy como esos
cursiados que tenés de policias en la
Jefatura.

—Pues acepta a ver que es la bulla.

Nor Santiago se consiguié un saco
azul de un policia retirado. Botén de
por media era de militar, la gran cru-
ceta al cinto. No, decia, para mi, re-
volver no, a estos cobardes los domi-
no yo con sblo la cruceta.

Y sucedié que el domingo Chepe no
abridé la pulperia, los vecinos sospe-
charon de algiin dafio. Botaron la puer-
ta, y se encontraron a Chepe con 20
balines tigreros pegados en la cara.
Las tejas en direccion de la cama, le-
vantadas. Por la parte fuera una esca-
lerilla y una escopeta de doble cafién
disparada.

—Esta escopeta es del herrero—dijo
un chacalin.
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Los policias habian llegado, y fior
Santiago se fué adonde el herrero, y
¢l le dijo que él le habia prestado la es-
copeta a Chunguero. .

Nor Santiago se fué al rancho y se
encontré a Chunguero durmiendo.

—Eh! vos veni conmigo.

—Pero tata ;para qué? Yo no he he-
cho nada.

—Veni conmigo, la ley es la ley.

—Pero tata, si Ud. es mi tata, cdmo
me va a llevar.

—Si pero soy policia, veni conmigo,
antes de que te cueste caro.

—Pues no voy.

Los vecinos vieron bajar a Chungue-
ro, amarradas las manos a la espalda.
Nor Santiago llevaba el cabo del me-
cate en la mano izquierda, en la dere-
cha empuniaba la cruceta.

—~Camina cochino, vos crees que por
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que sos hijo mio podes hacer cuanta
carajada te dé la gana. Y le metia
con toda alma cinchazos.

Chunguero sangraba:

—Si, ya voy tata, acuérdese de
que Ud. es mi tata, no me pegue maés.

Lo pusieron frente al muerto para
que le diera panico y le decian:

—Ve lo que hicistes bandido, ma-
tar a un hombre por el techo, mientras
duerme, cochino, asi no se matan los
hombres, confesa, confesa.

Chunguero no se inmutd lo méas mi-
nimo.

—Tata, tata, este jodido, le dijo a
Torta, que él se acostaba cuando que-
ria con Chica, mi mujer, pero yo no
lo maté, a Ud. tata, no le gustaria que
dijeran que mama, era una puta, y
que se acostaba con cualquiera. Ade-
maés ese rifle no es mio, es del herrero.
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Nor Santiago palidecié profunda-
mente, le temblaban mucho los carri-
llos pegados a las mandibulas. Se fué
y trajo a puro rejo al herrero, se lo
entregd al policia y le dijo:

—Este es el bandido que matb a Che-
pe, de él es la guapil. Para qué dijeron
que Chica la de Chunguero era una puta.

Se arranc la placa y con la cruceta
se la tir6 a la cara al Politico.

—Alli tienen, so cuilmas, cochinos,
Uds. lo que querian era joderme con
mi hijo, pero se jodieron Uds.

Dos sombras, caminillo arriba, al
rancho, bajo una lluvia ladeada. Una
de las sombras parecia levantar un
brazo de felino y pasarlo por el cacho-
rro adolorido.

Tal vez un lagrimén, un enorme la-
grimdn, comprimido de afios, rod6 con
la lluvia.
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* H, chancha més ignorante!
‘ La protesta de na Ra-
mona se debfa a que la

chancha sblo se le apuntaba a las ma-
zorcas de maiz y rechazaba el arroz y
los frijoles sobrantes. La chancha de-
bia estar en su plenitud de gordura pa-
-' ra la cena del sabado y para el turno
- del domingo. La chancha se converti-
ria en lechona.

Na Ramona, después de su protesta
levanté la cabeza como excusandose
con Dios, pero no vié que la inmensa
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montafia de azul de luto, se habia
puesto plumones blancos sobre la ca-
beza. En su mitad otras nubes repo-
saban con gesto de pajaros alargados,
que un mandato divino los hubiera de-
jado en una actitud fija de vuelo.

Na Ramona no vié como los arboles
parecian peregrinos hacia una cruci-
fixién, los arboles de las cimas sobre las
cuales el hacha del talador, salta re-
chazada por las fuerzas de los siglos.
Bajo ellos acampan los ganados y el
monte se torna pasionario.

Las varas del Jaul fueron dejando
sus cortezas en el camino, al ser arras-
tradas por las yuntas, y frente al tem-
plo, se fueron levantando con su color
rojizo de savia convertida en sangre.

Las tablas para los costados forma-
ban los méas fantéasticos mapas, gra-
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bados en los troncos de tantas lunas y
de tantas estrellas.

El sébado, temprano, las ladroneras
empezaron a dar su ruedo a los dados:
més siete, siete completo, y menos sie-
te.

Las gentes acudian con los dieces al
oir la observacién del fiel tahur de la
iglesia que decia:

—A ver sefiores a los sietes, el que
no pierde gana, tanté su suerte.

La chancha de fia Ramona se ofren-
daba en batea comprimida en torti-
llas con repollo picado.

El guaro destilado en las orillas de
las quebradas fué exaltando el valor
personal, olvidado a ratos en las labo-
res del campo.

Por alli llegd Gordiano, hombre pe-
quefiito, raja panzas, Gordiano llama-
ba a su cuchillo corto el espadin, y
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mostraba saltando en circulo, su efi-
ciencia y su manera de detensa.

Ya el templo, siempre a medio cons-
truir, habia dado las campanadas ves-
perales.

—Carajo—andaba diciendo Chun-
guero—yo soy el hombre maés valiente
de este pueblo, aqui no hay carajo
que me aguante.

Se hizo la noche completa, los faro-
les sentian las gotas de una llovizna
de caricia. Y entre las construcciones
del turno, se paseaban los hombres con
paso de barrial incierto. Las mucha-
chas lanzaban carcajaditas tapandose
la boca, con las toallas negras, al ver
al mozo apetecido, asi como se entien-
de en San Luis de los Jaules, los pa-
jaros que comen las frutillas rojas. El
moceton se subia el pantalon y se apre-
taba la faja y bamboleaba los hombros.
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—Nadie le pega a Chunguero, na-
die le pega... Aquello iba siendo ya
demasiado, en San Luis de los Jaules,
mucho poder, mucha insolencia, mu-
cho rebajar a los otros, demasiado
Chunguero.

En un angulo de la plaza, rodeada
por las sombras fantésticas de los arbo-
les que se hacen sefias por las noches,
Torta, el Carpintero y Gordiano con-
versaban con grandes gestos y con pa-
so de gato montés se fueron acercan-
do a las cenas.

—iHola Chunguero! .~

— (Qué haces alli?

—Veni, tirate un traguito con hos-
otros.

Chunguero con paso de buey manso
se fué con los tres. Y trago, y trago,
y pasame la botella.

Torta dijo:
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—CQordiano es el hombre méas hom-
bre del Yas, y tal vez de aqui también.

—Mierda, aqui no hay hombre méas
valiente que yo, que Chunguero.

—Venite—dijo el Carpintero—vamo-
nos para la callecilla alli hablamos,
nosotros somos tus amigos.

En la callecilla le dijo el Torta tiran-
doles el sombrero lleno de huecos y
empapado al suelo.

—Dice Gordiano que vos sos un cuil-
mas.

—Hijos de puta Uds. quieren joder-
me.

El hombrecillo, Gordiano, empezé a
dar vueltas con el espadin. En el cen-
tro, Chunguero que ya habia sacado el
corvo, daba vueltas como bestia idiota
buscando a Gordiano.

El hombrecillo daba saltos diabéli-
cos, y decia con una voz chillona:
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—Ah! congue vos sos el mas valien-
te.

—Acercate choyao, no des tantas
vueltas.

Chunguero parecia un perro que se
estuviera buscando el rabo.

De un salto, Gordiano le di6 un terri-
ble cintarazo en la espalda y salté a
tres metros con las piernas abiertas,
piernas de acero de salvar troncos y
bejucos en las encrucijadas.

Chunguero no pudo més, soltd es-
puma con maldiciones, y se tir6 sobre
Gordiano.

Gordiano esquivo el golpe, se le pu-
so a la espalda y le clavd el espadin de
filo en la cabeza, como en el tronco_ S ¥
de la palma del palmito. ~—

Llegaron a los gritos los policias. Lo
llevaron moribundo a la Jefatura.

Se apagb en llanto una estrella. ¢ f=« =0a=
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Chunguero se desangraba. jPara qué
los trapos!

Las palabras le cafan untadas de
sangre.

—Torta, mal amigo, me jodistes vos,
no peleas, ya nos encontraremos al
otro lado, alla te espero cobarde. . .

Un vendaval. . . la lluvia arreciando,
se oyb un jaul partirse y venir a tierra
con un profundo crujido.

El alba, timidamente por la venta-
nilla, acompanada de alaridos que van
al cielo, subiendo por los montes, em-
papandose en la perpetua lluvia.

No habia perros, ya no era la hora

)j del alarido del coyote, el perro maldi-
fripm \MEO los aullidos eran de la mujer y los

r?"ﬂ

A,»m_ hijos de Chunguero
FIN
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