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A MODO DE PRESENTACION

Eugenio Garcia.

Hay cosas que pasan;
Que pasan del todo
para volver a ser!

Carlos Luis Sdenz'

Habia una vez, en el muy pueblerino San José de hace
unos noventa anos, un sefior que a pesar de su caracter
modesto y reservado, fue conocido y admirado por
muchos. Sabian de ¢l en Desamparados y en Madrid, en
Aserri y en Buenos Aires, también se le respetaba y se le
queria en Bogota, en Lima, en Santiago, en México y hasta
en Paris. Este senor tenia muchos amigos por el mundo en
una eépoca en que Facebook no podia ni siquiera ser imagi-
nado por los mas esforzados émulos de Julio Verne. Pero el
nombre de aquel sefior tan conocido si lo podran adivinar
algunos de ustedes. porque dichosamente ha quedado gra-
bado en muchas memorias y las sefias que he dado podrian
resultarles familiares: le decian don Joaco, o también Jota,
pero su nombre completo era Joaquin Garcia Monge.

El fue muy famoso como educador, literato y editor,
pero sobre todo por ser el artifice quijotesco y magnifico
de una revista que en su tiempo fue de lo mejor que se
publico en Latinoamérica: £l Repertorio Americano.
Este nombre hoy es mitico ¢ incluso me atreveria a asegu-
rar que no ha conseguido ser superado en reconocimiento

Versos iniciales del poema: “A Carmen Lira", con motivo de la
publicacion de “Los Cuwentos de mi tia Panchita”. Repertorio
Americano (Rep.Ame.). 15 de abril de 1920,
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ni en trayectoria por ninguna otra publicacion regular
salida de las imprentas costarricenses. Y es que durante
cuarenta anos, E/ Repertorio recogio y divulgo los mejores
aportes del pensamiento hispanoamericano en los campos
de las artes y las letras, la educacion, la filosofia y las cien-
cias. Su vocacion fue a la vez iluminista ¢ hispanista y eso
convirtio a la revista en bastion de grandes causas y tribu-
na para excelsas plumas, lo que naturalmente generd tam-
bién, con alguna frecuencia, acerbas polémicas.

El estatus de don Joaquin como intelectual de enorme
cultura, su caracter afable y generoso y la importancia de
sus publicaciones, hicieron que mucha gente se le acerca-
ra, especialmente artistas y jovenes escritores. Estos a
menudo le llevaron textos con el propésito de que ¢l les
dicra su opinion, o bien con la esperanza de que fueran aco-
gidos en alguna de sus colecciones editoriales o acaso en
las paginas del Repertorio. Probablemente fue de ese modo
que llegaron a manos de don Joaquin, cuatro cuademillos
conteniendo el manuscrito de una obrita teatral de quien
fuera ante todo una gran amiga para él: Maria Isabel
Carvajal, mejor conocida como Carmen Lyra. Esta destaca-
da mujer no requiere ninguna presentacion, ya que es muy
recordada como educadora, articulista de “ironia laceran-
te™, narradora magistral -particularmente consagrada a la
literatura infantil- y como infatigable luchadora social en
multiples frentes. Tanto es asi, que en 1976 fue declarada
Benemérita de la Patria y recientemente fue reconocida
como una de las cien personalidades latinoamericanas mas

»

Segun escribio Luisa Gonzales, citada por Eduardo Mwioz en su
articulo “Carmen lLyra sigue siendo un tabi’. Semanario
Universidad (de Costa Rica), edicion del 2 al & de setiembre del
2009,

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



influyentes de la historia’. También existe un premio
Carmen Lyra de novela juvenil otorgado por la Editorial
Costa Rica: una biblioteca infantil y dos escuelas llevan su
nombre: ¢ incluso pronto veremos su efigie en los nuevos
billetes de cincuenta mil colones (jlos mas caros!)’.

Pero el manuscrito al que nos referimos si exige una
introduccion, porque se trata de una obra dramatica que
hasta donde sabemos no solo quedé inédita, sino que
durante muchos afios también se considerd perdida.
Carmen Lyra la tituld “Habia una vez... ", y si bien no tiene
una fecha cierta de escritura, es muy probable que haya
sido concluida, tal como veremos adelante, en 1919. Por lo
demas, se trata de una obra en tres actos y fue definida por
su autora como “comedia tica”. Partiendo del titulo y de lo
mucho que se ha hablado de Carmen Lyra en tanto que
autora de literatura infantil, alguno podria pensar que es
una pieza dedicada a ese segmento del publico. pero yo
diria que probablemente sea mejor comprendida por perso-
nas de mas edad: de pre-adolescentes en adelante. Sin
embargo. desde un punto de vista literario no diré mas, ni
entraré a analizar sus méritos o caracteristicas. porque no
soy especialista en literatura, ni tampoco en teatro. Esa es

i - ¥ - e » .
* De acuerdo a la organizacion multilateral “Capital Americana de

la Cultura” (www.cac-acc.org). El otro costarricense presente en
esa lista es José Figueres Ferrer. Ello es quizas una aleccionado-
ra ironia del destino, porque ambos personajes militaron en ban-
dos opuestos en la guerra del 48, cuyo desenlace Hevo a Carmen
Lyra a un dolorose exilio en Meéxico del gue vnicamente volvio en
atatid.

Teniendo en cuenta la inclaudicable trayectoria revolucionaria v
anticapitalista de Carmen Lyra, seguramente esta nueva forma de
reconocimiento o de desagravio que le brinda ahora la patria, no
hubiera sido para nada de su gusto. O quizas ella habria dicho
con humor que hubiera preferido aparecer en los de mil, de acce-
so relativamente mas frecuente para nifios v personas humildes.
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una labor que le corresponde, idoneamente, a verdaderos
estudiosos de esas tematicas.

Si se preguntan por qué entonces me ha correspondido
el honor de prologar un libro que da a conocer la obra
inédita de una gran autora nacional, debo decir que fue, en
primer término, por pura suerte. Un capricho del destino
dispuso que fuera yo nieto de don Joaquin y que de paso
me interesara por sus cosas, al punto que desde hace algu-
nos anos he ido nutriendo un bl/og o bitacora dedicado a su
figura, que precisamente he bautizado “Cosas de Jota .
Ahi he publicado anécdotas, fotografias, cartas y textos
poco conocidos pertenecientes al archivo de mi abuelo o
alusivos a su obra. Asi mismo, también he llegado a hacer
alguna labor que, estirando mucho el concepto, podria
catalogarse de “investigacion historica™, pero que en el
fondo no tiene mas pretension que la de ser un hobby que
me permite bucear en el pasado a través del archivo, en
busca de datos curiosos o piezas interesantes. Esas inmer-
siones, mas que suscitar respuestas a alguna inquietud per-
sonal, despiertan en mi interrogantes que dan pie a elucu-
braciones diversas que luego resumo y reporto en mi bita-
cora.

El archivo al que hice referencia lineas atras, fue el que
organizo mi padre en vida, con la disciplina, el cuidado y
la paciencia que lo caracterizaron siempre. Practicamente
todos los documentos que pertenecieron a mi abuelo y que
han resistido la ruina de los anos, quedaron clasificados en
carpetas gracias a la diligente labor de mi progenitor, don
Eugenio Garcia Carrillo. Fue revisando una de ellas, que
tuve la dicha de dar con los cuatro cuadernillos escolares
que componen el manuscrito de “Habia una vez..."
Aunque su color anil original habia palidecido con el tiem-
po y algun comején los habia horadado de lado a lado. su
estado general era muy bueno, permitiendo una lectura
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integral a quien quisiera descifrar la rapida cursiva de la
autora. En si, mi hallazgo no tiene mas mérito que el que
me acredita como persona curiosa, pero fue un hecho rele-
vante que quise reportar al piblico en mi blog hace unos
tres anos, con la explicita esperanza de que “alguien se
interesara en publicar la obrita v hacer un montaje”. Sin
embargo, debo reconocer que ese anuncio fue poco adecua-
do y azaroso dada la importancia del redescubrimiento’ en
comparacion con la insignificancia de mi blog en términos
de frecuentacion. Fue una accion similar a la de lanzar una
botella al mar con un importante mensaje, cuando lo que
correspondia era una iniciativa mucho mas enérgica, algo
asi como un echarse a nado en aguas mediaticas, académi-
cas ¢ institucionales con el fin de difundir mejor aquel
mensaje.

Para dicha nuestra y de las letras nacionales, “la bote-
lla™ no se hundio y este ano fue rescatada por el escritor y
cineasta Rodrigo Soto. quien esta asociado al proyecto edi-
torial de Si Productores, denominado Tinta en Serie y dedi-
cado a la publicacion de textos de género dramatico. Fue ¢l
quien tuvo la sensibilidad y la disposicion necesarias para
responder a mi llamado. Con el presente libro mi deseo
queda parcialmente satisfecho, ahora solo resta que alguien
se proponga insuflarle vida en las tablas, cosa que segura-
mente no tardara en ocurrir gracias a esta publicacion. En
todo caso. ésa es la firme esperanza que deposito en ella. El
empeno de los editores y de Rodrigo Soto en particular
para hacerla realidad, asi como su gentil ofrecimiento para
que fuera yo quien prologara este libro, me colocan en
deuda hacia ellos, razon por la cual aprovecho también este
espacio para hacer patente mi gratitud.

Lo defino asi porque evidentemente fue mi padre quien primero

encontro la obra.
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Lo que para mi sigue siendo un absoluto misterio es,
por un lado el o los motivos que hicieron que don Joaquin
no publicara la obra y. por otro, las razones que llevaron a
mi padre a no promoverla, como si lo hizo con otros docu-
mentos del archivo. ;Falta de tiempo? ;De interés? ;De
recursos? ; Problemas de derechos de autor? No lo sé con
certeza, en todo caso, creo que ganas no le faltaron porque
suficientes indicios apuntan en esa direccion. Asi por ejem-
plo, fue ¢l quien asumié la engorrosa tarea de transcribir a
maquina ¢l manuscrito original y quien también llego a
redactar un articulito donde explicaba su descubrimiento.
Pero suponemos que este texto tampoco vio la luz por algu-
na razon, ya que hasta ahora no hemos encontrado ningin
recorte de prensa o ejemplar publicado, sino tinicamente un
borrador que ¢l titulo asi: “El cuento-comedia de Carmen
Lira perdido y hallado”. Por ser esclarecedor en cuanto a
otros aspectos relacionados con esta obra, asi como con
respecto a la relacion de amistad que unian a don Joaquin
con Carmen Lyra y también como modesto homenaje al
trabajo de mi padre, me tomo la libertad de reproducir aqui
dicho articulo, como ya antes lo habia hecho en mi blog:

El cuento-comedia de Carmen Lira perdido y hallado

“En Santiago de Chile, a principios de siglo. parece
que don Joaquin Garcia Monge vivia en una modesta
Pension de la calle Carmen. El tranvia 7 recorria las calles
Recoleta-Carmen-Lira. v cuando doiia Maria Isabel
Carvajal penso usar seudonimo para sus famosos
“Cuentos de mi Tia Panchita” editados por la primera ve:z
en 1920 en las ediciones de Garcia Monge, éste le aconse-
Jjo el de Carmen Lira, recordando sus dias santiaguinos,
pero Maria Isabel tenia una clave para los nombres y
dedujo que Lira debia escribirse con “v" pues ‘del otro
modo resulta un nombre con mala suerte .

o

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



En el libro que don Carlos Luis Saenz v dona Luisa
Gonzalez escribieron sobre la cuentista, se afirma lo
siguiente:

‘Uno de los mejores resultados de la catedra de
Literatura Infantil que desempeno en la Escuela Normal de
Costa Rica fueron sus obras de teatro para ninos... Carmen
Lira fue la introductora y la creadora, en nuestro pais, del
teatro destinado al publico infantil... completan su obra
teatral dos obritas. .. (que se han perdido): “La Nina Sol” y
“Habia una Vez...

Posiblemente en los tiempos de la Escuela Normal, la
senora Carvajal le dio a Garcia Monge 4 cuadernillos
escritos de su puiio v letra, con muchas correcciones, con
el texto original de “Habia una Vez"... Garcia Monge
anuncio su proxima entrega a la vez que publicaba los
“Cuentos de mi Tia Panchita”. El hallazgo del original de
este cuento-comedia entre los papeles de Garcia Monge
permite enmendar lo afirmado en el libro citado. Por algu-
na razon quedo inédito.

El tema de la obrita es sencillo pero al mismo tiempo
atractivo. Es como la introduccion a un cuento; en substi-
tucion de él se relata el suceso en que intervienen los per-
sonajes de la comedia. La accion pasa en dos escenarios.
el de la casa pobre en que se vive feliz v el de la casa rica
con sus obligaciones triviales. Hay pues dos vertientes de
que se sirve la autora para poner sobre el tapete un tema
social. Queda asi aclarado las variantes del seudonimo de
la seiiora Carvajal v en donde se halla el cuento-comedia
perdido, o supuesto tal .

Para mi, este texto bastaria para prologar la presente
publicacion de forma concisa y por ello, ahora que lo he
reproducido, no quisiera extenderme mas de lo debido.
Unicamente haré dos acotaciones con respecto a lo que ahi
se explica. Primeramente, me parece justo subrayar el
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papel de don Joaquin en el afianzamiento de Carmen Lyra
como autora. Varias de las narraciones que componen “Los
Cuentos de mi tia Panchita” aparecieron inicialmente en
1918 en la revista “Lecturas'™ de Leonardo Montalvan,
pero fue don Joaquin quien las recogio en un solo volumen.
Este fue publicado por primera vez a comienzos de 1920 en
su coleccion Ediciones de autores costarricenses’ y luego
nuevamente en 1922 en la coleccion El convivio de los
ninos, dandole asi un significativo empuje a la carrera lite-
raria de Carmen Lyra. La mencion que hace mi padre del
anuncio que hizo don Joaquin sobre la proxima entrega de
“Habia una vez...”, esta referida al tomito de 1920. Al
dorso de su portada aparece un corto listado de libros por
venir y algin lapsus hizo escribir a don Joaquin: “Carmen
Lira: Erase una vez...”. Lo que tal vez mi progenitor no
vio. es que hubo un aviso previo ain mas elocuente, el cual
permite afirmar con mayor exactitud que esa obra no es
posterior a 1919. Dicho aviso lo encontramos en el
Repertorio del 15 de diciembre de ese ano, en un pequeno
aparte titulado “Ya en prensa”. Dice asi: “Dos obritas
de autores costarricenses ya estan en prensa: 'Habia una
vez ..., de Carmen Lira v ‘En el taller de Platero’
de Romulo Tovar. Es la ofrenda de navidad de los dos

fr v . ~ -
" Seguin lo refiere Carlos Perez Treasy en Rep. Ame. 16 de enero de

1922, También la Dra. Margarita Rojas Gonzales ha hecho un
interesante estudio donde menciona esa revista: “Las aventuras
de tio conejo en libros v revistas costarricenses de la primera
mitad del siglo XX 7. (Se encuentra en internet). Ahi ella escribe:
"No obstante, cuando tio Conejo debuta en la revista Lecturas va
estaba grande. pues su nacimiento es todavia anterior: cinco anos
antes, en San Selerin, la revista infantil dirigida por Carmen Lyra
v Lilia Gonzalez", Vale la pena leer este estudio para darse una
idea muy precisa sobre esos temas.

Un poco mas tarde, ese mismo ano de 1920, la coleccion cambio
de nombre v fue conocida como “Ediciones de autores centroa-
mericanos ",
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distinguidos escritores a sus muchos lectores y amigos.
Seran editados por los seriores Gareia Monge v Cia. Punto
de venta: Libreria Tormo". Para el |15 de setiembre de
1920, el Repertorio anuncia por primera vez la venta
de libros de la coleccion “Ediciones de Autores
Centroamericanos . Ahi se incluye ¢l libro de Tovar (con
fecha de 1919), pero el unico de Carmen Lyra que figura en
lista es ¢l de “Los Cuentos de mi tia Panchita”. A partir de
ese momento desaparecen completamente todas las refe-
rencias a una proxima publicacion de “Habia una vez... ",
con lo cual la “ofrenda de navidad™ de Carmen Lyra quedo
desde entonces en el limbo. Quizas hubo algin problema
financiero o técnico que impidié continuar con el proyec-
to: 0 bien puede ser. que dado el éxito inmediato de “Los
Cuentos de mi tia Panchita”. don Joaquin prefiriera privi-
legiar a otros autores: o tal vez, que la misma Carmen Lyra
le haya pedido posponer in extremis la impresion de
“Habia un vez..." para poder manejar de forma mas estra-
tégica todo lo relacionado con su exitoso libro. Pero sea lo
que haya sido. mi Gnica certeza es la de no conocer. hasta
hoy. la razon o razones del abandono de la publicacion.

El segundo punto que quiero acotar es quizas mas
anecdotico, pero no desprovisto de encanto “I'yrico™. Es el
que se refiere al uso de la “i” por parte de Carmen Lyra. Asi
como ¢lla le expreso a don Joaquin su deseo de que Lira se
escribiera con “y™, porque del otro modo le tracria “mala
suerte”, seguramente -y esto es pura especulacion mia-
el escribir esa letra donde normalmente corresponderia,

N . . & - + M
La fuente de esa historia referida por mi padre es una nota que

Carmen Lyra le envio a don Joaquin, presumiblemente en 1925,
Tal vez para 1919, Carmen Lyra aun no habia formulado la
“deduccion” sobre la ortografia de su sewdonimo. En junio del
2006 reproduje en “Cosas de Jota " la imagen de aguella nota.
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también seria causal de infortunio. Asi, el manuscrito pre-
senta la extraia caracteristica de que la mayor parte de las
“y" (en su funcion de conjuncion copulativa) fueron mol-
deadas como “i”. Sin embargo la autora, al firmar la obra,
extrainamente no respeto la norma que se habia fijado para
escribir su propio seudonimo y firmé como “Carmen
Lira™. Puesto que en esta primera edicion se opto por nor-
malizar ¢l texto para efectos de facilitar su lectura y de res-
petar las convenciones gramaticales, las *y”
lugar tal como lo exige la regla. Crucemos entonces los
dedos “i” esperemos que no caiga ninguna mala sombra
sobre esta publicacion, que sin lugar a dudas representa una
interesante contribucion a la historia de la literatura nacio-
nal.

Y “colorin colorado™... Este cuento apenas comienza.
Que sean ahora los especialistas quienes hagan la exégesis
de la obra y la comenten... Que sean los reatreros quienes
la monten... Que sean los criticos quienes la califiquen.
Pero sobre todo, que sea usted, estimado lector o lectora, y
quizas también sus hijos, los primeros llamados a disfrutar
de ella, porque en su trama sencilla hay mucha ternura,
sabiduria ¢ incluso poesia, pero también una justa critica a
situaciones sociales que en el fondo son atn factibles.

San José. 2 de setiembre del 2009

volvieron a su

www.cosasdejota.blogspot.com

Ello resulta curioso por partida doble, va que Carmen Lyra tam-
poco estampo su rithrica al final del texto, como es lo usual, sino
al inicio del tercer acto (que justamente inaugura el cuarto cua-
derno). ;Responderia esto a alguna otra forma de supersticion?

]"I
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Habia una vez...
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A la madre de mis amigas
Lilia v Clemencia Gonzalez.

Su corazon sabra ser tan maternal con estas
paginas como lo ha sido tantas veces conmigo.

15
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Personajes

Maria de la Paz
Guillermo
Dona Adelaida
Jorge
Dofia Mariana
Miguel
Margarita
Andrés
Chica
Blas
Eloisa
Juanico
Profesor de Francés

Manuel
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Habia una vez... - CARMEN LYRA

Acto 1

Sala de una casa campesina en Costa Rica. Al foro la
puerta de entrada que da a un corredor. A la derecha. dos
ventanas sin vidrios que cierran por dentro. A la izquierda,
dos puertas que dan a las habitaciones del interior; entre
las dos puertas, una mesa grande; sobre ella un paso
cubierto por un fanal; un jarro con flores v una lampara
pequena. Escanos, sillas, taburetes v dos bancos repartidos
como se quiera. En las paredes cuadros de santos, cromos
de esos que dan de feria en las boticas y fotografias peque-
nas en marco y un “Viva Fernandez.” En el corredor se
toca guitarra y acordeon, v se conversa. Anochece.

Por una de las puertas de la izquierda sale Chica. se
acerca a la mesa y enciende la lampara. Por la puerta del
Joro sale Paz a la escena, bailando al compas de la musi-
ca. Viste calzones v camisa de nino.

Chica
Onde andaban?

Paz
Andabamos sembrando unos sauces en ¢l 0jo de agua
del potrero. El maestro nos dijo que la sombra de los arbo-
les evitara que s¢ seque en los veranos.

Chica
Ya ¢so no lo veran mis ojos.

Paz
.Por que?

Chica
Porque cuando esos sauces estén grandes ya yo estaré
hecha tierra.

19 Tinta en Serie 7
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Paz
iOh mama Chica, con las que sale! ;Usté no sabe que
¢l afo entrante, por este tiempo estaran dando sombra?
Chica va a cerrar las ventanas y Paz se acerca a la
mesa. Por la puerta del foro entra Miguel. Fuma un puro.

Miguel
,;,Ondc estan los chiquillos?

Paz

Quedaron en la tranquera.

Miguel se sienta en un taburete y apaga el puro con un
pie. Chica se lleva un banco a un rincon y se sienta con las
manos cruzadas sobre el regazo, al cabo de un rato
comienza a cabecear.

Miguel
Sembraron los sauces?

Paz
Si senor,
Guillermo entra por la puerta del foro

Guillermo
Paz, ;hiciste la tarea?

Paz
No. Llamemos a Jorge para salir de eso. Llama en voz
alta.
iJorge!
Jorge entra por la puerta del foro

Jorge
Que?

20
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Habia una vez... - CARMEN LYRA

Paz
Hagamos la tarea, ;querés?

Guillermo
Qués? ;Averiguar la superficie del circulo en que
sembr¢ Paz la linaza?

Paz
No hombre, si eso fue ayer.

Miguel
Este muchacho siempre esta papando moscas. ;Onde
estabas cuando el mestro les puso la tarea?

Paz
iQué lindo se me va a ver ese pedacito cuando esté flo-
recida la linaza!

Miguel
. Pa que sembraste eso?

Paz
Pa nada, pa verla. jEs tan bonita! Parece que esta
saliendo humito verde del suelo. ;Saben de qué me dan
ganas cuando veo las flores de linaza? De ser chirrisca
como Almendrita y vivir en ellas.

Guillermo
Pues cada rato tendrias que andar buscando casa, por-
que tus flores de linaza de que las vuelva a ver un mosqui-
to estan en el suelo.

Jorge
Bueno, bueno, la tarea porque ahorita me agarra el
sueno.
Cada uno va a desprender su bolsa de utiles que cuel-
ga en la pared. Se acercan con ellas a la mesa; sacan sus
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pizarras v pizarrines y se ponen a trabajar. Paz mirando la
suva.

Paz
iAy Dios Mio! Mira Guillermo, si es una carretada de
multiplicaciones. ; Ya no me acordaba! Yo querria mucho al
maestro si no fuera...
Yo creo que llegaré a vieja sin saber la del siete y la del
ocho.
Estas y los Articulos de la fe son dos cosas. ..

Jorge
Callate Paz, que me enredo...
Blas se asoma a la puerta del foro con su acordeon.

Blas

Chica. antes dirme regaleme un poquito de fuego.

Chica se despabila y sale. Manuel entra por la puerta
del foro con la guitarra. Se sienta en un escano v sigue
tocando en tono bajo.

Manuel

Tata, justé al fin va mafana abajo? No se le olvide

pasar a ver los bueyes que dijo Jesus.

Paz
(Cuanto es ocho por siete?

Jorge
Cincuenta y seis.
Miguel
Dicen que Juan vende esa yunta porque todo el mundo
se la envidea y ¢l teme que le pase algo.

Manuel
Ofrézcale 8 onzas a ver.
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Miguel
iHum! jQué va! ;Qué los va a dar por eso! Yo conoz-
co ¢sos bueyes, valen mas.
Entra Chica con un tazon. Blas enciende su puro v lo
devuelve a Chica.

Blas
Hasta manana, Chica.

Chica
Que Dios te de buena noche. Se sienta a cabecear:

Blas
Hasta manana todos. Suale.

Miguel y Manuel
Hasta manana.

Paz
JCuanto les resulto la primera?

Guillermo
Quince mil setecientos.

Jorge
Quince mil ochocientos.

Paz
iSanta Maria! ;Y a mi 24.900! Este sicte v este ocho
son los que se pasean en mi. jQue toda la tabla fuera como
la del cinco! Ya uno sabe: o el resultado termina en cinco
0 ¢n cero. (Que tres por cinco? Pues quince. [ Que cuatro
por cinco? Pues veinte. jAsi, si...!

Jorge
Presta pa ver qués la cosa. Se acerca a Paz y coge la
pizarra de esta.
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Miguel
Pacita, como que usté no estudea la tabla.

Paz
Si. si estudio, es que no me entra.

Jorge
jLa primera! Siete por seis cuarenta y dos, y le pusiste
un nueve.

Paz
(Ves lo que soy yo?

Manuel
A Chica. Mamita, deme café. Como no le ove porque
esta dormitando se le acerca y le coge la cabeza. Ella des-
pierta. jAja! ;Conque pescando...?

Chica
Se despereza. (Has de creer que me habia quedado
traspuesta? Se levanta y sale por una de las puertas de la
izquierda.

Una voz de afuera
iUpe! ;Como les va yendo?

Paz
Tira el pizarron y se dirige dando brincos a la puerta.
iAqui esta Andrés!
Todos miran a la puerta y sonrien. Jorge v Guillermo
siguen a Paz muy contentos.

Miguel
En voz alta. jAdelante! Entra Andrés con su cajon a la
espalda.
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Andrés
:Qu¢ hace Dios de esa vida?

Miguel
Hai pasando mientras llega la pelona. Paz se le ha aga-
rrado a la chaqueta. Andrés pone su cajon en el escano.
Chica, entra.
Chica
iYa lo oigo, dichosos ojos!

Andrés
A Chica. Me alegro de verla. Acaricia la cabeza a Paz
v abraza a los ninos. Saca un panuelo v se enjuaga la fren-
te. Se sienta al lado del cajon y estira las piernas.

Miguel
Muy cansado?

Andrés
No mucho. Me encontré con Matias y me vine con él
en carreta.

Chica
iYa me parece! ;Se juntd el hambre con la gana de
comer! 4 Manuel. Esperate un momento. Ahorita yerve el
agua.

Andrés
Es cierto. No hemos hecho mas que volar lengua. Ni
senti ¢l camino. Cuando me vi fue en la tranquera.

Miguel
Ya hacia sus dias que no venia por aqui.

Chica
Ayer hizo quince. Sale.

25 Tinta en Servie 7

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



Manuel
.Y como va el negocio?

Andrés
Regular. Para lo que yo necesito, un bocado... Agua, a
Dios gracias no me falta. que no vivo en un desierto; unos
cuantos pies cuadrados de tierra, lo mas, para dormir...
Cuando se me ensucian la camisa y el paiuelo, yo mismo
los lavo. Ya ve Ud...

Miguel
No hombre, hai que pensar en el mafana, en una enfer-
meda.

Andrés

iQué sé yo! Yo me sigo por lo que dice el Evangelio y
vivo casi como los pajaros del cielo, que no siembran ni
allegan en graneros. Trabajo para no pedir limosna, sin
robarle a nadie. Después... Ahorrar... eso que se quede
para las hormigas y para los que sélo se acuerdan de ellos
en la vida. ;Un cinco entre una gaveta? jPero si eso es un
pecado habiendo tanta necesidad alrededor de uno!...

Miguel
Si yo lo digo por una enfermeda...

Andrés
Pues para ¢so esta el hospital. Sin enfermos de mi con-
dicion, las pobres hermanas de la caridad tendrian que
estarse mano sobre mano.

Chica
Entra con el café para Manuel. ;Gusta de tomar caf¢?

Andrés
. Pues como no? ;Si pienso en su café en todas partes,
26
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Chica! Si lo estoy bebiendo porque lo estoy bebiendo tan
diferente al suyo y si no lo estoy bebiendo, por eso. ;En los
dias de temporal es cuando mas lo deseo! ;Que estoy
escampando en algun corredor o voy por el camino hecho
una sopa? jAh! ;Un jarro de café del de Chica! Me lo
podran ofrecer en el palacio de un rey. servido en taza de
oro, que jamas me sabra como el suyo. ;Qué le echa,
mujer? ;Qué secreto tiene?

Chica
Lo tuesto, lo muelo y lo chorreo... Sonrie satisfecha.
Sale.
Andrés
Mira cariniosamente a los nirios. |Y estos Judas? A
Paz: (Y esta seforita? ;Sigue con sus pantalones? Mird
chiquilla, que nada hay mas feo que las mujeres metidas a
hombres., Una mujer que saber ser mujer vale tanto como
¢l hombre que sabe ser hombre. Quitate esos pantalones, y
las mujeres entre sus enaguas y los hombre entre sus pan-
talones.

Paz
iAy Andreés que viene usté mas predicon que el padre
Arroyo!
Andrés
Si, predicon... porque te doy por donde te duele.

Paz
iAdio! Si me los pongo cuando tengo que ir a la mon-
tana a sembrar. Es mas comodo y asi no le doy calientes de
cabeza a mama Chica que se pone muy enojada cuando le
traigo el vestido hecho pedazos.
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Chica
Entra, va hacia la gaveta de la mesa, la abre y saca
algo v la cierra. Si Anrés déjala, jOh! muchacha mas zaji-
na pa la ropa. Si ya un vestido no le duraba dos dias sano.
Sale.

Miguel

Con tono burlon. También es mas comodo asi pa subir
a los palos y brincar en el rio... jPorque oh venadita es esta
Paz! Temo el dia en que me la van a traer muerta. Yo no
hago mas que sentenciar a los muchachos, pero como las
criaturas son asi... Por onde pasan ellos, por alli pasa mi
sinora. Puede creer que el otro dia bajo con ellos a la pro-
fundida onde cayo la vaca mocha... Si...

Paz
Interrumpiendo. [ Andrés, me trajo mi cinta?

Andrés
iBravo chiquilla! jAsi me gusta!... Ya asomo la cabri-
ta su oreja por entre su disfraz de leon. Si. si te la traje y
también un collarcito.

Paz
Da saltos y habla casi a gritos. {Mama Chica, una can-
dela!

Chica
Desde adentro. jCriatura ten¢ juicio!

Andrés
iNo te alborotes muchacha! Se levanta y mientras
habla, va soltando las correas del cajon. Calma! jAh, hija
de tu madre! Si asi era Esmeralda. Recuerdo que enferma
como estaba le quedaban animos para ir acicalada como
una cucarachita mandinga.
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Miguel
Si, Dios perdona a los muertos. En eso no le perdié
patada. Lo que yo no s¢ es dionde ha sacao Paz esa fogo-
sidd. Recuerda usté Anrés, a Alejanro, tan reposao, tan
caballero y a Esmeralda tan sefiora para morese. ..

Andrés
En cambio Paz se parece al Damas... un hilo de agua
que alborota y brinca como no lo hacen rios caudalosos.
Vaya un nombre que le fueron a poner: jPaz! jBendita Paz
esta que es un cachito de alegria! Si como debia llamarte
es Mariquita Alboroto. Todos rien.

Guillermo
Ahora te vamos a seguir llamando Mariquilla
Alboroto.

Paz
Pues si vos me decis asi, vo te llamo... Ya sabés
como...

Chica

Entra con la candela encendida. Eso es, eso es...
iMuy bonito lo que les ensenan en la escuela, a ponerse
apodos!

Miguel se levanta v se acerca al cajon que abre
Andrés. En la parte interior de la tapa hay prendidas mul-
titud de baratijas como las que suelen llevar los buhone-
ros. Manuel va a colgar la guitarra v se acerca a su ve:.
Los ninos se mueven entre el grupo.

Andrés
Saca un envoltorio. Aqui estan las peinetas de
Mercedes. Chica se las recibe v las examina y todos las
miran. Y el encaje que me dijo. Chica da la candela a
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Guillermo y mira con cuidado el encaje. A Paz. Mira paja-
rita, aqui esta tu cinta... Extiende la cinta frente los ojos de
la nina.

Paz
iQue linda! Tiene el color de las moras cuando van pa
maduras.

Miguel
Esta muchacha parece india. Solo lo colorao le gusta.

Andrés
... y el collarcito. Lo exhibe. Como te conozco el gusto
te lo compré también rojo.

Paz
iPero qué bonito! Parece hecho con frijolitos de poro
Lo toma y se lo pone. Los demas lo examinan.

Chica
iLe luce! ;No decis gracias?

Paz
Chillada. Gracias Andrés.

Miguel
(Es fino?

Andrés

Siyno... No... Porque el hilo no es de oro ni las cuen-
tas de coral y si porque... En fin... Hazte la fantasia, chi-
quilla, que cada bolita de estas es una gotita de carifo y de
que estan ensartadas en hilo de oro, porque la voluntad con
que las traigo es de oro.  Entiendes? Paz lo mira carinosa
como si quisiera decir algo, luego baja la cabeza, Andrés
se la acaricia. Aqui traigo un panuelo, uno para Memo y
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otros para Jorge. Los niiios los reciben y los examinan con
semblante alegre.

Paz
iQué gracia! jEl de Memo tiene unos perros vestidos
como gente y el de Jorge una cabritas bailando! La gente
grande mira también y rie con risa infantil.

Miguel
iQué negocios los suyos! Los negocios de Na
Palomita... Si es mas lo que gasta en estos muchachos que
lo que gana.

Andrés
A Chica. Las camitas se las traigo cuando vuelva.
Acomoda el contenido del cajon.

Chica
Cada dia me enjarano mas con uste.

Andrés
(Como te quedaron los pantalones. Manuel?

Manuel
De mancuerna requintaos, de lo demas como costeaos.

Miguel
Vea Anrés yo quiero que me les traiga a los chiquillos
unos calzones.

Chica
Y que no sean telita de cebolla como los que les trajo
¢l otro dia a Manuel...

Miguel
No, va Anrés sabe... Buenos pa sufragar las espinas.
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Chica
Si. que les duren. Ya a uno no le da el agua con tanto
gasto. jAve Maria! Si lo que le entra uno se le vuelve miaos
de gallina. Y es que estas criaturas no consideran. ..

Paz
A Chica. Guardeme esto... Le da el collar v la cinta.
El domingo estreno la cinta y el collar.

Andrés
Y me haces el favor de irte a buscar novio.

Paz

iHum...!

Chica sale, Andrés cierra su cajon. Jorge hace senas
escondidas a Paz v a Guillermo y se van cerca de la mesa
¥ hablan en voz baja. Manuel y Miguel se sientan. Paz se
acerca a Andrés v le habla al oido.

Andrés

Ya parecio el peine. Y esta es embajada de esos espan-
tapajaros. Seriala a los chiquillos que sonrien maliciosos.
iCon que un cuento! ;Pero es que os habeis imaginado que
yo tengo libreria o soy libro? ;Qué demonios querrin estos
mocosos que les cuente? Si ya les he contado lo que tengo
y lo que no tengo entre la cabeza... A Chica que entra con
el jarro de café para Andrés. [Qué le parece Chica? ;Un
cuento! ; Vosotros creeis que no es mas de soplar y hacer
botellas?

Chica
Limpia la mesa con el delantal, pone el jarro v acerca
el banco. Acérquese Anrés.

Paz
Con la cabeza baja y en tono de reproche. ;Como usté
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nos ofrecio el otro dia!

Jorge
Si, dijo que nos iba a contar uno bien largo que hacia
llorar al principio y reir al fin.

Guillermo
Si, si. tiene que contarlo.

Andrés
Mira a Paz con la cabeza baja. jAhora si que estoy
galan! ;Ya se me enojo Paz! Ven aca mulita del diablo. ven
acd. Y no te enfurufies. Si yo no sé porqué me enojo cuan-
do bien sabido me tengo que para vosotros soy como aque-
lla sultana de las mil y una noches cuya boca era una fuen-
te de cuentos.

Chica
ildiay Anrés que se le enfria! Andrés se acerca a la
mesda,
Andrés
A Miguel. ;Y Ud. no me acompana?’

Miguel
Ya pasé¢ el susto hace rato.

Andrés

A Chica. {Si se conformaran con lo que les cuento!
Pero no: hay que decirles si tiene desenlace triste o no...
(Recuerda, Chica. cuando les cont¢ la historia de
Genoveva de Brabante? Tuve que dejarla a medio palo para
consolar a Paz que lloraba como si se le hubiera muerto
alguien... Y llegué al fin de la historia antes de pasar por el
medio. jBueno. cigarras en verano! Les voy a contar el
cuento. Pero si me preguntan siquicra como tenia el pelo la
princesa y no la principa como dice este muerto quedito. ..
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Senala a Guillermo... Cierro la boca y no la vuelvo a abrir
en toda la noche.

Los nifios
Que le hacen rueda a Andrés. ;Bueno si!
Andrés comienza a tomar el café. lentamente lo sabo-

rea. Los ninos lo miran con ansiedad.

Chica
Satisfecha. ;Esta bueno de dulce?

Andrés
Si. si...
Jorge
Jldiay Andrés?
Manuel

iOh muchachos! Dé¢jenlo tomarse el café a gusto.

Paz
Si es que toma un trago hoy y otro manana.

Guillermo
iY Chica le trajo en el jarro mas grande!
Paz y Jorge se asoman al interior del Jarro v se miran
desconsolados.

Jorge
iSi apenas va por la mita!.

Miguel
Se pegan como las sandijuelas.

Andrés
Con gesto de resignacion. Lo que voy a hacer es bebér-
melo corcor. Ai la tortilla la dejo para después... Sabé¢is el
34
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cuento del... candado? Mientras habla saca su pipa, la
llena v la enciende. Los niitos se impacientan. ...Y el del...
Periquito Sarniento?...

Una voz
Llama del patio. jAve Maria Purisima!

Paz
{Oye?

Andrés
No. Ahora si es verdad. Pongan cuidado. Habia una
vez...

Miguel
Quien va? Alumbre, Chica

Chica
Va hacia la puerta del foro con una candela. jAh! Si
es Juanico... entre pa dentro.

Juanico
Entra. ;Como le va por aqui?

Miguel
Bien, hombre. ;Onde hacemos esa raya?

Juanico
Me dijo Rosendo el de la pulperia que ya que venia
onde Celso les trajera esta carta que dejo alla un propio pa
usté, Se registra el bolsillo del pantalon y saca una carta
que da a Miguel.

Miguel
iPa mi! La mira. ;De quién podra ser? Lémela Jorge.
La recibe Jorge, se acerca a la luz y lee: “San Jos¢, 23
de enero. Al Seior Miguel Gonzalez. En Grecia. Los

Las
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Cedros. Al regresar al pais, después de tres afios de ausen-
cia, he sabido de la muerte de mi hermano Alejandro. Me
he informado del paradero de su hija Maria de la Paz v se
me ha dicho que vive con Ud. He pensado que, aunque en
vida estuvo tan alejado de mi. ahora tengo la obligacion de
velar por esa nifia que se ha quedado sola en el mundo, y
ya que no tenemos hijos, estamos dispuestos a recoger esta
sobrina hu¢rfana. Por otra parte el porvenir de ella esta mas
seguro a nuestro lado que somos ricos, que al suyo que es
pobre y tiene hijos. Supongo que es Ud. un hombre sensa-
to y que no querra echar a perder el porvenir de mi sobrina
por un sentimentalismo tonto de su parte, ya sea una carga
para Ud. o no, espero que no dudari en cedérmela. De Ud.
S. S. Rafael Ma. Estrada.”

Chica
Con voz temblorosa después de un silencio. Lo que soy
yo no consiento que se lleven a Paz. Qué tiene que ver este
hombre con ella! jBastantes crujidas pasé Alejanro sin que
¢l se diera por entendido! Mas hermano fue de nosotros
que de nadie! Alejanro no lo via como hermano... Sélo una
vez lo oyi mentalo.

Miguel
Pensativo. Apenas eran hermanos de padre y no esta-
ban muy unidos.

Andrés
Con tono burlon. ;Y habla a lo rico! ;El porvenir de
Paz esta mas seguro con ¢l que con Ud.. Miguel. porque
Ud. es pobre y él rico!

Chica
& Vos querés irte Paz?
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Paz
Con voz apenada. Yo no... No... Llora.

Jorge
. Pero porqué lloras tontica? ;Acaso tatica va a consen-
tir en que te lleven?

Manuel
iNo faltaba mas!

Guillermo
No me imagino como seria esta casa sin Paz...

Chica
Ya tres anos de vivir con nosotros de dia y de noche...

Andrés
. Eso tiene Alejandro de muerto?

Chica

Con tono afligido. Si... Y antes recuerda, Anrés? Si
diario la teniamos aqui, desde que murio Esmeralda, cuan-
do ¢lla tenia cuatro anos y va va a entrar a los trece. Por la
Candelaria cumple los doce. Como Alejanro comia aqui.
ella se pasaba aqui... Si solo se iba de noche. Ni quiero
pensalo. ;(Qué harian Memo vy Jorge sin ella. ;Qué haria-
mos vo y Miguel?

Miguel
No. No. Yo ofreci a Alejandro que fue mas que mi her-
mano, aunque por la sangre no éramos nada, vela como si
fuera hija mia. {Muy bueno fue ¢l conmigo! De bastantes
apuros me saco... Solo tratando a Paz como los ojos de mi
cara, podria pagarle.

~3
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Chica

«Se acuerda, Miguel? Recién nacida la traia Esmeralda
y la acostaba entre Memo y Jorge que apenas le llevan dos
meses. Y yo sentia una cosa extrana en el corazon cuando
via las tres cabecitas en la misma almohada. Parecian un
ramito de San Migueles. Se limpia los ojos. Nunca he
hecho deistincion entre ella y mis hijos... Al morir me dijo
Esmeralda: “*Chica, cuidemela como si fuera cosa suya...”
y yo he sido pa ella una madre. Dios lo sabe.

Paz

Se acerca mimosa y rodea el cuello de Chica en sus
brazos. No llore mama Chica, si yo no me voy. Mire, solo
una vez he visto a mi tio Rafael cuando papa me llevo a la
ciudad y no me quedaron ganas de volver. Tiene un habla-
dito asi... como de mujer... Y es tamano hombron figuran-
do a Blas. Viera cuando entr¢ y saludé a papa. Con voz
atiplada: *;Como estas Alejandro?”. Yo me fui a asomar
por detras de él, creyendo que traia escondida a alguna
mujer. jSiempre que papa recordaba eso se moria de risa!

Chica
Sonrie a traves de sus lagrimas. jOh muchacha ésta!
i Todo lo vuelve parranda!

Paz
Y los dos usan anteojos. mi tio Rafael y mi tia
Adelaida. Y la tia Adelaida es mas seria que el San Ramon
que tiene mama Chica en la cabecera de la cama.

Jorge
iY debe reganar mucho!

Paz
Con acento amargo. jAy! ;Qué haria yo viviendo a su
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lado? ;Yo no sé porque no se me olvida que asomaba los
ojos por encima de los anteojos y se mordia los labios!

Miguel
LY qué dice usté amigo Anrés de esto?

Andrés
.Yo? A mi no me gana ese hombre con hablarme de sus
riquezas. Ay amigo, yo que soy viejo y que he conocido
tanto mundo, le digo que las tales monedas de oro son tan
laboriosas para despojar al corazon de sus buenos senti-
mientos como las hormigotas coloradas a un arbol de sus
hojas.

Miguel
Le tendré que dar vueltas al asunto. Yo no quiero que
mas tarde se diga que yo puse una piedra pa que estorbara
en ¢l camino de esta criatura. jAqui nunca le podriamos
enseiar las letras y los nimeros como alld onde los mestros
andan dundos!

Andrés
Lo que precisa saber es donde encontrara mas calienti-
ta la vida de aqui adentro (senalandose el corazon) si aqui
o alla. Los ninos hasta el fin haran grupo junto a la mesa
Vv murmuran a los viejos con aire inquieto.

Miguel
Y en la suida se puede relacionar mejor y aprender a
trabajar de otro modo. Como ella se merece. [ Qué somos

nosotros?

Andrés
Burlon. Si, porque alla seran don Jos¢. Dona Juana y
la nifa Maria, y aqui fior José. fia Juana y Maniquilla!
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Miguel
Piensa un rato. jSeguramente que la ponrrian en una
escuela buena, mientras que aqui no pasaria de ser una can-
pinusa, como nosotros!

Andrés
.Y usted cree que a los ojos de Dios vale menos una
matica de zacate que un roble o que tiene mas intringulis
para El hacer un elefante que un mosquito?

Chica
Va a sentarse junto a su cajon mirando ante si con tris-
teza. Mientras habla enjugara varias veces los ojos con la
punta del delantal. Alla le podran ensefar toda esa ciencia
que hay en los libros, y que yo no se qué seignifica. Qué
voy a saber Anrés, si con dificulta aprendi a deletrear el
todo fiel... Alla podra entrar y salir onde el presidente y
andar parriba y pabajo con la reina y nadar en plata, pero lo
que alla no tendrd nunca sera quien la quiera como
nosotros. El tal don Rafel Maria sabra mucho, yo no digo
que no. Si hasta por ahi abajo ha andao. pero en eso de que-

rer a Paz nosotros le ensefiamos.

Miguel
Habla paseandose. Mire Chica, mejor callese. Las
mujeres no saben de la misa la media. ;[ Usté cre que a mi
me gustaria ver a la hija de Alejanro prendida de la piedra
y soplando el juego? Callese Chica... jque a Uds las muje-
res onde les tocan el corazon son de alfenique!

Telon
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Acto 11

Sala de una casa rica en la que hay un piano. Salidas
al foro v a la derecha. Ventanas a la izquierda. Los vidrios
estaran cubiertos simplemente por visillos de encaje. Sobre
el piano un vaso con rosas. En el centro una mesa con
periodicos v revistas. Sillones. Espejo. Por la puerta de la
derecha salen Paz y el Profesor de francés.

El profesor
Saluda con aire melindroso. Au revoir, Mademoiselle.
Espero que la proxima vez sabra Ud. conjugar el verbo
avoir. Su sefora tia tendra un gran pesar cuando sepa que
hoy tampoco ha sabido Ud. su leccion. Se va haciendo
genuflexiones ...

Paz
Se queda mirandole sin responder. Luego se acerca a
una ventana v levanta los visillos. ;Como llueve! Pega la
frente a los vidrios a mirar al exterior. Entran la senora
Estrada y la sefiora Martinez, conversando.

Senora Martinez
No hay trazas de que escampe. jDiga qué aguacero!

Senora Estrada
No se preocupe, que aqui no se moja. Notando la pre-
sencia de Paz. ;Maria de la Paz!

Paz
Sobresaltandose. ;Senora!

Senora Estrada
Ven, saluda a dona Mariana.
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Paz
Se acerca. Buenas tardes senora.

Senora Martinez
Besandola. ;Como estas? Ya pregunté por vos y me
dijo Adelaida que estabas en la clase de francés. ;Muy ade-
lantada?

Paz
No mucho.

Seniora Martinez
iPués sab¢ que tenés un magnifico profesor! Aqui da
clases a lo mejor: a las Peralta, a las Gonzilez, a las
Alvarado. a Mima, la de don Pancho Alvarez. ..

Senora Estrada

Si, tiene muy buena pronunciacion y el método es
admirable. Se acerca a la puerta del foro y habla con la
criada que esta en la pieza contigua. Eloisa (pronuncia
exageradamente la i) trae una franela para limpiar la mesa.
i Tanto como te he dicho que no quiero ver el mas micros-
copico grano de polvo! Vuelve a hablar con su amiga. Si no
aprende es porque no quiere. Todo se le habla en francés.

Vamos a sentarnos, Mariana.

Senora Martinez
iQué¢ suerte la de Maria! Tenés que estar muy agrade-
cida con tus tios. {Quién te iba a decir lo que Dios te tenia
preparado! ;Por supuesto que te hallas mucho aqui?...

Paz
No senora. La senora Estrada se levanta como si la
hubieran pinchado con una aguja.
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Senora Estrada
iMaria de la Paz! Asi no se contesta. Pareces mal agra-
decida y eso no esta bien. ;[Que le parece Mariana, que
tiene la mala costumbre de decir siempre lo que piensa?

Senora Martinez
;De modo que preferis aquella remotidad en la que
vivias antes a San Jos¢. en donde se te instruye por todos
los poros?

Senora Estrada
Responde hija. ..

Paz
Después de un silencio. Me gusta mas en los Cedros
que aqui.

Senora Estrada
Hace un gesto de resignacion. Cuesta mucho hacer
caer la costra de la rusticidad. Ya casi tiene cinco meses de
estar aqui y en eso de tratar a las gentes, como si tal cosa.
iAy., Senor! ;Y las ideas que le mete a mi marido, si lo que
s¢ hereda no se hurta! Espero que el roce con las gentes
(recalca esta palabra) hara ¢l milagro. Mirande a Paz
quien se ha acercado a la ventana y mira abstraida hacia
fuera. (No cree Ud.?
Senora Martinez

iPor supuesto! {No faltaria mas sino que Uds. siguie-
ran echando su dinero en saco roto!

Senora Estrada
A la criada que limpia minuciosamente la mesa. orde-
nando las revistas. Eloisa. asi que termines ven a limpiar
unos pringuillos de ceniza que hay aqui. Por aqui paso
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Rafael. jAy. Senor! A veces me dan ganas de coger la esco-
ba y el trapo de limpiar los muebles y ponerme yo en per-
sona al oficio. Reanuda con la sefora Martinez. Tiene (con-
tando con los dedos) clase de inglés, clase de francés, de
piano, de dibujo. de cocina, de trabajos manuales. Ademas
cada manana la mando a la escuela que dirige Rosarito
Pacheco. jUd. debe haber oido la fama'! Si entrar a esa
escuela es como entrar a una iglesia donde no hay nadie.
No parece que alli hay nifios sino personas mayores.

Senora Martinez

Si alli tengo yo a Lolita, y la mando descuidada, por-
que s¢ que alli ni se corre ni se grita, ni se permite ese sal-
vajismo que hay en otras escuelas. Ademas alli va lo mejor.
Las chiquitas de Merceditas Fernandez, las muchachitas
del ministro Castro... En fin, que alli se puede tratar con
gente. Sale la criada después de haber limpiado también la
ceniza.

Senora Estrada
Pues a esa escucla la mando a que se perfeccione en la
lectura, escritura, aritmética, geografia y a que Rosarito me
le ensene ¢l buen tono y la urbanidad. Ahora el Gnico libro
que le permito leer es el Buen Tono de don Lino M. de
Ledn.

Senora Martinez
iA mi, matenme con la urbanidad! ;Se ha fijado que
ahora no usan en las escuelas el Carreno como en nuestro
tiempo? jQueé diferencia! Dios libre que cada nifa no tuvie-
ra su Carreno, v no s¢ pasaba un dia sin que leyéramos en
¢l. Yo me lo sabia casi de memoria.

La criada
Asoma por la puerta del foro. Un hombre quiere ver a
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la nina Maria de la Paz.

Senora Estrada
Extranada. ;A Maria de la Paz!

Paz
Vuelve la cabeza crevendo que la llaman. ;Setiora?

Senora Estrada

Un hombre que te busca, ve... pero mejor no... no es
conveniente 4 la criada. Dile que pase. Sale la criada.
Expectacion...

Aparece Andrés por la puerta del foro con un cajon a
la espalda, envuelto en una tela ahulada que chorrea agua,
los zapatos llenos de barro. En la mano trae su sombrero
también empapado. Paz corre a su encuentro y le echa los
brazos al cuello.

Paz
iAndres!

Senora Estrada
Se pone de pie y habla con voz severa. jMaria de la
Paz! ;Qué¢ significa eso?

Paz
Sin hacer caso. jOh Andrés, que causalida! Estaba
pensando en usté. en su cuento que apenas comenzo. En su
“habia una vez”...

Seiora Estrada
Se acerca al grupo v separa a Paz, con voz muy enoja-
da. Me hace el favor, senorita, de obedecer. (Es este el
modo que le ensena aqui de conducirse? jAy, Senor! ;[ Qué
va a decir Mariana al verte con semejantes confianzas con
ese hombre?
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Paz
Si es Andrés. ..

Senora Estrada
Aunque sea San Andrés. 4 Andrés. [Qué se le ofrece?

Andrés
Cohibido, da vueltas a su sombrero. Yo, pues vengo a
ver a Paz y a traerle unos encargos que le mandan de los
Cedros.

Senora Estrada

Con tono perentorio. ;Esta bien. puede darselos sin

demorar mucho!
Andrés

Mira en torno suvo como buscando en donde poner su
cajon. Por fin lo coloca en el suelo, lo mismo que el som-
brero y se arrodilla para desatar las correas. Lo abre v
saca primero un envoltorio de hojas de platano. Es bizco-
cho que te manda Chica. Anoche lo horneo. A tus empana-
das les puso mas alifo. Veras que al comértelas se hacen
hebras. Saca dos anonas. Los chiquillos, estas anonas. ..
Me encargaron que te dijera que son las mejores de la
huaca. Saca una botella con tapon de elote. Huele Paz.
(verdad que es como estar en un jaral florecido por la
manana? Ayer saco Miguel el panal que tenia en el jardin,
¢recuerdas? Y la miel mejor esta en esta botella. El sabe lo
que a ti te gusta con pan y no quiso que viniera sin ella. Paz
ha recibido las cosas en silencio dejandolas sobre la mesa.

Seinora Estrada
(Ha terminado Ud.?
Andrés
Arreglando su cajon. Si senora. Adios Paz. Buenas tar-
des, scnoras.
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Ambas senoras
Con frialdad. Buenas tardes.

Andrés
A Paz. ;No me dices nada para los de alla? Paz baja la
cabeza apenada y lo mira alejarse. Sale Andrés.

Senora Estrada

A Paz. Es la ultima vez que te advierto: me disgustan
esas demostraciones. jAy, Senor! Mire como le puso el
traje. La criada asoma por la puerta de la derecha. Trae
algo con qué limpiar este barro. 4 Paz. jQuitame todo eso
del frente! Paz la mira con indignacion, recoge todo y sale
por el foro. 4 la senora Martinez. ;Qué le parecen seme-
jantes familiaridades con un vagabundo? Esto es una lucha
constante. jAy, Senor!

Senora Martinez
(No es ¢l de los de alla?

Senora Estrada
No, yo creo que no. Hubiera aqui colegios como los
que habia en Francia, Suiza y Alemania. ;Solo en uno de
esos colegios podrian sacar derecho a semejante salvaje!

Senora Martinez
Se ve que ella salié del campo, pero que el campo de
ella no.

Margarita
Entra Margarita Aguilar por la puerta del foro.
Buenas tardes senoras. ;Como esta doia Adelaida? ;Y Ud.
donia Mariana?

Ambas
Buenas tardes.
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Senora Estrada
Dandole la mano a Margarita. ;Ud. no le tiene miedo
al agua?

Margarita

Gracias a mi impermeable y a mis zapatos ahulados no
vengo empapada. Alli quedaron inundandole ¢l zaguan.
Con permiso de Ud. me voy a quitar el sombrero.
Margarita se lo quita y se arregla el cabello ante un espe-
jo. luego, al ver las rosas. se acerca al piano. {Qué lindas
rosas! ;Las puso mi discipula? Me ofrecio tener un ramo
de rosas siempre sobre el piano.

Paz
Entrando, al ver a Margarita sonrie con alegria, se
acerca y le pone la frente para que la bese. Buenas tardes
Margarita.

Senora Estrada
Como es eso? ;No sabes que debes decirle sefiorita
Aguilar?

Margarita
D¢jela Ud. sefiora... Me gusta tanto mi nombre, que
para mi es un placer oirme llamar por él. “Seforita
Aguilar.” ;Qué significa Aguilar? Tal vez un gramatico lo
sepa, jpero da tanta pereza acudir a esos sefiores!

Senora Estrada
A Paz. Esta tarde comeras sola, nosotros comeremos
fuera. Apenas termines la clase de piano te ponés a bordar.
Ese mantel no adelanta y tiene unas parras que parecen
enrejados. Y antes de acostarte haz las tareas de inglés y de
francés. (Mr. Prickle se queja de tu aplicacion y monsieur
Bouchard también! ;En fin, que todos!
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Margarita
Menos vo, es una de mis mejores discipulas. Yo creo
que se le pone demasiado trabajo.

Senora Estrada
Con severidad. {En los colegios que vi en Francia.
Suiza y Alemania ¢l trabajo de Maria de la Paz seria un
juguete! jBuenas tardes senorita Aguilar! Viendo sobre el
piano un pétalo caido, lo recoge. jOh desorden!

Margarita
(No le gusta encontrar un pétalo caido al pie de un
vaso de rosas? Para mi, tiene tanta belleza que por nada del
mundo lo quitaria,

Senora Estrada
iQué rara ¢s Ud. senorita Aguilar! Yo no puedo ver
nada fucra de lugar. Mi lema es aquella maxima inglesa:
iUn lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar!

Margarita
Si. ya se ve, cuando no puede soportar un pétalo de
rosa fuera de una rosa. Si Ud. fuera Dios, senora. qué orde-
nado andaria el mundo, porque Dios es un gran desordena-
do. senora Estrada

Senora Estrada
A Paz. Vendremos tarde, después de las diez. Dandole
la mano a la maestra. Buenas tardes senorita Aguilar.

Senora Martinez
Se despide también. Buenas tardes. A Paz: Adios hija,
procura dar gusto a tus tios. Ya ves que ni de rodillas que
les sirvieras podrias pagarles sus bondades. Salen.
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Paz
Hace una mueca, saca la lengua. ;Viejas!

Margarita

iQu¢ bello tu ramo de rosas! ;Hoy la leccion olera a
rosas! Bueno. comencemos. Paz quiere limpiarse los ojos
sin ser notada, pero Margarita la sorprende v la mira con
atencion. [ Qué tienes, Paz? ;Lloras? Le toca los ojos. Esos
ojillos estan nadando en lagrimas... ;Puedo saber que te
pasa? Le toma las manos y se las acaricia. Ya sabes que
soy tu amiga. ;Verdad que lo sabes? Me apena mucho
encontrarte asi... triste

Paz
Sollozando. ;[Qué habri dicho Andrés?... jPobrecillo
mi viejito!

Margarita
(Qué te paso? ;Quién es Andrés?

Paz
(Andrés?... Es un viejito espanol que vino hace aiios.
¢No recuerda? Aquel viejito de quien le he hablado tanto.
Dicen en los Cedros que desde que naci me chinea. Aquel
que me ha contado todos los cuentos que yo sé.

Margarita
Bien, ;v qué paso?

Paz
Si, se lo contaré. De todos los que he encontrado aqui
s0lo a usté quiero. Usté es la unica que entre mis maestros
tiene ganas de reir, asi con el modo de reir que a mi me
gusta. La nifa Rosario y la nifa Amparo rien pero como si
les pesara. Y los otros no rien nunca... tienen la boca como
el ojo de alla en los veranos... en los veranos esta seco.
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Margarita
Pueda ser que tengan penas.

Paz

(Penas? No parece. Lo que parece que tienen es mucha
prisa de ensefarme su aritmética, su inglés, y no les queda
tiempo para reir. Ademas, vo la quiero a usté porque es la
anica persona con quien hablo de los de alla... de los de los
Cedros. Si no la tuviera a usté para contarle de mama
Chica, de Memo y Jorge, de tatica Miguel... ;[Usté no se
enoja porque digo tatica? Mi tia me reprende porque digo
asi, pero yo no me hallo a decir de otro modo.

Margarita
Y por qué me voy a enojar? Los de las ciudades creen
que solo sus palabras son las verdaderas. ;Y casi siempre
son tan falsas!

Paz
Pues si... Si no la tuviera a usté tendria que hablar de
ellos sola de dia.

Margarita
.Y de noche con quién hablas?

Paz
. De noche? Si, con la seiiora del Clavel.

Margarita
Y quién cs la senora del Clavel?

Paz
Es un retrato muy grande que hay en la pared de mi
cuarto. Es una senora muy linda que sonrie como usté y
tiecne un clavel en la mano. Yo... de noche, asi que nadie
me oye, le cuento muchas cosas. A veces hasta le cuento
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los cuentos que nos contaba Andrés.

Margarita
Rie. jOh Paz!

Paz
Los otros maestros solo ¢llos quieren hablar de cosas
que a mi no me importan. jCuantos nombres hay que
aprender! Tengo la cabeza asi... Hace un ademan como si
tuviese la cabeza muy grande.

Margarita
Es que te han puesto muchas clases. No te queda tiem-
po para descanso.

Paz
iQue va! Mire, por la manana la nifia Rosarito Pacheco
con sus numeros, sus libros, su geografia, sus composicio-
nes. sus Presidentes y el Buen Tono de la tia Adelaida — que
en la mesa hay que estar asi, que de visita asa. ..

Margarita
Pero si todo eso se necesita para vivir entre la gente.

Paz
Con ingenuidad. De veras, (usté lo sabe?

Margarita
No me quedo mas remedio que aprenderlo.

Paz
iLa distraccion es ir a pasear en coche con mi tia y lle-
varle en el regazo esa perrilla flacucha que dicen cuesta
mucha plata y que a mi me cae tan pesada!

Margarita
Hay que ser indulgente. Paz.
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Paz

Yo seria si no siguiera después el dibujo, ¢l bordado,
los trabajos manuales, la cocina, el inglés, el francés. jA mi
se me ha hecho un revoltijo! El otro dia me regané mon-
sieur Bouchard porque le dije: yes, monsieur, deme ¢l pen-
cil. Solo a usté y a sus figurillas negras (seiala las notas en
la pagina abierta sobre el atril del piano) quiero. Yo las
conozco ya. No son como mis tios, que a veces piensan una
cosa y dicen otra. No, yo s¢ que ¢sta suena asi (senala una
v toca la tecla correspondiente) y siempre que yo la llame
vendra con su sonido y no con uno prestado. Yo no sé si
ust¢ me entiende.

Margarita
Si. mi hijita, yo te comprendo.

Paz
Esas que usté llama corcheas, fusas y semifusas. se
agrupan a veces y forman como racimitos de musica...

Margarita
iOh Paz!

Paz

A veces me dan ganas de dejar a Mr. Prickle con su red
pencil y su I have y a monsieur Bouchard con sus oul y sus
n’est pas y venirme al piano. Hay dias en que me impacien-
tan y me aburren las escalas, pero cuando recuerdo que
estan formadas por estas cabecillas que tienen una lengua
que me cuenta tantas cosas extraias, dejo a un lado la pere-
za.

Margarita
Mira con inquietud hacia la puerta. |No te parece
mejor tocar la sonatina que te dej¢? Puede venir dona
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Adelaida. Luego me acabaras de contar sin sobresaltos
cuando la sintamos partir.

Paz
iAy no! No podria tocarla bien. Eso de Andrés lo tengo
aqui (senala la cabeza) como una campanilla que no se
esta quieta. Déjeme contarle porque si no solo la sefiora del
Clavel me escuchara. Y como no hace mas que sonreir, a
mi no me satisface como usté.

Margarita
JPero qué fue lo que paso con Andrés?

Paz

Fue una casualida. Antes de que ust¢ viniera estaba yo
mirando llover por esa ventana y pensando en Andrés. Yo
me decia: talvez en este momento va por un camino hecho
un pirris, y me daba una tristeza de imaginarlo agachado
con su cajon a la espalda. Después recordé un cuento que
comenzo a contarnos la misma noche en que tatica recibio
la carta en que mi tio me pedia. Andrés apenas tuvo tiem-
po para decir “Habia una vez...” cuando entr6 Juanico con
la carta y el cuento quedé en veremos. (A usté no le dan
ganas de saber lo que nos iba a contar Andrés? Yo me he
puesto a contarle un cuento sacado de la cabeza a la seno-
ra del Clavel diciéndole que ese era el cuento que Andrés
comenzo por “Habia una vez...”

Margarita
.Y como es el cuento que contaste a la seiora del
Clavel?
Paz
De una chiquita a quien le pasan las mismas cosas que
a mi. Pero esa otra tenia por madrina una hada y una noche
le dio un anillo para que se lo pusiera cuando el reld daba

54

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



Habia una vez... - CARMEN LYRA

las doce... ;Y cuando desperto fue en los Cedros!

Margarita
Quisiera poder ser ¢l hada de tu cuento.

Paz
Pues pensaba yo en Andrés cuando me llaman para
decirme que me buscaba un hombre. ;Adivine quién?

Margarita
Andreés,

Paz
Si, y yo me le eché al cuello y mi tia se enojo vy lo trato
de un modo... A mi me dieron ganas de llorar. Y cuando él
se fue mando a limpiar ¢l barro que dejaron sus zapatos.
Pacz llora, la maestra le limpia los ojos con su panuelo. Yo
no me hallo, en esta casa, yo me quiero volver a los Cedros.

Margarita
En esta vida hay que tener mucha paciencia.

Paz
No, yo huiré de aqui. Usté¢ no me acusara. Me ir¢ ape-
nas se descuiden.

Margarita
.Y si te pierdes?

Paz
No, yo sé el camino. El otro dia fui con ella a Cartago
y s¢ lo que se dice para comprar ¢l tiquete en la estacion.
Tengo cinco colones que me dio tatica cuando me vine. El
me dijo que eran para que los desperdiciara. Yo los anudé
en la punta de un panuelo.
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Margarita
.Y como haras en Alajuela?

Paz
Alli tiene tatica unos compadres. Yo s¢ donde viven.
Llego y le digo a Antonio que me lleve a los Cedros y ya
esta.

Margarita
Ay Paz y el miedo que me da al pensar que pudiera
pasarte algo.

Paz
Adio. ;qué me puede pasar? Se levanta, da saltos. toca
unas teclas, abraza a Margarita. ;Si de solo pensarlo me
coge una alegria!

Margarita
iPaz ., ten juicio! La acaricia.

Paz
Sonadora. jVolver a los Cedros! A veces sueno que
estoy alla y cuando despierto y es mentira... Que las hadas
fueran de veras. ;Por qué no es usté una hada, Margarita?

Margarita
Hazte la ilusion de que soy el hada del cuento que le
referiste a la senora del Clavel. Saca un anillo de su dedo
v lo pone en uno de Paz. En éste te queda bueno, te lo rega-
lo. En tono profético. Manana amaneceras en los Cedros.

Paz
Mirandola sorprendida. ;De veras me lo regala?
Contemplandolo. Es una gotita verde, ;pero de veras es
mio?

wh
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Margarita

Levantandose. De veras. ;Y por qué no? Es un recuer-
do mio. Mira el reloj de su pulsera. jLas cuatro y media!
Me cogio tarde. Todavia tengo que dar dos clases, no qui-
siera irme. La besa. Adios, no estudies mas. Ve a contar a
la sefora del Clavel tu proyecto. Entre seria y juguetona.
Yo soy tu madrina y no soy una hada...Ya ves, te regalo un
anillo magico. Maiana amaneceras en los Cedros.

Paz

Llévese estas rosas. Las toma del vaso y se las da, le
besa las manos. Hasta manana Margarita. Sale Margarita,
Paz toca al azar algunas teclas, pensativa.; después mira
ante si como si viera algo vago que la hace sonreir.
Murmura algo. Apenas se comprenden ciertas palabras.
Los Cedros... mama Chica... Memo y Jorge... jLas cuatro
y media y el tren se va a las cinco! Voy a jugar de que las
hadas no son mentira y de que una me dio este anillo que
me llevara a los Cedros. Julia estd en cama, ella seria la
unica que podria ir a avisar a mis tios. Ellos vuelven hasta
las diez. Los demas que hay en casa no se acordaran de mi.
Voy a decir adios a la sefiora del Clavel. Sale por la puer-
ta de la derecha. Aparece de nuevo con sombrero, con
paraguas v un pequeno envoltorio. Se mira el anillo y son-
rie. jQué dicha que las hadas no son mentira, me vuelvo a
los Cedros. Sale.

Telon
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Acto 111

El mismo decorado que en el Acto 1.

Van entrando por la puerta del foro, uno tras otro,
Guillermo, Manuel, Jorge, Paz v Miguel. Paz lleva un som-
brevo de paja ordinaria adornado con una guirnalda de
[fores silvestres. Los vestidos de los otros seran vestidos de
campesinos que vuelven del trabajo en un dia de lluvia. Paz
trae al hombro una alforja, dentro se ven una botellas,
Guillermo v Manuel traen al hombro una carga de lena v
Jorge un machete y un rollo de mecate ensartado en el
brazo. Miguel tiene la espalda cubierta por un saco de
gangoche v carga un hacha.

Chica
Asoma por una de las puertas de la izquierda. (ldiay.
se¢ vinieron?

Miguel
Si. Oh neceda de agua. Casi no pudimos trabajar.
Apenas es la una. ;Hay café?

Chica
Si
Manuel vy Guillermo pasan directamente al interior:
Jorge pone el machete sobre un escario v sale por la puer-
ta del foro, sacando del brazo el rollo de mecate. Habla
desde el corredor:

Jorge
Aqui esta Andreés.
Paz
Sale corriendo v vuelve abrazada a Andrés, muy ale-
gre. Ahora si lo puedo abrazar hasta que me de la gana sin
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que nadie me regafe. ni me tuerza los ojos porque se
me mancha el vestido. Andrés esta envuelto en su tela
ahulada y como siempre carga el cajon a la espalda. Van
saliendo todos con expresion alegre v le dan la mano.

Chica
Conmovida, seiala a Paz. ;[Pues no ve Andrés. los
milagros que hace nuestro Sefior?

Andrés
.Y esto como ha sido? Ven chiquilla y méteme un buen
pellizco para ver si es de veras.

Chica
A Paz, seialando a Andrés. Ahi onde lo ves, casi no se
ha vuelto a asomar por aqui.

Andrés
iSi es que este gorgojo me hacia mucha falta! Se fue
Paz y se metio una quietud en esta casa.

Chica
A Paz. Anrés nos contaba que a veces se¢ iba a rondar la
casa onde vivias y que no se atrevia a llamar porque era con
muchas alfombras y escaleras.

Miguel
Ah si, como lujo si lo habia. ;Pa qué quitale a cada uno
lo que es suyo? Si alla Paz andaba con las alfombras por la
rodilla. Senalando a Chica con la cabeza. Esta, como
nunca quiso ir... |Se derretia de ganas de ver a Paz, pero
como es tan penosa!

Paz
iY para qué tanta cosa! Ave Maria, si esa tia Adelaida
no lo dejaba a uno tentar tierra. Diario andaba con un trapo

(¥,
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frotandolo todo. levantando la menor basurita. La de aden-
tro y el tio Rafael no tenian vida. jEl tio Rafael no era
dueno de dejar caer en ¢l piso un poquito asi de ceniza por-
que alli estaba ella con su trapo y su carota de pocas ami-
gas!

Chica
iAy Anrés vy las lloronas que he echao! jCinco meses
de no dormir mi noche entera!

Miguel
Senalando a Chica. Aca se vivia como una Madalena.

Chica
.Y usté qué quiere dicir? Se sentaba en la punta de una
banca del corredor a ispiar pa abajo y naide lo sacaba de
alli. ;Y los chiquillos? ;Si parecian viejos! Si lo veo y no
lo creo. Anres.

Andrés
Pero cuéntenme todo. 4 Paz. Hoy hace ocho que estu-

ve a verte.

Paz
Si. cabalitamente. Y también hoy hace ocho que me
hui. Si cuando usté llegd pensaba en todos los de aqui, en
que usté talvez iria por un camino mojandose, en sus cuen-
tos. Todo fue verlo que me parecio que me habian echado
una soga al cuello v que de los Cedros alguien estaba jalan-
dola.

Guillermo
No fue solo eso. Dice que no pudo aguantar que a usté
lo trataron con desprecio. La senora mandoé limpiar el barro
que usté dejo en la alfombra.
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Andrés
.Y qué querias, que lo dejaran de reliquia?

Paz
iQué s¢ yo! ;Pero ha de creer? Yo quité la palilla en
que lo recogio la sirvienta y fui a echar el barro que deja-
ron sus zapatos al pie de un arbolito de limon que ahora
esta lleno de azahares. Yo pensé: Cuando el viento lo sacu-
da cacran los azahares sobre el barro que traian los zapatos
de Anr¢s.

Andrés
La mira con ternura. Chiquilla; bien se¢ conoce que
eres hija de Alejandro. 4 Miguel. Y esa gente no ha recla-
mado?
Miguel
Por suerte todo se arreglé sin dificulta. Yo fui y como
es gente amiga de su comodida, que no le gusta calentarse
la cabeza por nada, no quisieron seguir adelante. Paz se
quedara con nosotros hasta el dia del juicio.

Chica

Yo le digo a Paz que no hay que ser malagradecido. Al

fin ellos han sido tan buenos y le hicieron favores. Ya ve,
tanto mestro y tanta ensenanza.

Andrés

Lo que yo le digo, Chica, es que hay gentes que ponen
los favores que hacen en una profundidad como Dios las
perlas en el fondo del mar... Para poder conseguir unos y
otras hay que atravesar ¢l mar con toda su amargura y sus
tiburones. A mi dadme de esas bondades que de puro gene-
rosas salen arriba como la nata en la leche. Estas aprove-
chan al projimo y las otras casi siempre se van con el cris-
tiano a servir de comida a los gusanos.
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Paz
Con acento amargo. ;Ay Andrés, cuanto me ensena-
ron! Si traigo la cabeza como su cajon que esta lleno de
diferentes cosas. La diferencia es que su cajon esta en
orden y mi cabeza es como un avispero alborotado.

Andrés
Yo no hacia mas que pensar en que Paz con el genio
que se tiene estaria pasando las del algodon.

Chica
.Y qué le parece Anrés que ya tiene al alzo a Miguel
con que ella por aprender piano o violin hara el sacrificio
de volver a la ciuda? Y Miguel esta de su lao.

Paz
Si, nos iremos Jorge y yo. A Memo, como solo ¢l acor-
deon le gusta... Y mire viejita (acariciando a Chica) todo
lo que vayamos aprendiendo vendremos a tocarlo aqui para
que usté lo oiga.
Chica
iAh sacalas con ésta!

Paz

Mirando su anillo. jMargarita! Margarita se¢ llama mi
maestra de piano, Anrés. Fue la Gnica persona buena con-
migo alla... Asi como ella deben ser las hadas. jTengo una
ganas de verla! ;Cuando reia parecia que estaban llenando
una tinajita, los dientes le brillaban como burbujitas de
agua! Yo quiero volverla a oir tocando. Como se perse-
guian sus dedos en las escalas, sin atropellarse nunca... y
por fin parecia que salian volando. jAy Dios mio! Cuando
mis dedos sepan correr y volar sobre las teclas asi como los
de Margarita! Ella nos ensefiara la musica a Jorge y a mi.

Todos la escuchaban atentamente, sonriendo como
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sonrien las gentes de corazon sencillo. Silencio. Los
muchachos hacen senas a Paz.

Paz
Se acerca a Andrés v le golpea un hombro. Bueno,
senor don Andrés Garcia, ;usté cree que a mi se me ha olvi-
dado una cosa? Los ninios se van acercando a Andreés y son-
rien maliciosos. La noche en que Juanico trajo aquella
carta, recuerda? Usté estaba en “Habia una vez”... Andrés
hace un gesto de suprema resignacion.

Paz
Hagase de cuentas que no han pasado cinco meses, de
que Juanico no ha llegado, y siga...

Andrés
Cuando no habia de ser Pascua en Diciembre... Bueno,
bueno. hoy puedes hacer y deshacer de mi. Saca su pipa y
los menesteres para arreglarla. Pero... ;no sera mejor
dejar eso para la noche? Esta no es hora de cuentos.

Guillermo
jAdio. qué tiene! Si ahora no hay nada que hacer.

Paz
Pues mire, nos cuenta uno ahora y a la noche otro.

Miguel
Esta Paz es incansable pa los cuentos. Apenas mientan
cuentos y ya esta ella con el pico abierto como los pichon-
citos cuando ven venir a la madre con ¢l alimento.

Andrés
Bueno hija, bueno. Todo lo que quieras. Rascandose la
cabeza. Y las hadas y duendes que saldran de mi boca
empujados por la alegria que me anda entre el cuerpo! 4
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Chica ;Ay Chica! Yo creo que si me pide que haga versos,
los hago.

Paz
.Y a la noche nos cuenta otro?

Chica
El Seor le de paciencia con estas criaturas.
Andrés
Taqueando la pipa. Alla va... Los nifos se arrodajan
en torno a Andrés. Chica, apovada en el marco de una
puerta, sonrie; Miguel v Manuel también sonriendo se dis-
ponen a escuchar. Habia una vez...
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Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



OTROS TITULOS DE ESTA SERIE

TINTA EN SERIE
UNO

Aqui las noches se hacen largas
Monologo basado en la novela homénima de

Rodrigo Soto

TINTA EN SERIE
DOsS

Trigal con cuervos
Luis Fernando Gomez

TINTA EN SERIE
TRES

L.a tumba de la tia Tencha
Escenas de la vida coudiana

Rolando Quesada Sancho

TINTA EN SERIE
CUATRO

L.as Magnolias
Irene Solera

TINTA EN SERIE
CINCO

Dona América
Espectdculo teatral
Dorelia Barahona Riera

TINTA EN SERIE
SEIS
El Lugar de los Seres Imaginados
Maria Silva

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



Carmen Lyra

Carmen Lyra es el seudonimo de Maria
Isabel Carvajal, escritora costarricense
nacida en San José en 1888. En el Colegio
Superior de Sefioritas obtuvo el certificado de
Maestra Normal. Posteriormente trabajé en
varias escuelas en San José y en la escuelita
rural de El Monte, provincia de Heredia.
Carmen Lyra estudié también en el extranjero
gracias a becas concedidas por el Estado.
Tras viajar a Europa, donde conocié las teo-
rias educativas de Maria Montessori, fundé la
Escuela Maternal junto con su amiga, colega
y companera de luchas Luisa Gonzalez. En la
Escuela Normal de Costa Rica fue la primera
profesora de la catedra de Literatura Infantil. Fue también fundadora y des-
tacada lider del Partido Comunista de Costa Rica.

Tras la Guerra Civil de 1948 debi6 exilarse en México, donde murié en el
afio 1949, tras solicitar y no obtener la autorizacion del nuevo gobiemo
para regresar al pais.

Aunque Carmen Lyra es ante todo conocida por sus célebres Cuentos de
mi tia Panchita (1920) —un conjunto de relatos de la tradicion oral europea
y americana que ella adapté exquisitamente a la idiosincrasia y al habla
popular costarricense—, su obra narrativa es mucho mas vasta e incluye ti-
tulos importantes como En una silla de ruedas (1918) y Bananos y hom-
bres (1933), primera novela sobre el enclave bananero que se escribio en
Costa Rica.

Tinta en Serie se honra en publicar esta breve y exquisita pieza teatral,
inédita hasta hoy, que Eugenio Garcia, nieto de don Joaquin Garcia
Monge, hallé en los archivos del ilustre intelectual y editor costarricense, y
nos facilito para hacer posible esta edicion.
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