EL TRUEQUE

Aquella tarde le dio a Tata Mundo por hacer
recuerdos, a los que era tan como viejo hablantin
inclinado, y pasando a brincos de saltamonte de uno
en otro, vino finalmente a caer en dos ya finados pa-
rientes que alld en sus tiempos mozos habia conocido.

—Por ahi dicen a menudo —grufié pensativo
mientras a nosotros se nos caia la baba escuchindo-
_lo—, que naide sabe para quién trabaja, y yo me
ando temiendo mucho que eso estd equivocado. Mas
bien me quedo con aquello de que el que la hace
la paga, pues al fin y al cabo uno vive y se joroba
para recoger cosecha, aunque en veces la cosecha la
levanten otros por uno, que es, como bien lo vere-
mos, otro modo de cosecharse uno mesmo. Si no,
aqui esta la historia de mi primo Remigio y mi pri-
mo Gabriel, hijos de tia Francisca, la que fue casada
con tio Rubén Fuentes. Uf, ya va pa cuarenta afios
que pas6 esta historia, y a mi nunca se me olvida
porque es una de las cosas que més pensamientos me
han hecho ordefiar de mis sesos. Gabriel y Remigio
eran de los menores, y aunque no gemelos, le salie-
ron a mi tia muy parecidos de cuerpo y de cara. Yo
no me acuerdo ya quién de los dos era mayor; pero
si que el uno vino en seguida del otro, y que desde
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chacalines, que ni que lo hubieran apostado, si el
mayor jalaba p’acd, el menor tiraba p’all4, y cuando
este decia que s, aquel, de seguro, que no. Y a
medida que fueron creciendo, por éstas que en mi
~vida supe de dos mamulones que tuvieran 4nimas ni
humores mis diferentes. Remigio, quien por lo vis-
to nacié buey manso y bueno para el yugo, desde
chacalin dio muestras de mucho empefio para ayu-
darle a tio Rubén en las labores del campo, y asina
aprendi6 a defenderse con su machete y su pala, en
tanto que mi primo Gabriel, mis avisado y mafioso,
siempre andaba a la zafada, ya monteando,.ya por
La Linea, ya en la capital buscando vida en trabajos
que naide sabfa. Hombre, y lo cierto es que mien-
tras Remigio la pasaba pobre, Gabriel a veces nos
ensefiaba asi fajo, que, bueno, no le calentaba mu-
cho los bolsillos porque como le entraban las platas
asina se le lavaban de ficil. Buen guitarrista, mejor
bebedor y excelente para la cutacha, a nosotros nos
daba célera ver c6mo nos quitaba las novias, nos
ganaba a las trompadas, y a zampar tragos, ni para
qué; cudndo no nos dejaba molidos y bien almadia-
dos, en tanto que a él ni goma le habia de agarrar.
Sefior, y por eso mesmo, han de creer que le caia
bien a todo el mundo. El muy demonio se las ama-
fiaba de manera que no habia quien no votara por
€l. Lo que yo llamo un fulano con el costal siempre
lleno y. regindosele, como a ciertas mujeres las ubres.
Que la llevaba suave el hombre, la llevaba. Uh, me
acuerdo bien de lo orgulloso que este viejo Tata
Mundo se ponia cuando alguien le preguntaba si
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Gabriel Fuentes era su primo. Se me aguaba la jeta
de gusto respondiendo que, éramos parientes.

Tata Mundo se afloj6 el nudo del paﬁuelo ai-
reandose un poco la garganta, y luego siguié con
su primo Remigio.

~—Primo Gabriel se habia ido del lugar hacia
dos afios largos, cuando primo Remigio eché. patas
para el Guanacaste con una su mujer con la que
nunca supe si se juntd o se casé con todo y padre.
A filo de cuchillo, de lujar palas en los cafetales y
hacerse un arco sobre las sementeras, el hombre ha- -
bia conseguido juntar su manadilla de pesos, y ya
la mujer con su primera panza, arreb con ellos y con
ella para alla diz que a una tierra que habia conse-
guido barata. Tenia también su vaca y un caballo, y
llenando afio con aflo y sudor sobre sudor sus diez
buenos sacos de paciencia, ¢lo adivinan ustedes?,
primo Remigio se salié con la suya: hizo finca, cons-

_truy6 rancho y eché al mundo cinco descendencias,
dos machos y tres mujeres. Asi, rodeado de unas va-
" cas, buen ndmero de gallinas, su par de yuntas de
bueyes y algunas manzanas de maiz y frijoles, me
lo vine a encontrar por aquellos afios un dia que me
fui de sicalas allende la cordillera y estuve tempo-
rando en su rancho. Me acuerdo que le pregunté:

—Hombré, Remigio, y ¢qué has sabido dltima-
mente de Gabriel ?

~—Poca cosa, como siempre. Creo que ain esta
por La Linea. Ese Juantarantas no se halla st no es
brincando de aqui para alld ¥ yendo de una cosa
en otra. :
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—A mi me contaron —le dije— que es que se
habia metido a contratista de madera, alld por Gua-
piles, entiendo que para una compafifa de machos,
de esos que siembran el banano.

—Pues a saber —fruncié la trompa Remigio—.
Ya ves, Mundo, y no ha hecho nada Gabriel. Ni
sienta cabeza, ni cuaja familia. Porque la Mercedes,
aquella con quien andaba el afio pasado, supe que
se le aventd con otro. Y él seguro muerto de risa.

—Pero hijos, esos si que los ha dejado sembra-
dos por aqui y por alla.

—No digo yo que sembrados. Destorrentados,
carajo,

—Ustedes como que no se llevan, jverdad, Re-
migio?

—¢Qué te dijera? Quizd que ‘no. Pero nos
queremos.

—Son hermanos, y tan parecidos de fisico.

Eso hablamos de Gabriel cuando nos vimos.
Yo segui mi camino, y ellos, como verin ustedes,
también los suyos. Meses habrian pasado cuando
llegé al maizal la mayorcita de Remigio a avisarle
que en la casa estaba el tio Gabriel. Remigio volteb
los ojos, como extrafiado, y en tres o cuatro caitazos
se puso en el rancho y ya estaba abrazando a su her-
mano y preguntdndole mil cosas. Gabriel, por lo
comin hablador y comunicativo, apenas si medio
respondia. No era el mesmo. Claro; traia su buen
gallo tapado, y asi de grande. Halando apaste a
Remigio, de buenas a primeras se confesé con él:
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—Miré, ando juyendo. Me cagué en uno.

Remigio cambi6 de semblante; de ojos, de boca,
hasta de orejas, que se le pusieron coloradas. Remi-
gio tomaba las cosas en serio; las sufria con todo
su pecho, se hacia cargo de ellas. Mientras estuvo
nublado, no acert6 a hallarles trillo a las palabras.
Luego que se le limpié un poco la cara y pudo
echarse al hombro la carga de la impresién tan fea
que acababa de recibir, pregunté cémo habia estado
el asunto:

—Vos conociste a Lorenzo Viquez. Como era
hombre de cuidado, y yo no soy ningin flojo, nos
teniamos respeto; sentendés? El también se habia
metido a contratista de maderas y tenia su traba-
jadero cerca de donde estaba mi saca. El mane-
jaba hombres, y yo manejaba hombres. Por eso
habiamos marcado de acuerdo una linea de palos
que dividia mi parcela de la suya. La vaina fue
cuando llegamos a los palos sefialados, que yo ha-
cia propios, y él también,

—Ah bérbaros, y habiendo tantos. Entortarse
por malditos unos palos.

—No, Migio; la madera no era la cosa. Pero,
vos sabés: ¢él tenia hombres que mandaba, y yo
mandaba a mis hombres. Me estaban viendo. A
él los suyos también lo estaban viendo. La cosa asi-
na cambiaba. Tal vez si hubiéramos estado solos,
pues, o yo se los largo, o él me los deja. Total, uno
que otro laurel, y los mds puros ojoches de poco
valor. Pero habia que mantener la autoridad. ..
La pura tuerce. Nos apafiamos.
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—¢A machete? -

—Mjm, y limpiamente. Lo enterraron alli mes-
mo, en la montafia. Pero no falté un lenguén y ...

’ —Te persiguen. ~

—No creo que sea para tanto, por aqui; esta
lejos. Pero me han encausado.

A Remigio le dolia con escozor saber que su
hermano debia ahora una muerte. Pensé tirarle en-
cima una estiba de palabras duras y reconvenciones
que lo hirieran, que lo maltrataran, que lo hicieran
sentirse infeliz y culpable. Mas no lo pudo. Vio que
su hermano estaba hecho de otras razones, formado
con otra clase de sesos y otros sentimientos que los
suyos, y apenas le agregé:

—Quedate aqui si querés. Trabajo sobra, y hay
qué comer. :

. Gabriel, pensando para si que se quedaria ape-
nas lo indispensable, tan largo como hubiera peli-
gro y tan corto como’ encontrase algn portillo por
"donde saltar de nuevo a su vida libre y despreocu-
pada de siempre, sonri6 agradecido a Remigio, y
en los dias que siguieron se mandé a trabajar con él
en las sementeras, aunque, de cuando en cuando, se
autorizb a irse de monteria por todos aquellos luga-
res, tan sabrosos de venado y dulciticos de tepezcuin-
tle. Bueno, no vayan a creer ustedes, primo Gabriel,
si se ponia, sabia también domar a paladas un
surco tamafio de tierra, porque en misculo quizd que
le llevaba la mano a primo Remigio.

‘Pero ya se me hace este cuento muy largo.
Ustedes tal vez estin pensando que falta mucho para
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que le lleguemos a la cola, y ahora casi, casi esta-
mos saliendo de él. La gente acostumbra morirse.
Algunos, como este duro y correoso Tata Mundo,
se vuelven reacios a esa cosa, y se van quedando
para contar la vida; mas no acontecid asi con mi
primo Remigio. No lo mordié una toboba, ni se
li6 a machetazos con naide, ni lo corned torete chi-
caro ninguno. Le entré enfermedad que lo doblé
en la cuja, y alli se nos fue muriendo de una muerte
tan suave y tan ligera. Empero no tan ligera que
no diese tiempo a mi primo Gabriel para sacar y
poner a asolear un maldito pensamiento, que para
cuando su hermano se hallaba a punto de echar la
postrer boqueada, ya bien tostadillo se le habia con-
vertido en decisién. Sucedia que la causa por el ho-
micidio continuaba muy viva y peligrosa, segiin habia
sabido por un amigo, y en estos casos uno quiere
echar mancuerna a la ocasién que se presenta pro-
picia, y esto era lo que Gabriel deseaba decirle
a Remigio, si bien no se atrevia por miedo de irlo
a terminar de una vez, o algo asi. Hasta que se lo
dijo. Y el moribundo, cosa curiosa y llena de mi-
ga, se alumbré todo de los ojos adentro y del sem-
blante afuera. Queddse mirando como reconocido
con él a su hermano, y movi6é afirmativamente la
cabeza, mortecina, si, pero también decididamente.
Murmuré:
. —Si, mano... Me llevo tu nombre... y te
dejo el mio... Cargilo, eso si, con honra.

Al que llevaron a enterrar fue a Gabriel Fuen-
tes, porque Gabriel Fuentes habia cogido la fe de
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bautismo de Remigio y ahora andaba con ella en
su mochila.

Tia Francisca habia tenido la ocurrencia de
parirlos muy parecidos de cara.

Por donde que Gabriel, a quien no le quedaba
mas salida, alz6 con toda la carga de mi primo Re-
migio: la casa, la finca, los chacalines, y. .. hasta
la mujer.

, Afios después me lo encontré en la Boca del
Tempisque, adonde habia venido arreando un gana-
do. Y ;han de creer ustedes?, ya no era Gabriel
Fuentes. Era, positivamente lo era, Remigio Fuentes.
Aunque, seguro, un Remigio un algo taciturno y ca-
llandero. Habia enriquecido, agregando otros diez
sacos de paciencia a la paciencia de mi otro primo.
Y también afadiendo descendencia, como que eran
ahora ocho ‘sus hijos. Ji ji ji —rio Tata Mundo—,
y yo me quedé dudando: /quién, en definitiva,
murié aquel dia? ;Aquel relumbre de alegria de
Remigio, el moribundo, no habria sido un terrible
gesto ir6nico, lleno de sabiduria, como si hubiese
estado diciendo: “‘Si, mano, yo te cambio mi muerte
por tu vida”?

A Tata Mundo se le ocurre, hijitos mios, que
se dan casos en que un difunto sigue viviendo, en
tanto ‘que un hombre que vive, en realidad ya se
halla enterrado. Pues las gentes nunca supieron la
verdad, y asina, primo Gabriel tuvo que meterse en
el cuerpo la existencia del otro, mis pesada que la
suya, y datle a este la propia para que se la llevara
al’ cementerio. .



