el palpito

En una que Tata Mundo estuvo muy enfer-
mo, tanto que se llegbé a pensar que de esta vez se
nos enfriaba para siempre, fui con algunos primos
a visitarlo y le llevamos un roncito con nances, vie-
jo y bien asentado como a él le gustaba. Ya habia
pasado su peor momento, y ahora nos lo tenian
convaleciendo atendido de tres buenas parientas,
que se desvivian por apaciguarle el mal genio que
de hallarse acostado le habia salido, y por hacerle
llevadera la temporada en cama. No estaba, claro
esta, en todo su humor de abuelo, pues como era
de los que se amohinan y avergiienzan de verse cogi-
dos por enfermedad, decia él que todo hombre res-
petable habia de agenciarse una buena salud, y a
los achaques y dolencias los tenia por debilidades
casi voluntarias. No sé de dénde se le ocurrian
tales ideas, mas él se pasaba ufanandose de que si
habia llegado a tan viejo era porque lo habia que-
rido, como, de haberle dado su gana, ya se le ha-
bria entregado a la pelona desde mucho tiempo
atrés.

—Aja —nos dijo—, ustedes estaban creyen-
do que se les iba Tata Mundo? Pues se equivoca-
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ron, muchachos. Todavia daré que hacer un tiem-
po mas. ¢No ven que a mi me sabe dulcitica la
vida? Hay atin unas cosillas que chuparle y algunos
jugos que beberle —. Y ahi no mas se sirvio del
ron que le habiamos traido, y ni intento que hizo de
convidarmos. Lo sabore6 con gana, y llamé a una
de las mujeres para que nos hiciera a nosotros un
chocolate, no fuera a ser que se nos reventara la
hiel.

—3Si en peores me he visto, qué van a creer.
No digo yo que en una de tantas el hombre no
acabe por boquear y apagarse, pues hasta donde
dan las fuerzas llega la piedra que uno tira, y no
mas; pero mientras no se le termine el pabilo uno
puja y algo sigue alumbrando. Miren; todavia empu-
jo para adelante. Vergiienza debia tener de verme
aqui acostado. ¢Saben? Esto me recuerda la vez,
ya muy lejana, en que tuve que pasarme asina por
mas de seis horas, y en aquella si que de veras casi-
tico me duermo para siempre. Sélo que no era en
colchén, ni entre cobijas. Fue en la pura mar
y por la pura tuerce. Alli si que no habia doctores
ni curanderos ni parientas que lo enjundiaran v tra-
jeran a bien a uno. Alli los que andaban dundos
eran los tiburones. :Que cémo fue? Qué voy a
saber yo; juventud y atrevimiento. Unas cholitas
lindas de Puntarenas que nos estaban espiando a
algunos interioranos, malos conocedores del mar, y
por quedarles bien y darnoslas de nadadores se nos
meti6 el diablo de ponernos a zambullir bien afue-
ra, por el lado de La Punta, alld donde el aguaje
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del mar y el aguaje del estero se la estin dando
siempre de cabezazos y arman una remolinera en-
demoniada. ¢Saben una cosa? Ahora que he es-
tado tan chocho, he dado en acordarme de aquellos
afios y aquella barbaridad que me fue a pasar, y
miren que me ha servido de mucho. Pues yo me
decia: si entonces aguantaste, vas a aguantar aho-
ra. Y aguanté. Bueno; hay una pequena diferencia.
No son lo mesmo los veintitantos, que esta gran ca-
rretada de afios viejos que ahora cargo en el cuer-
po, pero, lo uno por lo otro, si entonces fue en col-
chén de marejada con vaciante donde me cai acos-
tado, ahora fue en buena cuja y sin mas tiburones
que estas tres mujeres que se lo quieren comer a
uno a punta de sinapismos, bebedizos que saben a
diablos y calditos de gallina. Y vean ustedes lo
que son las coincidencias: esta de ahora me pasé por
querer tirarmelas de ser el vejestorio méas bien tem-
plado de estos barrios. Con los frios que andaban
emporrando a todo el mundo, a mi me dio la ca-
beza dura por salir al viento sin chaqueta nada
méas que para que mano Domingo y fior Eustaquio
me siguieran teniendo respeto, y de ahi me penetré
la pulmonia de la pechuga a la espalda. Y sucedié
con ellos dos que alld me quise poner entonces de
tagarote con una de las portefias; por demostrar-
les que yo era mas gallo me meti més adentro, to-
tal para que resultara lo de muy hombre en que
me vide a poco braceando y chapaleando a lo loco
y a lo tonto. Cuando me percaté fue perdido, medio
ahogandome, y con todo el mar encima. No me quedé
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mas pedazo de vida que volverme de espaldas y flo-
tar, a lo que Tatica Dios y los tiburones quisieran.
Domingo y Eustaquio dijeron a desesperarse dan-
dome por muerto. Para més ay de mi se solté6 una
ventolera, que es que dicen que todo el mar parecia
un espumarajo, tanto que no se animaron los pro-
pios del lugar a salir en bote a mi rescate, sino has-
ta pasado aquel colerén de la mar. Santo Dios;
y yo para arriba, para abajo, para aci y para alla,
sin saber naide, ni yo mesmo, a dénde rayos iba ni
si estaba vivo o muerto. A mi lo que se dice se me
entré la noche en el cuerpo. Pero el cuerpo da en
veces el pufietero por volverse duro que ni un ca-
racol. Cuando ya me andaban buscando por el gol-
fo como una docena de bongos, vine a escorar hecho
una muerte por el lado de Barranca, asi que habia
comenzado la creciente. Mas de otro lado que de
este, me encontraron en la playa unos pescadores,
quienes a manazos de guaro y con fricciones me vol-
vieron a meter ¢l 4nima en el cuerpo. Hombre, y
tan galdn me la aseguraron, que todavia me dura,
y miren que bien agarrada . . . Aquello dio que
hablar por largo tiempo, y parecié tan raro a los
entendimientos, que a poco se volvié mentira v se
murié para los demds, como un cuento imposible.
Y a mi me hizo pensar que si no me habia zampa-
dado el mar a miy yo no me habia tragado medio mar
por los pulmones, no fue méas que de puro rijio de
vivir y porque no le tengo pizca de voluntad a la
pelona. Adi6; por mis agua que tragué y fuerzas
que perdi, no aflojé el hilo de la cabeza y estuve
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claro y agarrado a la gana de vivir hasta que senti
arena debajo y apreté cosa firme entre los dedos.
Caray, alli si que me desmadejé y no supe mas de
mi. Pero lo cierto es que hasta las tintoreras por lo
que veo me anduvieron con miedos, y eso que yo
cargaba entonces més de seis arrobas de buena car-
ne. Y para que ustedes aprendan a nunca dejarse
malbaratar por unos centavos de tonteria, sepan cémo
ya yo todo vuelto una grandeza y una importancia,
apenas repuesto del susto me fui por donde vivia
aquella sandia de cholita linda, pensando que aho-
ra, con tanto viento a favor mio y hecho una
pura hinchazén de vanidad, me la iba como quien
dice a navegar a todo gusto o pescar de un solo
arponazo, mas adivinen en lo que par6 el cuento:
me fue resultando que es que casada, y honrada,
y con tres crios, y tan mancornada a su marido que
sélo veia por los ojos de este. Por malicioso y pa-
gado de mi, habia tomado como bramido de vaca
en celo lo que no era sino inocente simpatia por un
interiorano atolondrado. Lo que se llama marrar el
tiro, no hay caso; pero de alli empecé, m’hijitos,
a tenerme a mi propio en més estima, y a cuidar-
me en adelante mucho mejor . . . Sélo que Gltima-
mente me dejé por ahi olvidado que ya no soy un
mozo novillo. Caray, si; debia haberme puesto la
chaqueta.

Como que el licorcillo habia animado a Tata
Mundo, porque ahora que habia cogido por el ta-
Ilo la palabra, no hacia por dénde soltarla. Dio
otra chupada al ron y continué:
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—Bueno; vean qué facil es para la gente de-
cir de estas apreturas en que un fulano deberia dc
morir y no se muere, que es que el tal no estaba en
la raya. Pero a la verdad que con hablar asina nada
se dice y es asimesmo quedar en blanco. Otras ve-
ces se cae en el tan relamido cuento de que ¢s cosa
de casualidad, y yo tengo para mi que estas idecas
tan c6modas son refugios que la mente se hace cuan-
do no halla explicacién al caso raro que se le atra-
viesa. Porque, muchachos, a mi naide me quita
el pensamiento de que la humanidad todavia anda
gateando como un nifio de meses, mis que haya
aprendido a volar en esos abejones de aeroplanos o
ya pueda platicarse a distancia y hasta mirarse la
figura a leguas de leguas, en eso que mientan ra-
dio y llaman televisién. Si no, quién de ustedes pue-
de bairlarme en la ufia este trompo que les voy a
contar, y que me acontecié con un faldero que te-
nia hace un rosario de afios, cuando me desterraron
en San Carlos. El perro aquel habia tenido que
quedarse en Abangares con unos amigos mios, que
se lo dejaron en su casa. No les niego que yo sen-
tia mucho apego por el animalillo, pero a los meses,
todo desmantelado por las montanas, ni me acor-
daba de él; y alla me fue llegando el pobrecito, tan
caido en flaquezas y en pulgas que més gordo es-
taba un espinazo de pescado. Si sefiores; alla fue
a dar el chucho, y tan contento. A mi casi se me
salen los sesos por los oidos de pensar y averiguar
cémo se las compuso mi Canelo para dar conmigo.
Mientras me lengiicteaba y lloriqueaba del gusto y
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el sabor de encontrarme, se me abri6 en la cabeza
tamafio hueco de ignorancia, que todavia me que-
da vacio, a ver si es que hay alguien tan sabio que
se me anime a llendrmelo con una aclaracién. ¢Fue
que me oliscé en el aire, a tantas jornadas de ca-
mino, sin haber nunca estado por alla? ;Fue que
se lo oy6 decir a alglin cristiano, y de ahi se eché
a las carreteras, preguntando a los pajaros como
y dénde, u orejeando mi paradero de boca de las
gentes, asina, de casualidad en casualidad como
suele decirse? ;O es que los perros oyen y ven lo
que nosotros no podemos, de tanto que nos calen-
tamos la cabeza con estudios y recetas de saber? Yo
les voy a decir lo que de esta rareza creo, aunque
arriesgue quedar de tonto y atrasado, Y es que los
chuchos listos entienden mucho de lo que habla-
mos. La cosa es que como ellos no manejan pala-
bra sino apenas ladrido, se lo han de guardar para
si mesmos, pero de alli que en veces se porten como
cristianos., Mi chucho debe de haber parado las
orejas mas de la cuenta, oyé decir dénde me po-
dia encontrar, y de orejeo en orejeo fue por pueblo
y pueblo, y de gente en gente, averiguidndose la
picada para Aguazarca de San Carlos, con pa-
ciencia y un garabato.

Aqui el bueno de mi le fue diciendo a Tata
Mundo:

—Tata, ¢no cree mas bien que fue con el ol-
fato que dio con usted? Hay perros que rastrean
muy bien. .

Y el viejo se eché a reir:
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—Ah, no, muchacho. Hasta alli si que no. Yo
sé que tengo mi almizcle fuerte, pero ya tanto que
dure pegado a los caminos por ahi de medio afio
sin que lo laven Iluvias ni se lo lleven vientos, ah no.
Porque si es asina, Dios coja confesados a todos mis
parientes y conocidos.

Aguacero de burlas el que me cay6 encima.
Hubiera preferido que mis primos me dieran de pe-
dradas. Pero Tata Mundo acudié y me eché una
mano:

—No, si esto no es para risas. Hay derecho a
encender una velita en todo trance oscuro, aungue
la velita esté equivocada. Y yo digo que son mis
las cosas raras que las claras las que se le presentan
al hombre conforme va trepando la cuesta de la
vida, de modo que a los finales no sabe un punto
mas de lo que a sus comienzos. A saber si el Canele
que les digo era adivino. Pues si adivinos hay en-
tre los que andamos en dos pies, bien puede que los
haiga entre los que van a cuatro patas. Como mi
prima Eulogia, la que yo llamaba mi 4ngel de la
guarda. Pero esta es otra historia, y de mAs antes,
cuando apenas andaba el que aqui ven en los die-
cinueve.

El viejo hizo un alto y se acomodé mejor con-
tra la almohada. En la cara se le veia una sonrisa
llena de recuerdos:

—Me parece estarlo viendo todavia. Nos ha-
lldbamos varios de aquel tiempo jugando gallos en
un potrero. Acababa un cuijen de tio Lencho de
descuajarle el pescuezo a un giro lindo que era mio,
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y de ahi que yo no estaba muy cémodo de 4nimo
que digamos. Al rato fue llegando Erasmo, el ton-
to que teniamos en San Jerénimo, de esos que nun-
ca faltan en los pueblos, los unos porque salicron
asina de nacimiento, y los otros porque van ha-
llando conforme se hacen mamulones ue no es
mal pasar el llevarla cémodos y comiendo ajeno a
cuenta de aparecer faltos de entendimiento. Eras-
mo creo que era de estos Gltimos, porque de cuan-
do en cuando sacaba de debajo de la mollera
unas ocurrencias y unas vivezas que ya se las to-
mara uno para su propio manejo, pero lo cierto
es que por lerdo y sencillo lo teniamos y como a
tonto lo tratdbamos. Bueno, no hacia dafio a nai-
de. Era una alma de paz que hasta le servia de
adorno a nuestro barrio, pues en todo lugar que se
distinga ha de haber quién haga los mandados faci-
les y esté para entretenimiento de los que les gus-
ta jorobar al préjimo. Alla fue el tal llegando con
su gallo. Como era gallo de tonto, naide creyd a
las madrugadas que fuera otra cosa que un tonto de
gallo. Erasmo puso sobre el zacate un billete nue-
vecito de cinco pesos, comenz6 a sobijearle las pa-
tas al de pelea, y luego a manosearle la cabecilla.
Se eché una risa de esas de puro inocente, larga y
como sin razén de nada.

—1iA ver quién se anima con mi gallo! —, y
se volvi6 a soltar otra cajuelada de risa, mientras le
enchilaba y soplaba el traserillo al de pelea, para
encenderle los brios.
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—¢Ese es el cruzado con gavilan? — le pre-
gunté tio Lencho.

—FEse es gallo-gallina —dijo otro.

—Y esta clueca —agregué yo por fregar.

Erasmo seguia riéndose a tontas y a locas. Tiré
¢l animalejo al ruedo y, qué se imaginan ustedes,
este dijo a chiquearse todo rajén, y se solté a qui-
quiriquear que daba gusto.

—Diay, qué hubo —dijo el tonto—. ;Naide
se anima?

Y entonces el Flaco Arroyo eché su gallo, un
pintado muy sazén al que no habia quién no apos-
tara, por lo noble y rijioso. Achara que el Flaco
Arroyo no fuera tan buen hombre como buen gallo
cra aquel pinto. Para no cansarlos mis con pa-
labras, el gallito del tonto Erasmo, que tampoco se
parecia a su duefio pues fue resultando un racimo
de mafias y listuras, se manejé como un veterano
y se eché la pelea al buche. Primero tuerte6 al de
Arroyo, después le desgaj6é una ala, y por ultimo se
le soplé limpiamente de tres espolazos. Hubieran
oido la griterfa que armamos. Fue un rato largo
lleno de caldo gustoso y meneadito. Erasmo se
refa como un angel en la gloria y le daba besos
a su gallo, cuando empezb el Flaco a alegar no sé¢
qué cosas, le arrebaté la plata de la apuesta, y le
dio dos planazos con la realera.

—Hombre, Arroyo, qué es eso —no me aguan-
té y le dije—. Sea buen perdedor.

Y entonces, para que viera el caso que me ha-
cia, le arre6 otros dos realerazos al pobre Erasmo,
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gue se puso a gritar como una mujer. Yo senti
cuando la sangre se me trep6 a la cara y me la
puso roja. “Ah gran vaina —me pensé—, ahora
voy a tener que pararmele al Flaco, y yo apuesto
que no me gusta para nada. Pero no hay mas dén-
de”; y eché mano a mi realera. Caramba, no sé
c6mo, pero le pude al hombre. Le di cuatro o cin-
co cuerazos bien medidos, y esa vez la cosa no pasé
a mas porque los otros intervinieron, me agarraron
a mi y tuvieron entre todos al Flaco. En la que te
habias metido, Mundo loco. ;No ven que el tal
Arroyo era de sangre turbia, tirrioso y vengativo?
Contaban por ahi que ya se habia echado un muerto
a la espalda, y a las malas, en una tremolina que
una vez se armé por Miramar. A mi me la juré.
Una noche, estando él muy pasado de guaro, me
alzé6 bochinche frente a una pulperia. Otra, me
aguaité en una curva del camino. En las dos sali6
por dentro, pues la primera estaba tan tragueado
que le arranqué la cutacha y con ella le di su bue-
na castigada; la segunda, como ya andaba yo quis-
quilloso, me cogié armado. No habiendo qué esco-
ger, me la jugué completa, y aunque me logré en
una nalga, lo volvi a cobijar bien cobijado, tanto
que terminé tirandome de filo y a cortarme. Hasta
que me lo traje al suelo, y de ahi le dije:
—Hombre, Arroyo, déjese de babosadas. Yo
nada tengo contra usted. Esto si que se llama estar-
se peleando por un motivo tonto. Quedemos ami-

gos.
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Hombre, y me extendié la mano. Respirada
la que di cuando se la estreché. Yo le eché llave
alli al asunto, contento de haberlo ya dejado atras
para mas nunca.

—Pero, ¢qué hay de su prima Eulogia? :No
era de ella que nos iba a contar?

—Paciencia, muchachito, paciencia. A eclla
voy, que ya es tiempo. Mi prima bamboleaba ya
sus cuarenta afios en su gran corpachén de yegua
gorda y grande cuando esto que les cuento sucedia.
Tenia fama de buena, de servicial y dadivosa. Pa-
recia un convento de monjas, sin asco para cuidar
enfermos, atender partos y enterrar muertos. A
mi me queria mucho, pues cuando yo sali del vien-
tre de mi mama ella vivia en casa, y le toc chi-
nearme siendo chacalin. Quiza fue muy madre con-
migo, y madre siguidé siendo conforme me estiraba
a grande. Mi prima Eulogia siempre me llevaba
la cuenta, aunque yo no me percatara. Cabal-
mente si entonces yo tenia bueyes y carreta sc lo
debia a ella, que me habia prestado unos pesos para
mercédrmelos y hacer vida. En aquellos dias estaba
redondedndome una jalada de madera para un ami-
go mio, y todo el barrio sabia que de dia de por me-
dio, a eso de las cuatro de la madrugada, pasaba yo
con mi curefla en camino hacia Alajuela, cargando
algtin tablén de cedro o de genizaro. Todavia es-
taba oscuro cuando, como cosa de fantasma, me sa-
1i6 prima Eulogia desde un cafetal orillero y se me
pegd a conversar de una sencillez tras otra, sin que
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yo diera en el rastro de lo que queria decirme ni
qué diantres se traja en mientes. Como pude rompi
brecha en aquel chaparrén de palabras y le pre-
gunté:

—Pero, Eulogia, ;qué hace a estas deshoras
aqui? ¢No ve que ni ha empezado su trabajo el sol,
y esta lejos del pueblo?

—Ah, ya. Se me olvidaba, Mundo. Es que
traigo esto para que se lo dejés a fia Cisneros en
San Josecito. Decile de mi parte que no me he ol-
vidado de su encomienda, y que de aqui a una
semana le voy a dar razén por alla.

Pero en vez de entregarme el encargo, se des-
paché mi prima con la sin-hueso nuevamente, va
de palabreria y va de cuentos que a mi maldito lo
que me importaban, hasta que casitico me enojo
y por un tris no le digo algo. Porque era ella me lo
callé, mientras veia cémo ya la curefa iba bien le-
jos y apenas la medio oia trastabillando entre las
piedras del camino.

—Prima, que se me hace tarde. Llevo mas de
diez quintales y no quiero que los bueyes entren
solos en el puente.

—LEsperate, esperate, Mundo. Todavia se me
olvidaba algo. Si ves a Chico Lépiz en la plaza de
ganado, le preguntas por . . .

Bueno, por esto, y aquello, y lo otro, y lo de
més alld. A las tardes, me resigné a quedarme, ya
en la duda de que a Eulogia la de pensar no se le
estuviera cuarteando por algin trastorno de solte-
rona. Apenas me larg6, me las caiteé corriendo a
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ver si daba alcance a los bueyes. Ya empezaba la
primera luz de la madrugada a blancuzquear el ca-
mino entre un ruidal de péjaros bullangueros, cuan-
do columbré la curefia entrando muy oronda por el
puente. No era puente largo, pero si de mucha al-
tura. La quebrada pasaba honda, como para ma-
rearse cualquiera. Jovencitos, lo que me tocé ver.
Desde unas cien varas, no digo que divisé, senti mas
bien que la curefia ya no estaba, mientras oia al-
go como si se quebraran veinte tinajas con agua.
Tiré el chuzo, me agarré la cabeza con las manos
y sali de estampia. Abajo estaban bueyes y curefia
hechos una lastima, y el puente desgajado en dos
pedazos. Yo me senté a dolerme en un pedrén alli
a la mano, y al rato vino apareciendo Eulogia, que
me habia seguido. Estaba sofocada, pero yo nunca
espié mayor contentera acomodarse en una cara,
que la suya cuando vido el desastre. Me abraz6:
—No te aflijas, Mundillo. Ya mercaremos otra
curefia y otros bueyes. Yo te presto la plata --, y
tamarfios frijoles tiernos le brillaban dos lagrimas.
—Quiere decir, Eulogia, que usted sabia esto.
—No, hijo, qué lo iba a saber. Pero me des-
perté como a las tres muy asustada y afligida, con
una imaginacion asina, muy parecida a esto que
estas viendo, clavada aqui en la frente. Por mas
que quise limpidrmela, no hubo cémo. Me levanié
¥ por entre cercos y cafetales te alcancé y pude en-
tretenerte. No quise decirte nada por no arriesgar
que lo fueras a coger a broma y no me hicieras
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caso. Me daba un pélpito que aqui habia algo malo
esperandote.

Ya ven: lo habia adivinado prima Eulogia. De
alli para acid yo la segui queriendo mucho mas y
siempre dije que era mi angel de la guarda.

Nunca se pudo descubrir quién fue el de aque-
lla zamarrada. Las dos vigas del puente habian sido
cortadas con hacha durante la noche. Pero dio la
gran casualidad de que el Flaco Arroyo se hizo hu-
mo desde entonces y nunca mas volvié a verse ni
pintado en San Jer6énimo.
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