

CARMEN NARANJO: Nacida en Costa Rica, es, sin duda alguna, una de las personalidades más descollantes de América Latina. Ha ocupado importantes puestos públicos, entre ellos el de Ministra de Cultura y es actualmente directora del Museo de Arte Costarricense. Ha ganado el Primer Premio de Cuentos de la Editorial EDUCA en 1982 y es una consagrada poeta. De su libro "Homenaje a don Nadie", Ed. Costa Rica 1981 publicamos la primera y última parte:

#### HOMENAJE A DON NADIE

*primera parte  
un poema a don nadie  
en el correo del amanecer  
cuando se pierden imágenes  
por el corredor del desvelo.*

cuando no te conocía  
ni me conocía  
escribí un poema  
con título solemne: homenaje a don nadie.  
un poema antitodo  
repique de tinaja rota.

una vaga presencia de esquinas  
esa soledad de cines  
esas manos tan iguales  
un personaje buscándose

y para don nadie se hizo el mundo  
se dio nombre a las cosas  
se tocan trompetas se venden discos  
se habla y habla

lo llamo por teléfono y no está  
me gusta que no esté  
y ande todavía por donde le dé la gana

ayer lo vi  
iba de prisa  
con toda su incógnita a cuestas

le envié una carta  
(querido don nadie: quiero conocerlo  
etcétera etcétera)  
no me contestó  
nunca contesta

lo dibujé de cuerpo entero  
anónima y oscura sonrisa  
sin ojos  
porque los ojos son íntimos

le pregunté a un hombre en el parque  
si era don nadie  
me dijo que no  
y se quedó sonriente

hola don nadie  
dígame si está despierto  
si prefiere rosas o claveles  
dígame si vive en la calle  
y a plazos compra la muerte

lo vi otra vez  
y no quiero recordarlo  
ese don nadie es diabólico  
y se muere sin protesta  
sin seguro y sin vivienda

ya no lo dibujo ni le escribo  
don nadie se me hizo presencia  
mejor no lo encuentro  
de por sí no es necesario.

quise ser infantil  
y resulté insolente.  
pretendí dibujar lo cotidiano  
y me esfumé en evidencia.  
subí por la altura de mi destino

y aterricé con zozobra.  
busqué aire de literatura  
y anclé con pies descalzos  
en ripio que no alcanza  
canto y llanto.

a muchos don nadie leí el poema  
comentaron que era obvio retrato  
de un primo lejano.

el don nadie legítimo  
lo leerá sin anteojos  
y encontrará mariposas;  
en renglones no escritos.

Y sigo  
como si hablara por micrófono  
a otro mundo  
buscando a ese don nadie.

*última parte  
en donde gatea el final sin final  
que el poema carece de telón  
no es ópera de gorjeos  
muertes y aplausos.*

en la zona sorda de la tinaja  
no hay luz ni canto  
y en humedad se adormece  
semilla del ruiseñor  
del trigo y del hombre.

en la puerta cerrada de tu agonía  
la memoria de Dios escribe fechas horas  
con ese poder que armoniza  
infinitos gajos de limón  
y empapela de finuras  
el corazón de los ajos.

en el misterio de péndulos  
se arraigan los gitanos  
y en el baile de estrellas  
se anclan marineros amnésicos  
de familias y puertos.

en la simplicidad repentina del milagro  
no se mide hipnosis del deseo  
ni se pesa el cavar en hondo pozo  
que rellena alforjas de mar y viento  
para el conjuro de tormentas  
y el juego de coincidencias  
que se asienta en los accidentes.

en tu nombre de don nadie  
nace y muere el legítimo hombre  
que inventó la creación  
afamó la fábula  
trascendió el mito  
nafragó en la esperanza  
descubrió la naranja  
y sembró el arroz.  
el don alguien no hizo camino  
no desafió al toro  
no se vació en el hijo

no conquistó al perro  
no perfumó su silencio  
no sufrió tartamudeo  
ni se embriagó de amor  
ni se encomendó al antojo.  
el don nadie es de tierra  
sabe y huele a tierra  
por eso las lluvias lo mojan  
y lo respetan los pinos.  
anidado en la llanura  
hace rezos de alcanfores  
por los hijos muertos que no son suyos  
por las desgracias ajenas  
por los obreros que mutilan las máquinas  
por los campesinos que roban semilla y tierra  
por los que caen en la conspiración de la  
justicia

y por sus propias miserias  
por sus propios hijos malvenidos  
por su padre obrero y ciego  
por su abuelo descalzo que murió en la cárcel  
y por la ignorada historia de su rebeldía.

el don nadie tiene persistencia de hormiga  
en olfateo de rosas  
pero alguien se las roba primero.  
tras la fuga de cornetas  
y la violencia de cabalgatas  
repone puentes y limpia veredas  
con la economía febril que regatea  
distancia de hasta pronto.  
desilusionado de todo guarda la receta  
de papas fritas  
y huevos pasados por agua  
en el rincón de la abreviatura.

es cierto que don nadie no admite homenaje  
ni lo requiere  
pero merece tributo  
cuando se envicia de castigos  
cuando roba compulsivamente  
cuando asesina a sangre fría  
cuando asalta a mansalva  
cuando insulta deliberadamente  
cuando sabotea esplendores  
cuando llora tristezas  
cuando se suicida impaciente  
cuando disfraza sus verdades  
cuando oculta miserias  
por ese espíritu enfermo de diarreas

por ese milímetro de tierra con yerbabuenas  
por esa anteojera de oscuridades  
por esa escuela cerrada  
y por esa interrupción cruel  
de quién sos qué querés  
a dónde vas  
y mejor te largás a otra parte  
con tu maleta vacía  
de documentos y credenciales.

don nadie no programa lástimas  
porque humilde no es  
lo humillan simplemente  
en táctica de orilla  
por donde se deshilachan corbatas  
con ritmo de molino  
que enhebran agujas para bordar sudarios  
y rondar la planilla del miedo.

todo queda en silencio  
y es que don nadie no responde  
al acoso de interrogatorio  
pues en la dulce mudez  
de su espejo interno  
confiesa que lo quieren los suyos  
y para qué más de los demás.

CARMEN NARANJO